
  Jacques Philippe


  [image: ]


  


  
    	Tiempo para Dios

    Hoy en día, muchas personas tienen sed de vida espiritual, sed de Dios, y quieren hacer oración, pero no saben muy bien cómo empezar, o una vez iniciada la práctica de la oración, la abandonan en cuanto tienen dificultades. Pero la perseverancia en la oración -según el testimonio unánime de los santos- es la puerta estrecha que nos abre el Reino de los Cielos, y la fuente de la auténtica felicidad. El autor ofrece sugerencias y consejos sencillos que orientan a toda persona deseosa de hacer oración, ayudan a perseverar y aportan respuesta a las dudas que puedan surgir.


    	Llamados a la vida

    La vida humana es una aventura maravillosa. A pesar de las dificultades y sufrimientos que encontramos muchas veces, nos ofrece siempre la posibilidad de crecer en humanidad, en paz interior; nuestro Padre Dios nos invita con amor a cambiar, a ensanchar los corazones; a desplegar toda nuestra capacidad de creer, de esperar y de amar.


    	La paz interior

    Vivimos una época de confusión e inquietud. Esta tendencia se manifiesta incluso en nuestra vida espiritual: nuestra búsqueda de Dios, de la santidad y del servicio al prójimo es agitada y convulsa, en lugar de ser confiada y pacífica. Pero ¿qué hacer para superar los momentos de angustia y de temor, conservando la confianza y el abandono? Si la paz interior es un exclusivo don de Dios, es preciso buscarla y perseguirla sin cesar.


    	La libertad interior

    "Considero esencial que cada cristiano descubra que, incluso en las circunstancias externas más adversas, dispone en su interior de un espacio de libertad que nadie puede arrebatarle, porque Dios es su fuente y su garantía. (...) Sin este descubrimiento, nos pasaremos la vida agobiados y no llegaremos a gozar nunca de la auténtica felicidad." El hombre conquista su libertad interior en la medida en que la fe, la esperanza y el amor se fortalecen en él.


    	En la escuela del Espíritu Santo

    El Espíritu Santo es el Consolador, la fuerza de lo alto que acude en auxilio de nuestra flaqueza. Puede orientar y guiar, gracias a los movimientos que imprime en cada alma. Aprender a reconocerlos y a recibirlos nos ayudará a progresar en la vida cristiana, y a responder a la llamada a la santidad que Dios nos dirige a todos. ¿Cómo dejar que el Espíritu Santo nos asista y nos guíe? ¿Cómo abrirnos lo más posible a su acción, que ilumina nuestra inteligencia y fortalece nuestro corazón?


    	La confianza en Dios

    La sencillez no es fácil de entender, la extrema sencillez puede incluso desdibujarse y confundirse con otros rasgos. El día 1 de octubre, la Iglesia celebra la fiesta de Santa Teresita de Lisieux. Este libro es la trascripción del retiro predicado en una parroquia cercana a Madrid en octubre de 2010. En estas páginas descubrimos el camino de sencillez y confianza de la santa. Las meditaciones nos conducen de la mano de Teresa por “el caminito” de una santidad asequible para todos, como soñaba la carmelita. Aborda los temas fundamentales de la vida de oración de cualquier cristiano, las luchas, los fracasos y las alegrías; descubriéndonos un modelo amable y un camino sencillo al Cielo.


    	La oración, camino de amor

    El encuentro personal con Dios en la oración está en el origen de toda conversión personal, y es el camino para alcanzar una sociedad más justa: solo el contacto con el Cielo es capaz de sanar nuestra tierra. Sea cual sea la vocación de cada uno, la primera llamada que Jesús y el Espíritu Santo nos dirige es la de la oración. En ese diálogo, Jesucristo nos da a conocer el rostro del Padre, y también nuestra identidad más profunda.
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  Introducción


  En la tradición católica occidental llamamos «oración» a esa forma de plegaria que consiste en ponerse en la presencia de Dios durante un tiempo más o menos largo, con el deseo de entrar en una íntima comunión de amor con El en medio de la soledad y del silencio. Todos los maestros de vida espiritual consideran que «hacer oración», es decir, practicar regularmente esta forma de plegaria, es el medio privilegiado e indispensable para acceder a una auténtica vida cristiana, para conocer y amar a Dios y para estar en condiciones de responder a la llamada a la santidad que El dirige a cada uno.


  Hoy, muchas personas —y es un motivo de alegría— tienen sed de Dios y sienten el deseo de esta vida de oración personal profunda e intensa; y quieren «hacer oración», pero encuentran distintos obstáculos para comprometerse seriamente en esta vía, y sobre todo para perseverar en ella. Con frecuencia carecen del valor necesario para decidirse a empezar, o se sienten desamparadas por no saber muy bien cómo hacerlo; quizá, después de repetidas tentativas se descorazonan ante las dificultades y abandonan la práctica habitual de la oración. Ahora bien, esta actitud es infinitamente lamentable, pues la perseverancia en la oración —según el testimonio unánime de todos los santos— es la puerta estrecha que nos abre el Reino de los Cielos; por ella, y sólo por ella, recibimos todos los bienes que «ni ojo vio, ni oído oyó, ni llegó al corazón del hombre, eso preparó Dios para los que le aman» (1 Cor 2, 9). Es la fuente de la auténtica felicidad, pues quien la practica no dejará de «gustar y ver qué bueno es el Señor» (Sal 34) y encontrará el agua viva prometida por Jesús: «Quien beba del agua que yo le daré, no tendrá sed jamás» (Jn 4, 14).


  Convencidos de esta verdad, deseamos ofrecer en esta obra algunas orientaciones y unos consejos, lo más sencillos y concretos posible, con el fin de ayudar a toda persona de buena voluntad y deseosa de hacer oración, para que no se deje abatir por las dificultades que, inevitablemente, ha de encontrar.


  Son numerosas las obras que tratan de oración. Todos los grandes contemplativos han hablado de ella mejor que podamos hacerlo nosotros y, por supuesto, los citaremos frecuentemente. Sin embargo, creemos que la enseñanza tradicional de la Iglesia sobre este tema debería ser planteada a los creyentes de un modo sencillo, accesible a todos, adaptado a la sensibilidad y al lenguaje actual, teniendo en cuenta que la pedagogía que Dios, en su sabiduría, pone hoy por obra para conducir a las almas a la santidad, no es la misma que en siglos pasados. Esta es la intención que nos ha guiado en la redacción de este librito.


  I. La oración no es una técnica, sino una gracia


  La oración no es un «yoga» cristiano


  Para perseverar en la vida de oración, es necesario evitar extraviarse partiendo de pistas falsas. Es indispensable, pues, comprender lo que es específico de la oración cristiana y la distingue de otras actividades espirituales. Y es tanto más necesario, cuanto que el materialismo de nuestra cultura provoca como reacción una sed de absoluto, de mística, de comunicación con lo Invisible que es buena, pero que suele derivar hacia experiencias decepcionantes e incluso destructivas.


  La primera verdad fundamental que hemos de captar, sin la que no podemos ir muy lejos, es que la vida de oración —la oración contemplativa, por emplear otro término— no es fruto de una técnica, sino un don que recibimos. Santa Juana Chantal decía:


  «El mejor método de oración es no tenerlo, porque la oración no se obtiene por artificio (por técnica, diríamos hoy) sino por gracia». En ese sentido no hay método de oración, como no hay un conjunto de recetas, de procedimientos que bastara aplicar para orar bien. La verdadera oración contemplativa es un don que Dios nos concede gratuitamente, pero hemos de aprender a recibirlo.


  Es necesario insistir sobre este punto. Hoy sobre todo, a causa de la amplia difusión de los métodos orientales de meditación como el Yoga, el Zen, etc.; a causa también de nuestra mentalidad moderna que pretende reducir todo a técnicas; a causa, en fin, de esa tentación del espíritu humano por hacer de la vida —incluso de la vida espiritual— algo que se puede manejar a voluntad, se suele tener, más o menos conscientemente, una imagen de la vida de oración como de una especie de «Yoga» cristiano. El progreso en la oración se lograría gracias a procesos de concentración mental y de recogimiento, de técnicas de respiración adecuadas, de posturas corporales, de repetición de ciertas fórmulas, etc. Una vez dominados estos elementos por medio del hábito, el individuo podría acceder a un estado de consciencia superior. Esta visión de las cosas que subyace en las técnicas orientales influye a veces en un concepto de la oración y de la vida mística en el cristianismo que da de ellas una visión completamente errónea.


  Errónea, porque se refiere a métodos en los que, a fin de cuentas, lo determinante es el esfuerzo del hombre, mientras que en el cristianismo todo es gracia, don gratuito de Dios. Es cierto que puede haber algún parentesco entre el asceta o «espiritual» oriental y el contemplativo cristiano, pero este parentesco es superficial; en lo que se refiere a la esencia de las cosas, se trata de dos universos absolutamente distintos e incluso incompatibles.


  La diferencia esencial es la que ya hemos expuesto; en un caso se trata de una técnica, de una actividad que depende esencialmente del hombre y de sus aptitudes (esas aptitudes particulares que hubieran quedado en barbecho en el común de los mortales y que el «método de meditación» se propone descubrir y desarrollar), mientras que en el otro, al contrario, se trata de Dios, que se da libre y gratuitamente al hombre. Aunque —como veremos más adelante— cierta iniciativa y cierta actividad del hombre tienen su papel, todo el edificio de la vida de oración des cansa en la iniciativa de Dios y en su Gracia. No hay que perderlo nunca de vista, pues, aun sin caer en la confusión descrita anteriormente, una de las tentaciones permanentes y a veces más sutiles en la vida espiritual es la de basarla en nuestros propios esfuerzos y no en la misericordia gratuita de Dios.


  Las consecuencias de lo que acabamos de afirmar son numerosas y muy importantes. Veamos algunas.


  Algunas consecuencias inmediatas


  La primera consecuencia es que, incluso si algunos métodos o ejercicios pueden ayudamos en la oración, no hay que atribuirles demasiada importancia y basarlo todo en ellos. Eso significaría centrar la vida de oración en nosotros mismos y no en Dios, ¡exactamente el error que no hay que cometer! Tampoco creamos que bastará algo de entrenamiento, o aprender ciertos «trucos», para libramos de nuestras dificultades al orar, de nuestras distracciones, etc. La profunda razón que nos hace avanzar y crecer en la vida espiritual es de otro orden. Y afortunadamente, por cierto, pues si el edificio de la oración se basara en nuestra propia industria, no iríamos lejos. Santa Teresa de Jesús afirma que «todo el edificio de la oración se basa en la humildad», es decir, en la convicción de que nada podemos por nosotros mismos, sino que es Dios, y sólo El, quien puede aportar cualquier bien a nuestra vida. Esta convicción puede resultar un poco amarga para nuestro orgullo pero, sin embargo, es liberadora, pues Dios, que nos ama, nos impulsará infinitamente más lejos y más arriba de lo que podríamos llegar por nuestros propios medios.


  Este principio fundamental tiene otra consecuencia liberadora. Siempre hay personas dotadas para determinada técnica y otras que no lo están. Si la vida de oración fuera cuestión de técnica, habría personas capaces de una oración contemplativa y otras no. Es cierto que algunas personas tienen más facilidad para recogerse, para cultivar hermosos pensamientos, etc., pero eso carece de importancia. Cada uno, si corresponde fielmente a la gracia divina según su propia personalidad, con sus dones y sus debilidades, es capaz de una profunda vida de oración. La llamada a la oración, a la vida mística, a la unión con Dios en la oración, es tan universal como la llamada a la santidad, porque una no va sin la otra. No hay absolutamente nadie excluido. Jesús no se dirige a una elite escogida, sino a todos sin excepción, cuando dice: «Orad en todo tiempo» (Lc 21, 36) o «Cuando te pongas a orar entra en tu habitación y, cerrada la puerta, ora a tu Padre, que está en lo oculto; y tu Padre, que ve en lo oculto, te recompensará» (Mt 6, 6).


  Otra consecuencia que va a regir a lo largo de nuestra exposición: si la vida de oración no es una técnica que se llegue a dominar, sino una gracia que recibimos, un don que viene de Dios, lo más importante al tratar de ella no es hablar de métodos ni de recetas, sino dar a conocer las condiciones que nos permiten recibir este don. Condiciones que, de hecho, consisten en ciertas actitudes interiores, en determinadas disposiciones del corazón. En otras palabras, lo que asegura el avance en la vida de oración y la hace fructífera no es tanto el modo que se adopta para orar, como las disposiciones interiores con las que se aborda la vida de oración y se camina por ella. Nuestra principal tarea consiste en esforzarnos por adquirir, conservar e intensificar esas disposiciones del corazón. El resto será la obra de Dios.


  Pasemos revista ahora a las más importantes.


  La fe y la confianza, bases de la oración


  La primera disposición y la más fundamental es una actitud de fe. Como tendremos ocasión de repetir, la vida de oración implica una parte de lucha; y el arma esencial en esa lucha es la fe.


  La fe es la capacidad del creyente para actuar, no por impresiones, prejuicios o ideas recogidas en el entorno, sino por lo que dice la palabra de Dios, que no puede mentir. Así entendida, la virtud de la fe es la base de la oración: su puesta en práctica implica distintos aspectos.


  Fe en la presencia de Dios


  Cuando solos ante Dios nos disponemos a hacer oración en nuestro cuarto, en un oratorio o ante el Santísimo Sacramento, debemos creer con todo nuestro corazón que Dios está presente. Independientemente de lo que podamos sentir o no sentir; de nuestros méritos; de nuestra preparación; de nuestra capacidad o incapacidad para cultivar hermosos pensamientos; de nuestro estado de ánimo, Dios está junto a nosotros, nos mira y nos ama. Está ahí, no porque lo merezcamos o lo sintamos, sino porque lo ha prometido: «Entra en tu habitación y, cerrada la puerta, ora a tu Padre, que está ahí, en lo oculto... » (Mt 6, 6).


  Cualquiera que sea nuestro estado de aridez, nuestra miseria, la impresión de que Dios está ausente, incluso de que nos abandona, nunca debemos dudar de esa presencia amante y acogedora de Dios junto al que reza. «Al que viene a mí, no lo echaré fuera» (Jn 6, 37). Antes de que nos pon en su presencia, Dios ya está ahí, porque es El quien nos invita a encontrarle; El, que es nuestro Padre, nos espera y trata de entrar en comunión con nosotros más de lo que lo pretendemos por nuestra parte. Dios nos de sea infinitamente más de lo que nosotros le deseamos a El.


  Fe en que todos estamos llamados a reunirnos con Dios en la oración y en que Dios nos concede la gracia necesaria para ello


  Cualesquiera que sean nuestras dificultades, nuestras resistencias, nuestras objeciones, debemos creer firmemente en que todos sin excepción, sabios o ignorantes, justos o pecadores, personas equilibradas o profundamente dañadas, estamos llamados a cierta vida de oración en la que Dios se comunicará con nosotros. Y como Dios es justo y llama, nos dará las gracias necesarias para perseverar y hacer de esta vida de oración una profunda y maravillosa experiencia de comunión con su vida íntima. La vida de oración no está reservada a una élite de «espirituales»; es para todos. La frecuente sensación de que «eso no es para mí, es para personas más santas y mejores que yo», es contraria al Evangelio. Debemos creer que, a pesar de nuestras dificultades y debilidades, Dios nos dará la fuerza necesaria para perseverar.


  Fe en la fecundidad de la vida de oración


  El Señor nos llama a una vida de oración porque es la fuente de una infinidad de bienes para nosotros. Nos transforma íntimamente, nos santifica, nos sana, nos permite conocer y amar a Dios, nos hace fervorosos y generosos en el amor al prójimo. El que se inicia en la vida de oración debe estar absolutamente seguro de que, si persevera, recibirá todo eso y mucho más. Incluso si a veces tenemos la impresión de lo contrario, de que la vida de oración es estéril, de que divagamos, de que hacer oración no cambia las cosas, incluso si nos parece que no logramos los frutos previstos, no hemos de desanimarnos, sino seguir convencidos de que Dios mantendrá su promesa:


  «Pedid y se os dará; buscad y hallaréis; llamad y se os abrirá. Porque todo el que pide recibe; y el que busca halla y al que llama se le abre» (Lc 11, 9-10). El que persevera con confianza recibirá infinitamente más que lo que se atreve a pedir o a esperar. No por que lo merezca, sino porque Dios lo ha prometido.


  Cuando no se ven los frutos con la rapidez desea da, suele presentarse la tentación de abandonar la oración. Esta tentación debe ser rechazada inmediatamente por medio de un acto de fe en que la promesa divina se cumplirá en su momento. «Tened paciencia, hermanos, hasta la venida del Señor. Mirad, el labrador aguarda el fruto precioso de la tierra, esperándolo con paciencia, mientras caen las lluvias tempranas y tardías. Tened vosotros paciencia, fortaleced vuestros corazones, porque la venida del Señor está cerca» (Sant 5, 7-8).


  Fidelidad y perseverancia


  De todo lo anterior se desprende una consecuencia práctica muy importante.


  Quien emprende el camino de la oración debe luchar, en primer lugar, por la fidelidad. Lo que importa sobre todo no es conseguir una oración hermosa y gratificante, rica en ideas y sentimientos profundos, sino una oración fiel y perseverante. Dicho de otro modo, no hay que fijarse en la calidad de la oración; hay que fijarse ante todo en la fidelidad en la oración. La calidad será fruto de la fidelidad. Un rato de oración árida, pobre, distraída, relativamente breve, pero mantenida fielmente a diario, es más valiosa y será mucho más fecunda para nuestro avance, que las largas oraciones inflamadas hechas de tarde en tarde cuando nos favorecen las circunstancias. En la vida de oración, la primera batalla que hemos de ganar (después de la decisión de comprometernos a ella seriamente...) es la batalla de la fidelidad a toda costa, según el ritmo que hayamos fijado. Y no es una batalla fácil. El demonio conoce el riesgo y trata de impedir a cualquier precio nuestra fidelidad a la oración. Sabe que el que es fiel a la oración se le es capa, o al menos está seguro de que algún día se le escapará. Entonces, hace todo lo que puede para impedir esa fidelidad. Volveremos sobre esto. De momento, recordemos lo siguiente: vale más una oración pobre, pero regular y fiel, que unos momentos de oración sublimes pero episódicos. Es la fidelidad, y nada más que la fidelidad, lo que permite obtener toda la maravillosa fecundidad de la vida de oración.


  Como tendremos ocasión de repetir con frecuencia, la oración, en definitiva, no es otra cosa que un ejercicio de amor de Dios. Y para nosotros, seres humanos inmersos en el ritmo del tiempo, no hay amor verdadero sin fidelidad. ¿Cómo pretender amar a Dios si no somos fieles a la cita de la oración?


  Pureza de intención


  Después de la fe y de la fidelidad —que es su ex presión concreta— hay otra actitud interior funda mental para quien desea perseverar en la oración: la pureza de intención. Jesús nos dijo: «Bienaventurados los limpios de corazón, porque verán a Dios» (Mt 5, 8). Según el Evangelio, limpio de corazón no es el que está limpio de pecado, el que no tiene nada que reprocharse, sino el que tiene la intención sincera de olvidarse de sí mismo para agradar a Dios en todo lo que hace, de vivir para El y no para sí mismo. La oración no debe centrarse en uno mismo para encontrar un placer personal en ella, sino para complacer a Dios. Si no es así, la perseverancia en la oración es imposible. El que se busca a sí mismo, el que busca su propio contento, abandonará la oración en cuanto le resulte difícil, árida, cuando no obtenga la satisfacción y el gusto que espera de ella. El auténtico amor es puro en el sentido de que no busca su propio interés, sino que tiene como único fin el de hacer la felicidad del ser amado. Por tanto, no debemos hacer oración por el deleite o los beneficios que nos reporte — si esos beneficios son inmensos!—, sino principalmente por agradar a Dios, por que El nos lo pide. No para nuestro gozo, sino para el gozo de Dios.


  Esta pureza de intención es exigente, pero también libera y apacigua. El que se busca a sí mismo se desanimará muy pronto y se sentirá inquieto cuando la oración «no funcione»; el que ama a Dios con absoluta pureza no se inquieta; si la oración le resulta difícil y no obtiene ninguna satisfacción de ella, no hace un drama: ¡se consuela enseguida diciéndose que lo que cuenta es el hecho de dar su tiempo a Dios gratuitamente, de proporcionarle una alegría!


  Se me podría replicar: es muy hermoso amar a Dios con tanta pureza, pero ¿quién es capaz de ello? La pureza de intención que acabamos de describir es indispensable pero, bien entendido, no se adquiere de lleno desde el comienzo de la vida espiritual: sólo se nos pide que intentemos llegar a ella consciente mente, y que la pongamos en práctica lo mejor posible en los momentos de aridez. En realidad, todo el que inicia un camino espiritual, al mismo tiempo que busca a Dios, se busca en parte a sí mismo. Eso no es grave, siempre que no dejemos de aspirar a un amor a El cada vez más puro.


  Hemos de decir todo esto para desenmascarar una trampa de la que el demonio, el Acusador, se sirve para inquietamos y desilusionamos: pone en evidencia que nuestro amor por Dios es aún imperfecto y muy débil, que en nuestra vida espiritual hay todavía mucho de búsqueda de nosotros mismos, etc., hasta conseguir descorazonamos.


  Sin embargo, cuando tengamos la impresión de buscarnos a nosotros mismos en la oración, sobre todo no debemos turbamos, sino manifestar a Dios con sencillez nuestro deseo de amarle con un amor puro y desinteresado, y abandonamos totalmente a El con confianza, pues El mismo se encargará de purificamos. Pretender hacerlo sólo con nuestras propias fuerzas, discernir lo puro y lo impuro en nuestro interior para libramos de la cizaña antes de tiempo, sería mera presunción y nos arriesgaríamos a arrancar también el buen grano (cf. Mt 13, 20-34). Dejemos actuar a la gracia de Dios: contentémonos con perseverar en la confianza y soportemos con paciencia los momentos de aridez que Dios permite a fin de purificar nuestro amor por El.


  Dos palabras más sobre otra tentación que puede surgir alguna vez. Hemos dicho que la pureza de intención consiste en buscar a Dios, en complacerle, más que en complacemos a nosotros mismos. El demonio intentará descorazonamos con el siguiente argumento: ¿cómo pretendes que tu oración sea grata a Dios en medio de tu miseria y tus defectos? A eso hay que responder con una verdad que es el núcleo del Evangelio y que, por encargo del Espíritu Santo, nos recuerda santa Teresa de Lisieux: el hombre no agrada a Dios por sus méritos y sus virtudes, sino ante todo por la confianza sin límites que tiene en su misericordia. Volveremos sobre ello.


  Humildad y pobreza de corazón


  Ya hemos citado la frase de santa Teresa de Jesús:


  «Todo este edificio de la oración se basa en la humildad». En efecto, como hemos dicho, no se funda en la capacidad humana, sino en la acción de la gracia divina. Y la Escritura dice: «Dios resiste a los soberbios, y da su gracia a los humildes» (1 P 5, 5).


  La humildad forma parte, pues, de esa actitud fundamental del corazón sin la cual la perseverancia en la oración es imposible.


  La humildad es la capacidad de aceptar serena mente la propia pobreza radical poniendo toda la confianza en Dios. El humilde acepta alegremente el hecho de no ser nada, porque Dios lo es todo para él. No considera su miseria como un drama, sino como una suerte, porque da a Dios la posibilidad de manifestar su gran misericordia.


  Sin humildad no se puede perseverar en la oración. En efecto, la oración es inevitablemente una experiencia de pobreza, de desprendimiento, de desnudez. En las otras actividades espirituales o en otras formas de piedad siempre hay algo en lo que apoyarse: cierta habilidad que se pone en práctica, la sensación de hacer algo útil, etc. Y también es posible apoyarse en los demás en la oración comunitaria. Sin embargo, en la soledad y el silencio frente a Dios nos encontramos solos y sin apoyo frente a nosotros mismos y a nuestra pobreza. Ahora bien, nos cuesta un trabajo tremendo aceptar nuestra miseria y, por esa razón, el hombre muestra una tendencia natural a huir del silencio. En la oración es imposible escapar a este sentimiento de pobreza. Es verdad que con frecuencia surgirá la experiencia de la dulzura y la ternura de Dios, pero generalmente lo que se revelará será nuestra miseria, nuestra incapacidad para rezar, nuestras distracciones, las heridas de nuestra memoria y de nuestra imaginación, el re cuerdo de nuestras faltas y fracasos, nuestras inquietudes respecto al porvenir, etc. Entonces, el hombre encontrará mil pretextos para huir de esta inactividad que le desvela su radical nada ante Dios, porque, a fin de cuentas, se niega a reconocerse débil y pobre.


  Sin embargo, la aceptación confiada y alegre de nuestra debilidad es la fuente de todos los bienes espirituales: «Bienaventurados los pobres en el espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos» (Mt 5,3).


  El humilde persevera en la vida de oración sin jactancia, sin contar consigo mismo; no considera nada como debido, se cree incapaz de hacer algo por sus propias fuerzas, no le sorprende tener dificulta des, debilidades, caídas constantes; pero todo lo so porta serenamente, sin dramatizar, porque pone en Dios toda su esperanza y está seguro de obtener de la misericordia divina todo lo que es incapaz de hacer o merecer por sí mismo.


  Como no pone la confianza en sí mismo, sino en Dios, el humilde no se desanima jamás y, a fin de cuentas, eso es lo más importante. «Lo que pierde a las almas es el desaliento», dice Libermann. La verdadera humildad y la confianza siempre van parejas.


  Nunca debemos permitir que nos perturbe nuestra tibieza y nuestro escaso amor de Dios. En ocasiones, la persona que se inicia en la vida espiritual puede desanimarse al leer la vida y los escritos de los santos, ante las inflamadas expresiones del amor de Dios que aparecen en ellas y de las que se encuentra muy lejos. Piensa que nunca llegará a amar con tal fervor. Es una tentación muy común. Perseveremos en los buenos deseos y en la confianza: Dios mismo pondrá en nosotros el amor con el que podremos amarle. El amor fuerte y ardiente por Dios no es natural: lo infunde en nuestros corazones el Espíritu Santo, y nos será concedido si lo pedimos con la insistencia de la viuda del Evangelio. No siempre los que sienten al principio un amor sensible más gran de alcanzan mayor altura en la vida espiritual. ¡Lejos de ello!


  La determinación de perseverar


  De todo lo dicho se desprende que la lucha principal de la oración será por lograr la perseverancia. Perseverancia para la que Dios nos concederá la gracia, si la pedimos con confianza y si estamos firmemente decididos a poner todo de nuestra parte.


  Hace falta una buena dosis de determinación, sobre todo al principio. Santa Teresa de Jesús insiste enormemente en esta determinación:


  «Ahora, tornando a los que quieren ir por este camino y no parar hasta el fin, que es llegar a beber esta agua de vida, cómo han de comenzar, digo que importa mucho, y el todo, una grande y muy determinada determinación de no parar has ta llegar a ella, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabájese lo que se trabajare, murmure quien murmure, siquiera llegue allá, siquiera se muera en el camino o no tenga corazón para los trabajos que hay en él, siquiera se hunda el mundo» (Camino de perfección, cap. 21).


  A continuación exponemos algunas consideraciones destinadas a fortalecer esta determinación y a descubrir las trampas, falsas razones o tentaciones, que pueden quebrantarla.


  Sin vida de oración, no hay santidad


  En primer lugar, es necesario estar convencido de la vital importancia de la oración. «El que huye de la oración, huye de todo lo que es bueno», dice san Juan de la Cruz. Todos los santos han hecho oración. Los más entregados al servicio del prójimo eran también los más contemplativos. San Vicente de Paúl empezaba cada jornada haciendo dos o tres horas de oración.


  Sin ella es imposible avanzar espiritualmente: podemos vivir poderosos momentos de conversión, de fervor, haber recibido unas gracias inmensas: sin la fidelidad a la oración nuestra vida cristiana llegará muy pronto a un punto en el que tocará techo. Y es que sin la oración, no podemos recibir la ayuda de Dios necesaria para transformarnos y santificamos en profundidad. En este sentido el testimonio de los santos es unánime.


  Se puede objetar que Dios nos confiere la gracia santificante también, e incluso principalmente, a través de los sacramentos. La misa es en sí más importante que la oración. Es cierto, pero sin una vida de oración, hasta los mismos sacramentos tendrán una eficacia limitada. Por supuesto, confieren la gracia, pero queda parcialmente estéril porque le falta la «buena tierra» para recibirla. Nos podemos preguntar, por ejemplo, cómo hay tantas personas que comulgan frecuentemente y, sin embargo, no son más santas. El motivo suele ser la falta de vida de oración. La Eucaristía no proporciona los frutos de curación interior y de santificación que debiera, porque no se recibe en un clima de fe, de amor, de adoración, de acogida de todo el ser, un clima que sólo crea la fidelidad a la oración. Y lo mismo podemos decir de los demás sacramentos.


  Si una persona —por practicante y piadosa que sea— no hace de su oración un hábito, tampoco alcanzará el pleno desarrollo de su vida espiritual. No conseguirá jamás la paz interior, se verá sometida continuamente a excesivos escrúpulos y en todo lo que haga habrá siempre algo humano: un apego excesivo a su voluntad, rasgos de vanidad, de búsqueda de sí misma, de ambición, ruindad de corazón y en los juicios, etc. No alcanzaremos la profunda y radical purificación del corazón sin la práctica de la oración: podremos conseguir sabiduría y prudencia humanas, pero no la verdadera libertad interior; no llegaremos a captar realmente la profundidad de la misericordia divina y tampoco sabremos darla a conocer a los de más; nuestro juicio seguirá siendo ruin y equivocado, y no seremos capaces de entrar en los caminos de Dios, muy distintos de lo que muchos imaginan, incluso entre las personas entregadas a la vida interior.


  Algunas personas, por ejemplo, llegan a una hermosa experiencia de conversión a través de la Renovación carismática. La efusión del Espíritu Santo es un encuentro luminoso y conmovedor con Dios. Pero, al cabo de unos meses —o años— de un itinerario fervoroso, se acaba por tocar techo y por perder cierta vitalidad espiritual. ¿Por qué? ¿Porque Dios ha retirado su mano? De ningún modo. «Los dones de Dios son irrevocables» (Rom 11, 29). Sencilla mente, por no saber permanecer abiertos a la gracia haciendo desembocar la experiencia de la Renovación en una vida de oración.


  El problema de la falta de tiempo


  «Yo querría hacer oración, pero no tengo tiempo». ¡Cuántas veces hemos oído este comentario! Es cierto que en un mundo como el nuestro, sobrecargado de actividad, la dificultad es real y no podemos subestimarla.


  Sin embargo, hemos de hacer notar que el verdadero problema no reside ahí; reside, más bien, en saber lo que cuenta realmente en nuestra vida. Como dice con sentido del humor un autor contemporáneo, el P. Descouvemont, nunca hemos visto que alguien muera de hambre porque no tiene tiempo de comer. Siempre hay tiempo (¡o se busca!) para hacer lo que se considera vital. Antes de decir que nos falta tiempo para rezar, empecemos por preguntarnos por nuestra jerarquía de valores, por lo que es prioritario para nosotros.


  Me permitiré otra reflexión. Uno de los grandes dramas de nuestra época estriba en que ya no somos capaces de hallar tiempo los unos para los otros, de estar presentes los unos ante los otros. Y eso causa numerosas heridas. Tantos niños encerrados en sí mismos y decepcionados, dolidos porque los padres no saben dedicarles gratuitamente algunos momentos de vez en cuando, sin hacer otra cosa que estar con el hijo. Se ocupan de él, pero siempre haciendo otras cosas o absortos en sus preocupaciones, sin estar verdaderamente «con él», sin poner el corazón a su disposición. El niño lo siente y sufre. Indudable mente, si aprendemos a dar nuestro tiempo a Dios, seremos capaces de encontrar tiempo para ocupar nos de los otros. Estando atentos a Dios, aprenderemos a estar atentos a los demás.


  A propósito del problema de la falta de tiempo, debemos confiar en la promesa de Jesús: «Nadie que deje casa, hermanos o hermanas, madre o padre, hijos o tierras por mí y por el Evangelio, dejará de recibir el ciento por uno ya en esta vida» (Mc 10, 29). Es lícito aplicar también estas palabras al tiempo: el que renuncia a un cuarto de hora de televisión para hacer oración recibirá el céntuplo en esta vida; el tiempo empleado le será devuelto al céntuplo, no en cantidad, ciertamente, sino en calidad. La oración me dará la gracia de vivir cada instante de mi vida de un modo mucho más fecundo.


  El tiempo que se dedica a Dios no es un tiempo que se roba a los demás


  Para perseverar en la oración, hay que estar firmemente convencido (desenmascarando algunas acusaciones de culpabilidad basadas en un equivocado sentido de la caridad) de que el tiempo que se da a Dios nunca es un tiempo robado a los otros, robado a los que necesitan de nuestro amor y nuestra presencia. Al contrario, como hemos dicho antes, la fidelidad a estar presentes ante Dios garantiza nuestra capacidad de estar presentes ante los demás y de amarlos realmente. La experiencia nos lo demuestra: junto a las almas de oración encontramos el amor más atento, más delicado, más desinteresado, más sensible al dolor de los otros, más capaz de consolar y de reconfortar. ¡La oración nos hará mejores y los que nos rodean no se quejarán de ello!


  En este ámbito de las relaciones entre la vida de oración y la caridad hacia el prójimo aparecen numerosas inexactitudes que han apartado a muchos cristianos de la contemplación con las consiguientes consecuencias dramáticas. Habría mucho que decir sobre esto. Veamos simplemente un texto de san Juan de la Cruz con objeto de poner en orden las ideas sobre este tema y librar de culpa a los cristianos que, como es absolutamente lícito, desean consagrar largo tiempo a la oración.


  «Adviertan, pues, aquí los que son muy activos, que piensan ceñir al mundo con sus predicaciones y obras exteriores, que mucho más provecho ha rían a la Iglesia y mucho más agradarían a Dios, dejado aparte el buen ejemplo que de sí darían, si gastasen siquiera la mitad de ese tiempo en estarse con Dios en oración, aunque no hubiesen llegado a tan alta como ésta. Cierto, entonces harían más y con menos trabajo con una obra que con mil, mereciéndolo su oración, y habiendo cobrado fuerzas espirituales en ella; porque, de otra manera, todo es martillar y hacer poco más que nada, y a veces nada, y aun a veces daño.


  Porque Dios os libre que se comience a envanecer la sal (Mt 5, 13; Mc 9, 50; Lc 14, 34-35) que, aunque más parezca que hace algo por de fuera, en sustancia no será nada, cuando está cierto que las buenas obras no se pueden hacer sino en virtud de Dios.


  ¡Oh, cuánto se pudiera escribir aquí de esto! Mas no es de este lugar» (Cántico espiritual, B, estrofa 29).


  ¿Es suficiente orar trabajando?


  Algunas personas os dirán: «yo no tengo tiempo de hacer oración; pero en medio de mis actividades, en mi tarea, etc., intento pensar todo lo posible en el Señor, le ofrezco mi trabajo, y creo que eso basta como oración».


  Y no están completamente equivocadas. Un hombre, una mujer, pueden permanecer en íntima unión con Dios en medio de sus actividades, de modo que esa sea su vida de oración sin necesidad de otra cosa. El Señor puede conceder esa gracia a quien carece de otra posibilidad. Por otra parte es muy deseable, evidentemente, volver a Dios con la mayor frecuencia posible en medio de nuestras ocupaciones. Es cierto, en fin, que un trabajo ofrecido y realizado para Dios se convierte en un modo de oración.


  Una vez dicho esto, hay que ser realista: no es tan fácil permanecer unido a Dios mientras estamos inmersos en nuestras tareas. Por el contrario, nuestra tendencia natural es la de dejamos absorber completamente por lo que hacemos. Si no sabemos detener nos de vez en cuando, tomamos unos momentos para no hacer otra cosa que no sea ocupamos de El, nos resultará difícil mantener la presencia de Dios mientras trabajamos. Nos hace falta una reeducación previa del corazón, y el medio más seguro es la fidelidad a la oración.


  Lo mismo sucede en las relaciones personales: un hombre se imagina que ama a su mujer y a sus hijos, pero lleva una vida tan activa que no es capaz de dedicarles unos momentos o estar disponible para ellos al 100 por 100. Sin ese espacio de tiempo gratuito el amor se asfixia enseguida, y al contrario, se dilata y respira en la gratuidad: Hay que saber perder el tiempo en favor de los otros. Con esta pérdida ganamos mucho: es un modo de entender las palabras del Evangelio: «El que pierda su vida la salvará».


  Si nos ocupamos de Dios, Dios se ocupará de nuestras cosas mejor que nosotros mismos. Reconozcamos humildemente nuestra tendencia natural a estar demasiado apegados a nuestras actividades, a obsesionamos o apasionarnos por ellas. Y sólo nos curaremos teniendo la prudencia de saber abandonarlas con regularidad, incluso las más urgentes o más importantes, para dar gratuitamente ese tiempo a Dios.


  La trampa de la falsa sinceridad


  Un razonamiento que aparece con frecuencia y que puede impedir nuestra fidelidad a la oración es el siguiente: en un siglo como el nuestro, imbuido del concepto de libertad, de autenticidad, oímos decir: «Yo encuentro que la oración es muy agradable, pero sólo rezo cuando me apetece. Rezar sin ganas sería una cosa artificial y obligada, sería hasta una falta de sinceridad y una forma de hipocresía. Rezaré cuando me apetezca...»


  A esto podemos responder que, si esperamos a que nos entren las ganas, podemos esperar hasta el día del juicio. El deseo es algo muy hermoso, pero versátil. Existe un motivo igualmente legítimo, pero más profundo y más constante, que nos impulsa a encontramos con Dios en la oración: el sencillo hecho de que Dios nos invita a ello. El Evangelio nos lo pide: «orad sin desfallecer» (Lc 18, 1). También aquí nos has de guiar la fe, y no el estado de ánimo.


  Las nociones de libertad y de autenticidad descritas más arriba —tan del gusto de nuestra época— son, sin embargo, de lo más ilusorias. La verdadera libertad no consiste en dejarse llevar por el impulso del momento; todo lo contrario: el hombre libre es el que no vive prisionero de sus cambios de humor, sino el que toma decisiones según unas opciones fundamentales que no varían con las circunstancias.


  La libertad es la capacidad de dejarse guiar por lo que es verdadero y no por la parte epidérmica de nuestro ser. Debemos tener la humildad de reconocer que somos superficiales y variables. Una persona que ayer encontrábamos encantadora, mañana nos resulta insoportable porque han cambiado las condiciones atmosféricas, nuestro talante... Lo que deseábamos locamente un día, nos deja fríos el siguiente. Si nuestras decisiones son de este estilo, vivimos trágicamente prisioneros de nosotros mismos, de nuestra sensibilidad en lo que tiene de más superficial.


  No nos hagamos tampoco ilusiones sobre lo que es la verdadera autenticidad. ¿Cuál es el amor más auténtico? ¿Aquel cuyas manifestaciones varían según los días, según el humor, o el amor fiel y estable que no se desdice jamás?


  La fidelidad a la oración es, pues, una escuela de libertad. Es una escuela de sinceridad en el amor, porque nos enseña poco a poco a situar nuestra relación con Dios en un terreno que ya no es el vacilante e inestable de nuestras impresiones, de nuestros cambios de humor, de nuestro fervor sensible en dientes de sierra, sino en el sólido sillar de nuestra fe, en el fundamento de una fidelidad a Dios inamovible como la roca: «Jesucristo es el mismo ayer y hoy, y lo será siempre» (Heb 13, 8) porque «su misericordia pasa de generación en generación» (Lc 1, 50). Si perseveramos en esta actitud, veremos cómo las relaciones con el prójimo, tan superficiales y cambiantes también ellas, llegan a ser más estables, más profundas, más fieles y, por lo tanto, más felices.


  Un último aspecto para terminar con esta cuestión. La aspiración de todo hombre a obrar de un modo espontáneo, libre, sin presiones, es una aspiración perfectamente legítima: el hombre no está hecho para entrar en conflicto permanente consigo mismo, para vivir violentando siempre su naturaleza. Y si en alguna ocasión tiene que hacerlo, será como consecuencia de la división interna que crea el pecado.


  Sin embargo, esa aspiración no puede hacerse realidad dando libre curso a su espontaneidad. Eso sería destructivo, pues dicha espontaneidad no siempre está orientada hacia el bien: tiene necesidad de curación y de una profunda purificación. Nuestra naturaleza está dañada, lo que significa que hay una falta de armonía en nosotros, un desequilibrio frecuente entre aquello a lo que tendemos espontánea mente y aquello para lo que estamos hechos, entre nuestros sentimientos y la voluntad de Dios a la que hemos de ser fieles y que constituye nuestro auténtico bien.


  Por tanto, la aspiración a la libertad sólo puede encontrar su auténtica realización en la medida en que el hombre se deja sanar por la gracia divina. En este proceso de curación la oración desempeña un papel muy importante. Y este proceso, hay que decirlo, tiene lugar a través de unas pruebas y unas purificaciones, esas «noches» cuyo profundo sentido ha explicado tan acertadamente san Juan de la Cruz. Una vez culminado, ordenadas nuestras tendencias, el hombre llega a ser completamente libre: ama, de sea espontáneamente lo que está de acuerdo con la voluntad de Dios y con su propio bien. Puede seguir sin problemas sus tendencias espontáneas, pues han sido rectificadas y armonizadas con la sabiduría divina. Puede «obedecer» a su naturaleza, ahora restaurada por la gracia. Esta armonización no es completa en nuestra vida, por supuesto, y sólo lo será en el Reino, lo que explica que aquí abajo tengamos que resistimos siempre a algunas de nuestras tendencias. Pero ya en esta vida, quien practica la oración se hace cada vez más capaz de amar y de obrar espontáneamente el bien, mientras que al principio le costaba grandes esfuerzos. Gracias a la acción del Espíritu Santo, la virtud le resulta cada vez más fácil y natural. «Allí donde está el Espíritu del Señor allí está la libertad», dice San Pablo.


  La trampa de la falsa humildad


  El falso razonamiento que acabamos de considerar toma en ocasiones una forma más sutil que describimos a continuación y contra la que conviene estar en guardia. Santa Teresa de Jesús estuvo a punto de «caer en la trampa» y abandonar la oración (¡habría sido un daño irreparable para toda la Iglesia!). Y uno de los motivos principales por los que escribió su Libro de la Vida fue el de prevenir contra esta trampa.


  Se trata de una clave en la que el diablo toca hábilmente. La tentación es la siguiente: el alma que comienza a hacer oración percibe sus faltas, sus infidelidades y la penuria de sus conversiones. Entonces, se siente tentada de abandonar la oración razonando así: «Estoy llena de defectos, no adelanto, soy incapaz de convertirme y de amar seriamente al Señor; presentarme ante El en este estado es una hipocresía, juego a la santidad mientras que no valgo más que los que no oran. ¡Cara a Dios, sería más honesto abandonar!»


  Semejante razonamiento convenció a santa Teresa y —como cuenta en el capítulo 19 de su Libro de la Vida—, tras unos años de practicarla asiduamente, abandonó la oración durante un año, hasta conocer a un padre dominico que (afortunadamente para nosotros) la recondujo al buen camino. En aquella época santa Teresa estaba en el convento de la Encarnación de Ávila y tenía unos buenos deseos de entregarse al Señor y de hacer oración. Pero aún no era santa; ¡lejos de ello! Especialmente, no conseguía liberarse de su costumbre de acudir al locutorio del convento a pesar de adivinar que Jesús se lo pedía. De temperamento alegre, simpático y atractivo, disfrutaba frecuentando a la buena sociedad de Ávila que se reunía habitualmente en los locutorios del monasterio. No hacía nada grave, pero Jesús la llamaba a otra cosa. El tiempo de oración era entonces para ella un verdadero martirio: se encontraba en la presencia de Dios, era consciente de serle infiel, pero carecía de fuerza para dejarlo todo por El. Y como hemos dicho, ese tormento estuvo a punto de hacerle abandonar la oración: «Soy indigna de presentarme ante el Señor cuando no soy capaz de darle todo, es burlar me de El, mejor sería dejarla...»


  Santa Teresa llama a eso la tentación de la «falsa humildad» Ya había abandonado efectivamente la oración, cuando un confesor le hizo ver que, al hacerlo, perdía toda posibilidad de mejorar algún día. Era necesario, al contrario, perseverar en ella por que, precisamente gracias a esa perseverancia, obtendría en su momento la gracia de una total conversión y de una entrega plena de sí misma al Señor.


  Esto es muy importante. Cuando nos iniciamos en la vida de oración no somos santos, y a medida que la practicamos lo percibimos mejor. Quien no se pone ante Dios en medio del silencio no descubre sus infidelidades y defectos; sin embargo, son patentes para el que hace oración, y ello puede suscitar un gran dolor y la tentación de abandonar. En este caso no hay que desesperarse sino perseverar, con la certeza de que la perseverancia obtendrá la gracia de la conversión. Cualquiera que sea su gravedad, nuestro pecado jamás debe ser un pretexto para abandonar la oración, en contra de lo que nuestra conciencia o el demonio puedan insinuamos; por el contrario, cuanto más miserables somos, mayor motivo tenemos para hacerla. ¿Quién nos curará de nuestras in fidelidades y pecados, sino el Señor misericordioso? ¿Dónde encontraremos la salud de nuestra alma, si no es en la oración humilde y perseverante? «No tienen necesidad de médico los sanos, sino los enfermos. No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores» (Mt 9, 13). Cuanto más enfermos nos sentimos de esa enfermedad del alma que es el pecado, más debe incitarnos eso mismo a hacer oración. ¡Cuanto más heridos estamos, más derecho tenernos a refugiarnos junto al corazón de Jesús! Sólo El puede sanarnos. Sí nos alejamos de El por ser pecadores, ¿dónde iremos a buscar la curación y el perdón? Si esperamos a ser justos para hacer oración, podemos esperar largo tiempo. Tal comportamiento únicamente demostraría que no hemos entendido el Evangelio; puede tomar una apariencia de humildad, pero, de hecho, sólo es presunción y falta de confianza en Dios.


  Suele ocurrir que, cuando hemos cometido alguna falta, cuando estamos avergonzados y descontentos de nosotros mismos, aun sin abandonar completa mente la oración, dejemos pasar algún tiempo antes de volver a ella, el mismo tiempo que tarde en atenuarse en nuestra conciencia el eco de la falta cometida. Ese es un error muy grave, y pecamos más por él que por el primero. En efecto, significa una falta de confianza en la misericordia de Dios, un desconocimiento de su amor; y eso le duele más que todas las tonterías que hayamos podido cometer. Santa Teresa de Lisieux, que había comprendido quién es Dios, decía: «Lo que duele a Dios, lo que hiere su corazón, es la falta de confianza».


  Al contrario de como obramos habitualmente, la única actitud justa para el que ha pecado —justa en el sentido bíblico, es decir, de acuerdo con lo que nos ha sido revelado del misterio de Dios— es la de echarse inmediatamente —con arrepentimiento y humildad, pero también con infinita confianza— en brazos de la misericordia divina, seguros de ser acogidos y perdonados. Y, una vez que hemos pedido perdón a Dios, reanudar sin demora las prácticas de piedad acostumbradas, en particular la de orar. En el momento oportuno iremos a confesarnos pero, mientras tanto, no cambiemos nuestro hábito de hacer oración. Esta actitud es la más eficaz para salir del pecado, pues es la que más honra la misericordia divina.


  Santa Teresa de Jesús añade algo muy hermoso sobre este tema. Dice que el que hace oración continúa cayendo, por supuesto, teniendo fallos y debilidades, pero, como hace oración, cada una de sus caí das le ayuda a saltar más arriba. Dios hace que todo ayude al bien y al progreso del que es fiel a la oración, incluidas las propias faltas.


  «Digo que no desmaye nadie de los que han comenzado a tener oración con decir: si torno a ser malo, es peor ir adelante con el ejercicio de ella. Yo lo creo, si se deja la oración y no se enmienda el mal; mas, si no lo deja, creo que le sacará a puerto de luz. Hízome en esto gran batería el demonio, y pasé tanto en parecerme poca humildad tenerla, siendo tan ruin, que, como ya he dicho, la dejé año y medio, al menos un año, que del medio no me acuerdo bien; y no fuera más, ni fue, por meterme yo misma, sin haber menester demonios que me hiciesen ir al infierno. ¡Oh, válgame Dios, qué ceguedad tan grande! ¡Y qué bien acierta el demonio, para su propósito, en cargar aquí la mano! Sabe el traidor que alma que tenga con perseverancia oración, la tiene perdida, y que todas las caídas que la hace dar, la ayudan, por la bondad de Dios, a dar después mayor salto en lo que es su servicio: algo le va en ello» (Libro de la vida, cap. 19).


  Entregarse enteramente a Dios


  Para continuar tratando sobre las actitudes básicas que permiten la perseverancia y el avance en la vida de oración, ha llegado el momento de decir algunas palabras sobre el estrecho lazo, en ambos sentidos, que existe entre la vida de oración y el resto de la vida cristiana. Esto significa que, con frecuencia, lo que es fundamental para el progreso y la profundidad de nuestra oración, no es lo que hacemos en esos momentos, sino lo que hacemos fuera de ellos. El progreso en la oración es esencialmente un progreso en el amor, en la pureza de corazón; y el verdadero amor se manifiesta mejor fuera de la oración que durante ella. Daremos algunos ejemplos.


  Sería completamente ilusorio el hecho de pretender adelantar en la oración, si toda nuestra vida no está marcada por un profundo y sincero deseo de darnos por completo a Dios, de conformar lo más plenamente posible a su voluntad toda nuestra vida. Sin eso, la vida de piedad toca techo muy pronto: el único medio de que Dios se nos entregue totalmente (lo que es el objeto de la oración) es que nosotros nos entreguemos totalmente a El. El que no entrega todo, no lo poseerá todo. Si guardamos una «zona reserva da» en nuestra vida, algo que no queremos abandonar en Dios, por ejemplo, un defecto —incluso pequeño— que aceptamos deliberadamente sin hacer nada por corregirlo, una desobediencia consciente, una negativa a perdonar..., todo eso esteriliza la vida de oración.


  Maliciosamente, unas religiosas planteaban esta pregunta a san Juan de la Cruz. «debemos hacer para entrar en éxtasis?» Y, basándose en el sentido etimológico de la palabra «éxtasis», el santo respondía que renunciando a la propia voluntad y haciendo la de Dios. Pues el éxtasis no es otra cosa que salir el alma de sí y quedar suspensa en Dios. Y que eso es lo que hace quien obedece; pues sale de sí y de su voluntad propia, y, así desprendido, puede unirse a Dios.


  Para entregarse a Dios hay que desprenderse de uno mismo. El amor es de naturaleza extática: cuando es fuerte, se vive más en él que en sí mismo. Pero ¿cómo vivir algo de esta dimensión extática del amor en la oración, si a lo largo del día nos buscamos a nosotros mismos? ¿Si estamos demasiado apegados a las cosas materiales, a la comodidad, a la salud? ¿Si no soportamos la menor contrariedad? ¿Cómo podremos vivir en Dios si no somos capaces de olvidarnos de nosotros mismos en beneficio de nuestros hermanos?


  En la vida espiritual es preciso encontrar un equilibrio; y no siempre es fácil. Por una parte, hemos de aceptar nuestra miseria, no esperar a ser santos para comenzar a hacer oración. Por otra, sin embargo, debemos aspirar a la perfección. Sin esta aspiración, sin ese deseo profundo y constante de santidad —incluso si sabemos muy bien que no la conseguiremos por nuestras propias fuerzas, sino que ¡ sólo Dios puede conducirnos a ella!—, la oración será siempre algo superficial, un ejercicio piadoso que producirá escasos frutos pero, a fin de cuentas, nada más. Es propio de la naturaleza misma del amor tender a lo absoluto, es decir, a cierta locura en el don de uno mismo.


  También hemos de ser conscientes de que cierto estilo de vida puede favorecer extraordinariamente la oración o, por el contrario, dificultarla. ¿Cómo nos será posible recogemos en la presencia de Dios, si durante el resto del tiempo vivimos dispersos entre mil inquietudes y preocupaciones superficiales?; ¿si nos entregamos sin reparo a charloteos inútiles, a curiosidades vanas?; ¿si no mantenemos cierta reserva del corazón, de la mirada, de la mente, por la que rehuimos todo lo que podría distraemos y alejamos de un modo excesivo de lo Esencial?


  Ciertamente, no podemos vivir sin algunas distracciones, sin unos momentos de descanso; pero lo importante es saber volver siempre a Dios, que es la causa de nuestra unidad de vida, y vivir todas las co sas bajo su mirada y en relación con El.


  Sepamos también que el esfuerzo por afrontar cualquier circunstancia en un clima de abandono to tal, de serena confianza en Dios, por vivir el momento presente sin torturarnos por las preocupaciones del mañana, por tratar de hacer cada cosa tranquilamente, sin preocupamos por la siguiente, etc., con tribuye extraordinariamente al crecimiento de la vida de oración. No es fácil, pero es muy ventajoso tratar de conseguirlo en la medida de lo posible.


  Es también muy importante aprender poco a poco a vivir continuamente bajo la mirada de Dios, en su presencia, en una especie de diálogo constante con El, recordándolo con la mayor frecuencia posible en medio de nuestras ocupaciones y viviendo cualquier situación en su compañía. Cuanto más nos esforcemos en hacerlo, más sencillo nos resultará hacer oración: ¡si no le abandonamos, le encontraremos más fácilmente en el momento de hacerla! La práctica de la oración debe tender también a la plegaria continua; no necesariamente en el sentido de una oración explícita, sino en el de una práctica constante de la presencia de Dios. Vivir así, bajo su mirada, nos hará libres. Con demasiada frecuencia vivimos bajo la mirada de los demás (por el temor a ser juzgados o por el afán de ser admirados), o bajo nuestra propia mirada (de complacencia o de autoacusación), pero solamente alcanzaremos la libertad interior cuando hayamos aprendido a vivir bajo la mirada amante y misericordiosa del Señor.


  Para ello, remitimos a los muy valiosos consejos del hermano Laurent de la Résurrection, un fraile carmelita del siglo XVII cocinero en el convento, que supo vivir en una profunda unión con Dios en medio de las ocupaciones más absorbentes. Al final del libro ofrecemos algunos extractos de sus cartas.


  Aún habría mucho que decir sobre el tema del lazo entre la oración y todos los demás aspectos del itinerario espiritual que, evidentemente, no pueden disociarse. Más adelante abordaremos algunos, pero, de momento, remitimos a la mejor fuente, especialmente a aquellos en los que la Iglesia ha reconocido una gracia especial de enseñanza en este terreno: Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, Francisco de Sales, Teresa de Lisieux, por no citar más que algunos nombres.


  ***


  Todo lo dicho hasta ahora no responde todavía a esta pregunta. ¿cómo debemos hacer oración? ¿Cómo, concretamente, hemos de ocupar el tiempo dedicado a esta práctica? No tardaremos en dar la respuesta.


  Sin embargo, era indispensable empezar por esta introducción, pues los comentarios expuestos, además de ayudar a superar los obstáculos, describen cierto clima espiritual indispensable de adquirir, pues condiciona la sinceridad de nuestra oración y su progreso.


  Además, una vez comprendidos los aspectos que hemos esbozado, muchos falsos problemas relativos a la pregunta «¿qué de hacer para orar bien?», caen por su peso.


  Las actitudes descritas no están fundadas en la sabiduría humana, sino en el Evangelio. Son actitudes de fe, de abandono confiado en las manos de Dios, de pobreza de corazón, de infancia espiritual. Como habrá advertido el lector, esas actitudes deben ser la base no sólo de la vida de oración, sino de toda nuestra existencia. Ahí se revela también el es trecho lazo que existe entre la oración y la vida en su conjunto: la oración es una escuela, un ejercicio en el que comprendemos y practicamos algunos comportamientos —profundizando en ellos— cara al mundo y a nosotros mismos, y que poco a poco se convierten en el fundamento de nuestro modo de ser y de actuar. La oración crea en nosotros un «rasgo» de nuestro ser, rasgo que conservamos después en todo lo que tenemos que vivir y que nos permite, poco a poco, acceder a la paz, a la libertad interior, al verdadero amor a Dios y al prójimo en cualquier circunstancia. La oración es una escuela de amor, porque todas las virtudes que se practican en ella son las que permiten el crecimiento del amor en nuestro corazón. De ahí su vital importancia.


  II. Cómo emplear el tiempo de la oración


  Introducción


  Abordamos ahora la principal pregunta a la que hemos de intentar responder. He decidido dedicar media hora o una hora diaria a la oración; ¿qué debo hacer? ¿Cuál es el mejor modo de emplear ese tiempo de oración?


  No es fácil responder por varias razones.


  En primer lugar, porque las almas son muy distintas. Hay más diferencias entre las almas que entre los rostros. La relación de cada alma con Dios es única y, por lo tanto, también su oración. No se puede trazar un camino, un modo de obrar que sirva para to dos; eso sería una falta de respeto a la libertad y a la diversidad de los itinerarios espirituales. Bajo la moción del Espíritu y en libertad, cada creyente ha de descubrir las vías por las que Dios desea conducirle.


  En segundo lugar, hay que saber que la vida de oración está sujeta a etapas, a evoluciones. Lo que sirve en cierto momento de la vida espiritual, no sir ve en otro. La conducta que se ha de seguir en la oración puede variar según estemos al comienzo del camino o si el Señor ya ha comenzado a introducir nos en ciertos estados particulares, en ciertas «moradas», como diría santa Teresa. En ocasiones habrá que actuar; en otras, limitarse a recibir. A veces hay que descansar, y otras será necesario luchar.


  En fin, es difícil describir lo que se vive en la oración, que incluso suele quedar más allá de la con ciencia clara del que ora. Se trata de unas realidades íntimas, misteriosas, que el lenguaje humano no puede llegar a concretar. No siempre disponemos de palabras para expresar lo que ocurre entre el alma y su Dios.


  Añadiremos, además, que todo el que habla de vida de oración lo hace a través de su experiencia, o de lo que ha constatado por lo que le han confiado otros. Todo queda muy limitado a causa de la riqueza y diversidad de las posibles experiencias.


  A pesar de estos obstáculos, abordaremos el tema esperando sencillamente que el Señor nos permita ofrecer algunas indicaciones que, si en ningún caso han de considerarse como respuestas infalibles y completas, podrán ser, sin embargo, una fuente de luz y de ánimo para el lector de buena voluntad.


  Cuando no se plantea la cuestión


  Nos estamos preguntando cómo debemos emplear el tiempo de la oración. Antes de seguir tratan do esta cuestión, es preciso advertir que a veces no se plantea. Y esto es lo que habrá que considerar en primer lugar.


  La cuestión no se plantea cuando la oración fluye de la fuente, por decirlo de algún modo: cuando existe una comunicación amorosa con Dios sin necesidad de saber cómo ocupar el tiempo. Así debería desarrollarse siempre, pues, según la definición de santa Teresa de Jesús, la oración es «tratar de amistad, estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama» (Libro de la Vida, cap. 8). Cuando dos personas se aman profundamente no tienen demasiados problemas para saber cómo vivir los momentos en que se encuentran. ¡A menudo les basta estar juntos sin necesidad de otra cosa Pero desgraciadamente nuestro amor por Dios suele ser bastante débil y no llegamos a ese punto.


  Volviendo a la oración que «fluye sola», esta comunicación con Dios, que es un favor y no hay más que recibirlo, se puede situar en distintos grados del camino espiritual y ser de muy distinta naturaleza.


  Se da el caso de la persona sinceramente convertida, entusiasmada con su reciente descubrimiento de Dios, llena de la alegría y el fervor del neófito. No hay problemas en su oración: se siente arrastrada por la gracia; feliz de consagrar su tiempo a Jesús; tiene mil cosas que decirle y que pedirle; está llena de sentimientos amorosos y de pensamientos estimulantes.


  ¡Que disfrute entonces sin escrúpulos de esos momentos de gracia, que se lo agradezca al Señor, pero que siga siendo humilde y procure no creerse santa por sentirse llena de fervor, ni juzgue a su prójimo por mostrar menos celo que ella! La gracia de los primeros tiempos de la conversión no elimina los defectos ni las imperfecciones, no hace más que enmascararlos. Y la persona no deberá asombrarse si un buen día decae su fervor, si las imperfecciones que creía desaparecidas gracias a su conversión resurgen con una violencia imprevista. Que persevere entonces y sepa sacar provecho de la aridez y la prueba, como supo sacarlo en los días de la bendición.


  Otro caso en el que la cuestión no se plantea se sitúa, por decirlo de algún modo, en el extremo contrario. Es el de la persona que ora y sobre la que el dominio de Dios es tal, que no es capaz de resistirse ni de hacer nada por sí misma: sus potencias están inmovilizadas, no puede más que entregarse y con sentir esa presencia de Dios que la invade totalmente. La persona no tiene nada que hacer, únicamente decir sí; sin embargo, será preciso que se confíe a un director espiritual para que le confirme la autenticidad de las gracias que recibe, pues en ese momento no se encuentra en las circunstancias habituales y es bueno abrirse a alguien. Con frecuencia, cuando ce san las gracias extraordinarias en la oración, surge la incertidumbre en cuanto a las causas y aparecen luchas y dudas; únicamente abriendo el alma se consigue la seguridad en cuanto al origen divino de esas gracias y se las puede recibir con plenitud.


  Pensemos ahora en un caso intermedio, muy frecuente por otra parte. Es conveniente hablar de él, pues la situación que vamos a describir se manifiesta generalmente en sus comienzos de un modo imperceptible, y puede dar pie a dudas e incluso a escrúpulos en cuanto a la conducta a seguir: la persona no sabe si hace bien o mal pero, en cualquier caso, no tiene elección. Nos explicaremos. Se trata de una situación en la que el Espíritu Santo comienza a introducir a alguien en una oración más pasiva, después de un tiempo en que la oración ha sido sobre todo «activa»; es decir, que ha consistido principalmente en una actividad propia hecha de reflexiones, de meditaciones, de un diálogo interior con Jesús, de actos de la voluntad tales como ofrecerse a El, etc.


  Y he aquí que un buen día, la manera de orar se transforma de un modo al principio casi imperceptible. La persona encuentra dificultades para meditar, para discurrir, sufre cierta aridez y se siente inclina da a permanecer delante del Señor sin hacer ni decir nada, sin pensar en nada especial, pero en una serena actitud de atención plena y amante hacia Dios. Por otra parte, esta actitud amorosa que procede del corazón más que de la inteligencia es casi imperceptible. Puede hacerse más intensa después, una especie de inflamación de amor, pero al principio suele ser casi inapreciable. Y cuando el alma pretende actuar de otro modo, reanudar una oración más «activa», no lo consigue y casi siempre tiende a volver al esta do que hemos descrito. Sin embargo, a veces sentirá escrúpulos, pues tendrá la impresión de no actuar, mientras que antes lo hacía.


  Pues bien, cuando el alma se encuentra en este estado, debe permanecer en él sencillamente, sin in quietarse, sin agitarse, sin moverse. Dios desea llevarla a una oración más profunda, y eso significa una gracia muy grande. El alma debe dejarse hacer y seguir su tendencia a permanecer pasiva; para que esté en oración, basta que en el fondo de su corazón exista esta orientación serena hacia Dios. No es el momento de actuar por sí misma, por medio de sus propias facultades o capacidades; es el momento de dejar obrar a Dios.


  Hemos de hacer notar que no es el mismo estado de dominio de Dios del que hemos hablado anterior mente. La inteligencia y la imaginación continúan ejerciendo cierta actividad: los pensamientos, las imágenes van y vienen, pero en un nivel superficial, sin que la persona preste atención a dichos pensamientos e imágenes más bien involuntarios. Lo importante no es la agitación (inevitable) de la mente, sino la profunda orientación del corazón hacia Dios.


  Estas son, pues, algunas situaciones en las que no hay por qué plantear la pregunta: «ocupar el tiempo de la oración?», pues la respuesta ya está dada.


  Queda un caso en el que se plantea dicha cuestión. Es generalmente el de la persona cargada de buena voluntad, pero que no está (¡todavía!) inflama da de amor de Dios; que no ha recibido todavía la gracia de una oración pasiva, pero que ha comprendido la importancia de la oración y desea entregarse a ella regularmente, no sabiendo muy bien cómo hacerlo. ¿Qué aconsejar a esta persona?


  No responderemos directamente a esta cuestión diciendo: durante el rato de oración haz esto o aquello, reza de esta manera o de esta otra. Nos parece más prudente empezar por dar los principios básicos que deben guiar a un alma en lo que se refiere a su comportamiento durante la oración.


  En los capítulos anteriores hemos descrito las actitudes fundamentales que deben orientar al alma que aborda la oración, actitudes válidas, de hecho, para cualquier forma de oración e incluso para toda la existencia cristiana en su conjunto, como ya hemos dicho. Lo que cuenta sobre todo —y lo repetimos de nuevo— no es el cómo, ni las recetas, sino, por así decir, el clima y el estado de ánimo con los que abordamos la vida de oración: lo que condiciona la perseverancia en ella, así como su fecundidad, es que dicho clima sea el adecuado


  Ahora haremos un poco lo mismo, es decir, daremos algunas orientaciones que, tomadas en conjunto, definen no un clima, sino una especie de paisaje interior con sus puntos de referencia, sus caminos, un paisaje interior que quien desee hacer oración podrá seguir libremente según la etapa en que se encuentre de su itinerario y según el impulso del Espíritu Santo. Conocer, al menos parcialmente, esos puntos de referencia permitirán el fiel orientarse, comprender por él mismo lo que ha de hacer en la oración.


  Ese «paisaje interior» de la vida de oración del cristiano está definido y modelado de algún modo por cierto número de verdades teológicas que enunciamos y explicamos a continuación.


  Primacía de la acción divina


  El primer principio es sencillo pero muy importante: En la oración lo que cuenta no es lo que nosotros hacemos, sino lo que Dios hace en nosotros durante ese tiempo.


  Conocer ese principio nos libera, pues a veces somos incapaces de hacer ni decir nada durante la oración. Eso no tiene nada de trágico, pues si no somos capaces de obrar, Dios puede hacer —y hace— siempre algo en lo más profundo de nuestro corazón, incluso si no nos damos cuenta. El acto esencial de la oración es, a fin de cuentas, el de ponemos y mantenemos en la presencia de Dios. Ahora bien, Dios no es Dios de muertos, sino de vivos. Esta presencia, por ser presencia del Dios vivo, es activa, vivifican te, nos sana y nos santifica. No podemos ponemos delante del fuego sin calentamos, no podemos exponemos al sol sin bronceamos. Desde el momento en que nos quedamos allí y guardamos cierta inmovilidad y cierta orientación...


  Si nuestra oración consiste simplemente en lo siguiente: en ponemos delante de Dios sin actividad alguna, sin pensar en nada especial, sin sentimientos particulares, pero con una actitud profunda de disponibilidad, de abandono confiado, entonces no hay nada mejor que podamos hacer. Así, dejamos obrar a Dios en la intimidad de nuestro ser, que, en definitiva, es lo que cuenta.


  Sería una equivocación medir el valor de nuestra oración por lo que hemos hecho durante ese tiempo, tener la impresión de que es buena y útil cuando hemos dicho y pensado muchas cosas, y desolamos si no hemos sido capaces de hacerlo. Muy bien puede ocurrir que nuestra oración sea desastrosa y que durante ese tiempo, invisiblemente y en secreto, Dios realice en el fondo de nuestra alma unas obras prodigiosas, cuyos frutos sólo veremos más tarde... Y es que todos los inmensos bienes que tienen su origen en la oración no son fruto de nuestros pensamientos o nuestros hechos, sino de la actuación de Dios —frecuentemente secreta e invisible— en nuestro corazón. ¡Sólo en el Reino conoceremos los resultados de nuestra oración!


  Santa Teresita del Niño Jesús era muy consciente de ello. Tenía un problema en su vida de oración: ¡se dormía! No era culpa suya: había entrado en el Carmelo muy joven y no dormía lo suficiente para su edad... Aquella debilidad no la entristecía demasiado:


  «Yo creo que los niños pequeños gustan lo mismo a sus padres cuando duermen que cuando están despiertos, creo que para las operaciones, los médicos duermen a sus enfermos. En fin, creo que «el Señor ve nuestra fragilidad, que recuerda que no somos más que polvo» (Historia de un alma. Manuscrito autobiográfico A).


  Lo más importante en la oración es el componen te pasivo. No se trata tanto de hacer cosas como de entregamos a la acción de Dios. A veces debemos preparar y secundar esta acción de Dios con nuestra propia actuación, pero con frecuencia no tenemos más que consentir en ella pasivamente, y entonces es cuando suceden las cosas más importantes. Incluso puede llegar a ser necesario impedir nuestra actuación para que Dios pueda obrar libremente en nosotros. Así es como lo demuestra san Juan de la Cruz cuando explica algunas arideces, determinada incapacidad para hacer funcionar a la inteligencia o la imaginación en la oración, la imposibilidad de sentir algo o de meditar: Dios permite ese estado de aridez, de noche, para ser el único en actuar profundamente en nosotros, ¡como el médico que anestesia al enfermo para poder trabajar tranquilamente!


  Volveremos sobre este tema, pero de momento conviene retener este dato: si, a pesar de nuestra buena voluntad, somos incapaces de rezar bien, de con movernos y de tener hermosos pensamientos, no nos entristezcamos. Ofrezcamos nuestra pobreza a la acción de Dios y ¡nuestra oración será entonces más valiosa que la que nos hubiera dejado satisfechos de nosotros mismos! San Francisco de Sales rezaba así:


  «¡Señor, no soy más que leña: préndele fuego! »


  Primacía del amor


  Veamos ahora un segundo principio tan funda mental como el primero: la primacía del amor sobre todo lo demás. Santa Teresa de Jesús dice: «En la oración, lo que cuenta no es pensar mucho, sino amar mucho».


  Eso también es liberador. A veces no podemos pensar, no podemos meditar, no podemos sentir pero, no obstante, siempre podemos amar. El que está al límite del cansancio, aturdido por las distracciones, incapaz de hacer oración, puede ofrecer su pobreza al Señor con serena confianza; de este modo le está amando ¡y hace una magnífica oración! El amor es rey, con independencia de las circunstancias, y siempre saca partido de ellas. «El amor siempre se aprovecha de todo, tanto del bien como del mal», acostumbraba a decir Teresa de Lisieux, citando a san Juan de la Cruz. El amor se beneficia de los sentimientos lo mismo que de las sequedades, de las mociones como de la aridez, de la virtud como del pecado, etc.


  Este principio coincide con el primero que hemos enunciado antes: la primacía de la acción de Dios sobre las nuestras. En la oración, nuestra principal tarea es amar, pero en la relación con Dios, amar es, en primer lugar, dejarse amar. ¡Y no es tan fácil como parece! Hay que creer en el amor, a pesar de que tenemos una gran facilidad para dudar de él, y hay que aceptar también nuestra pobreza.


  A menudo resulta más fácil amar que dejarnos amar: hacer algo por nuestra parte, dar, es gratificante: ¡nos creemos útiles! Dejamos amar supone que aceptamos no ser ni hacer nada. Este es nuestro primer trabajo en la oración: no pensar ni ofrecer ni hacer algo por Dios, sino dejamos amar por El como niños pequeños. Ceder a Dios el placer de amamos. Y si nos resulta difícil, significa que no creemos ciegamente en el amor de Dios por nosotros; y eso implica también la aceptación de nuestra pobreza. Ahí llegamos a un punto absolutamente fundamental: no existe un auténtico amor a Dios que no se base en el reconocimiento de la absoluta prioridad de su amor por nosotros, que no haya comprendido que, antes de hacer lo que sea, tenemos que recibir: «En esto está el amor, nos dice san Juan, no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que El nos amó primero» (1 Jn 4, 10).


  Con respecto a Dios, el primer acto de amor, el que debe quedar en la base de cualquier acto de amor, es el siguiente: creer que somos amados, dejarnos amar en medio de nuestra pobreza, como somos, con independencia de nuestros méritos y nuestras virtudes. Si es esta la base de nuestra relación con Dios, hemos acertado. En caso contrario, siempre estará falseada por cierto fariseísmo, en el que, a fin de cuentas, Dios no ocupa el centro, el primer lugar, sino nosotros mismos, nuestra actuación, nuestra virtud o cualquier otra cosa.


  Este punto de vista es muy exigente (pide un gran descentramiento, un gran olvido de nosotros mismos), pero al mismo tiempo es liberador. Dios no es pera de nosotros obras, actuaciones, el logro de algún bien: somos siervos inútiles. «Dios no necesita nuestras obras, pero tiene sed de nuestro amor», dice santa Teresa de Lisieux. Nos pide en primer lugar que nos dejemos amar, que creamos en su amor, y eso siempre es posible. Fundamentalmente, la oración es eso: ponernos en la presencia de Dios para dejar que nos ame. La respuesta de amor surge después, durante o fuera de la oración. Si nos dejamos amar, Dios mismo producirá el bien en nosotros y nos con cederá llevar a cabo esas «obras buenas que Dios preparó para que caminemos por ellas» (Ef 2, 10).


  De esta primacía del amor se deduce que todo lo que hagamos en la oración debe ir encaminado a favorecer el amor y a fortalecerlo. Ese es el único criterio que permite decir si está bien o mal hacer una cosa u otra en la oración. Es bueno todo lo que lleva al amor. Pero, por supuesto, a un amor verdadero, no a un amor superficialmente sentimental (incluso si los sentimientos ardientes tienen valor como expresión del amor cuando Dios nos los concede...).


  Los pensamientos; las consideraciones; los actos interiores que alimentan o expresan nuestro amor por Dios; que nos hacen crecer en la gratitud y la confianza en El; que despiertan o estimulan nuestros deseos de entrega, de pertenecerle, de servirle fiel mente como a nuestro único Señor, etc. deben constituir habitualmente la parte principal de nuestra propia actividad durante la oración. Todo lo que fortalezca nuestro amor a Dios es un buen tema de oración.


  Buscar la sencillez


  Una consecuencia de todo lo anterior es la siguiente durante la oración debemos estar pendientes de no mariposear, de no multiplicar los pensamientos y las consideraciones en las que cabría más la búsqueda de arrebatos que la de una conversión real del corazón. ¿De qué me sirve tener pensamientos elevados y variados sobre los misterios de la fe, cambiar constantemente de temas de meditación repasando todas las verdades de la teología y todos los pasajes de la Sagrada Escritura, si no salgo más re suelto a entregarme a Dios y a renunciar a mí mismo por amor a El? «Amar, dice santa Teresa del Niño Jesús, es darlo todo y darse uno mismo». Si mi oración diaria consistiera en una única idea sobre la que volviera incansablemente: la de estimular a mi corazón a entregarse plenamente al Señor e insistir sin cesar en el propósito de servirle y entregarme a El, ¡esta oración sería más pobre pero mucho mejor!


  Continuando sobre esta primacía del amor, recordemos un hecho de la vida de Teresa de Lisieux. Poco antes de su muerte, Teresa está en cama ya muy enferma; una hermana (Sor Agnès) entra en su habitación y le pregunta: «¿En qué piensa?» «No pienso en nada; no puedo; sufro demasiado y entonces rezo». «Y ¿qué le dice a Jesús?» Teresa responde: «No le digo nada, ¡le amo!»


  Esta es la oración más pobre, pero la más profunda: un simple acto de amor por encima de cualquier palabra, de todo pensamiento. Hemos de tender a esa sencillez. En definitiva, nuestra oración no debía ser más que eso: sin palabras, sin pensamientos, sin una serie de actos particulares y distintos, ¡sino un único y sencillo acto de amor! Necesitamos mucho tiempo y un profundo trabajo de la gracia para llegar a esta sencillez, nosotros, a los que el pecado ha hecho tan complicados, tan dispersos. Al menos, recordemos esto: el valor de la oración no se mide por la abundancia y variedad de las cosas que se hacen; al contrario: cuanto más se acerca a un simple acto de amor, mayor valor tiene. Y cuanto más avanzamos en la vida interior, más se simplifica nuestra oración. Volveremos sobre ello al hablar de la evolución de la vida de oración.


  Antes de terminar este apartado, querríamos prevenir sobre un tipo de tentación que puede presentarse. Es posible que durante la oración se nos ocurran hermosos y profundos pensamientos, ciertas luces sobre el misterio de Dios o unas perspectivas alentadoras en relación con nuestra vida, etc. Esta clase de luces o de pensamientos ( pueden llegar a parecernos geniales!) suelen ser una trampa y debemos estar en guardia. Por supuesto que en algunas ocasiones Dios nos comunica luces e inspiraciones durante la oración. Pero es preciso saber que algunos pensamientos que surgen en nosotros pueden ser tentaciones: al detenernos en ellos nos apartamos, de hecho, de una presencia en Dios más pobre, pero más auténtica. Estos pensamientos nos arrastran, en ocasiones nos exaltan, terminamos por cultivarlos y quizá por estar más atentos a ellos que al mismo Dios. Al acabar el rato de oración nos damos cuenta de que todo era vano y que no queda gran cosa...


  Dios se nos da a través de la Humanidad de Jesucristo


  Después de la primacía de la actuación divina y de la primacía del amor, veamos ahora un tercer principio fundamental que sostiene la vida contemplativa del cristiano: encontramos a Dios en la humanidad de Jesucristo.


  Hacemos oración para entrar en contacto con Dios, pero a Dios nadie lo conoce. ¿Cuál es el modo, el medio que se nos ha dado para encontrar a Dios? Hay un único mediador, el Cristo Jesús, verdadero Dios y verdadero hombre. La humanidad de Jesús, en tanto que humanidad del Hijo, es para nosotros la mediación, el punto de apoyo a nuestro alcance por el que tenernos la certeza de poder encontrar a Dios y unirnos a El. En efecto, dice san Pablo: «en Él reside corporalmente toda la plenitud de la Divinidad» (Col 2, 9). La humanidad de Jesús es el sacramento primordial por el cual la Divinidad se hace accesible a los hombres.


  Somos personas de carne y hueso; necesitamos ayudas sensibles para acceder a las realidades espirituales. Dios lo sabe, y eso explica todo el misterio de la Encarnación. Tenemos necesidad de ver, de tocar, de sentir. La humanidad sensible y concreta de Jesús es para nosotros la expresión de la maravillosa condescendencia de Dios, que conoce nuestra forma de ser y nos da la posibilidad de acceder humanamente a lo divino, de tocarlo por medios humanos. Lo espiritual se ha hecho carnal. Jesús es para nosotros el camino hacia Dios: «El que me ve a mí, ve al Padre», contesta Jesús a la petición de Felipe: «Muéstranos al Padre y eso nos basta» (Jn 14, 8-9).


  Hay en ello un muy hermoso y gran misterio. La humanidad de Jesús en todos sus aspectos, hasta los más humildes y más secundarios en apariencia, es para nosotros como un inmenso espacio de comunión con Dios. Cada aspecto de esta humanidad, cada uno de sus rasgos —incluso el más pequeño y más oculto—, cada una de sus palabras, cada uno de sus hechos y de sus gestos, cada una de las etapas de su vida, desde la concepción en el seno de María hasta la Ascensión, nos pone en comunicación con el Padre siempre que lo recibamos en la fe. Recorriendo esta humanidad como un paisaje que nos perteneciera, como un libro escrito para nosotros, nos lo apropiamos en la fe y en el amor; no cesamos de crecer en una comunión con el misterio inaccesible e insondable de Dios.


  Esto significa que la oración del cristiano siempre se basará en una cierta relación con la humanidad del Salvador. Todas las variadas formas de oración cristiana (más adelante daremos ejemplos) encuentran justificación teológica y tienen como común de nominador el hecho de poner en contacto con Dios a través de algún aspecto determinado de la humanidad de Jesús. Y por ser esta humanidad de Jesús el sacramento, el signo eficaz de la unión del hombre con Dios, nos basta estar unidos por la fe a ella para encontrarnos en comunión con Dios.


  Bérulle expresa de una hermosa manera cómo los misterios de la vida de Jesús, aunque acaecidos en el tiempo, siguen siendo realidades vivas y vivificantes para quien los contempla con fe.


  «Es preciso plantear la perpetuidad de esos misterios en una determinada forma: ocurrieron en ciertas circunstancias y duran, están presentes y son perpetuos de otra determinada forma. Pasa ron en cuanto a su ejecución, pero están presentes en cuanto a su fuerza, y su fuerza no pasa nunca, ni pasará nunca el amor con que fueron realiza dos. El espíritu, pues, el estado, la fuerza, el mérito del misterio está siempre presente... Eso nos obliga a tratar las cosas y los misterios de Jesús, no como cosas pasadas y extinguidas, sino como cosas vivas y presentes de las que tenemos también que recoger un fruto presente y eterno.»


  Bérulle lo aplica, por ejemplo, a la infancia de Jesús:


  «La infancia de Jesús es un estado pasajero, pues las circunstancias de esta infancia han pasado y ya no es un niño. No obstante, hay algo divino en ese misterio que persevera en el cielo y que obra un modo de gracia semejante en las almas que están en la tierra, que Jesús gusta de asignar y dedicar a ese humilde primer estado de su persona.»


  Hay mil formas de entrar en contacto con la humanidad de Jesús: contemplar sus hechos y sus gestos, meditar su comportamiento, sus palabras, cada uno de los acontecimientos de su vida terrena, conservarlos en nuestra memoria, mirar su rostro en una imagen, adorarle en su Cuerpo en la Eucaristía, pronunciar su Nombre con amor y guardarlo en nuestro corazón, etc. Todo eso nos ayuda a hacer oración so lamente con una condición: que esta actividad no sea una curiosidad intelectual, sino una búsqueda amorosa: «Busqué al amado de mi alma» (Ct 3, 1).


  En efecto, lo que nos permite apropiamos plena mente de la humanidad de Jesús, y por ella entrar en comunicación real con el misterio insondable de Dios, no es la mera especulación de la inteligencia, sino la fe, la fe como virtud teologal, es decir, la fe animada por el amor. Sólo ella —y san Juan de la Cruz insiste extraordinariamente en este punto—, tiene el poder, la fuerza necesaria para hacemos entrar realmente en posesión del misterio de Dios a través de la persona de Cristo. Sólo ella nos permite alcanzar realmente a Dios en la profundidad de su misterio: la fe, que es la adhesión de todo el ser a Cristo, en quien Dios se nos da.


  La consecuencia de todo esto, como hemos visto, consiste en que el modo de hacer oración para el cristiano es el de comunicamos con la humanidad de Jesús a través del pensamiento, de la mirada, de actos de la voluntad y según distintas vías a cada una de las cuales corresponde, por así decir, un «método de oración».


  Un procedimiento clásico, por lo menos en Oriente, para entrar en la vida de oración es por ejemplo el que aconseja santa Teresa de Jesús vivir en compañía de Jesús como con un amigo con el que se dialoga, al que se escucha, etc.:


  «Puede representarse delante de Cristo y acostumbrarse a enamorarse mucho de su sagrada Humanidad, y traerle siempre consigo y hablar con El, pedirle para sus necesidades, y quejársele de sus trabajos, alegrarse con El en sus contentos, y no olvidarle por ellos, sin procurar oraciones compuestas, sino palabras conforme a sus deseos y necesidad. Es excelente manera de aprovechar, y muy en breve; y quien trabajare a traer consigo esta preciosa compañía, y se aprovechare mucho de ella, y de veras cobrare amor a este Señor, a quien tanto debemos, yo le doy por aprovechado» (Libro de la Vida, cap. 12).


  Más adelante daremos nuevos ejemplos.


  Dios habita en nuestro corazón


  Desearíamos ahora enunciar un cuarto principio teológico de gran importancia también como guía en la vida de oración; a través de esta pretendemos ponemos en la presencia de Dios. Ahora bien, los modos de presencia de Dios son múltiples, lo que explica también la diversidad de formas de oración: Dios está presente en la creación y se le puede contemplar en ella; está presente en la Eucaristía y se le puede adorar en ella; está presente en la Palabra y lo podemos encontrar meditando la Escritura, etc.


  Sin embargo, hay otra modalidad de presencia de Dios cuya consecuencia es muy importante para la vida de oración: la presencia de Dios en nuestro corazón.


  Como en el caso de las otras formas de presencia de Dios, esta presencia en el interior de nosotros mismos no es en un principio objeto de experiencia (podrá serlo poco a poco, al menos en determinados momentos privilegiados...), pero es objeto de fe: independientemente de lo que podamos sentir o no sentir, sabemos por la fe, a ciencia cierta, que Dios habita en el fondo de nuestro corazón: « sabéis que vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo?» (1 Cor 6, 19). Santa Teresa de Jesús nos cuenta que el hecho de haber comprendido esta verdad fue una iluminación que transformó profundamente su vida de oración.


  «Que, a mi parecer, si como ahora entiendo que en este palacio pequeñito de mi alma cabe tan gran Rey (entonces lo entendiera), que no le dejara tantas veces solo, alguna me estuviera con El, y más procurara que no estuviese tan sucia. Mas, ¡qué cosa de tanta admiración, quien hinchiera de mil mundos y muy muchos más con su grandeza, encerrarse en una cosa tan pequeña! A la verdad, como el Señor, consigo trae la libertad, y como nos ama, hácese a nuestra medida» (Camino de perfección, cap. 28).


  Todo el aspecto de recogimiento, de interioridad, de volver sobre uno mismo que puede haber en la vida de oración encuentra ahí su auténtico sentido. En caso contrario, el recogimiento sólo sería un modo de cerrarse en sí. El cristiano puede entrar en sí mismo legítimamente pues, por encima y más profundamente que todas sus miserias interiores, a1lí encuentra a Dios «más íntimo a nosotros que nosotros mismos», —según la expresión de san Agustín—, Dios, que mora en nosotros por la gracia del Espíritu Santo. «El centro más profundo del alma, dice san Juan de la Cruz, es Dios» (Llama de amor viva, 1, 3).


  En esta verdad encontramos la justificación de todas las formas de oración como «plegaria del corazón»; entrando con fe en su propio corazón, el hombre se une allí a la presencia de Dios que habita en él. Si en la oración existe ese movimiento por el que nos unimos a Dios como el Otro, como de fuera, ex tenor a nosotros —y presente de un modo eminente en la humanidad de Jesús— existe igualmente un lugar para ese movimiento gracias al cual entramos en el interior de nuestro propio corazón para reunimos allí con Jesús, tan cercano, tan accesible:


  «¿Quién puede subir por nosotros a los cielos para tomarla... Quién pasará por nosotros al otro lado de los mares? No; la tienes enteramente cerca de ti, la tienes en tu boca y en tu corazón» (Dt 30, 12-14).


  «¿Pensáis que importa poco para un alma derramada entender esta verdad, y ver que no ha menester para hablar con su Padre Eterno ir al cielo, ni para regalarse con El, ni ha menester hablar a voces? Por paso que hable, está tan cerca que nos oirá; ni ha menester alas para ir a buscar le, sino ponerse en soledad y mirarle dentro de sí, y no extrañarse de tan buen huésped; sino con gran humildad, hablarle como a padre, pedirle como a padre, contarle sus trabajos, pedirle remedio para ellos, entendiendo que no es digna de ser su hija» (Santa Teresa de Jesús, op. cit., cap. 28).


  Cuando no sabemos cómo rezar, es muy sencillo proceder de ese modo: recojámonos, hagamos el silencio y entremos en nuestro propio corazón, bajemos a nuestro interior, reunámonos con esa presencia de Jesús que habita en nosotros y permanezcamos tranquilamente con El. No le dejemos solo, hagámosle compañía lo mejor que podarnos. Y si perseveramos en este ejercicio, no tardaremos en descubrir la realidad de lo que los cristianos orientales llaman «el lugar del corazón», o la «celda interior» —por hablar como santa Catalina de Siena—, ese centro de nuestra persona en el que Dios se aposenta para estar con nosotros y donde podemos estar siempre con El.


  Ese espacio interior de comunión con Dios existe, nos ha sido concedido, pero muchos hombres y mujeres no llegan ni a sospecharlo porque nunca han entrado en él, ni jamás han bajado a ese jardín para recoger sus frutos. Felices los que han hecho el des cubrimiento del Reino de Dios dentro de sí mismos: su vida cambiará.


  El corazón del hombre es ciertamente un abismo de miseria y de pecado, pero Dios está en lo más profundo de él. Recogiendo una metáfora de santa Teresa de Jesús, el hombre que persevera en la oración es como el que va a sacar agua de un pozo. Echa el cubo y al principio no obtiene más que barro. Pero si tiene confianza y persevera, llegará un día en que lo que encontrará dentro de su propio corazón será un agua muy pura: «Quien cree en mí, como dice la Escritura, de sus entrañas brotarán ríos de agua viva» (Jn 7, 38).


  Esto tiene una gran importancia en nuestra vida. Si gracias a la perseverancia descubrimos ese «lugar del corazón», nuestros pensamientos, nuestras opciones y nuestros actos, que con demasiada frecuencia proceden de la parte superficial de nuestro ser (de nuestras inquietudes, nuestros nerviosismos, nuestras reacciones inmediatas...), poco a poco nacerán de ese centro profundo del alma en el que estamos unidos a Dios por el amor. Accederemos a un nuevo modo de ser en el que todo será fruto del amor, y entonces seremos libres.


  ***


  Hemos enunciado cuatro grandes principios que deben orientar nuestro comportamiento durante la oración: primacía de la acción de Dios; primacía del amor, la humanidad de Jesús como instrumento de comunión con Dios, y por último, la inhabitación de Dios en nuestro corazón. Son unos principios que pueden servirnos de punto de referencia para vivir bien el tiempo de oración.


  Sin embargo, como ya hemos mencionado anteriormente, para mejor entender lo que es nuestra oración, hemos de tener en cuenta la evolución de la vida de oración y de las etapas de la vida espiritual. Tema que tratamos a continuación.


  III. Evolución de la vida de oración


  De la inteligencia al corazón


  Evidentemente, la vida de oración no es una realidad estática, sino que sigue un desarrollo, unas etapas, un progreso no siempre lineal, por supuesto, con ocasionales retrocesos ¡al menos aparentes!


  Los autores espirituales que tratan de la oración suelen distinguir diversas fases en su desarrollo, diferentes «estados de oración», desde los más habituales a los más elevados, que jalonan el itinerario del alma en su unión con Dios. Santa Teresa de Jesús hablará de Siete Moradas; otro autor distinguirá tres fases (purgativa, iluminativa y unitiva); algunos harán seguir a la meditación la oración afectiva, después la oración con la simple mirada, luego la de quietud, antes de hablar del sueño de las potencias, del rapto, del éxtasis, etc.


  No pretendemos entrar en un estudio detallado de las etapas de la vida de oración y de las gracias de orden místico — ¡y también de las pruebas!— que encontramos en ellas, a pesar de ser más frecuentes de lo que generalmente se piensa. Remitimos a autores más competentes y, en cualquier caso, para el público al que destinamos este libro no es indispensable tratarlo aquí. Añadiremos también que, sobre todo hoy, cuando la Sabiduría de Dios parece gozar alterando las leyes clásicas de la vida espiritual, no debemos tomar los esquemas que describen el itinerario de la vida de oración de una manera demasiado estricta, como una especie de camino obligado.


  Una vez dicho esto, es necesario hablar de lo que, en nuestra opinión, constituye la primera gran evolución —la transformación fundamental de la vida de oración— de la que derivan todas las posteriores. Ya hemos aludido a este tema.


  Esta evolución lleva diferentes nombres según los criterios y también según las tradiciones espirituales, pero la encontramos en todas partes, incluso si los caminos aconsejados o descritos tienen puntos de partida diferentes. Occidente, por ejemplo, que general mente propone (o proponía, porque el acceso a la oración hoy se suele hacer por vías diferentes) la meditación como método de partida para hacer oración, hablará del paso de la meditación a la contemplación. San Juan de la Cruz escribe extensamente sobre este tema, describiendo esta etapa y los criterios que permiten discernirla.


  La tradición oriental de la «oración de Jesús» (llamada también oración del corazón), popularizada en los últimos años por el libro Récits d’ un pélerin russe, y que tiene como punto de partida la incesante repetición de una breve fórmula que contiene el nombre de Jesús habla del momento en que la oración desciende de la inteligencia al corazón.


  En esencia, se trata del mismo fenómeno, incluso si esta transformación —que podemos describir como una simplificación de la oración, como un paso de una oración «activa» a una plegaria más «pasiva»— puede tener muy variadas manifestaciones según la persona y según su itinerario espiritual.


  ¿En qué consiste esta transformación? Un día, como un favor especial de Dios, la persona que ha perseverado en la oración recibe un don que en ningún caso puede ser forzado, que es pura gracia, aun que, bien entendido, la fidelidad a la oración tenga una gran importancia para prepararlo y favorecerlo. Este don puede llegar a veces muy pronto, a veces sólo después de varios años, y a veces nunca. El Señor lo suele conceder de un modo casi imperceptible al principio. Puede no ser permanente, por lo menos al comienzo, y estar sometido a avances y retrocesos.


  La característica esencial de este don consiste en que hace pasar de una oración en la que predomina la actuación humana —sea la repetición voluntaria de una fórmula, como en el caso de la oración de Jesús, sea la actividad discursiva del espíritu en el caso de la meditación en la que, tras elegir un texto o un tema de meditación y reflexionar sobre él, surgen afectos, propósitos, etc.—, a una oración en la que predomina la actuación divina, en la que el alma no tiene nada más que dejarse hacer manteniéndose en una actitud de sencillez, de abandono, de atención amorosa y serena hacia Dios.


  Es el caso de la «oración de Jesús»: la experiencia de que la oración fluye por sí misma en el corazón, sumergiéndolo en un estado de paz, de contento, de amor. En el caso de la meditación, el inicio de esta nueva etapa se manifiesta con frecuencia en una especie de aridez, una incapacidad de reflexionar y una tendencia del alma a permanecer inactiva delante de Dios. Un «no hacer» que no es inercia ni pereza espiritual, sino abandono amoroso.


  Esta transformación debe ser considerada un gran favor, también por aquellos que durante largo tiempo han estado acostumbrados a hablar mucho al Señor o a meditar — encontrando en ello su gozo— y para los que tiene algo de decepcionante, pues el alma tiene la impresión de retroceder, de que se empobrece su oración, la sensación de que es incapaz de rezar. Ya no puede orar del modo acostumbrado, es decir, usando su inteligencia, basando su discurso interior en pensamientos, en imágenes, en sentimientos, etc.


  En sus obras, san Juan de la Cruz insistirá (e incluso criticará a los directores espirituales que no lo entienden) en convencer a las almas que reciben el regalo de esta gracia de que este empobrecimiento es su verdadera riqueza, y de que no pretendan volver a la meditación a toda costa. Deben limitarse a permanecer ante Dios en una actitud de olvido de ellas mismas con una simple atención amorosa y serena.


  ¿Por qué es riqueza esta pobreza?


  ¿Por qué el salto a esta nueva etapa que acabamos de describir es una gracia tan grande?


  Por una razón muy sencilla y fundamental que explica muy bien san Juan de la Cruz. Todo lo que en tendemos de Dios no es todavía Dios; todo lo que podemos pensar, imaginar o sentir de Dios, ¡todavía no es Dios! Dios está infinitamente por encima de todo ello, de cualquier imagen, de cualquier representación, de cualquier percepción sensible. No obstante, silo podemos decir así, no está por encima de la fe, no está por encima del amor. La fe, dice el Doctor Místico, es el único medio de que disponemos para unirnos a Dios; es decir, el único acto que nos alcanza la posesión de Dios; la fe, como movimiento sencillo y amoroso de unión con Dios, que se nos revela y se nos entrega en Jesús.


  Para acercamos a Dios es conveniente servirnos de consideraciones, de la imaginación, de los gustos: nos son útiles en la medida en que nos hacen bien, nos estimulan, nos ayudan a convertirnos, fortalecen nuestra fe y nuestro amor. Sin embargo, no podemos llegar a la esencia de Dios sirviéndonos de estos me dios, porque El está fuera del alcance de nuestra inteligencia y de nuestra sensibilidad. Sólo la fe animada por el amor nos permite acceder al mismo Dios. Y esta fe no puede ejercerse más que a costa de una especie de desprendimiento de imágenes y de gustos sensibles. Por eso, en determinados momentos Dios se retira sensiblemente, de modo que sólo actúe nuestra fe, mientras las otras facultades parecen incapaces de funcionar.


  Así, cuando el alma ya no piensa, no se ayuda de imágenes, no siente nada de particular, pero se mantiene sencillamente en una actitud de amorosa adhesión a Dios, incluso si esta alma no aprecia nada diferente, si tiene la impresión de no hacer nada y de que no ocurre nada, Dios se comunica secretamente con ella de un modo más profundo y mucho más sustancial.


  La oración no es ahora la actividad del hombre que hablando, empleando su inteligencia y las demás facultades, etc., se pone en contacto con Dios, sino que se convierte en una especie de profunda efusión de amor, unas veces sensible y otras insensible, por la que Dios y el alma se comunican el uno con la otra. Eso es la contemplación según san Juan de la Cruz: esa «efusión secreta, pacífica y amorosa» por la que Dios se nos da. Dios se vuelca en el alma y el alma se vuelca en Dios en un movimiento casi inmóvil producido por la obra del Espíritu Santo en el alma.


  Es algo imposible de describir con palabras, pero lo viven muchas personas en su oración, a menudo sin ser conscientes de ello. Así como Monsieur Jourdain escribía en prosa sin saberlo, muchas almas sencillas son contemplativas o contemplativos sin darse cuenta de la profundidad de su plegaria. Y sin duda, es mejor así.


  Independientemente del punto de partida de la vida de oración —que como hemos visto, puede ser muy variado— el Señor desea conducir a muchas almas a este término o, por lo menos, a esta etapa. Después, está todo lo que el Espíritu Santo puede suscitar como etapas posteriores, como gracias aún más elevadas de las que no hablaremos.


  Es sorprendente comprobar que en tradiciones tan alejadas como la de «la oración de Jesús» y la que re presenta San Juan de la Cruz —en las que las vías propuestas son tan distintas—, al describir la gracia de la contemplación hacia la que conducen ambos caminos, emplean expresiones casi semejantes. Por ejemplo, cuando San Juan de la Cruz describe la contemplación como «una dulce respiración de amor» creemos reconocer el lenguaje de la Filocalia.


  El corazón herido


  Haremos ahora algunas consideraciones que son como una síntesis de lo dicho en los últimos capítulos, y que nos sitúan en un punto en el que todo se reúne y se concreta: la primacía del amor, la contemplación, la oración del corazón, la humanidad de Jesús, etc.


  A fin de cuentas, la experiencia demuestra que para orar bien, para llegar a ese estado de oración pasiva del que hemos hablado, en el que Dios y el alma se comunican profundamente, es preciso que el corazón esté herido. Herido de amor de Dios, herido de sed por el Amado. Sólo a costa de una herida puede descender la oración al corazón y morar en él. Es preciso que Dios nos haya tocado en un nivel bastante profundo de nuestro ser para que no podamos pasarnos sin Él. Sin esta herida de amor, nuestra oración, en definitiva, no será nunca más que un ejercicio intelectual, es decir, un piadoso ejercicio de espiritualidad, y no esa íntima comunión con Aquel cuyo corazón ha sido herido de amor por nosotros.


  Hemos hablado de la humanidad de Jesús como mediador entre Dios y el hombre. El centro de la humanidad de Jesús es su corazón herido. El Corazón de Jesús fue abierto para que el amor divino pudiera derramarse sobre nosotros y para que tuviéramos acceso a Dios. Y sólo podremos recibir esa efusión de amor, si nuestro propio corazón se abre por una herida. Entonces habrá ese auténtico intercambio de amor que es el único fin de la vida de oración; entonces llega a ser lo que debe: ¡un corazón en otro Corazón!


  Según los momentos, esta herida que produce el amor tendrá diferentes manifestaciones. Podrá ser deseo, búsqueda ansiosa del Amado, arrepentimiento y dolor por el pecado, sed de Dios, agonía de la ausencia; podrá ser dulzura que ensancha el alma; podrá ser una felicidad inefable; podrá ser pasión y ardiente llama. Hará de nosotros unos seres marca dos por Dios para siempre, unos seres que no pueden tener otra vida que la vida de Dios en ellos.


  Por supuesto, cuando se nos revela, el Señor trata de sanarnos: sanarnos de nuestras amarguras, de nuestras faltas, de nuestras culpas verdaderas o falsas, de nuestra dureza, etc. Lo sabemos, y todos aguardamos esa curación; pero importa comprender que, en cierto sentido, busca más herirnos que curar nos. Hiriéndonos cada vez más profundamente, nos proporciona la verdadera curación. Cualquiera que sea la actitud de Dios hacia nosotros, se haga cercano o parezca lejano, se muestre tierno o indiferente (¡en la vida de oración se dan estas alternativas!), su fin es siempre herirnos de amor cada vez más.


  En el Tratado del Amor de Dios de San Francisco de Sales hay un hermoso capítulo donde el santo muestra las diferentes maneras que Dios emplea para herir de amor al alma. Por ejemplo, también cuando Dios parece abandonarnos, dejarnos con nuestros defectos, en la sequedad, sólo lo hace para herirnos más vivamente:


  «Esta pobre alma, que está decidida a morir antes que ofender a Dios, pero que no siente, sin embargo, una sola brizna de fervor sino, al contrario, una extremada frialdad que la tiene paralizada y tan débil que cae continuamente en imperfecciones patentes, esta alma está malherida, pues su amor está enormemente dolorido al ver que Dios no parece ver lo mucho que le ama, abandonándola como a una criatura que no le pertenece, y piensa que entre sus defectos, sus distracciones y su frialdad, nuestro Señor le lanza este reproche: ¿Cómo puedes decir que me amas, si tu alma no está conmigo? Ese dardo de dolor atravesando su corazón es un dardo de dolor que procede del amor, pues si ella no amara, no le afligiría el temor que tiene de no amar» (Tratado del Amor de Dios, Libro VI, cap. 15).


  ¡A veces, Dios nos hiere más eficazmente dejándonos en nuestra pobreza que sanándonos!


  En efecto, Dios no pretende tanto hacernos perfectos como unimos a El. Cierta perfección (según la imagen que solemos hacernos de ella...) nos haría autosuficientes e independientes; por el contrario, estar heridos nos vuelve pobres pero nos pone en comunicación con El. Y eso es lo que cuenta: no se trata de alcanzar una perfección ideal, sino de no poder pasar sin Dios, de estar ligados a El de una manera constante —lo mismo en nuestra pobreza que en nuestra virtud—, de modo que su amor pueda derramarse en nosotros sin cesar, y que sintamos la necesidad de entregamos totalmente a El, porque ¡es la única solución! Y ese es el lazo que nos santificará, que nos conducirá a la perfección.


  Esta verdad explica muchas cosas de nuestra vida espiritual. Nos ayuda a comprender por qué Jesús no libró a San Pablo de su aguijón en la carne, de aquel «ángel de Satanás encargado de abofetearle», cuando El respondió: «Te basta mi gracia, pues mi fuerza se hace perfecta en la flaqueza» (II Cor 12, 9).


  Esto explica también por qué los pobres y los pequeños, los que han sido heridos por la vida, tienen con frecuencia unas gracias de oración que no se encuentran en los poderosos.


  Hacer oración: mantener abierta la herida


  A fin de cuentas, la oración consiste sobre todo en mantener abierta esta herida de amor, impedir que se cierre. Eso es también lo que debe guiamos para saber lo que hemos de hacer en la oración. Cuando la herida corre el riesgo de cerrarse o se atenúa por la rutina, la pereza, la pérdida del amor primero, entonces hay que actuar, hay que despertar, despertar a nuestro corazón, estimularlo a amar utilizando todos los buenos pensamientos, los propósitos, haciendo el esfuerzo —por emplear la frase de Santa Teresa— por sacar el agua que nos falta; hasta que el Señor, compadecido de nosotros, nos dé la lluvia. Eso puede exigir en ocasiones un esfuerzo constante. «¡Me levanté y di vueltas por la ciudad, por las calles y las plazas, buscando al amado de mi alma!» (Cant. 3, 2).


  Si, por el contrario, el corazón está abierto, si el amor se derrama —puede ser con fuerza, aunque también con extraordinaria dulzura, pues los movimientos del amor divino son a veces casi insensibles, ya lo hemos dicho, pero hay efusión de amor porque el corazón está despierto, atento: «¡Yo duermo, pero mi corazón vela!» (Cant. 5, 2)—, entonces hay que entregarse simplemente a esa efusión de amor, sin hacer otra cosa que consentir en ella o hacer lo que ese amor suscite en nosotros como res puesta.


  Hemos dicho que los puntos de partida de la vida de oración pueden ser muy distintos. Hemos aludido a la meditación, a la «oración de Jesús», que no son más que ejemplos. Y yo creo que hoy, en este siglo tan especial en el que estamos tan dañados, Dios tan perseguido y las etapas de la vida espiritual frecuentemente alteradas, a menudo nos vemos como introducidos de improviso en la vida de oración: recibimos casi inmediatamente esa herida de la que hemos hablado a través de la gracia de una conversión; por la experiencia de la efusión del Espíritu Santo como puede ocurrir en la renovación carismática (¡o en cualquier otro sitio!); en medio de una prueba providencial con la que Dios nos hace suyos. El papel que nos corresponde en la vida de oración consiste entonces en ser fieles a ella; en perseverar en el diálogo íntimo con Aquel que nos ha tocado con objeto de «mantener abierta la herida»; en impedir que se cierre cuando llegue el «duro momento», cuando se aleje la experiencia de Dios y olvidemos poco a poco lo pasado, dejándolo enterrarse poco a poco bajo el polvo de la rutina, del olvido, de la duda...


  Nuestro corazón y el corazón de la Iglesia


  Para terminar esta parte, desearíamos añadir unas palabras sobre el alcance eclesial de la vida de oración. En primer lugar, por tratarse de un misterio muy hermoso que puede estimular extraordinariamente la perseverancia en la vida de oración. Y también para no dejar en el lector la impresión —absolutamente falsa— de que ese componente tan esencial de la vida cristiana como es la dimensión eclesial, es aje no a la vida de oración o sólo tiene con ella un lazo periférico. Muy al contrario: entre la vida de la Iglesia con la amplitud universal de su misión, y lo que ocurre entre el alma y su Dios en la intimidad de la oración, existe un lazo con frecuencia invisible, pero extremadamente profundo. Así se explica el hecho de que una carmelita, que jamás abandonó su convento, fuera declarada patrona de las misiones...


  Habría mucho que decir sobre este tema, sobre la relación entre misión y contemplación, sobre el modo en que la contemplación nos introduce íntimamente en el misterio de la Iglesia y de la comunión de los Santos, etc.


  La gracia de la oración va siempre acompañada de una profunda inserción en el misterio de la Iglesia. Esto es patente en la tradición carmelitana, que, dicho de un modo más explícito y más radical, lo que busca es la unión con Dios a través de un camino de oración, en un recorrido que exteriormente puede parecer demasiado individualista. Pero al mismo tiempo, en él se encuentra del modo más claro y más patentemente explicada la articulación entre la vida contemplativa y el misterio de la Iglesia. Sin embargo, esta articulación no se puede entender de un modo superficial, con criterios de visibilidad y eficacia inmediata, sino captada en toda su profundidad mística: es extremadamente sencilla pero pro funda: se lleva a cabo por el Amor, porque entre Dios y el alma sólo se trata de Amor. Y en la eclesiología implícita en la doctrina de los grandes representantes del Carmelo (Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, Teresa de Lisieux) lo que constituye la esencia del misterio de la Iglesia, es también el Amor. El amor que une a Dios y al alma, y el Amor que constituye la realidad profunda de la Iglesia son idénticos, porque este amor es el don del Espíritu Santo.


  Santa Teresa de Jesús morirá diciendo: «Soy hija de la Iglesia». Si funda sus carmelos, enclaustra a sus monjas y las conduce por la vía mística, lo hará en respuesta a las necesidades de la Iglesia de su tiempo: la santa estaba conmocionada por los estragos de la reforma protestante y por los relatos de los conquistadores de aquellos inmensos pueblos de paganos que había que ganar para Cristo. «El mundo está ardiendo y no se trata de ocuparnos de cosas de poca importancia».


  San Juan de la Cruz afirma muy claramente que el amor gratuito y desinteresado de Dios vivido en la oración es lo que más aprovecha a la Iglesia y del que tiene mayor necesidad: «Un acto de puro amor beneficia más a la Iglesia que todas las obras del mundo».


  Santa Teresa de Lisieux describe de la manera más hermosa y más completa ese lazo entre el amor personal por Dios vivido en la oración y el misterio de la Iglesia. Entra en el carmelo para «rezar por los sacerdotes y por los grandes pecadores» y el momento fundamental de su vida será aquel en que descubrirá su vocación: ella, que desea tener todas las vocaciones porque quiere amar a Jesús con locura y servir a la Iglesia de todos los modos posibles, y cuyos deseos desproporcionados son un martirio, sólo encontrará la paz cuando la Escritura le haga com prender que el mayor servicio que puede prestar a la Iglesia y el que contiene a todos los demás, es el de mantener en ella el fuego del amor:


  «...sin este amor, los misioneros dejarán de anunciar el Evangelio, los mártires de entregar su vida... Por fin he descubierto mi vocación: en el corazón de la Iglesia, mi madre, ¡yo seré el amor!»


  Esto se comprueba sobre todo en la oración:


  «Yo siento que cuanto más abrase mi corazón el fuego del amor, más diré: Atráeme, cuanto más se acerquen las almas a mí (pobre resto de hierro inútil si me alejara del brasero divino), más rápidamente acudirán al olor de los perfumes de su Amado, porque un alma abrasada de Amor no puede permanecer inactiva. Como María Magdalena, se postra a los pies de Jesús y escucha su palabra dulce e inflamada. Aunque parece no dar nada, da mucho más que Marta, que se preocupa por muchas cosas y desea que su hermana la imite... Todos los santos lo han comprendido así y quizá especialmente los que llenaron el universo con la luz de la doctrina evangélica. ¿Acaso no fue de la oración de donde los santos Pablo, Agustín, Juan de la Cruz, Tomás de Aquino, Francisco, Domingo y tantos otros ilustres Amigos de Dios obtuvieron esta ciencia divina que fascinó a los grandes genios? Un sabio ha dicho: "Dadme una palanca y moveré el mundo". Lo que Arquímedes no logró, porque su petición no iba dirigida a Dios y sólo estaba hecha desde un punto de vista material, los santos lo consiguieron en toda su plenitud. El Todopoderoso les dio como punto de apoyo: a ÉL MISMO y SÓLO A ÉL; por palanca, la oración, que abrasa con su fuego de amor; y así es como han movido el mundo; así es como lo mueven los santos todavía militantes; y los futuros santos lo moverán también hasta el fin del mundo.»


  La vida de Teresa presenta este bello misterio: Teresa nunca quiso vivir más que una cosa, un trato de corazón a corazón con Jesús; pero cuanto más entra en ese corazón, cuanto más se centra en el amor de Jesús, cuanto más se agranda y dilata su corazón al mismo tiempo en el amor a la Iglesia, su corazón se hace grande como la Iglesia, por encima de los límites del espacio y del tiempo. Por otra parte, es el único modo de comprender realmente a la Iglesia. Quien no vive en su plegaria una oración esponsal con Dios, nunca comprenderá realmente a la Iglesia, no captará su profunda identidad. Porque ella es la Esposa de Cristo.


  En la oración, Dios se comunica con el alma y le transmite su deseo de que todos los hombres se sal ven. Nuestro corazón se identifica con el Corazón de Jesús, comparte su amor por su Esposa que es la Iglesia y su sed de dar su vida por ella y por toda la humanidad. «Tened en vosotros los mismos sentimientos de Cristo», nos dice San Pablo. Sin la oración, esta identificación con Cristo es imposible.


  El hecho de haber puesto en evidencia el profundo lazo de corazón a corazón con Jesús en la oración, y la inserción en el corazón de la Iglesia ha sido la característica propia del Carmelo. Indudable mente, podemos ver en ello una gracia mariana: ¿no es el Carmelo la primera orden mariana de Occidente? ¿Quién, que no sea María, la Esposa por excelencia y figura de la Iglesia, podría introducirnos en estas profundidades?


  IV. Las condiciones materiales de la oración


  A continuación haremos algunas observaciones a propósito de las condiciones externas de la oración: duración, momentos, posturas, lugares adecuados.


  Por supuesto, no se les debe atribuir una importancia excesiva, pues en ese caso haríamos una técnica de la vida de oración, o nos concentraríamos en lo que no es esencial, lo que sería un error. En principio, se puede hacer oración con la santa libertad de los hijos de Dios: no importa cuándo, no importa dónde y con una gran variedad de actitudes físicas. Sin embargo, no somos espíritus puros, somos seres de carne y hueso, condicionados por el cuerpo, el espacio y el tiempo. Y cuando en ocasiones el espíritu es incapaz de rezar, afortunadamente el «hermano asno» puede venir en su ayuda y, de algún modo, puede suplir con una señal de la cruz, con una actitud de prosternación, con los movimientos de la mano sobre las cuentas del rosario...


  Tiempo


  El momento para hacer la oración


  Cualquier momento es bueno para hacer oración pero, dentro de nuestras posibilidades, tratemos de dedicarle los momentos más favorables: aquellos en los que el alma está relativamente fresca, no agobia da todavía por preocupaciones inmediatas, en condiciones de no vernos interrumpidos cada tres minutos, etc. Una vez dicho esto, no siempre disponemos de tiempo para elegir el momento ideal. La mayoría de las veces nos vemos obligados a aprovechar los escasos momentos propicios que nos conceden nuestros compromisos.


  Si es posible, hay que saber aprovechar la gracia propia de determinadas circunstancias. Ciertamente, el tiempo que sigue a la Eucaristía es un momento privilegiado para la oración.


  Este punto nos parece importante: es preciso luchar para que la oración sea un hábito, que no sea una excepción, ese momento que se saca con gran esfuerzo de entre otras actividades, sino que forme parte del ritmo normal de nuestra vida y que su lugar en ese ritmo no se discuta jamás. La fidelidad (tan esencial, como hemos visto) se verá extraordinaria mente beneficiada. La vida humana se compone de ritmos: ritmo del corazón, de la respiración, del día y de la noche, de las comidas, de la semana, etc. La oración debe formar parte de esos ritmos para convertirse en una costumbre, tan vital como todas las que constituyen nuestra existencia. La costumbre —en oposición a la rutina— no debe entenderse como algo negativo, al contrario, es la facilidad de hacer naturalmente una cosa que al principio exigía lucha y esfuerzo. El lugar que Dios ocupa en nuestro corazón es el que ocupa en el ritmo de nuestra vida, de nuestras costumbres. La oración ha de llegar a ser la respiración de nuestra alma.


  Añadiremos que el ritmo fundamental de la vida es el del día. Siempre que sea posible, nuestra oración debe ser cotidiana.


  Tiempo dedicado a la oración


  Algunas observaciones sobre el tiempo dedicado a la oración. Debe tener una duración adecuada. Dedicar cinco minutos a la oración no es dar nuestro tiempo a Dios: se conceden cinco minutos a cual quiera del que deseamos desembarazarnos. Un cuarto de hora es el mínimo estricto. Y quien tenga la posibilidad, no debe dudar de hacer una hora diaria, como veremos más adelante.


  Sin embargo, es preciso evitar ser demasiado ambicioso al fijar la duración de la oración, so pena de hacer más de lo que nos permiten nuestras fuerzas y dar lugar a descorazonamos. Más vale un tiempo relativamente breve (veinte minutos o media hora) empleado fielmente cada día, que dos horas de vez en cuando irregularmente.


  Es importante fijar un tiempo mínimo para la oración y no abreviarlo (salvo en casos excepcionales). Sería un error fijarlo según el placer que encontremos en ella. Cuando empieza a ser un poco aburrida, la dejamos. En algunas ocasiones, si surge el cansancio o una excesiva tensión nerviosa, puede ser conveniente detenernos. Por regla general, si queremos que la oración dé sus frutos, hay que atenerse fiel mente a un tiempo mínimo y no ceder a la tentación de recortarlo. Además de que la experiencia nos de muestra que, frecuentemente, el Señor nos visita y nos bendice en los cinco últimos minutos, mientras que durante el resto del tiempo hemos estado «sin sacar nada», como le sucedía a San Pedro en la pesca.


  Lugar


  Dios está presente en todas partes y se puede re zar en cualquier lugar: en una habitación, en un ora torio, delante del Santísimo Sacramento, en el tren y hasta en la cola del supermercado.


  En la medida de lo posible, conviene buscar un lugar que favorezca el silencio y el recogimiento, la atención a la presencia de Dios. El lugar preferible es una capilla con el Santísimo Sacramento, sobre todo si está expuesto, para aprovechar la gracia de la Presencia de Dios.


  Si hacemos la oración en casa, tratemos de encontrar un rincón adecuado y tranquilo, con alguna imagen de la Virgen o el Crucifijo, y todo lo que pueda ayudarnos. Necesitamos los signos sensibles; por ese motivo el Verbo se hizo carne, y haríamos mal en desdeñar esas cosas, en no rodeamos de unos objetos que ayuden a nuestra devoción. Cuando se hace difícil, una mirada a esta imagen nos permite situamos de nuevo en la presencia de Dios.


  Así como hay un tiempo para la oración, debe haber un espacio dedicado a ella en cada casa. Hoy, muchas familias sienten la necesidad de tener una habitación o un rincón que sea una especie de oratorio. Y es bueno tenerlo.


  La postura


  ¿Cuál es la postura aconsejable para hacer oración?


  No es importante en sí. Como ya hemos dicho, la oración no tiene nada que ver con el yoga. Depende de cada uno, de su estado de salud, de su cansancio, de lo que le convenga personalmente. Podemos hacer oración sentados, de rodillas, postrados, en pie o acostados.


  Sin embargo, aparte de este principio de libertad, las dos sugerencias siguientes nos pueden ayudar.


  Por una parte, es preciso que la actitud adoptada para la oración nos permita cierta estabilidad, cierta inmovilidad. Que favorezca el recogimiento, permita respirar tranquilamente, etc. El hecho de estar mal instalados nos obliga a cambiar de postura cada tres minutos y, evidentemente, eso no favorece la disposición de plena presencia de Dios, esencial en la oración.


  Y a la inversa, tampoco conviene que la posición corporal sea demasiado relajada. En efecto, si en la base de la oración figura el ejercicio de atención a la presencia de Dios, la posición del cuerpo debe permitir y favorecer esa atención, que no debe ser una tensión, sino la orientación del corazón hacia Dios.


  A veces, cuando aparece la tentación de la pereza o de la relajación, una mejor posición corporal es decir, mas representativa de una búsqueda y de un deseo de Dios — de rodillas en un reclinatorio y con las manos abiertas, por ejemplo—, nos permite encontrar mas fácilmente la atención hacia Él también ahí podemos utilizar suavemente al «hermano asno» poniéndolo al servicio del alma.


  V. Algunos métodos de oración


  Introducción


  A la luz de todo lo anterior, diremos ahora unas breves palabras sobre los métodos empleados principalmente para hacer oración.


  En muchas ocasiones no será necesario método alguno. Pero puede ser útil apoyarse en un procedimiento u otro de los que vamos a exponer.


  Hagamos algunos comentarios preliminares. ¿En qué basarnos para elegir una forma de oración en lugar de otra? Creo que es un terreno en el que somos absolutamente libres. Cada uno debe optar sencilla mente por el método que le convenga, con el que se sienta cómodo y le permita crecer en amor a Dios. Solamente debemos estar pendientes de permanecer siempre, cualquiera que sea el método empleado, en el «clima espiritual» que hemos tratado de describir en estas páginas, y el Espíritu Santo nos guiará y hará el resto. También hay que ser perseverantes: independientemente del método empleado, habrá siempre momentos de aridez, y no debemos abandonar una forma de oración al cabo de unos días porque no nos da inmediatamente los frutos deseados. Sin embargo, también hemos de sentimos libres y desprendidos, y cuando el Espíritu nos impulse a dejar un modo de oración que ha sido el nuestro —y que ha sido bueno y fecundo en un período de nuestra vida—, porque ha llegado el momento de pasar a otra cosa, no tenemos que continuar apegados a nuestras costumbres.


  Añadamos, por último, que se pueden combinar varios métodos: en nuestra oración puede haber una parte de meditación y unos momentos consagrados a la «oración de Jesús», por ejemplo. Sin embargo, hemos de evitar el «mariposeo»: no es conveniente cambiar cada cinco minutos de actividad: la oración debe tender a cierta inmovilidad, a cierta estabilidad que le permita llegar a ser un auténtico intercambio de amor. Los movimientos del amor son actitudes estables porque comprometen a todo el ser en la acogida de Dios y en el don de uno mismo.


  La meditación


  Como ya hemos tenido ocasión de decir, a partir del siglo XV la meditación figura en la base de todos los métodos de oración presentados en Occidente.


  Es una práctica muy antigua, evidentemente, pues tiene sus raíces en la costumbre —constante en la Iglesia e incluso en la tradición judía que la precede— de la lectura espiritual e interiorizada de la Sagrada Escritura, que conduce a la oración, y que tiene uno de sus ejemplos más característicos en la «lectio divina» de los monasterios.


  La meditación consiste, después de un tiempo de preparación más o menos largo y más o menos estructurado (ponernos en la presencia de Dios, invocar al Espíritu Santo, etc.), en tomar un texto de la Escritura o un pasaje de autor espiritual y leerlo lentamente; a continuación, hacer algunas «consideraciones» sobre él (intentar comprender lo que Dios nos dice a través de esas palabras, ver cómo aplicar las a nuestra vida, etc.), consideraciones que deben iluminar nuestra inteligencia y alimentar nuestro amor de modo que de ellas broten afectos, propósitos, etc.


  Esta lectura no tiene por objeto aumentar nuestros conocimientos intelectuales, sino fortalecer nuestro amor a Dios; por tanto, debe hacerse lentamente, sin avidez. Nos detenemos en un punto en particular lo «rumiamos» mientras nos proporcione algún alimento para el alma, lo transforme en oración, en diálogo con Dios, en acción de gracias o de adoración. Luego, cuando hemos agotado ese punto determinado que es objeto de la meditación, pasamos al siguiente o continuamos leyendo el texto... Suele ser aconsejable acabar con un repaso a todo lo meditado dando gracias a Dios, pidiéndole ayuda para ponerlo en práctica, etc. Los libros que proporcionan temas y métodos de meditación son numerosos: para tener una idea de lo que se podría aconsejar en este terreno, conviene leer la hermosa carta del P. Libermann (fundador de los Spiritains) a su sobrino —citada en el apéndice— y también los consejos de San Francisco de Sales en su Introducción a la Vida Devota.


  La ventaja de la meditación es que nos da un método accesible para empezar, no demasiado difícil de poner en práctica. Nos evita el riesgo de pereza espiritual, pues llama a la actividad personal, a la reflexión, a la voluntad, etc.


  La meditación también tiene sus riesgos, pues puede llegar a ser más un ejercicio de la inteligencia que del corazón; y llegar, en ocasiones, a estar más atentos a la que hacemos sobre Dios que ¡al mismo Dios! O también a empeñamos sutilmente en el trabajo propio del espíritu por el placer que encontramos en él.


  La meditación presenta además el inconveniente de que, a veces muy pronto y a veces al cabo de cierto tiempo, ¡llega a ser sencillamente imposible! El alma ya no consigue meditar, ni leer, ni hacer consideraciones, como las que hemos descrito. Generalmente, esto es una buena señal. En efecto, esta aridez indica con frecuencia que el Señor desea hacer entrar al alma en una forma de oración más pobre, aunque más pasiva y más profunda. Como ya hemos explicado, es un paso indispensable, pues la meditación nos une a Dios a través de conceptos, de imágenes, de sensaciones, pero Dios está por encima de todo ello, y en un momento dado, es preciso abandonarlos para encontrar a Dios en él mismo, más pobremente pero más esencialmente La enseñanza fundamental de san Juan de la Cruz sobre la meditación no consiste tanto en dar consejos para meditar bien, como en incitar al alma a saber abandonarla sin inquietud cuando llega el momento, y a considerar la incapacidad para meditar como una ganancia y no como una pérdida.


  Para terminar, digamos que la meditación es buena, siempre que nos libre del apego al mundo, del pecado, de la tibieza, y que nos acerque a Dios. Hay que saber dejarla llegado el momento, momento que no nos corresponde decidir, por supuesto, pues es competencia de la Sabiduría divina. Añadiremos también que, incluso si no se practica la meditación como forma habitual de oración, a veces puede ser conveniente volver a ella, a la lectura y a las consideraciones, a una búsqueda más activa de Dios, si nos resulta útil para salir de cierta pereza o del relajamiento que puede sobrevenimos. Por último, si no es —o ya no es— la base de nuestra oración, la meditación, en forma de lectio divina, debe ocupar un espacio en nuestra vida espiritual; es indispensable leer frecuentemente la Sagrada Escritura o libros espirituales para alimentar nuestra inteligencia y nuestro corazón con cosas de Dios, sabiendo interrumpir la de vez en cuando para «rezar» los puntos que nos afectan particularmente.


  ¿Qué pensar de la meditación como medio de oración hoy día? Por supuesto, no hay razones para excluirla o desaconsejarla, siempre que sepamos evitar los escollos que hemos señalado y saquemos provecho de ella para adelantar. Sin embargo, es cierto que, a causa de la sensibilidad y del tipo de experiencia espiritual de hoy, muchas personas no se encuentran cómodas meditando y prefieren un modo de orar menos sistemático, pero más sencillo e inmediato.


  La oración del corazón


  En la tradición cristiana oriental, especialmente en Rusia, la vía para entrar en la vida de oración es la «Oración de Jesús» u Oración del Corazón. A lo largo de estos últimos años, esta piadosa tradición se ha extendido por Occidente, conduciendo a muchas almas a la oración interior.


  Consiste en la repetición de una breve fórmula del tipo: « Jesús, Hijo del Dios vivo, ten piedad de mí pecador!»; la fórmula empleada debe incluir el nombre de Jesús, el nombre humano del Verbo. Esta forma de rezar está ligada a toda una hermosa espiritualidad del Nombre que encuentra sus raíces en la Biblia; es, pues, una tradición muy antigua. Testigo de ello es, entre otros, San Macario de Egipto, en el siglo IV:


  «Las cosas más ordinarias le servían de signo para elevarse a las sobrenaturales. Recordaba a San Pacomio una costumbre de las mujeres orientales: "Cuando yo era niño, las veía masticar betel para volver dulce su saliva y eliminar el mal olor de la boca. Así debe ser para nosotros el Nombre de Nuestro Señor Jesucristo: si masticamos ese nombre bendito pronunciándolo constantemente, El aporta a nuestras almas completa dulzura y nos revela las cosas celestiales; El, que es el alimento de la alegría, la fuente de la salud, la suavidad de las aguas vivas, la dulzura de todas las dulzuras; y aleja del alma cualquier mal pensamiento ese nombre del que está en los Cielos, Nuestro Señor Jesucristo, Rey de reyes, Señor de todos los señores, celestial recompensa de los que le buscan de todo corazón".»


  La ventaja de esta clase de oración es que es pobre, sencilla, basada en una actitud de gran humildad. Y Oriente es testigo de que puede conducir a una intensa vida mística de unión con Dios.


  Puede ser empleada en cualquier lugar y momento, incluso en medio de las ocupaciones y conducir así a la oración continua. Generalmente, se va simplificando con el tiempo y termina por no ser más que una invocación del Nombre: «Jesús», o algo muy breve: «¡te amo!», «¡piedad!», etc., según lo que el Espíritu sugiera personalmente a cada uno.


  Y sobre todo —pero esto es un don gratuito de Dios y en ningún caso puede «forzarse»— desciende «de la inteligencia al corazón»; al mismo tiempo que se simplifica, se interioriza, de modo que llega a ser casi automática y permanente, como una especie de inhabitación constante del Nombre de Jesús en el corazón. El corazón reza sin cesar llevando ese Nombre con amor. Y en cierto modo, se acaba viviendo permanentemente dentro de él en compañía del Nombre de Jesús, Nombre del que proceden el amor y la paz. «Es tu nombre un perfume que se difunde» (Cant 1, 3).


  Evidentemente, esta «oración de Jesús» es una forma excelente de oración aunque no todos son capaces de hacerla, al menos en la forma que hemos descrito. Eso no impide, ciertamente, que sea muy recomendable orar llevando el nombre de Jesús en lo más profundo del corazón y de la memoria, pronunciándolo frecuentemente, pues por ese medio nos unimos con Dios: el nombre representa, o más bien hace presente, a la Persona.


  El peligro de la «oración de Jesús» consiste en forzar las cosas: en la obligación de una repetición mecánica y agobiante que daría lugar a una tensión nerviosa. Ha de practicarse con moderación, con suavidad, sin forzar, sin pretender prolongarla más allá de lo que Dios concede, y dejándole, si así lo quiere, el cuidado de transformarla en algo más interior y más continuado. No hay que olvidar el principio que hemos enunciado desde el comienzo: la oración profunda no es el fruto de la técnica, sino una gracia.


  El rosario


  Algunas personas pueden sorprenderse al vemos calificar al rosario como método de oración. Sin embargo, creo que, gracias a él (¡sin saberlo!), muchas almas han llegado a la oración contemplativa y accedido incluso a la oración continua.


  El rosario es también una oración sencilla, pobre, para los pobres (¿no lo es?) y que tiene la ven taja de servir para todo: puede ser una oración comunitaria, familiar, una plegaria de intercesión (¿algo más natural que rezar una decena por alguien?). Pero, al menos para los que reciben esa gracia, puede ser también una plegaria del corazón que hace entrar en oración, de un modo análogo a la «oración de Jesús». ¿Acaso el «Ave María» no contiene además el nombre de Jesús?


  En el rosario, María nos impulsa a la oración, nos da acceso a la humanidad de Jesús y nos introduce en los misterios de su Hijo; En cierto modo, nos hace participar de su oración, la más profunda que haya habido jamás.


  El rosario, recitado lentamente, con recogimiento, suele tener el poder de unirnos con Dios en la comunión del corazón. ¿No nos da acceso al corazón de Jesús el corazón de María? El autor de estas líneas ha experimentado frecuentemente que, cuando le resulta difícil hacer oración, cuando le cuesta re cogerse en la presencia de Dios, le basta comenzar a rezar el rosario (sin llegar a terminarlo la mayoría de las veces...) para encontrarse enseguida en un estado de paz interior y de comunión con el Señor. Es patente que hoy, tras un período de abandono, el rosario «vuelve con fuerza» como un valioso medio de entrar en la gracia de la oración amorosa y profunda. No se trata de una moda o de un retorno a una devoción anticuada, sino de un signo de la presencia maternal de María —tan fuerte en nuestros días— que, gracias a la oración, desea conducir el corazón de todos sus hijos hacia el Padre.


  Cómo reaccionar ante determinadas dificultades


  Aridez, desgana, tentaciones


  Cualesquiera que sean los métodos empleados, la vida de oración se enfrenta, evidentemente, a ciertas dificultades a las que ya hemos aludido: aridez, desgana, experiencia de nuestra miseria, sensación de inutilidad, etc.


  Estas dificultades son inevitables; lo primero que tenemos que hacer es no extrañarnos, no alterarnos o inquietarnos cuando se presentan. No sólo son inevitables, sino que son buenas: purifican nuestro amor a Dios, nos fortalecen en la fe, etc. Hemos de recibir las como una gracia, pues forman parte de la pedagogía de Dios con respecto a nosotros, para santificarnos y acercarnos a El. El Señor no permite nunca un tiempo de prueba que no vaya dirigido a concedernos a continuación una gracia más abundante. Lo importante, como ya hemos dicho, es no desalentarse y perseverar. El Señor, que ve nuestra buena voluntad, hará que todo redunde en beneficio nuestro. Las distintas indicaciones que hemos ofrecido a lo largo de estas páginas nos parecen suficientes para comprender el sentido de esas dificultades y poder afrontarlas adecuadamente.


  En el caso de grandes dificultades persistentes que nos hacen perder la paz —una incapacidad duradera y total para rezar, lo que puede ocurrir—, es deseable recurrir a un director espiritual que nos tranquilizará y nos dará los consejos apropiados.


  Las distracciones


  Solamente diremos algunas palabras sobre una de las dificultades más comunes: las distracciones.


  Son absolutamente normales y sobre todo no deben extrañarnos ni entristecemos. Cuando nos sorprendemos distraídos, cuando nuestra mente se mar cha a vagabundear no sabemos por dónde, no hemos de desanimarnos ni aborrecernos a nosotros mismos, sino simplemente, tranquilamente y con dulzura reconducir nuestra alma hacia Dios. Y si nuestra hora de oración no consistiera más que en esto, en divagar incesantemente e incesantemente volver a Dios, tampoco es tan grave. Si cada vez que hemos advertido nuestra distracción hemos tratado de regresar junto al Señor, esta oración, por pobre que sea, habrá resultado sin duda muy grata a Dios... Dios es Padre, sabe de qué estamos hechos y no nos pide éxitos sino buena voluntad. En ocasiones es más beneficioso saber aceptar nuestra pobreza sin descorazonar- nos ni entristecernos, que hacer todo perfectamente.


  Añadiremos también que —salvo ciertos estados excepcionales que provoca el mismo Señor— es absolutamente imposible controlar y fijar de un modo completo la actividad del espíritu humano, estar totalmente recogidos y atentos sin ninguna distracción ni dispersión. La oración supone recogimiento, ciertamente, pero no es una técnica de concentración mental. Tratar de conseguir un recogimiento absoluto sería un error y crearía más una tensión nerviosa que otra cosa.


  Incluso en los estados de oración más pasivos de los que ya hemos hablado, se produce cierta actividad del espíritu, surgen pensamientos, la imaginación continúa trabajando... El corazón se mantiene en una actitud de recogimiento tranquilo, de profunda orientación hacia Dios, pero las ideas siguen vagabundeando más o menos. A veces puede resultar un poco penoso, pero no es grave y no impide la unión del corazón con Dios. Esos pensamientos se parecen a las moscas que van y vienen pero, en realidad, no perturban el recogimiento del corazón.


  Cuando nuestra oración es aún muy «cerebral», cuando se basa sobre todo en la actividad propia de nuestra mente, las distracciones son molestas —pues si estamos distraídos no rezamos—, pero si, por la gracia de Dios, hemos entrado en una oración más profunda, una oración que ha pasado a ser más del corazón, no lo son tanto: el espíritu puede estar un poco distraído —y, de hecho, generalmente estará marcado por un vaivén de pensamientos—, pero eso no impedirá orar al corazón.


  La verdadera respuesta al problema de las distracciones no es, pues, que el espíritu se concentre más, sino que el corazón ame más intensamente.


  ***


  Hemos dicho muchas cosas y muy pocas... De seamos solamente que este libro pueda ayudar a alguien a emprender el camino de la oración o a encontrar ánimo para perseverar en ella. Ha sido el único objeto que nos ha movido a escribirlo. Que el lector ponga en práctica todo lo que hemos intentado decir, y el Espíritu Santo hará el resto.


  Para quien desee profundizar en estos temas, aconsejamos leer los escritos de los santos, especialmente los citados en páginas anteriores. Es mejor remitirse directamente a ellos y a sus obras, pues ahí encontraremos la enseñanza más profunda y menos susceptible de pasar de moda. En las bibliotecas duermen demasiados tesoros admirables que serían extraordinariamente útiles al pueblo fiel. Si conociéramos mejor a los maestros espirituales cristianos, habría menos jóvenes deseosos de buscar gurús en la India para su sed de lo espiritual.


  Apéndice 1. Método de meditación propuesto por el padre Libermann (Fundador de los Padres del Espíritu Santo)


  (Carta dirigida a su sobrino Francisco, de quince años, para enseñarle a hacer oración.)


  Bendigo a Dios por los buenos propósitos que te inspira y sólo puedo animarte a que te apliques a la oración. Este es el método que quizá puedas seguir para acostumbrarte a ella. En primer lugar, lee la víspera algún libro de tema piadoso, el que más se adapte a tu gusto y a tus necesidades, por ejemplo, sobre el modo de practicar las virtudes o también sobre la vida y ejemplos de Nuestro Señor Jesucristo o de la Santísima Virgen. Por la noche, duérmete con esos buenos pensamientos y, cuando te levantes por la mañana, recuerda algunas reflexiones piadosas que serán el tema de tu oración. Tras la plegaria vocal, ponte en la presencia de Dios; piensa que ese Dios tan grande está en todas partes; que está en el lugar donde te encuentras y, de una manera particular, en el fondo de tu corazón. Luego, acuérdate de ti: cuán indigno eres, a causa de tus pecados, de aparecer delante de su Majestad infinitamente santa, pídele perdón humildemente por tus faltas, haz un acto de contrición y recita el Confiteor. Después, admite tu incapacidad para rezar como Dios lo quiere; invoca al Espíritu Santo; suplícale que venga en tu ayuda y que te enseñe a orar, a hacer una buena oración y reza el Veni Sancte. Entonces comenzará tu oración propiamente dicha. Contiene tres puntos: la adoración, la consideración y los propósitos.


  1.° La Adoración


  Comenzarás por rendir homenaje a Dios, a Nuestro Señor Jesucristo o la Santísima Virgen, según el tema de la meditación. También, por ejemplo, si meditas sobre una perfección de Dios o sobre una virtud, rendirás homenaje a Dios que posee en un grado infinitamente elevado esa perfección o a Nuestro Señor que la practicó tan perfectamente: por ejemplo, si haces la oración sobre la humildad, pensarás en lo humilde que fue Nuestro Señor, El, que era Dios des de toda la eternidad y que se humilló hasta hacerse un niño, hasta nacer en un pesebre, hasta obedecer a José y a María durante tantos años, hasta lavar los pies a sus apóstoles, hasta sufrir toda clase de oprobios e ignominias por parte de los hombres. Entonces, le expresarás tu admiración, tu amor, tu gratitud, estimularás a tu corazón para que le ame y para que desee imitarle. Puedes también considerar esta virtud en la Santísima Virgen o en cualquier otro santo; ver cómo la han practicado y manifestar al Señor tu deseo de imitarlos.


  Si meditas sobre un misterio de Nuestro Señor, por ejemplo, el de la Navidad, puedes representarte con la imaginación el lugar en que tuvo lugar ese misterio y las personas que allí aparecían; podrás imaginar, por ejemplo, la gruta donde nació el Salvador, ver al Niño Jesús en los brazos de María, con San José a su lado; los pastores y los magos que vienen a rendirle homenaje; y entonces te unirás a ellos para adorarle, alabarle y rezar ante él.


  Te puedes servir también de representaciones parecidas cuando medites sobre las grandes verdades como el infierno, el juicio, la muerte; imaginar, por ejemplo, que estás muriendo; las personas que esta rían a tu alrededor: un sacerdote, tus padres; los sentimientos que experimentarías entonces, y de ahí surgirán afectos hacia Dios; las sensaciones de temor, de confianza, etc., que experimentarías. Después de detenerte en esos afectos y en esos sentimientos durante todo el tiempo en el que encuentres gusto y en el que te puedas ocupar eficazmente, pasarás al segundo punto que es la consideración.


  2.°. Consideración


  Ahora, repasarás serenamente en tu alma los principales motivos que deben convencerte de la verdad sobre la que meditas, por ejemplo, de la necesidad de trabajar en tu salvación, si la estás considerando; o los motivos que te llevan a amar o practicar tal virtud o tal otra; por ejemplo, si haces la oración sobre la humildad, puedes pensar en las muchas razones que te obligan a ser humilde; en primer lugar, el ejemplo de Nuestro Señor, el de la Santísima Virgen y el de todos los santos; además, porque el orgullo es el origen y la causa de todos los pecados, mientras que la humildad es el fundamento de todas las virtudes; por último, porque no hay en ti nada de lo que puedas envanecerte. ¿Qué tienes que no hayas recibido de Dios?: la vida, la conservación en ella, la salud del alma, los buenos pensamientos, todo viene de Dios; no tienes nada, por supuesto, de lo que pue das glorificarte, al contrario: tienes de qué humillarte pensando en la cantidad de veces que has ofendido a Dios, tu Salvador, tu Bienhechor.


  Para hacer estas consideraciones no trates de repasar en tu memoria todos los motivos que encuentres para convencerte de determinada verdad o para practicar esta o aquella virtud; detente sólo en algunos de los que te impresionen más y que serán los más apropiados para ayudarte a practicar esa virtud. Lleva a cabo esas consideraciones serenamente, sin cansar tu espíritu. Cuando agotes ese tema, pasa al siguiente. Mézclalo todo con piadosos afectos hacia Nuestro Señor, con deseos de serle grato; de vez en cuando dirígele cortas plegarias y exprésale tus propósitos para demostrarle los buenos deseos de tu corazón.


  Después de haber considerado dichos motivos, entra en el fondo de tu conciencia y examínate cuidadosamente para saber cómo te has conducido hasta este momento con respecto a la verdad o a la virtud sobre la que has meditado; cuáles son las faltas que has cometido, por ejemplo, contra la humildad, si es que has meditado sobre la humildad; en qué circunstancias cometiste esas faltas; qué medios podrías adoptar para no volver a caer en ellas. Entonces pasarás al tercer punto que son los propósitos.


  3.° Propósitos


  Este es uno de los grandes frutos que debes sacar de tu oración: el de hacer buenos propósitos. Re cuerda que no sólo hay que decir: no volveré a ser orgulloso; no trataré de alabarme; no me pondré de malhumor; seré caritativo con todo el mundo, etc.


  Son, sin duda, unos deseos excelentes que de muestran la buena disposición de nuestra alma. Pero has de ir más lejos: pregúntate en qué circunstancias a lo largo del día corres el riesgo de caer en la falta que te propones evitar, y en qué circunstancias podrías hacer un acto de esa virtud. Por ejemplo, su pongo que has meditado sobre la humildad; ¡pues bien!, si te examinas, observarás que, cuando te preguntan en clase, sientes en tu interior un gran amor propio, un vivo deseo de ser apreciado; entonces, harás el propósito de recogerte unos momentos antes de que te pregunten para, en un acto interior de humildad, decir al Señor que renuncias de todo corazón a cualquier sentimiento de amor propio que pueda surgir en ti; si has advertido que en esas circunstancias sueles disiparte, haz el propósito de huir de esa ocasión, si puedes, o el de recogerte un poco en el momento en que supones que puede sucederte. Si has notado que sientes cierta antipatía hacia tal o cual persona, proponte dirigirte a ella y demostrarle tu amistad. Y así con todo lo demás.


  Sin embargo, por muchos y muy buenos propósitos que hagas, todo será inútil si Dios no acude en tu ayuda; pídele insistentemente su gracia; hazlo después de tomar tus decisiones —y mientras las tomas— para que te ayude a ser fiel a ellas, pero repítelas de vez en cuando en otros momentos de tu oración; generalmente, no es necesario que tu meditación sea árida y sólo un trabajo de tu mente, sino que es preciso que tu corazón se dilate y se ensanche ante tan buen Maestro, como el corazón de un niño ante el padre que le ama tiernamente. Para hacer más fervorosas y eficaces tus peticiones puedes manifestar al Señor que la gracia que le pides para practicar esa virtud sobre la que has meditado, es para su gloria; para cumplir su voluntad como hacen los ángeles en el cielo; que le pides su ayuda para ser fiel a tus buenos propósitos; que se lo pides en nombre de su amado Hijo, Jesucristo, que murió en la cruz para merecerte esas gracias; que prometió escuchar a todos los que pidieran, siempre que pidieran en nombre de su Hijo, etc.


  Ponte también bajo la protección de la Santísima Virgen; ruega a esta buena Madre que interceda por ti; es todo poder y todo bondad; no sabe lo que es negar y Dios le concede todo lo que pide para nosotros. Ruega también a tu santo Patrón y a tu Ángel Custodio. Sus plegarias no dejarán de obtenerte la gracia, la virtud, la fidelidad a tus propósitos, de las que tienes necesidad.


  Durante el día recordarás de vez en cuando tus buenos propósitos con el fin de ponerlos por obra, o para considerar si los has observado bien, y renuévalos para el resto de la jornada. De vez en cuando elevarás el corazón a Nuestro Señor para confirmar los buenos propósitos que habrá puesto en tu corazón durante la oración de la mañana. Al obrar así, ten la seguridad de que obtendrás gran provecho de este piadoso ejercicio y que harás grandes progresos en virtud y en amor a Dios.


  En cuanto a las distracciones, no te inquietes; cuando las adviertas, recházalas y continúa tranquilamente tu oración o tu plegaria vocal. Es imposible no tener distracciones; lo único que Dios nos pide es que volvamos fielmente a El en cuanto notemos que estamos distraídos. Poco a poco irán disminuyendo y tu oración llegará a ser más dulce y más fácil.


  Estos son, querido sobrino, los consejos que pueden servirte para facilitarte la práctica tan necesaria de la oración. Es el gran medio que han empleado todos los santos para santificarse. Espero que, con la gracia, te aprovechará como a ellos, y que tu buena voluntad será recompensada con las gracias de ese buen Maestro. (Lettres du Venerable Pare Liber mann, présentées par L Vogel, París, DDB, 1964)


  Apéndice II. La práctica de la presencia de Dios, según las cartas del hermano Laurent de la Résurrection (1614-1691)


  La práctica más santa y más necesaria en la vida espiritual es la presencia de Dios, que consiste en complacerse y acostumbrarse a su divina compañía, hablando humildemente y entreteniéndose amorosa mente con El en todo momento, sin reglas ni medida; sobre todo en época de tentaciones, de penas, de aridez, de disgusto e incluso de infidelidades y pecados.


  Hemos de esforzamos continuamente en que nuestras acciones sean a modo de pequeñas conversaciones con Dios, descomplicadas, como procedentes de la pureza y la sencillez de corazón.


  Hemos de actuar ponderadamente y con mesura, sin el ímpetu y la precipitación que indican un espíritu disperso. Trabajemos con serenidad y amor junto a Dios, rogándole que le complazca nuestro trabajo y, gracias a esta continua presencia de Dios, romperemos la cabeza del demonio y haremos caer las armas de sus manos.


  Lo mismo durante nuestro trabajo que durante nuestras lecturas, también espirituales, durante nuestras devociones externas y nuestras oraciones vocales, detengámonos por unos instantes con la mayor frecuencia posible para adorar a Dios desde el fondo de nuestro corazón y, de paso y como en secreto, pedirle ayuda, ofrecerle nuestro corazón y darle gracias.


  ¿Puede haber algo más agradable a Dios que, miles de veces al día, abandonemos a todas las criaturas para retiramos y adorarle en nuestro interior?


  No podemos ofrecer a Dios mayor homenaje de nuestra fidelidad que el de renunciar y despreciar miles de veces a la criatura para gozar durante un solo instante del Creador. Esta práctica destruye poco a poco el amor propio que sólo subsiste entre criaturas y del que nos libran insensiblemente esos frecuentes regresos a Dios...


  Para estar con Dios no es necesario estar siempre en la Iglesia. Podemos hacer de nuestro corazón un oratorio en el que nos retiremos de vez en cuando para conversar con El. Todos somos capaces de esas conversaciones familiares con Dios: basta elevar ligeramente el corazón, escribe el hermano Laurent, cuando aconseja ese ejercicio a un caballero: un pequeño recuerdo de Dios, una acto interno de adoración, aunque sea corriendo con la espada en la mano. Oraciones que, por cortas que sean, son sin embargo muy agradables a Dios y que, lejos de hacer perder el valor en las ocasiones más peligrosas, lo fortalecen. Recuérdelo el mayor número de veces posible: este modo de rezar es el más adecuado y necesario para el soldado, expuesto continuamente a los peligros de la vida y con frecuencia, de su salvación.


  Este ejercicio de la presencia de Dios es extraordinariamente útil para hacer bien la oración, pues impide que la mente emprenda el vuelo durante la jornada y la mantiene exactamente junto a Dios, de modo que le resulta más fácil permanecer tranquila durante la oración... (Extracto del libro L’ expérience de la présence de Dieu, Fr. Laurent de la Résurrec tion, Le Seuil).
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  Introducción


  ¿Cómo vivir la vida? ¿Cómo alcanzar la felicidad? ¿Cómo llegar a ser hombre o mujer en plenitud? Preguntas que se plantean siempre, más aún hoy, en un mundo que ya no ofrece muchos puntos de referencia, en el que nadie acepta soluciones preconcebidas y donde todos parecen buscar en sí la respuesta a estos interrogantes. En la práctica, la mayor parte de nuestros contemporáneos, alérgicos a cualquier norma impuesta desde el exterior, tratan de sacar el mejor partido de la vida presente y fabricarse una felicidad a su modo en función de la imagen que se han forjado. Una imagen que procede de la educación, de la cultura y de la experiencia de cada uno, pero que está plenamente modelada (conscientemente o no) por la cultura ambiente y por los mensajes de los medios de comunicación. La frágil felicidad que intentan crearse así no resiste, en general, a la prueba de la enfermedad, de los fracasos, de las separaciones, de los diversos dramas que conoce toda existencia humana. La vida no parece cumplir todas las promesas que ofrece en tiempos de la juventud.


  Sin embargo, yo creo que la vida es una aventura maravillosa. A pesar de la carga de decepciones y sufrimientos que presenta algunas veces, podemos encontrar en ella el modo de crecer en humanidad, en libertad, en paz interior, y de desarrollar toda la capacidad de amor y de alegría que están depositadas en nosotros.


  No obstante, eso implica una condición: la renuncia a controlar la existencia, a querer programar nuestra propia felicidad, y aceptar el hecho de dejarnos conducir por la vida en los acontecimientos felices y en las circunstancias difíciles, aprendiendo a reconocer y aceptar todas las llamadas que se nos dirigen día tras día. Acabo de emplear la palabra «llamada», que será la palabra clave en todo este libro. Esta noción, sencilla pero muy rica, me parece absolutamente fundamental en los planos antropológico y espiritual. El hombre no puede realizarse únicamente llevando a cabo los proyectos que elabora. Es legítimo, incluso necesario, tener planes y movilizar la inteligencia y la energía para ponerlos por obra, pero me parece que esto es insuficiente, y si se produce el fracaso, puede dar lugar a grandes desilusiones. La preparación y la realización de proyectos deben ir plenamente acompañadas de una actitud distinta, a fin de cuentas más decisiva y más fecunda: la de atender a las llamadas, a las discretas invitaciones, misteriosas, que se nos dirigen de manera continua a lo largo de nuestra existencia; la de dar prioridad a la escucha y a la disponibilidad más que a la realización de nuestros planes. Estoy convencido de que sólo podemos realizarnos plenamente en la medida en que percibamos las llamadas que diariamente nos dirige la vida y consintamos en responder a ellas: llamadas a cambiar, a crecer, a madurar; a ensanchar nuestros corazones y nuestros horizontes; a salir de la estrechez de nuestro corazón y de nuestro pensamiento para aceptar la realidad de un modo más amplio y más confiado.


  Estas llamadas llegan a nosotros a través de acontecimientos, del ejemplo de personas que nos impactan, de los deseos que nacen en nuestro corazón, de las peticiones que nos llegan por parte de un allegado, del contacto con la Sagrada Escritura o por otros medios. Tienen su origen último en Dios, que nos ha dado la vida, que no cesa de velar por nosotros, que, con ternura, desea conducirnos por los caminos de la existencia, y que interviene permanentemente, de un modo discreto, a menudo imperceptible pero eficaz, en la vida de cada uno de sus hijos. Esta presencia y esta acción de Dios, aunque desgraciadamente quedan ocultas a muchos, se revelan a aquellos que saben adoptar una actitud de escucha y de disponibilidad.


  Dios no es un Dios de muertos, sino de vivos. De un modo misterioso pero real, no deja de llamarnos de distintas formas para dar a cada una de nuestras vidas un valor, una belleza y una fecundidad que superan todo lo que podemos prever e imaginar, como nos hace oír san Pablo:


  «Al que tiene poder sobre todas las cosas para concedernos infinitamente más de lo que pedimos o pensamos, gracias a la fuerza que despliega en nosotros, a Él sea dada la gloria en la Iglesia y en Cristo Jesús por todas las generaciones por los siglos de los siglos. Amén» (Ef 3, 20-21).


  Seria una lástima que nos priváramos de esta actuación de Dios y nos encerráramos en el mundo demasiado reducido y decepcionante de nuestros propios proyectos personales.


  Entre la multitud de llamadas que nos dirige la vida, hay una única llamada de Dios. Esta llamada encuentra su forma más completa y luminosa en el misterio de Cristo. Al percibirla y responder a ella, el hombre encuentra el camino privilegiado de la realización de su humanidad y del descubrimiento de la auténtica felicidad, una felicidad que se obtendrá en la gloria del mundo futuro. Es lo que afirma san Pablo en la carta a los Efesios, en la que habla de la esperanza extraordinaria que nos abre la llamada de Dios en Cristo:


  «Para que el Dios de nuestro Señor Jesucristo, el Padre de la gloria, os conceda el Espíritu de sabiduría y de revelación para conocerle, iluminando los ojos de vuestro corazón, para que sepáis cuál es la esperanza a la que os llama, cuáles las riquezas de gloria dejadas en su herencia a los santos, y cuál es la suprema grandeza de su poder en favor de nosotros, los creyentes, según la eficacia de su fuerza poderosa» (Ef 1, 17-19).


  En las páginas siguientes, mostraremos la importancia y la fecundidad de esta idea, antes de pasar revista a determinados lugares privilegiados de interpelación: los sucesos de la existencia, la Palabra de Dios (a la que dedicaremos un extenso capítulo), y los deseos que el Espíritu despierta en nosotros.


  Insistiremos también en el hecho de que toda llamada de Dios es una llamada a la vida: nuestra primera vocación es la de vivir, y sólo puede venir de Dios la llamada que nos impulse a vivir de una manera más intensa y más bella, y a asumir con más confianza la vida humana tal y como es con todos sus componentes: corporales, psíquicos, afectivos, intelectuales y espirituales.


  Termino esta introducción con un comentario dirigido al público interesado por este libro: plantearé la noción de llamada en un contexto y un vocabulario cristiano, pues estoy convencido de que la Biblia, y especialmente el Evangelio, es la palabra más profunda y más esclarecedora pronunciada nunca sobre la condición humana. Pero muchas de las cosas que diremos valen para todo hombre. En efecto, la noción de llamada aparece como intrínseca a la condición humana, en cuanto se la contempla con cierta profundidad. Para terminar, veamos algunos ejemplos a propósito de las palabras responsabilidad, libertad y deseo.


  Un concepto tan importante en el aspecto moral como el de responsabilidad (responder de...) presupone de algún modo la existencia de una llamada, de una exigencia. Responder de los propios actos no significa solamente asumir las consecuencias frente a otro: significa también afirmar que previamente al hecho, se nos han dirigido invitaciones (buenas o malas...). Del mismo modo, no se puede dar una verdadera consistencia a la noción de libertad sin que, de un modo u otro, se afirme una forma de llamada. Si no queremos que la libertad sea algo meramente arbitrario y por tanto insignificante, es preciso que la libertad del hombre, la facultad de plantear opciones, sea solicitada por algo que la supera. Una realidad tan fundamental como el deseo, a menos que lo entendamos únicamente como una fabricación psíquica o un producto de la alquimia de los impulsos, debe ser interpretada, en su naturaleza íntima, como una llamada. En medio de la diversidad, a veces contradictoria, de los deseos que ocupan el corazón del hombre, existe más profundamente un deseo único (deseo de plenitud, de felicidad...). Si se quiere respetarlo, tomarlo en cuenta como algo serio, plenamente humano, y no considerarlo simplemente en términos de necesidad o de impulso, es preciso ver en él la huella de una llamada que viene de más lejos que del hombre mismo.


  No hay humanidad pensable sin la percepción de una llamada a llegar a ser más hombre. ¿De dónde viene esa llamada? ¿En qué más allá tiene su origen? Es la cuestión fundamental de cualquier vida. Yo me sitúo claramente en el marco de la respuesta cristiana, pero creo que las siguientes reflexiones pueden interesar a cualquier hombre de buena voluntad.


  I. El hombre, un ser esencialmente llamado


  «Lo que define al hombre es su capacidad de oír la llamada de Dios»[1]


  Importancia bíblica y antropológica de la noción de llamada


  Partiré de una muy importante afirmación de Juan Pablo II. En la catequesis que ha impartido al comienzo de su pontificado sobre el matrimonio, recuerda el hecho de que el hombre está marcado por el pecado, pero que, aún más profundamente, es un ser esencialmente llamado.


  «El análisis de las palabras pronunciadas por Jesús en el Sermón de la Montaña [...] nos lleva a la convicción de que el corazón humano no está acusado y condenado por Cristo a causa de la concupiscencia, sino llamado primero y sobre todo. Aquí se manifiesta una clara divergencia entre la antropología del Evangelio y algunas influyentes representaciones de la hermenéutica contemporánea del hombre (llamadas las dueñas de la sospecha)»[2].


  La noción de llamada es fundamental: está en el corazón de la visión bíblica del hombre e indica claramente la línea de demarcación entre una visión del hombre fiel al Evangelio y una visión que le sería ajena u opuesta.


  Observemos en primer lugar que el tema de Dios que se manifiesta al hombre y le invita a una respuesta está presente a lo largo de toda la Sagrada Escritura, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento. Pensemos en los numerosos relatos de vocación del Antiguo Testamento (Abraham, Moisés, el pequeño Samuel, Isaías, Jeremías[3]...). Figuran entre los más hermosos textos de la Biblia, porque en ellos se percibe el carácter eminentemente personal de la relación entre el hombre y Dios. Vemos en ellos al hombre con su fragilidad y sus vacilaciones, pero también con su disponibilidad, su capacidad de decir sí; y descubrimos a Dios en su soberanía así como en su misericordiosa ternura hacia la criatura. Sobre todo vemos lo que la intervención de Dios es capaz de hacer surgir como novedad en la vida de un hombre, los caminos imprevisibles y sorprendentes que puede abrir en una existencia, la fecundidad que es capaz de conceder.


  En el Nuevo Testamento aparecen también numerosos personajes conscientes de deber el sentido profundo de su vida a una llamada de Dios a través de Jesucristo. Por citar solamente a san Pablo, en la lectura de sus epístolas podemos comprobar que el tema es muy frecuente y fundamental. Es consciente de que todo el valor de su vida personal se deriva de la llamada que recibió de modo fulminante en el camino de Damasco. Toda gracia, toda vida, toda fecundidad, toda auténtica conducta moral surge de la respuesta a una llamada de Dios. El término vuelve a sus cartas con frecuencia, tanto si se refiere a su propia experiencia, como si exhorta a las comunidades de las que se ocupa a ser fieles a la llamada recibida de Dios por medio de Jesucristo. Recordemos entre otras muchas, una sola cita:


  «Pablo, llamado a ser apóstol de Cristo Jesús por la voluntad de Dios, y Sóstenes, el hermano, a la Iglesia de Dios que está en Corinto, a los santificados en Cristo Jesús, llamados a ser santos, con todos los que invocan en cualquier lugar el nombre de Jesucristo Señor nuestro, Señor suyo y nuestro: gracia y paz a vosotros de parte de Dios, nuestro Padre, y del Señor Jesucristo» (I Cor 1, 1-3).


  Se puede decir que, en cierto modo, esta noción de llamada es lo que crea la unidad de toda la Sagrada Escritura. Independientemente de la diversidad de autores, de épocas, de estilos y de mentalidades, todos los libros de la Biblia atestiguan una misma experiencia espiritual fundamental: Dios entabla un diálogo con el hombre, le propone un camino de vida y espera una respuesta libre de su parte.


  Desde un punto de vista antropológico, el hecho de que el hombre sea llamado no es una realidad periférica, algo que sucedería únicamente de vez en cuando o que estaría reservado a ciertos individuos privilegiados, gratificados con una vocación especial (como desgraciadamente se ha podido pensar en ocasiones). No es algo sobreañadido al desarrollo normal de una vida, un poco facultativo —pudiendo la vida humana encontrar perfectamente su consistencia sin eso— sino una dimensión estructurante, constitutiva de nuestra identidad de hombre o de mujer. El hombre no puede existir plenamente por sí mismo, sirviéndose únicamente de sus recursos físicos, intelectuales, psíquicos y afectivos: no puede realizarse como hombre más que respondiendo a las llamadas que Dios le dirige —discretas y misteriosas, por supuesto— pero de una manera real y constante a lo largo de su existencia.


  Las mediaciones y las formas de llamada


  Esas llamadas de Dios no son «telefonazos» en directo; pasan evidentemente por unas mediaciones de las que tendremos ocasión de hablar más extensamente a lo largo de este libro: recordemos la Sagrada Escritura (¡la Palabra de Dios esconde una poderosa fuerza de interpelación!), los sucesos de la vida, ciertos encuentros, las peticiones de nuestro entorno o de nuestros responsables, o también las invitaciones interiores del Espíritu Santo y los deseos que nacen en nuestro corazón[4]. A través de diversos medios, Dios no cesa de interpelarnos, de invitarnos a ponernos en movimiento en una u otra dirección. Y al mismo tiempo, nos da la gracia y la fuerza necesarias para ello.


  La llamada puede estar relacionada con decisiones importantes en nuestra vida y llegar a ser una vocación en el sentido clásico (la vocación a la vida consagrada, al matrimonio, a una misión especial en la Iglesia o en la sociedad). Pero con mucha frecuencia, las llamadas que nos dirige Dios se refieren a las pequeñas cosas de cada día: la invitación al perdón, a un acto de confianza en una situación difícil, a un servicio prestado a alguien encontrado en nuestro camino, a un rato de oración... Es también importante llegar a «detectar» esas llamadas y aceptarlas, incluso si su objeto parece nimio, pues el camino que nos trazan permite el despliegue de una vida extraordinariamente rica y abundante, mucho más de lo que creemos. En toda respuesta a la llamada de Dios, aunque sea ínfima en su objeto, hay un añadido de vida, de fuerza y de aliento que se nos comunica, pues Dios se da al que se abre a sus llamadas. Además, nos lleva a entrar progresivamente en una auténtica libertad, como ahora veremos.


  La llamada, camino de libertad


  En su carta a los Gálatas, san Pablo afirma: «Pues vosotros, hermanos, habéis sido llamados a la libertad» (Ga 5, 13). Dios nos llama a la libertad. No obtenemos esta libertad instantáneamente y de manera plena; se construye progresivamente y con paciencia, día tras día, y se adquiere precisamente mediante la fidelidad en la respuesta a las llamadas que Dios nos hace percibir. Estas tienen como característica la de abrirnos un ámbito de libertad y la de permitirnos escapar de los diferentes tipos de encierro en cuya trampa podemos caer fácilmente. Ilustraremos esta verdad de distintos modos.


  Sin llamada, el hombre quedaría encerrado en su pecado.


  Como pone en evidencia el relato de la Creación y la caída en los primeros capítulos del Génesis, el pecado es el rechazo de la vida filial y la causa de todos los aislamientos que sufren las personas. Por orgullo, el hombre se niega a recibir la vida y la felicidad de manos del Padre en medio de una dependencia confiada y amorosa. Pretende ser su propia fuente de la vida. Como consecuencia surgen numerosas sospechas, temores e inquietudes, así como una exacerbación de la concupiscencia. Al no esperar ya de Dios la felicidad a la que aspira, y queriendo obtenerla por sí mismo, el hombre pecador tiende a apropiarse ávidamente de todo un conjunto de bienes que considera capaces de colmarle: la riqueza, el placer, el reconocimiento, etc. Sin hacer un análisis profundo y exhaustivo de las formas que el pecado puede tomar en nuestras vidas, desearía mostrar simplemente que, para algunas de sus expresiones más fundamentales —orgullo, temor y concupiscencia—, la realidad de la llamada ofrece un camino de liberación.


  La apertura a las llamadas de Dios libera del orgullo: hace pasar de una actitud de autosuficiencia, de la pretensión de ser el único dueño de la propia vida, a una actitud de dependencia del Otro, de disponibilidad, de humildad y de confiada sumisión. Ayuda a salir de las trampas de la concupiscencia: al llamar al hombre, Dios despierta y orienta su deseo hacia bienes más capaces de colmarle que los que son objeto de su concupiscencia inmediata. Libera del temor: al hacerse disponible a las llamadas de Dios, el creyente recibe un estímulo y una fuerza que le permiten superar sus temores y salir del estrecho círculo de las protecciones en que se deja encerrar con demasiada frecuencia.


  En el Evangelio, cuando los fariseos se escandalizan al verle comer con los publicanos y los pecadores, Jesús replica: «¡No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores!» (Lc 5, 31). Esta frase manifiesta la infinita misericordia de Dios, que llama al hombre no en virtud de sus méritos, sino por pura bondad, y que no desea que se quede prisionero de su pasado; siempre quiere proponerle un futuro, cualesquiera que sean sus equivocaciones. No obstante, este texto tiene también por objeto hacer comprender que el medio más eficaz para salir del pecado y de la miseria, no es el de culpabilizarnos o afligirnos: es el de abrirnos a las llamadas que Dios no deja de dirigirnos hoy, cualquiera que sea nuestra situación. La persona más hundida en el mal también recibe la llamada y así se le abre un camino de salvación.


  Sin esas llamadas, el hombre permanecería encerrado en los límites de su psiquismo, de sus imaginaciones, de sus impulsos y de sus fantasmas. No pretendo aquí descalificar el funcionamiento natural del psiquismo humano, ese mundo tan complejo de emoclones y representaciones que cada uno lleva dentro de sí, y que tiene una función indispensable, sus valores y sus recursos. Es una de las modalidades fundamentales según las cuales la persona está vinculada a sí misma y al mundo que la rodea: todo pasa por el psiquismo. Pero hay que reconocer que la vida psíquica tiene sus límites y sus riesgos de reclusión, sobre todo porque está marcada por una profunda tendencia a proteger su identidad y a asegurar su supervivencia. Nuestro acceso a toda la verdad y a la riqueza de lo real puede quedar impedido por las limitaciones, y a veces, por las disfunciones de este complejo de emociones y representaciones. Entre la representación psíquica que hacemos de la realidad, y lo que esta realidad es en su verdad y en su belleza profunda, puede haber una importante distorsión. No es lo real lo que nos aprisiona, son nuestras representaciones. Así mismo, la interpretación y el peso de nuestras emociones no siempre están en proporción con la realidad de las cosas. Unas realidades de importancia capital pueden dejarnos emocionalmente indiferentes, mientras que cosas de escasa importancia tienen en ocasiones una desmesurada resonancia afectiva en nosotros.


  Volviendo sobre un punto ya tratado y que afecta a todo hombre, la imagen que tenemos de la felicidad, la representación psíquica de lo que creemos capaz de hacernos felices, no suele tener más que una lejana relación con la felicidad efectiva, y realmente no puede colmarnos. Este es el drama de la humanidad desde sus orígenes: correr tras una imagen de la dicha que no es más que una elaboración cultural y psíquica, y no encontrar jamás la verdade ra felicidad. Hoy más que nunca, el hombre trata excesivamente de dominar y controlar su vida, de llevar a cabo sus propios proyectos, de saciar su fe (legítima) de felicidad, pero sin darse cuenta de que, con mucha frecuencia, queda prisionero dentro de los límites de lo que su psiquismo es capaz de desear e imaginar, y que no siempre corresponde a lo que puede hacerle verdaderamente feliz.


  En la manera de organizar su vida, el hombre corre así el riesgo de quedar encerrado en sus creaciones psíquicas, sus emociones y sus representaciones. Tienen una parte de verdad, y eso hay que tomarlo en cuenta, pero son limitadas y a veces engañosas. Han de convertirse permanentemente para abrirse a la riqueza de lo real que Dios nos propone, que es más vasto y más fecundo que cualquier elaboración psíquica, como afirma san Pablo:


  «Pero como está escrito, lo que ni ojo vio, ni oído oyó, ni llegó al corazón del hombre, eso preparó Dios para los que le aman» (I Cor 2-9).


  Esta apertura a la auténtica realidad no se produce sin dolores ni renuncias, sin luchas ni agonías. Es trabajo que se ha de reemprender siempre, y jamás acaba aquí abajo, pero que permite acceder a una vida cada vez más rica y abundante.


  Apertura al futuro


  Añadamos un comentario: la respuesta a las llamadas hace avanzar, abriendo unos horizontes imprevisibles y siempre nuevos. Permanentemente nos propone un futuro, cualquiera que sea nuestro pasado o nuestra situación actual. Eso es un regalo inmenso, ya que no hay nada peor que no tener futuro. La reciente revuelta de los jóvenes de los suburbios franceses (aunque haya adoptado unas formas inaceptables) atestigua una profunda desesperación, nacida de la sensación de que la sociedad no les propone futuro alguno.


  Una vez dicho esto, es preciso comprender que el futuro que nos trazan las llamadas de Dios no siempre es un futuro a largo plazo, ni es obligatoriamente un fogonazo que ilumina nuestra vida y nos da una amplia orientación futura. En ocasiones no es más que un corto paso lo que nos propone: «solamente para hoy» (como dice Teresa de Lisieux), un comportamiento para el día de hoy, pero que basta para vivir y avanzar día tras día para dar un sentido a la existencia y para perseverar hasta que se nos conceda la gracia de más amplias perspectivas. Y aún diré algo más: es preferible desconocer el futuro, e irlo descubriendo a medida que se convierte en presente. Creemos con frecuencia que el dominio del futuro nos proporcionaría seguridad; al contrario: se está más seguro y más sereno viviendo paso a paso en medio de la confianza en Dios y poniendo el futuro en sus manos, sin tratar de conocerlo ni de dominarlo.


  Una nueva afirmación muy importante: la llamada también hace libre en el sentido en que nos permite vivir positivamente cualquier situación. Aunque las circunstancias de nuestra vida puedan a veces ser difíciles de interpretar, por ejemplo en ciertos momentos caóticos, todo acontecimiento al que nos enfrentarnos lleva en sí mismo cierta llamada de Dios.


  Los sucesos felices son invitaciones a la acción de gracias. Los sucesos dolorosos son invitaciones a la fe, a la esperanza, a determinadas conversiones, etc. El descubrimiento de la llamada personal contenida en cada acontecimiento de la vida es el medio por excelencia para asumirlo de manera positiva. Añadamos que la disponibilidad a las llamadas de Dios es lo que unifica nuestra existencia y le da su hilo conductor, por encima de los avatares, de las circunstancias y de los sucesos que se produzcan en ella. Volveremos más extensamente sobre esto.


  Toda llamada es creadora


  La primera llamada que Dios nos dirige, que es como la raíz y el fundamento de las demás, es la llamada a la vida. En la carta a los Romanos, san Pablo habla de que «Dios da la vida a los muertos y llama a las cosas que no existen para que sean» (Rom 4, 17). Una llamada que nos precede, a la que en cierto modo ya hemos respondido, pues existimos. Llamada completamente especial, pues no presupone el interlocutor, sino lo crea. Nuestra simple existencia ya ha dado la respuesta, pero estamos invitados a asumir dicha respuesta a lo largo de nuestra vida. Esa primera llamada nos ha hecho pasar de la nada al ser. Sin embargo, se puede decir que eso es cierto para toda llamada que Dios nos dirige: en cierto sentido nos arranca de la nada, nos salva, nos da a nosotros mismos. La llamada saca siempre de la nada, nos hace salir de unanada, de un sinsentido o de un encierro, para hacernos existir con más intensidad y más verdad.


  Llamada y don


  El dinamismo de la llamada es fecundo por una razón fundamental: toda llamada es también un don. Al hablar de la elección del pueblo de Israel, Pablo afirma que «los dones y la vocación de Dios son irrevocables» (Rom 11, 299). De este modo asocia muy acertadamente ambas nociones. Cuando Dios nos invita a ponernos en camino en tal o cual dirección, nos da también la fuerza y la gracia necesarias. Abrirse a una llamada, significa siempre recibir un suplemento de fuerza, pues Dios es fiel: da lo que manda, en palabras de san Agustín.


  En un sentido inverso, podemos decir que todo don es una llamada. Cada vez que la vida nos hace un regalo (un momento de felicidad, una amistad, una habilidad, etc.), esos regalos contienen una llamada implícita: la invitación a agradecer el don recibido, a acogerlo plenamente, a hacerlo fecundo para nosotros mismos y para los demás, a hacer fructificar el talento recibido, etc. Todo don de Dios es una llamada a hacernos totalmente disponibles a su acción. «Un don de Dios es realmente provechoso cuando quien lo recibe lo reconoce como un don y opta por acogerlo sin reservas»[5].


  Llamada y don no son más que los dos aspectos complementarios de una misma realidad: el acto por el que Dios nos infunde la vida, una vida cada vez más rica, abundante y fecunda; una vida que no se recibe pasivamente, sino que se desarrolla gracias al consentimiento de nuestra voluntad. La acogida de esta vida más profunda y más rica no se lleva a cabo sin dolores, sin renuncias, sin sufrimiento y sin lucha, pero su finalidad es la vida en abundancia, que es la voluntad de Dios sobre nosotros.


  Abrirse a la llamada es abrirse a la vida en todas sus dimensiones: vida natural, vida del cuerpo, del corazón, de las emociones, de la inteligencia, pero vida que se desenvuelve también en relación, en amor, en comunión, y, a fin de cuentas, en participación en la riqueza misma de toda la vida divina: en la vida sobrenatural. Toda llamada es una llamada a amar más, y encuentra su cumplimiento en la participación en la pureza y en el fervor del amor divino mismo.


  Perderse para encontrarse


  Desearía hacer una última reflexión relacionada con la noción de llamada. Creo que sólo ella permite articular de una manera correcta en nuestra vida el deseo legítimo de realización personal y la llamada evangélica a abandonarse y renunciar. Se trata de una cuestión actual y muy dificil de resolver. En el mundo de hoy existe una gran aspiración a la propia realización, al desarrollo personal, al despliegue de todas las potencialidades, y se proponen una infinidad de técnicas para lograrlo. Los estantes de las librerías rebosan de obras sobre este tema, con lo mejor y lo peor.


  Hay algo legítimo en esta tendencia, pero no siempre es fácil conciliarla con el lenguaje del Evangelio cuyo discurso parece ser otro: de renuncia y de abnegación. Los que somos creyentes no podemos ignorar pura y simplemente las palabras de Jesús cuando dice:


  «Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame. Pues quien quiera salvar su vida la perderá, pero quien pierda su vida por mí y por el Evangelio, la salvará» (Mc 8, 35-36).


  No podemos dejar a un lado una frase como la de Teresa de Lisieux: «¡Si supiéramos lo que ganamos renunciando a todo!»[6]. Tiene su parte de verdad, que hay que comprender e integrar en todo auténtico itinerario espiritual.


  Sin querer tratar exhaustivamente este tema que, por otra parte, no puede tener una solución intelectual plenamente satisfactoria (la Cruz siempre será un desafio a la razón...), desearía insistir en lo siguiente: no puede enfocarse de una manera adecuada al margen del dinamismo de la llamada y la respuesta. Las frases del Evangelio antes citadas sobre la renuncia a uno mismo han de comprenderse en el contexto de la predicación del Reino y de la llamada a seguir a Jesús dirigida a todos: la de dar prioridad absoluta a la buena nueva del Reino.


  Precisamente cuando responde a las llamadas de Dios, el hombre se pierde y a la vez se encuentra a sí mismo de un modo auténticamente cristiano, y no de un modo desviado o malsano. Vive una «pérdida» que no es autodestrucción, masoquismo, etc., sino una salida de sí para una más amplia apertura a la vida. Experimenta un «encuentro consigo mismo» que no es una búsqueda narcisista y egoísta de crecimiento personal, sino un acceso a su identidad más íntima: la identidad de hijo de Dios, la que se nos revela y entrega a medida que respondemos a las llamadas que la vida nos dirige permanentemente.


  II. La vocación de criatura


  Desearía referirme ahora a un punto que me parece esencial. No hay que olvidar jamás que la llamada más fundamental que se nos dirige es la llamada a vivir. El primer don que Dios nos hace es el don de la vida, y ese don es ya una vocación.


  A lo largo de mis predicaciones en retiros se me ha ocurrido plantear a buenos católicos la siguiente pregunta: ¿cuál es el primer gran regalo que nos hace Dios? Frecuentemente me responden: el bautismo. Esta respuesta, en mi opinión, manifiesta un problema. Evidentemente, el bautismo es un don maravilloso: nos da acceso a la vida trinitaria, pero el primer regalo de Dios ¡es la vida!


  La respuesta citada nos revela, de hecho, la dificultad que solemos tener para asumir que la vida es un don. Es comprensible: la vida lleva consigo su carga de dolor, de sufrimiento, de decepciones y, a veces la consideramos más como una cruz que hay que arrastrar que como un regalo. Durante su prueba, Job llegó a maldecir el día en que nació: «Perezca el día en que nací y la noche en que se dijo: "¡Ha sido concebido un varón! "» (Jb 3, 3.) No obstante, a pesar de su carga de pruebas y de padecimientos, la vida continúa siendo un don. En el relato de la creación, el libro del Génesis nos dice que después de haber creado al hombre y a la mujer a su imagen, «Dios los bendijo», los invitó a ser fecundos y a dominar la tierra, y termina con estas palabras: «Y vio Dios ser muy bueno cuanto había hecho» (Gen 1, 28-31). Esta realidad primera nunca ha sido discutida. En los dones y las llamadas de Dios no hay lugar al arrepentimiento. Aunque el pecado haya venido a complicar un poco la situación, Dios no ha retirado jamás la bendición que descansa sobre la vida del hombre y la mujer. Como consecuencia de la culpa, maldijo a la serpiente, pero nunca a la creación ni a la existencia humana. Por supuesto, existe un pecado original pero, por decirlo de algún modo, la bondad innata de la existencia creada es más original que el pecado. La existencia humana está amenazada por el pecado —hay que ser perfectamente lúcido sobre esto— pero sigue siendo esencialmente buena; además, la herida del pecado recibe muy pronto la promesa de la redención futura a través de la bendición aún mayor que está preparada en Jesucristo.


  ¿Cómo vamos a acoger la vida divina como un regalo si no acogemos la vida, a secas, como un regalo? La gracia no destruye la naturaleza, la perfecciona. ¿Cómo vamos a acoger la gracia de la redención si no acogemos el don de la creación? La redención restaura y corona la obra de la creación, no la niega y no la sustituye[7].


  Lo que afirmo no es sólo una bonita teoría, sino que tiene unas repercusiones concretas en la vida de las personas. Por ejemplo, en la dirección espiritual he comprobado que lo que bloquea a determinadas personas en la acogida de la gracia de Dios, lo que las paraliza en su progreso humano y sobrenatural, suele deberse a que no se aceptan tal como son, y no admiten sus limitaciones de criaturas[8].


  La creación, por la que Dios nos llama de la nada a la existencia, es el primer gran acto de amor y misericordia con el que ha intervenido en nuestra vida. Todos los otros actos de amor de Dios hacia nosotros tienen en él su raíz y su fundamento.


  Citemos un hermoso texto de santa Catalina de Siena que se extasía ante la belleza de la criatura humana, creada a imagen de la Santísima Trinidad. En la línea de san Agustín, relaciona las tres potencias del alma —memoria, inteligencia y voluntad— con cada una de las Personas divinas y ve en la criatura una maravillosa obra de amor.


  «¡Oh Deidad, Deidad, inefable Deidad! Bondad suprema que por amor solamente nos habéis hecho a vuestra imagen y semejanza, no os habéis contentado con decir, cuando creasteis al hombre, el "¡hágase! " que sacó a las otras criaturas de la nada; sino que habéis dicho: "Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza" (Gen 1, 2), con el fin de que la Trinidad entera contribuyera a nuestra existencia y grabara su forma en las potencias de nuestra alma.


  Y, en efecto, oh Padre eterno, que conserváis todo en vos, nuestra memoria se os parece, pues retiene y conserva todo lo que la inteligencia ve y comprende de vos mismo. Este conocimiento le hace participar de la sabiduría de vuestro Hijo único. Nos habéis dado también la voluntad del Espíritu Santo, que sobreabunda de vuestro amor y capta todo lo que la inteligencia conoce de vuestra inefable bondad para colmar de vos nuestra memoria y nuestro corazón. ¡Oh, sí! Os doy gracias por ese amor infinito que habéis manifestado al mundo, dándonos la inteligencia para conoceros, la memoria para recordaron y la voluntad para amaron sobre todas las cosas, como lo merecéis; y ni el demonio ni otra criatura pueden robarnos esta capacidad sin nuestro consentimiento. Que el hombre se avergüence de verse tan amado y de no amar a su Creador, su vida verdadera»[9].


  En una hermosa catequesis (2 de enero de 1980), Juan Pablo II dice: «El Creador es quien llama a la existencia desde la nada, y establece el mundo en la existencia, y al hombre en el mundo, porque es el Amor». Añade que este acto significa una donación fundamental. Como está dirigida al hombre, esta donación instaura una relación entre Aquel que da y el que recibe. «La creación es un don, porque en ella aparece el hombre que, como imagen de Dios, es capaz de comprender el sentido mismo del don en la llamada a la existencia desde la nada». Encontramos aquí la íntima conexión entre don y llamada de la que hemos hablado anteriormente. En la expresión «llamar de la nada a la existencia», el verbo llamar no sólo tiene un sentido metafórico, hay que tomarlo en su sentido más fuerte, el de vocación.


  Otro comentario importante: el hecho de que en la cumbre de la creación haya un hombre y una mujer es el signo de que la llamada a la vida es una llamada a amar, una llamada al encuentro, una llamada al don mutuo de las personas. Juan Pablo II dice: «El hombre no realiza su esencia más que existiendo con alguien, y aún más profunda y completamente, existiendo para alguien». El cuerpo sexuado es el testigo de que la vocación a la vida es una vocación al amor interpersonal, al don recíproco.


  Incluso antes del don del bautismo y todas las otras vocaciones que pueden derivarse (matrimonio, vida consagrada, misión personal...), la condición de criatura es ya una hermosa y gran vocación: es una llamada a dar gracias a Dios por el don de la vida, a acoger esta vida en sus diferentes dimensiones (corporal, intelectual, afectiva, espiritual...) y a orientarla hacia el bien y la fecundidad, especialmente en el don mutuo de las personas.


  Si no somos sensibles a la belleza de la vocación de criaturas, ¿cómo podremos acoger las llamadas posteriores? Además, si la conocemos mal o la menospreciamos, ¿cómo podremos entablar un diálogo y vivir cierta comunión con los no-bautizados? La vocación que hay que vivir es la vocación común a todos los hombres, creyentes o no.


  La creación es el don original y fundamental en el que todos los demás van a injertarse, la vocación fundamental sobre la que se apoyarán todas las otras vocaciones. Las otras vocaciones no deben negar, sino favorecer esa llamada a la vida. Por supuesto, eso se hará por medio de renuncias y de una lógica que no es una lógica de mero desarrollo biológico, sino que pasa por el misterio de la Cruz. La vida no crece sin sufrimiento, sin trabajo y sin luchas. Así nos liberamos de los riesgos de los encierros antes citados, desplegando los recursos físicos, emotivos e intelectuales, llevando a cabo el aprendizaje de la relación interpersonal y del amor; así es como la vida natural se abre a la vida sobrenatural...


  Sin embargo, no hay que olvidar que toda vocación es una vocación a vivir cada vez más plenamente. Si la respuesta a una llamada personal no conduce a una total aceptación de la vida humana tal y como es, con sus circunstancias concretas, sus alegrías y sus penas, sus regalos y sus exigencias, tenemos el derecho de plantear ciertas cuestiones... Atención a ciertas vocaciones que podrían ocultar el rechazo a vivir, el temor a amar, una huida del cuerpo o de las emociones, falta de aceptación de la vida tal y como es, etc. La respuesta a una llamada ha de ser la elección de una vida más abundante, más intensa, más encarnada, y no un refugio, una protección, una opción de muerte disfrazada, como puede suceder en ciertos compromisos de vida religiosa mal planteada.


  Quiero que vivas


  En la Sagrada Escritura aparece un hermoso texto en el que se encuentra expresada la llamada a vivir. Se trata del comienzo del capítulo 16 de Ezequiel. Este pasaje es una alegoría de la historia de Jerusalén, reflejada en una bella joven. Le suceden numerosas peripecias, entre ellas la traición y el pecado, pero todo acaba bien: Dios la perdonará y la restablecerá.


  El comienzo es conmovedor, expresa todo el sufrimiento del abandono, del rechazo que más o menos todos llevamos y que en ocasiones hace la vida tan dura:


  «A tu nacimiento, el día que naciste, nadie te cortó el ombligo; no fuiste lavada en el agua para limpiarte, no fuiste frotada con sal ni fajada; nadie hubo que pusiera en ti sus ojos para hacerte algo de esto, compadecido de ti, sino que con horror fuiste tirada al campo el día que naciste» (Ez 16, 4-5).


  Pero afortunadamente, Dios pasó y se compadeció:


  «Pasé yo cerca de ti y te vi sucia en tu sangre, y estando tú en tu sangre, te dije. ¡Vive!... Creciste, te hiciste grande y llegaste a la flor de tu juventud» (Ez 16, 6-7).


  ¡Vive! ¡Quiero que vivas! Esta es la llamada más profunda y fundamental que Dios nos dirige. Para nosotros, es bueno que cuando la vida nos parece demasiado pesada, nos aferremos a estas palabras, que respondamos a esta llamada voluntariamente, optemos por la vida, y la aceptemos tal como es, incluso con su carga de sufrimiento y de dolor. Asumida con confianza, se revelará finalmente como un don inmenso.


  Podríamos citar numerosos testimonios de personas que, a pesar de situaciones de sufrimiento, de obstáculos, de adversidades dolorosas, optaban por creer en la vida y, gracias a esta confianza, sus padecimientos y pruebas se transformaban y terminaban por resultar beneficiosas. Pienso en alguien como Etty Hillesum, la joven judía muerta en Auschwitz en 1943 (y que he citado repetidamente en mi libro La libertad interior) y que, a propósito de esto, tiene unos textos admirables. «Estoy dispuesta a dar testimonio, a través de todas las situaciones y hasta la muerte, de la belleza y el sentido de esta vida»[10]. Cuanto más desesperada llega a ser su situación (en el contexto de la persecución nazi contra los judíos de Holanda), más confiaba en la vida. Pero la condición es la de aceptarla tal como es, aceptarla en su totalidad. Ante la vida, frecuentemente tenemos la tentación de «hacer una clasificación», tomando lo que nos complace y rechazando lo que nos disgusta. Eso es un error: de hecho, hay que «elegirlo todo», según la expresión de Teresa de Lisieuxs[11]. Etty expresa la misma actitud en este párrafo:


  «En estos últimos tiempos, siento en mí una experiencia cada vez más intensa: en mis más íntimas acciones y sensaciones cotidianas se introduce una sospecha de eternidad. No soy la única en estar fatigada, enferma, triste o angustiada. Lo padezco al unísono de millones de otros a través de los siglos. Todo eso es la vida. La vida es bella y está llena de sentido en medio de su despropósito a poco que sepamos organizar un lugar para todo y llevarla entera en su unidad. Entonces, de un modo u otro, la vida forma un conjunto perfecto. En cuanto se rechazan o se desea eliminar ciertos elementos, en cuanto se sigue tras el placer o tras el capricho para aceptar algún aspecto de la vida o rechazar otro, entonces la vida resulta efectivamente absurda. En cuanto se pierde el conjunto, todo se hace arbitrario»[12].


  Hace unos meses, al salir de un encuentro de oración en una casa de mi Comunidad donde había hablado de la esperanza, charlé durante unos minutos con una señora muy mayor. Aquella conversación me marcó profundamente. Era anciana, más de ochenta años, pero bella, digna, con un rostro apacible. Me dijo que había sufrido muchas pruebas durante su vida. En especial, cuando tenía aproximadamente treinta y cinco años y era madre de cuatro hijos, su marido la abandonó brutalmente para marcharse con otra mujer. Me dijo que aquel suceso la había hundido completamente y que durante varias semanas estuvo abatida, encerrada en su dolor y negándose absolutamente a vivir. Un día, oyó interiormente a Jesús diciéndole: «Si no te levantas, tus hijos nunca llegarán a ser hombres». «Entonces tuve el valor de rehacerme, me dijo, de recomenzar a vivir y a ocuparme de mis hijos. No fue fácil, tuve que luchar mucho, pero el Señor es fiel y no me abandonó nunca». Y terminó con estas palabras: «¡Realmente, la vida no es lo que se piensa a los veinte años! Pero, en definitiva, está llena de regalos maravillosos. El secreto está en aceptar todo lo que nos llega».


  Considero que este testimonio ilustra perfectamente el propósito principal de este libro: en medio de las peores situaciones, siempre hay una llamada de Dios que, si la aceptamos, es una llamada a vivir, en definitiva, a sacar provecho de todo. con las personas disminuidas acogidas en esa comunidad fue el origen de su conversión y de un extraordinario enriquecimiento. En uno de sus libros[13], expresa de un modo excelente, el modo en que la vida de Adam, un hombre seriamente discapacitado, incapaz de hablar y absolutamente dependiente de su entorno para los cuidados de la vida cotidiana, fue un regalo inmenso para todos los que se acercaron a él, por la paz que difundía a su alrededor y por la manera en que su presencia remitía a todo el mundo a lo esencial.


  El valor de cualquier vida


  Desgraciadamente, esta verdad está muy poco difundida en la cultura occidental contemporánea, que difícilmente reconoce el valor real de cada existencia: la vida no merece ser vivida si no se es rico, joven, sano, coronado por el éxito en todos los ámbitos, ¡incluso si no se aparece en las portadas de una revista de moda! Pero en el momento en que la vida está marcada por los problemas, la vejez y el sufrimiento, ya no vale la pena. Afortunadamente, la Iglesia, fiel al Evangelio, no cesa de proclamar el valor de cualquier vida, incluso si no se corresponde con las normas actuales del éxito social.


  En este sentido, existen unos espléndidos testimonios que es preciso tomar en consideración para ensanchar el corazón y las ideas. Recuerdo el de un jesuita americano, Henri Nouwen, un universitario brillante, que pasó algún tiempo en la comunidad del Arca de Jean Vanier y que describe cómo el contacto


  El pecado es una negativa a vivir


  Pidamos pues, a Dios, que nos ayude a detectar y a curar nuestro rechazo a vivir. De alguna manera, el pecado siempre es una negativa a vivir bajo formas muy sutiles y numerosas: falta de esperanza, adhesión a unos proyectos o a satisfacciones muy limitadas, la no aceptación del sufrimiento, el hecho de cerrarnos a Dios y a los demás, la falta de confianza en la gracia única que descansa en la propia existencia... Amemos y elijamos nuestra vida —no una vida soñada e imaginada— sino la que Dios nos propone día tras día, y descubriremos todas sus riquezas ocultas.


  Tras las consideraciones de estos dos primeros capítulos sobre la noción de llamada, me gustaría presentar ahora las principales vías a través de las cuales Dios nos dirige sus llamadas, empezando por la Sagrada Escritura.


  III. La palabra de Dios y su poder de interpelación


  «Nada más poner los ojos en el santo Evangelio, respiro inmediatamente el aroma de la vida de Jesús, y sé hacia qué lado he de correr...»


  Teresa de Lisieux[14]


  La Palabra de Dios transmitida por la Sagrada Escritura es uno de los medios más fundamentales a través de los cuales Dios nos interpela y nos comunica el don de su vida. Leer la Sagrada Escritura frecuentemente no es un lujo reservado a ciertas personas que tienen tiempo y afición por la exégesis. Es una necesidad absolutamente vital para todos los cristianos, sobre todo en el mundo actual. Vivimos en tal ambiente de inestabilidad, de luchas, de confusión a veces, que tenemos la necesidad urgente de conocer la Sagrada Escritura como una fuente inagotable de luz y de fuerza, como un faro y una roca para nuestra vida. La experiencia demuestra que hay una verdad y un valor que no podemos encontrar más que en la adhesión confiada a la Palabra de Dios. Estoy íntimamente convencido de que en los tiempos que viven la Iglesia y el mundo de hoy, Dios, que no abandona a su pueblo, quiere hacemos experimentar de un modo cada vez más claro cómo su Palabra es para nosotros una ayuda inapreciable. «¡El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán!» (Lc 21, 33), dice Jesús cuando se refiere a las convulsiones escatológicas que debían indicar el fin del mundo.


  El hecho de encontrar consuelo, paz y luz en la Palabra de Dios no es algo reservado a algunos privilegiados, o una experiencia rara o excepcional, sino que ha de llegar a ser una realidad común a todos los creyentes. Hay algo realmente sorprendente en el modo en que algunos versículos de la Sagrada Escritura pueden a veces afectamos de una manera tan profunda y tan personal, y responder exactamente a las necesidades de luz, de estímulo y también de conversión, que llevamos en lo más profundo de nuestro corazón. Es una de las más dulces, más bellas y a la vez más habituales experiencias espirituales que llegamos a disfrutar como creyentes. Cuando de repente, un versículo de la Sagrada Escritura, que hasta entonces no había llamado nuestra atención ni nos afectaba de un modo especial, adquiere un sentido que nos impresiona profundamente en nuestra vida actual, experimentamos en realidad la fidelidad y la ternura del Señor. Para introducir el tema, desearía referirme a un espléndido texto del concilio Vaticano II, extraído de la constitución dogmática sobre la revelación divina Dei Verbum. Uno de los objetivos que se propuso el Concilio fue el de animar a los católicos a recurrir con mayor frecuencia a la Sagrada Escritura y a superar definitivamente la reticencia a poner la Biblia en las manos de todos, que es una de las penosas consecuencias de la reacción católica a ciertos excesos de la Reforma protestante en el siglo XVI. Es una satisfacción comprobar que todos los movimientos espirituales nacidos después del Vaticano II, por ejemplo la Renovación carismática, se caracterizan por una gran sed de la Palabra de Dios. Pero dejemos hablar a los padres conciliares:


  «La Iglesia siempre ha venerado la Sagrada Escritura, como lo ha hecho con el Cuerpo de Cristo, pues sobre todo en la sagrada liturgia, nunca ha cesado de tomar y repartir a sus fieles el pan de vida que ofrece la mesa de la palabra de Dios y del Cuerpo de Cristo. La Iglesia ha considerado siempre como suprema forma de su fe la Escritura unida a la Tradición, ya que, inspirada por Dios y escrita de una vez para siempre, nos transmite inmutablemente la palabra del mismo Dios; y en las palabras de los apóstoles y de los profetas hace resonar la voz del Espíritu Santo. Por tanto, toda la predicación de la Iglesia, como toda la religión cristiana, se ha de alimentar y regir con la Sagrada Escritura. En los Libros sagrados, el Padre, que está en el cielo, sale amorosamente al encuentro de sus hijos para conversar con ellos. Y es tan grande el poder y la fuerza de la Palabra de Dios, que constituye sustento y vigor de la Iglesia, firmeza de fe para sus hijos, alimento del alma, fuente límpida y perenne de vida espiritual. Por eso se aplican a la Escritura de modo especial aquellas palabras: "La palabra de Dios es viva y enérgica (Hb 4, 12), puede edificar y dar la herencia a todos los consagrados" (Hch 20, 32; 1 Tes 2, 13). Es preciso que el acceso a la Sagrada Escritura esté ampliamente abierto a los cristianos»[15].


  Subrayemos que en su último párrafo, el Concilio considera la Sagrada Escritura como un alimento para los fieles, con el mismo título que la Eucaristía. San Jerónimo decía:


  «Comemos la carne y bebemos la sangre de Cristo en la Eucaristía, pero también en la lectura de las Escrituras»[16].


  Observemos también las expresiones empleadas para describir el valioso regalo de la ternura del Padre que es para nosotros la Palabra: fuerza de nuestra fe, alimento de nuestra alma, fuente pura y permanente de nuestra vida espiritual.


  Por supuesto, Juan Pablo II ha continuado a su vez la invitación del Vaticano II. Por no citar más que un texto, ofrecemos un párrafo de Novo Millenio Ineunte, la exhortación apostólica dirigida a toda la Iglesia en el umbral del tercer milenio:


  «Es necesario, en particular, que la escucha de la Palabra se convierta en un encuentro vital, en la antigua y siempre válida tradición de la lectio divina, que permite encontrar en el texto bíblico la palabra viva que interpela, orienta y modela la existencia».


  Una vez más, son unas expresiones sencillas pero muy fuertes.


  Voy a hacer ahora una serie de comentarios para animar a la lectura frecuente de la Sagrada Escritura. Es uno de los medios privilegiados por medio de los cuales Dios nos hace oír sus llamadas, lo que coincide con el propósito central de nuestra obra. De paso, daremos algunas indicaciones para comprender y poner en práctica esta lectio divina a la que alude Juan Pablo II, y que es una lectura de la Sagrada Escritura hecha en medio de la oración y del deseo de descubrir en ella el modo en que Dios se dirige personalmente a nosotros. No es necesario ser un experto en la Biblia para practicarla: la oración, la fe y la disponibilidad del corazón son los instrumentos necesarios.


  La Sagrada Escritura invita a leer la Sagrada Escritura


  El primer argumento es que la invitación a leer la Sagrada Escritura aparece en la Escritura misma. Los ejemplos son numerosos. Sólo citaré algunos. En el primer salmo (el Salterio es la gran escuela de oración de la tradición judía, y en consecuencia, de la cristiana), nos dice: «Bienaventurado el varón... que tiene en la ley[17] de Yahvé su complacencia y en ella medita día y noche». Y el salmo añade unas hermosas promesas a esta meditación continua de la palabra de Dios: «Será como árbol plantado a la vera del arroyo, que a su tiempo da su fruto, cuyas hojas no se marchitan. Cuanto emprenda tendrá buen suceso».


  Cuando hablo de este tema, me gusta citar un texto de la primera carta de Pedro:


  «Purificando vuestras almas, amaos intensamente de corazón unos a otros, como renacidos que sois, no de germen corruptible, sino incorruptible, por la palabra de Dios, viva y eterna. Porque toda carne es como el heno, y toda su lozanía como flor de heno. Secose el heno y cayó la flor, pero la palabra del Señor permanece eternamente. Alejando de vosotros toda malicia y todo engaño, hipocresías, envidias y todo tipo de maledicencias. Como niños recién nacidos apeteced la leche espiritual no adulterada, para que crezcáis con ella en orden a la salvación, si habéis gustado qué bueno es el Señor» (I P 1, 22-2,3).


  Es un texto hermoso porque alude a la fuerza que tiene la Palabra para engendrar al hombre a una vida nueva de amor y santidad. Invita a desear la palabra con la avidez del recién nacido por la lecha materna, un alimento sin el cual no podría vivir ni desarrollarse. Relaciona también la escucha de la Palabra con la experiencia sensible de la bondad de Dios, citando el Salmo 34 que nos dice: «¡Gustad y ved qué bueno es el Señor!». Sin caer en la glotonería espiritual, tenemos una necesidad absoluta de experimentar la bondad de Dios. Sólo eso puede asentarnos en la confianza y hacer ablandar la dureza de nuestros corazones. Creo que el hecho de frecuentar la Palabra de Dios es un medio privilegiado para gustar su ternura. En algunas ocasiones la lectura de la Escritura puede resultar árida, pero si perseveramos en el deseo y en la búsqueda de Dios, más pronto o más tarde descubriremos en tal o cual versículo que una dulzura infinita habla a nuestro corazón; un gusto de Dios más sabroso que cualquier cosa del mundo.


  Dios habita en su Palabra


  El gran misterio de la Sagrada Escritura consiste en que nos comunica la presencia misma de Dios. «Doy mi persona en el texto» dice el Talmud, en un midrash (comentario judío) sobre el Decálogo. Hay en él una verdad sorprendente: a pesar de la pobreza y las limitaciones del lenguaje humano empleado por los escritores bíblicos, el Espíritu Santo que les guiaba hace de sus palabras el medio por el que Dios se reúne realmente con nosotros, con todo su amor, su sabiduría y su poder. Lo mismo que en la humilde humanidad de Jesús «reside corporalmente toda la plenitud de la divinidad» (Col 2, 9), los textos de la Sagrada Escritura transmiten misteriosamente algo de la presencia misma de Dios. Antes de convertirse en el maravilloso comentarista de la Sagrada Escritura que conocemos (y que alimentó a toda la Edad Media con sus meditaciones), san Agustín fue durante bastante tiempo muy alérgico al lenguaje bíblico. Lo encontraba rudo y vulgar comparado con los autores clásicos de los que estaba imbuido. Pero un día, gracias a las catequesis de san Ambrosio de Milán, terminó por descubrir también los tesoros de sabiduría y amor ocultos en la Biblia.


  Toda la tradición judía, así como la cristiana, ha hecho la experiencia. Por supuesto, no hay que sacralizar el texto bíblico a ultranza, pero por otra parte es perjudicial abordarlo como un texto cualquiera, sin esa actitud de fe que nos hace considerarlo como un lugar privilegiado en el que Dios se hace realmente presente en nuestra vida y se comunica a nuestros corazones.


  La consecuencia es que, cuando dejamos con fe que las palabras de la Sagrada Escritura ocupen nuestros pensamientos y penetren en nuestro corazón, se nos concede una misteriosa comunicación de la presencia divina, pues Dios habita en su palabra. No siempre es nuestro caso: raramente vivimos de manera plena las palabras que decimos. Algunas veces son superficiales, es decir, engañosas. Cuando digo a alguien: «Te quiero», puedo vivir esas palabras, entregándole todo el peso de mi libertad, de mi compromiso y de mi fidelidad. Pero la misma frase puede ser una mentira y no significar más que: «Me apetece disfrutar de ti durante unos momentos». En lo que se refiere a Él, Dios es la verdad, vive plenamente cada una de sus palabras y se entrega a ellas por entero. Acoger en nuestro corazón la Palabra, es pues, acoger la presencia de Dios, el amor sincero y auténtico que tiene por nosotros.


  La escucha de la Palabra nos hace entrar en la intimidad de Dios. En el caso de la vida de una pareja, compartir y cambiar las palabras crea una intimidad, un espacio de unión, de don mutuo, coronado a veces por el don recíproco de los cuerpos. Del mismo modo, la escucha de la Palabra, el eco que despierta en nuestro corazón, la respuesta de oración que brota, permiten que se cree un auténtico espacio de intimidad entre Dios y cada uno de los creyentes. Creo que esto es fundamental, en especial para las personas comprometidas con el celibato por el Reino. Los momentos de lectio divina son momentos necesarios y privilegiados para la creación y profundización de una auténtica intimidad amorosa con Dios, sin la cual la vida consagrada pierde su sentido. Ningún célibe por el Reino puede perseverar a largo plazo sin la práctica asidua de la lectio divina, que hace esposa del Verbo a la persona consagrada.


  La meditación de la Sagrada Escritura es el fundamento de toda vida espiritual auténticamente cristiana. A través de ella, Dios nos habla y despierta una respuesta en nosotros. Así se entabla el diálogo de la oración. Lo hermoso de la Sagrada Escritura es que, en ella, Dios se dirige a nosotros de muchas maneras, pero también nos da las palabras para responderle. Necesitamos encontrar palabras para hablar con Dios. Es cierto que las que empleamos espontáneamente tienen su valor, pero la Sagrada Escritura nos ofrece también sus expresiones y su lenguaje para dirigirnos a Él, haciéndose así la educadora de nuestra oración. Por ejemplo, ¡qué hermoso regalo es para nosotros el de disponer de los Salmos como apoyo de nuestra oración! Son al mismo tiempo muy humanos y muy espirituales y en ellos se encuentran todos los sentimientos que puede conocer un corazón humano: el desamparo, la angustia, la tentación de rebeldía, pero también la confianza serena, la esperanza y la alegría más exultante. Siempre acaban por hacernos volver a la confianza y a la acción de gracias.


  Cuanto más se nutra de la Sagrada Escritura nuestra oración, más auténtica y fecunda será, verdaderamente humana y al mismo tiempo verdaderamente capaz de ponernos en comunicación con el misterio incomprensible de Dios. Cuanto más habite en nuestro corazón, más fácilmente podremos tender a la oración continua a la que somos llamados: «¡Orad sin cesar!» (I Tes 5, 16).


  Palabra y discernimiento


  «Tu palabra es para mis pies una lámpara, Señor», dice el Salmo 118. El encuentro con la palabra de Dios es también vital, pues sólo ella puede iluminar la verdad más profunda de nuestra vida. Este poder de discernimiento propio de la Palabra de Dios se pone claramente en evidencia en un pasaje de la carta a los Hebreos:


  «Porque viva es la palabra de Dios, y eficaz y más aguda que espada alguna de dos filos. Penetra hasta la frontera del alma y del espíritu, hasta las articulaciones y médulas, y puede distinguir los sentimientos y pensamientos del corazón. Y no existe criatura alguna que esté oculta a su penetrante mirada, sino que todas están desnudas y descubiertas a sus ojos, delante de quien hemos de rendir cuentas» (Hch 4, 12-13).


  Es como un espejo que permite al hombre conocerse en su realidad, tanto en el bien como en el mal: denuncia nuestros compromisos con el pecado, nuestras ambigüedades, nuestras actitudes no evangélicas, pero hace brotar también lo mejor que hay en nosotros para liberarlo y estimularlo. Alcanza ese punto de división entre el alma y el espíritu, dicho de otro modo, permite discernir lo que es elaboración psíquica (lo que procede de nuestra humanidad herida) y lo que procede del dinamismo del amor. Santiago, utilizando esta imagen del espejo, nos invita a inclinarnos sobre la Palabra, a la que califica de «ley perfecta de la libertad», para mantenernos unidos a ella y encontrar la felicidad al practicarla (Sant 1, 25).


  El trato asiduo con la Palabra provoca en nosotros unas crisis beneficiosas, opera un «juicio» (crisis en griego, término que encontramos con mucha frecuencia en el evangelio de san Juan), no para una condenación, sino para una conversión y una salvación. Yo creo que determinados pasajes del Evangelio no tienen por objeto esencial el darnos directamente una enseñanza moral aplicable en todas las circunstancias, sino más bien la de «ponernos en crisis», sacudirnos y sacar a la luz algunos comportamientos que nos parecen normales y en los que podemos encerrarnos. Pienso, por ejemplo, en la parábola del propietario de la viña que contrata a los obreros desde el amanecer hasta el final del día, y que retribuye a todos igualmente, a los que no han trabajado más que una hora como a los que han soportado el peso del día y del calor, suscitando las protestas de estos últimos (Mt 20, 1-16). O también en palabras como las siguientes:


  «Pero yo os digo: No resistáis al malvado; por el contrario, a quien te hiera en la mejilla derecha, preséntale también la otra; y al que quiera litigar contigo y quitarte la túnica, déjale también la capa; y a quien te fuerce a ir con él una milla, vete con él dos» (Mt 5, 39-41).


  Estos textos nos desconciertan, pero es un desconcierto saludable, pues saca a la luz nuestros cálculos humanos, nuestros temores y nuestros mecanismos de defensa y protección. Nos llaman a emprender un trabajo en nosotros mismos y a abrirnos a la obra de la gracia para hacernos libres respecto a ella: estar de tal modo arraigados en la confianza en Dios que ya no tengamos necesidad de calcular o de defendernos incesantemente, sino de llegar a ser capaces de amar en todas las circunstancias. La Palabra nos ayuda a evolucionar poco a poco para pasar de la sabiduría humana a la Sabiduría de Dios.


  La escucha de la Palabra, condición de la fecundidad de nuestra vida


  Una de las parábolas más conocidas del Evangelio se refiere a la Palabra a través de la imagen de la semilla sembrada por el sembrador[18]. Nos pone en guardia contra lo que podría hacer estéril la acción de la Palabra de Dios en nuestra vida: la falta de perseverancia, así como las tentaciones de las preocupaciones, de las riquezas y de los placeres de la vida. Pero su primera enseñanza consiste en sacar a la luz la fecundidad de la Palabra: Cuando se «oye con un corazón noble y generoso da fruto por su constancia», se multiplica al céntuplo.


  Esta insistencia en la eficacia y fecundidad de la Palabra ya se encontraba expresada en el profeta Isaías:


  «Como baja la lluvia y la nieve de los cielos y no vuelven allá sin haber empapado y fecundado la tierra y haberla hecho germinar, dando la simiente para sembrar y el pan para comer, así la palabra que sale de mi boca no vuelve a mí vacía, sino que hace lo que yo quiero y cumple su misión» (Is 55, 10-11).


  La historia de la Iglesia abunda en testimonios de hombres y mujeres que han sido tocados por una palabra de Dios, puestos en movimiento por ella, y cuya vida ha encontrado sentido y fecundidad en la encarnación vivida de esta palabra. Pensemos en san Antonio, padre de todos los monjes[19], aquel campesino egipcio que, entrando en la iglesia de su pueblo, fue captado por la frase que leía el sacerdote: «Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tienes y dalo a los pobres y tendrás un tesoro en los cielos; luego, ven y sígueme» (Mt 19, 21). Toda la fecundidad de su vida, el inmenso éxito del nuevo género de vida que inaugurará en la Iglesia, la vida monástica, se deriva de la escucha y la práctica de aquellas palabras: Pensemos también en la Madre Teresa a quien la frase de Jesús: «¡Tengo sed!» llevará a dedicar toda su vida al cuidado de los pobres con la proyección que conocemos. La exhortación apostólica Vita Consecrata[20] contiene las palabras siguientes: «La persona consagrada, siguiendo las huellas de María, nueva Eva, manifiesta su fecundidad espiritual acogiendo la Palabra»[21]. Eso es verdad para todos los cristianos.


  Se puede decir que el corazón humano está hecho para dejarse sembrar por Dios, que la vocación de todo hombre o de toda mujer es, en cierto sentido, la de dar carne a una palabra. La Palabra de Dios necesita encarnarse, tomar carne, en caso contrario resulta abstracta y lejana. Y a la inversa, toda existencia humana concreta necesita dejarse fecundar por la Palabra; en caso contrario, sólo es una vida replegada en sí misma y sin significado eterno. Nada hay tan hermoso en el mundo como un corazón que se abre a una palabra, persevera en el deseo de vivirla hasta el fin, y se encuentra transformado y renovado por la Palabra de la que ha hecho su morada. Ese es el misterio de la Virgen María y de inimaginable fecundidad en su vida: «¡He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra!» (Lc 1, 38).


  Como comprobamos en muchos personajes de la Biblia así como en toda la historia de la Iglesia, la Palabra de Dios y las llamadas transmitidas por esta Palabra tienen el poder de despertar en el corazón del hombre tesoros de generosidad, de amor y de valentía infinitamente más extensos de lo que la persona parece capaz por sí misma. Cuando la Palabra de Dios llega al corazón del hombre hace brotar en él nuevas fuentes de vida y de don de si, capaces de asombrar incluso al beneficiado. Esto se ilustra de un modo muy hermoso en algunos pasajes del Evangelio. Pienso especialmente en la llamada de Leví, el futuro san Mateo. Este hombre es un publicano, uno de esos colaboradores del ocupante romano para el que cobran los tributos, apartando sin duda una buena cantidad del dinero recaudado para su beneficio personal. Inútil insistir en que no contaban con el favor del pueblo y menos aún con el de los judíos religiosos. Jesús pasa junto a él, cuando está sentado al mostrador de los impuestos, en pleno ejercicio de su dudosa profesión. Le llama: «¡Sígueme!». El Evangelio continúa: «Y dejándolo todo, se levantó y le siguió». Los amigos de Leví (los otros publicanos, los pecadores y las mujeres de mala vida que serán los invitados al gran festín organizado algún tiempo después por el reciente apóstol, festín en el que participará Jesús ante el gran escándalo de los fariseos) debieron sentirse bastante sorprendidos ante aquel súbito cambio de vida: un hombre cuyo único interés era el de enriquecerse, aunque fuera por unos métodos que provocaban el desprecio de todo el mundo, de la noche a la mañana se convierte en discípulo de un rabí itinerante que predica el Reino de Dios. ¡Eso no se ve todos los días! Dicho esto, me figuro que el más sorprendido de toda la historia fue el mismo Leví. Al recibir aquella llamada, sintió surgir en él algo absolutamente nuevo: el valor de dejar su pasado, la alegría de entregarse por entero a una aventura nueva, la libertad de no ser ya dueño de su propia vida, sino de abandonarla toda en las manos de Otro.


  Todo ello atestigua la eficacia de la Palabra cuando se recibe en el corazón. Leví pudo haber puesto muchas razones para «escabullirse» y decir a Jesús: «Ve mejor a llamar a cualquier otro, un creyente bueno y honrado, no soy digno de que te intereses por mí, ¡con el oficio que tengo!». Pero Leví cometió la locura (¡Ia sabiduría!) de aceptar la llamada inesperada y tuvo la experiencia de que la palabra que le convocaba era al mismo tiempo capaz de despertar en él unos tesoros de generosidad, de libertad y de desinterés de los que indudablemente no se creía capaz. Es la ilustración de la frase de Jesús: «¡Quien cree en mí, de sus entrañas brotarán ríos de agua viva!» (Jn 7, 38).


  Palabra de Dios y combate espiritual, una palabra de autoridad


  En el capítulo 6 de la epístola a los Efesios, Pablo exhorta a sus destinatarios a acoger con confianza y valor la parte de combate que es un aspecto integrante de toda auténtica vida cristiana.


  «Confortaos en el Señor y en la fuerza de su poder... Revestíos de la armadura de Dios para que podáis resistir las insidias del Diablo...»


  Más adelante, Pablo describirá las diversas piezas de esa armadura que es preciso vestir para «resistir el día malo y permanecer firmes». La última que nombra, y no la menor, es «la espada del Espíritu, que es la Palabra de Dios».


  Todo ello nos invita a tomar mayor conciencia del valor de la Sagrada Escritura corno ayuda indispensable para hacer la travesía de los combates y pruebas de esta vida. Es aún más importante el hecho de que, en estos, no sólo están en juego las fuerzas y las realidades humanas, sino también, y de un modo misterioso, las realidades de orden espiritual:


  «Porque nuestra lucha no es contra la sangre o la carne, sino contra los principados y potestades, contra los dominadores de este mundo de tinieblas...» (Ef 6, 12).


  Es vital que podamos apoyarnos en la Sagrada Escritura en nuestras luchas. El papa Juan Pablo II en su exhortación Novo Millenio Ineunte, en la que proponía a la Iglesia su programa para el tercer milenio, decía que un cristiano que no ora es un cristiano en peligro[22]. De un modo análogo, yo diría que un cristiano que no lee regularmente la Palabra de Dios, es un cristiano en peligro. Es cuestión de vida o muerte: «No sólo de pan vive el hombre, sino de cuanto procede de la boca de Yavé» (Dt 8, 3). Hay demasiada confusión en las mentalidades que nos rodean y en los discursos que nos dirigen los medios, y demasiada debilidad en nosotros, para que podamos eximirnos de la luz y la fuerza que extraemos de la Biblia.


  Los evangelios sinópticos, en especial el de Marcos, nos describen el asombro de las gentes ante la autoridad de las palabras de Jesús: «Se admiraban de su doctrina, porque les enseñaba como quien tiene autoridad, y no como los escribas» (Mc 1, 22). Y más adelante: «¿Qué es esto? Una doctrina nueva expresada con toda autoridad. tanta, que manda a los espíritus inmundos y le obedecen» (Mc 1, 27). Esta autoridad que tanto sorprende a sus oyentes tiene dos aspectos. Por una parte, quiere decir que Jesús habla en nombre propio y no apoyándose en la autoridad de cualquier otro. Así se desmarca de la enseñanza habitual de los rabinos de su tiempo, que no afirmaban nada sin referirse a los sabios que les habían precedido (añadiendo siempre, por supuesto, su propio criterio). Jesús no es un eslabón en la transmisión de la Palabra, es la misma Palabra, en su origen y en su manifestación. El otro aspecto de la autoridad de esta Palabra de Jesús es su poder y su eficacia. Cuando expulsa a un demonio, este huye sin poder resistir. Cuando ordena al mar agitado: «¡Calla, enmudece!», se hace una gran calma (no sólo en el oleaje, sino también en el corazón inquieto y alterado de los discípulos). Cuando dice a una pobre pecadora: «Tus pecados te son perdonados», la persona se siente otra inmediatamente, purificada y reconciliada en profundidad con Dios y con ella misma, revestida de una dignidad nueva y feliz de ser la que es.


  Bueno es observar esta autoridad de la Palabra de Jesús, pues no está ahí para agobiarnos, al contrario, está para nuestro bien, a nuestro servicio. Es autoridad contra el mal, contra nuestros enemigos, contra el Acusador. Autoridad a nuestro favor, para nuestra edificación y nuestro consuelo. Nos es indispensable aprender a apoyarnos en la autoridad de esta Palabra de Dios, que encierra una fuerza de la que carece cualquier palabra humana.


  Creo que todos, sin excepción, viviremos en nuestra vida momentos en los que esta beneficiosa autoridad de la Palabra de Dios será nuestra tabla de salvación. Habrá momentos de prueba en los que la única manera de resistir será la de apoyarnos, no en nuestros pensamientos o razonamientos (que manifestarán su radical fragilidad), sino en una frase de la Sagrada Escritura. El mismo Jesús, tentado en el desierto por el diablo, se sirvió de la Sagrada Escritura para resistir. Si nos quedamos solamente en el plano de los razonamientos y las consideraciones humanas, el Tentador será un día más astuto y más fuerte que nosotros. Sólo la Palabra de Dios será capaz de desarmarle.


  Todos tenemos, o tendremos algún día, esta experiencia: si en ciertos momentos de confusión, de duda, de prueba, nos quedamos en el plano de la reflexión, no podremos salir. Si en situaciones de inquietud relacionadas por ejemplo con el futuro, tratamos de calmar esa inquietud a base de razonamientos, corremos el riesgo de encontrarnos en un callejón sin salida. En efecto, nunca sabremos si ganarán los motivos que tenemos para preocuparnos o los que tenemos para tranquilizarnos, pues nuestra razón es incapaz de prever y controlar todas las cosas. El único modo de hacer inclinar la balanza hacia el lado bueno (el de la confianza, de la esperanza y de la paz) no es el de multiplicar los argumentos (siempre encontraremos uno en sentido opuesto) sino el de dejar que vuelva a nuestra mente una frase de la Sagrada Escritura y apoyarnos con fe en ella: «No os inquietéis por el día de mañana» (Mt 6, 34), o bien: «No temas, pequeño rebaño, porque a vuestro Padre le ha parecido bien daros el reino» (Lc 12, 32), y también: «Hasta los cabellos de vuestra cabeza están todos contados» (Lc 12, 7).


  La verdadera paz no se deriva de la conclusión de un razonamiento humano. Sólo puede lograrse con la adhesión del corazón a las promesas de Dios que nos comunica la Palabra. Cuando en momentos de duda o confusión nos adherimos por un acto de fe a una frase de la Sagrada Escritura, la autoridad propia de esta frase se convierte para nosotros en un apoyo y una fuerza. No se trata de una varita mágica que inmunizaría totalmente contra la perplejidad y la angustia. Pero cada creyente puede tener la experiencia de que, en la adhesión a la Palabra de Dios, encuentra misteriosamente una fuerza que ninguna otra cosa puede procurarle. Tiene un poder especial para asentarnos en la esperanza y en la paz, ocurra lo que ocurra. La epístola a los Hebreos, a propósito de la promesa de Dios a Abraham, recuerda «que el juramento es la garantía que pone fin a las discusiones» (Hb 6, 16). La Palabra de Dios, captada en la fe, tiene el poder de dar fin a nuestras irresoluciones y al vaivén de nuestros razonamientos inciertos, para instalarnos en la verdad y en la paz. La esperanza que proporciona esta Palabra es la «segura y firme ancla de nuestra alma» (Hb 6, 19).


  Son incontables los ejemplos de frases de la Sagrada Escritura que pueden ser para nosotros un va lioso punto de apoyo en nuestras luchas. Si me siento solo y abandonado, la Sagrada Escritura me dice: «¡Aunque una mujer se olvidara del hijo de sus entrañas, yo no te olvidaré jamás!» (Is 49, 15). Si siento lejano a Dios, me dice: «Sabed que yo estoy con vosotros todos los días hasta el fin del mundo». Si me siento abrumado por mi pecado, me responde: «¡No me acuerdo más de tus rebeldías!» (Is 43, 25). Si tengo la sensación de no disponer de lo que necesitaría para avanzar en la vida, el salmo me invita a hacer este acto de fe: «El Señor es mi pastor, nada me falta» (Sal 23, 1).


  No dejemos pasar un día sin leer, durante unos momentos por lo menos, algún pasaje de la Sagrada Escritura. A veces nos parecerá un poco áspera y oscura, pero si la leemos con perseverancia, en medio de la sencillez y la oración, penetrará en lo más profundo de nuestra memoria sin que seamos conscientes de ello. Y el día en que, en cierto momento de adversidad la necesitemos, nos vendrá a la memoria un versículo que será precisamente la frase en la que nos podremos apoyar para recuperar la esperanza y la paz.


  La Palabra que alimenta la fe, la esperanza y el amor


  Las tres «virtudes teologales» —fe, esperanza y amor— son las armas esenciales en toda lucha espiritual. Lo expresa el apóstol Pablo en la primera carta a los Tesalonicenses cuando dice. «Revistámonos con la coraza de la fe y de la caridad, y con el yelmo de la esperanza de la salvación» (I Tes 5, 8).


  Por una parte, son estas tres virtudes las que se cuestionan en los momentos de prueba: ¿en quién has puesto la fe? ¿Dónde has puesto tu esperanza, en Dios o en tus propias fuerzas? ¿Es desinteresado tu amor? Por otra parte, toda prueba es una llamada a hacer actos de fe, actos de esperanza, y a amar de un modo más auténtico, como desarrollaré extensamente a continuación.


  La Sagrada Escritura es una fuerza en la lucha, pues posee una gracia especialísima para estimular la fe, fortalecer la esperanza y alimentar el amor.


  En la carta a los Romanos, el mismo Pablo nos ofrece esta hermosa expresión:


  «Pues cuantas cosas fueron escritas en el pasado, para nuestra enseñanza han sido escritas con el fin de que por la paciencia y por el consuelo de las Escrituras mantengamos la esperanza» (Rom 15, 4).


  El texto más significativo es, sin duda, el relato de los discípulos de Emaús. Se marchan de Jerusalén con rostro sombrío y corazón triste, con la sensación de que toda la esperanza que habían puesto en Jesús se ha desmoronado definitivamente. Y he aquí que un desconocido camina con ellos explicándoles las Escrituras. Al final del camino, y después de reconocer al Señor en la fracción del pan antes de que desaparezca ante su mirada, se sentirán renovados en su fe y su esperanza, de tal modo que recorrerán el camino hacia Jerusalén en sentido inverso para anunciar a los otros discípulos su encuentro con el Resucitado, mientras se dicen uno a otro:


  «¿No es verdad que nuestro corazón ardía dentro de nosotros mientras nos hablaba en el camino y nos explicaba las Escrituras?» (Lc 24, 32).


  Este es el principal beneficio de la Palabra cuando el Espíritu Santo nos concede la inteligencia: despierta en el corazón el fuego de la fe, de la esperanza y del amor.


  La Palabra que sana y purifica el corazón


  Estoy convencido de que la lectura frecuente de la Sagrada Escritura, su progresiva penetración en nuestro corazón y en nuestra memoria, es a largo plazo fuente de profundas curaciones. No es un remedio mágico, y la lectura de la Biblia no exime ciertamente de un trabajo terapéutico con personas competentes cuando sea necesario, pero la Palabra de Dios tiene un poder curativo para aquellos que la frecuentan asiduamente.


  Esta es la experiencia espiritual que hicieron los monjes del desierto en los primeros siglos de la historia de la Iglesia. Esos miles de hombres y mujeres que, como san Antonio, se marcharon al desierto llamados por el Espíritu Santo a un combate espiritual que poco a poco dará paso al surgimiento de una civilización cristiana. Su aspiración era la conversión personal, la pureza de corazón, la búsqueda de Dios a través de la oración continua. Y uno de sus medios privilegiados, la asimilación de la Escritura, que ellos se esforzaban en meditar noche y día, y sobre todo, de ponerla en práctica. El fruto es la experiencia espiritual de que el estudio de la Palabra y su interiorización en la memoria del corazón, es capaz de desenmascarar en él los compromisos más secretos con el mal, de purificarlo y de abocar poco a poco en una auténtica reestructuración del psiquismo, que conduce a la paz y a la libertad, el verdadero camino de la humanización[23].


  Una verdad antropológica sencilla pero fundamental, es la siguiente: el hombre vive las palabras que le habitan. Nuestra memoria, consciente o inconsciente, es como un almacén de palabras, que inducen nuestras conductas y modelan nuestra identidad. Todos llevamos en nuestro interior un discurso más o menos consciente, que tiene un papel determinante en nuestras relaciones con el mundo, con nuestros semejantes y con nosotros mismos. Esas palabras y discursos se han injertado en nuestras vidas por caminos muy distintos: las palabras que nos han dicho cuando éramos pequeños y que quedaron grabadas en nosotros; la serie de creencias o de convicciones que nos hemos formulado en reacción a acontecimientos que han marcado nuestra historia personal; palabras que provienen de nuestra educación, de nuestro ambiente cultural; son también fragmentos de ese raudal continuo de frases que vehiculan la vida social y los medios de comunicación y que han conseguido alojarse en nuestra memoria más profunda. Esas palabras pueden adquirir la forma de convicciones (Por lo tanto...), de mandatos (Debes...), de prohibiciones (No tienes que...). La mayor parte del tiempo nos perjudican, nos encierran y nos paralizan... Nunca conseguiré, No soy más que un inútil, La vida es un desastre, Nadie me comprende... Podríamos hacer un catálogo interminable. Esas frases nos desconectan de nosotros mismos y de la realidad, falseando nuestra relación con el mundo y con los demás.


  Y al contrario, la lectura frecuente de la Sagrada Escritura tiene un efecto liberador y benéfico, pues poco a poco la Palabra de Dios llega a habitar en nosotros. Meditada incesantemente, interiorizada en el corazón, desactiva esas frases negativas reemplazándolas con palabras de confianza y ánimo: «¡Todo lo puedo en aquel que me conforta!» (Flp 4, 13); «¡Nada hay imposible para Dios!» (Lc 1, 37); «¡Tú eres mi Hijo amado!» (Mc 1, 11). La Palabra de Dios es fundamentalmente una palabra de esperanza. Es también una palabra de verdad: introduce en una relación recta con Dios, con el mundo, con los demás y con uno mismo. Purifica de las faltas de fe, de esperanza y de amor, así como de los malos pensamientos que manchan y oscurecen el corazón.


  Cuando la palabra de Dios se lee y se comprende en el Espíritu Santo tiene la característica de ser siempre, en última instancia, una palabra de estimulo, incluso cuando denuncia con energía el pecado, algo que sucede en algunas ocasiones. Leer la Palabra no es un ejercicio anodino. Puede sacudirnos como un verdadero terremoto y denunciar enérgicamente nuestros compromisos con el mal. No obstante, la Palabra nunca tiene por objeto una condena, sino la conversión y la salvación. Si desenmascara nuestro pecado, nos dice al mismo tiempo que el perdón es posible y que Dios no está «contra nosotros», sino «por nosotros», y que nos acompañará y apoyará en nuestro camino de conversión.


  Así se accede a la vida y a la libertad: aprendiendo a vivir no con ese raudal de palabras negativas que nos habitan, sino con el estímulo y la riqueza de la Palabra de Dios. Eso no se consigue en ocho días, evidentemente: es un trabajo de larga duración que exige una gran paciencia, pero en el que el Señor puede hacer maravillas.


  Palabra e identidad


  El motivo de que la Palabra de Dios transmitida por la Escritura sea tan beneficiosa, se debe a que conforta en nosotros la vida filial: nos ayuda a entrar plenamente en nuestra identidad de hijos de Dios. Poco a poco va revelando esta profunda identidad inalienable, tan importante de descubrir, pues sin ella, nos arriesgamos a agotamos a lo largo de nuestra vida creándonos unas identidades frágiles, fabricadas, artificiales, fundadas sobre arena y no sobre roca e incapaces de resistir a las terribles tempestades que surgen inevitablemente en el transcurso de una existencia. Nuestra verdadera identidad nos viene otorgada por la Palabra que Dios nos dirige.


  Todas las palabras que recibimos de parte de Dios vienen, en cierto modo, a enriquecer y consolidar unas frases fundamentales que constituyen nuestra identidad. No son unas frases que hayamos oído de manera consciente, pero habitan en nuestro ser más íntimo, pues son las que lo estructuran.


  La primera frase, a la que ya hemos aludido en el capítulo anterior, es la frase que nos ha hecho pasar de la nada a la vida. Es la frase infinitamente amorosa, tierna y misericordiosa, con la que Dios nos ha dado la existencia, diciéndonos: «Vive, quiero que vivas». Es la primera gran frase de amor que está en la raíz de nuestro ser. Realmente no podemos decir que nos ha sido dicha esta frase, no estábamos allí todavía para poder oírla, pues fue la que nos hizo existir. Pero la Creación no es solamente un acontecimiento pasado: es un acto continuo por parte de Dios que no cesa de mantenernos en el ser. Si por un momento dejara de amarnos y de pensar en nosotros, volveríamos a la nada. Esta frase, pues, se nos dirige permanentemente a lo largo de nuestra vida; después de que ella nos otorgó la existencia, somos los destinatarios y los interlocutores.


  La segunda frase es la que ha sido inscrita en nosotros con motivo del bautismo. Prolonga y profundiza la primera, concediéndonos el don, no ya de la creación, sino el de una vida aún más rica: la vida de la gracia, la adopción filial en Cristo, la participación en la vida trinitaria[24]. Encuentra su formulación en la Sagrada Escritura, especialmente con ocasión del bautismo de Jesús: «Tú eres mi hijo amado, en ti me he complacido» (Mc 1, 11). Esta frase dirigida a Jesús vale también para cada uno de nosotros en virtud de nuestro propio bautismo, por el cual nos convertimos en hijos en el Hijo.


  Todas las palabras que Dios nos dirige tienen el objeto de animarnos en nuestra existencia, de fortalecer en nosotros la opción de vivir, y de invitarnos a acoger en plenitud la vida filial que se nos ha concedido en Cristo. Son un don y una llamada: el don de la filiación, y la llamada a adoptar con mayor frecuencia las actitudes que permiten la plena acogida de ese don: la sencillez, la confianza, el abandono de niños pequeños, la disponibilidad a la voluntad divina, la ofrenda de nuestra vida en la acción de gracias... Practicándolo así, llegamos a ser cada vez más lo que somos, entramos en nuestra verdadera identidad, nos ponemos en contacto con nuestro yo más profundo.


  El hombre vive de las palabras que le habitan: una vida empobrecida y disminuida cuando se trata de palabras negativas grabadas en nuestra memoria superficial, o una vida rica y libre cuando se trata de las dos palabras que acabamos de nombrar, grabadas para siempre en nuestra memoria espiritual (y corporal) profunda, pero que, de algún modo, hemos «olvidado» y con las que ya no estamos en contacto. Toda la vida espiritual es como un trabajo de la memoria para recuperar el contacto con las dos palabras de gracia que ya nos habitan y constituyen nuestra identidad, y para hacerlas vivas y fecundas.


  Llegamos a una cuestión que me parece de gran importancia en el mundo de hoy. El hombre no sabe a qué (¡a quién!) debe la existencia, y eso genera una herida muy profunda en la conciencia, una inseguridad y una angustia de fondo, un sentimiento de vacío y de nada. En la cultura atea y cientificista que nos invade actualmente, muchas personas tienen la sensación más o menos confusa de que deben su existencia a un conjunto de causas en las que intervienen unos determinismos ciegos (determinismos físicos o biológicos, leyes de la evolución, asociación de genes, etc.), un mero azar, avatares de la vida, o el encuentro fortuito de un hombre y una mujer que han hecho el amor juntos sin intención de dar la vida. A veces, incluso se tiene la sensación de deber la vida al fracaso de un método contraceptivo, es decir, a la ruptura inopinada de un preservativo (conozco una persona en este caso). Los psicólogos estadounidenses han creído detectar el síndrome del «superviviente», el malestar de un niño nacido en una familia en la que ha habido numerosos abortos, y que se pregunta la razón de que él haya escapado y no los otros. Cuando se nos dice que la tierra no es más que un planeta pequeño cercano a una estrella de tamaño mediano, en un rincón perdido de la galaxia como otros miles, y que quizá no hay tanta diferencia entre el hombre y el animal como se pensaba antes, es fácil comprender que el hombre no pueda vivir con la sensación de no haber sido querido ni deseado[25]. Cumbre y objeto del universo en la perspectiva bíblica, el hombre se convierte en definitiva en una parte insignificante e inútil del cosmos. Eso produce una profunda herida en la conciencia de las personas, como aparece en muchos jóvenes de hoy. Da lugar a una dificultad para aceptar la vida y para aceptarse a sí mismo tal y como se es. La evolución de la cultura moderna pone en evidencia esta verdad: el rechazo de Dios termina por abocar inexorablemente en el hastío de uno mismo...


  Por supuesto, hay muchos niños que han sido deseados por sus padres, o por lo menos, recibidos con amor. Esa es una buena base para enfrentarse a la vida con confianza. Pero no es el caso de otros muchos y, de todos modos, nuestra conciencia está influida por el clima de la cultura en la que nos desenvolvemos.


  Lo único que puede producir una curación de esta herida en la conciencia a la que acabo de referirme, a ese sentimiento de estar de más en el mundo, es la entrada en la vida filial, el descubrimiento de la paternidad divina. Cualesquiera que sean las circunstancias de mi concepción y de mi nacimiento, si existo, es en última instancia porque he sido deseado, escogido y amado con un amor cuya ternura, pureza, desinterés y generosidad superan todo lo imaginable: el amor de Dios creador. Sólo Él puede reconciliarnos en profundidad con la vida, con nosotros mismos y con el mundo. Tenemos la urgente necesidad de recuperar el contacto con nuestro origen[26]: el acto creador de Dios. Un contacto que no se limite a ser la adhesión intelectual a una doctrina abstracta, sino una experiencia viva. Eso es lo que nos procura la Palabra de Dios cuando toca nuestro corazón. En efecto, la Sagrada Escritura nos permite un acceso vivo y concreto a esa palabra inscrita ya misteriosamente en nuestro corazón, en lo más profundo de nuestra memoria y en nuestra carne: «Yo te dije, ¡Vive!» (Ez 16, 6). «Porque eres a mis ojos de muy gran estima, de gran precio y te amo» (Is 43, 4).


  Algunas consideraciones más prácticas


  Querría terminar este capítulo sobre el encuentro con la Palabra de Dios como lugar privilegiado de interpelación y de crecimiento espiritual con algunas consideraciones prácticas. En un anexo de este libro propondré también un método sencillo para la lectio divina.


  Para que la lectura asidua de la Sagrada Escritura sea eficaz, creo que tenemos que prestar atención a los puntos siguientes:


  1. Esta lectura ha de hacerse en un ambiente de oración: sólo el Espíritu Santo podrá hacernos comprender el sentido vivo y profundo de la Sagrada Escritura. La oración humilde, perseverante y confiada es la base de toda exégesis.


  2. Es necesaria también una actitud de fe: creer que Dios desea realmente reunirse con nosotros y hablarnos personalmente a través de la Sagrada Escritura. No es preciso ser un gran sabio para ello. Teresa de Lisieux no había hecho grandes estudios bíblicos (sin embargo le habría gustado aprender griego y hebreo, pues le intrigaban las diferencias en la traducción), pero eso no le impidió tener una comprensión muy profunda de determinados textos de la Biblia. Por otra parte, encontró en la Sagrada Escritura todas las grandes intuiciones espirituales que le hicieron merecer el título de Doctora de la Iglesia.


  «Lo que por encima de todo me sustenta durante mis oraciones es el Evangelio: en él encuentro todo lo necesario para mi pobre alma. Allí descubro siempre luces nuevas, unos sentidos ocultos y misteriosos»[27]


  Lo experimentaba así porque, además de su inmensa confianza, tenía una gran sed de verdad y un enorme deseo de dejarse instruir por Dios.


  3. La tercera condición, a la que ya hemos aludido, es un auténtico deseo de conversión. El completo deseo de que el contacto con la Palabra nos convierta y desenmascare nuestro pecado para hacernos amar a Dios y al prójimo con amor verdadero. La clave de la fecundidad de esta lectio divina es ese deseo de conversión. No se lee la Palabra para hacer una especie de turismo espiritual, adquirir cultura bíblica o preparar unas magníficas homilías, sino para ponerla en práctica. Esta actitud es típica del enfoque con el que los Padres del desierto abordaban la Sagrada Escritura. En un apotegma se cuenta la siguiente anécdota:


  «Alguien fue a encontrarse con abba Pambo pidiéndole que le enseñara un salmo. Pambo se puso a enseñarle el salmo 38, pero apenas hubo pronunciado el primer versículo: "Yo me dije: Velaré sobre mi conducta para no pecar con mi lengua ", el hermano no quiso oír más: "Ese versículo me basta; quiera Dios que tenga la fuerza para aprenderlo y ponerlo en práctica". Diecinueve años después, seguía esforzándose en ello»[28].


  Leemos habitualmente la Sagrada Escritura para que el contacto con ella sea un acontecimiento que transforme nuestro corazón y nuestra vida. Leer la Palabra es correr un riesgo: el riesgo de que nos acuse profundamente y nos diga cosas que no tenemos mucho interés en oír. Eso es que no estamos trabajando la Biblia, sino que la Biblia nos trabaja a nosotros.


  Cuando se lee con esa actitud, suelen surgir sorpresas. Algunos versículos no nos abandonan durante semanas, pues nuestros sentimientos son tales que reclaman la urgencia de una conversión y de una puesta en práctica. Recuerdo un día de lectio divina en el que me sentí especialmente impresionado por las palabras de san Pablo: «Siendo libre de todos, me hice siervo de todos» (I Cor 9, 19). ¡Me hizo reflexionar durante días y días! ¿Soy realmente libre de todos? ¿Libre afectivamente, libre con respecto a todos? Y en la vida cotidiana, ¿me hago realmente siervo de mis hermanos y hermanas?


  4. Un comentario más: si es normal y necesario que la Sagrada Escritura nos hable de un modo personal, es preciso sin embargo prestar atención a que nuestra lectura de la Palabra de Dios no sea demasiado individualista. Lo que creemos descubrir en ella debe estar siempre confrontado con la enseñanza de la Iglesia y recibido en la comunión con todos los que, con nosotros, forman parte del Cuerpo de Cristo. No olvidemos que el primer lugar de recepción de la Palabra es la liturgia de la Iglesia. Si creemos detectar en un texto determinado una llamada personal, y se trata de una opción que puede tener repercusiones importantes en nuestra vida, es preciso tener la prudencia de pedir la confirmación a un director espiritual.


  Hemos de evitar una interpretación demasiado literal o demasiado fundamentalista de la Sagrada Escritura, una interpretación que desdeñaría la intervención de la inteligencia, los conocimientos teológicos o la comunión eclesial. En última instancia, cualquier comprensión de la Palabra debe estar controlada por la razón, no por la razón en un sentido estrictamente racionalista, sino por la inteligencia abierta al misterio, iluminada por la fe y en comunión con la doctrina de la Iglesia.


  IV. Los acontecimientos de la vida


  «Señor, habláis especialmente a todos los hombres, a través de lo que les sucede un momento tras otro»[29]


  En este capítulo, tras haber hablado de la Sagrada Escritura y de la Palabra de Dios que nos transmite, desearía interesarme en un segundo conducto a través del cual pueden sernos dirigidas las llamadas de Dios, a saber, los acontecimientos de la vida. Apuntaremos de paso que la palabra davar tiene en hebreo dos significados: palabra y acontecimiento. Es decir: el encuentro con la Palabra, si es real, es un verdadero acontecimiento. Y la inversa, todo acontecimiento es una palabra. Añadamos también que con gran frecuencia las luces que extraemos de la Sagrada Escritura nos permiten detectar la palabra, la llamada, que se nos dirige a través de un acontecimiento determinado y el modo en que estamos invitados a vivirla.


  La verdad básica en la que descansa todo lo que vamos a decir es la siguiente: no hay acontecimiento en nuestra vida que, de un modo u otro, no contenga una llamada de Dios. Una llamada a crecer, a evolucionar de un modo determinado, a cambiar la visión de las cosas, a convertirnos[30]...


  Bien entendido, hay muchas circunstancias en nuestra existencia que no son queridas directamente por Dios. Sin embargo, la Sagrada Escritura nos invita a contemplar con mirada de fe el desarrollo de nuestra vida, a creer que Dios esta presente en todo y que puede hacer que todo contribuya a nuestro bien, incluso las situaciones más dificiles y escandalosas. De un modo absolutamente unánime, los santos dan testimonio de su profunda confianza en que todo está en manos de la Providencia divina, que sólo desea nuestro bien y que utiliza todas las cosas con una sabiduría admirable. Pero para que todo contribuya a nuestro bien, Dios necesita nuestro consentimiento y la cooperación de nuestra libertad, y la solicita de un modo discreto y misterioso, pero real. Cada acontecimiento puede así ser aceptado y entendido como una interpelación de Dios, independientemente de las causas, incluso si son consecuencia de un error o de un pecado.


  Esta verdad es fundamental. Sin embargo, oculta el riesgo de ser mal comprendida y conviene estar atentos. En efecto, puede inducirnos a querer interpretar todo lo que vivimos de un modo apresurado, dándole un sentido espiritual con la tentación de un cierto fundamentalismo o de un fatalismo, y abriendo la puerta a multitud de ilusiones. Suele escaparnos el sentido de lo que vivimos; las llamadas que Dios nos dirige a través de los acontecimientos deben emerger poco a poco, ser discernidas con prudencia y no ser confundidas con algo que, en definitiva, será una proyección pseudo-espiritual abusivamente centrada en los acontecimientos. Lo esencial, como veremos más adelante, no es interpretar todas las situaciones, sino acogerlas y vivirlas con fe, incluso si no las comprendemos.


  Otro peligro seria también el de caer en una actitud escrupulosa que nos empujaría a querer encontrar absolutamente un sentido a todas las cosas por temor a dejar pasar la voluntad divina (un miedo enraizado en la necesidad psicológica de seguridad), lo que nos alejaría de la sencillez y la libertad de los hijos de Dios.


  Llegamos aquí a un punto delicado. Sin embargo, no podemos dejar de lado la verdad básica que afirmamos aquí. En última instancia, esta presencia de las llamadas de Dios es lo que nos permitirá vivir positivamente cualquier situación, y nos abre un camino de libertad[31] y de vida en cada circunstancia, hasta en la más desesperante en el plano de las apariencias.


  La afirmación según la cual todo acontecimiento al que nos enfrentamos lleva en sí cierta llamada de Dios es una verdad de fe, se desprende de la Sagrada Escritura y no puede fundarse solamente en una demostración racional. Pero, como todas las verdades de fe, es extremadamente fecunda y liberadora. Eso es lo que intentaré desarrollar.


  Los acontecimientos felices, llamadas a la gratitud y a la entrega


  Digamos unas palabras sobre los sucesos positivos, gratificantes, de los pequeños o grandes regalos que la vida suele hacernos. En primer lugar, son portadores de una llamada a la acción de gracias, al reconocimiento. La felicidad recibida será aún mayor si respondemos a esa llamada. Hay una alegría en recibir, pero una alegría aún mayor en agradecer el don que se nos hace. Esta actitud de reconocimiento es hermosa, porque es justa (lo contrario sería ingratitud), porque profundiza la relación con el donante, y también porque ensancha el corazón y lo hace así más disponible para recibir otras gracias. Abre a dones posteriores y permite experimentar aún más la generosidad de Dios. Así lo había entendido santa Teresa de Lisieux cuando aconsejaba a su hermana Céline:


  «Lo que más atrae los dones de Dios es la gratitud, pues si le agradecemos un beneficio, se conmueve y se apresura a hacernos otros diez, y si le damos las gracias con la misma efusión ¡qué multiplicación abundante de gracias! Yo tengo la experiencia. ¡Inténtalo y verás! Mi gratitud por todo lo que me da es ilimitada, y se lo demuestro de mil maneras»[32].


  Los regalos de Dios son también una invitación a la confianza, a la aceptación de la vida, a compartir, a hacer fecundo para nosotros y para los demás el don recibido, a la responsabilidad, etc. Son una llamada a entregarnos a cambio, y a actuar con la misma generosidad con la que nos hemos beneficiado.


  Los acontecimientos dolorosos, llamadas a crecer


  Pasemos ahora al capítulo, más delicado, de los acontecimientos dolorosos. También ellos contienen llamadas con unos contenidos, por supuesto, extremadamente difíciles según las circunstancias. Pueden ser una invitación a la fe, a la esperanza, a la paciencia, al valor, a un acto de perdón a una aceptación sin límites, etc. La lista es interminable. No obstante, siempre hay un punto especial que es la llamada fundamental, que es preciso descubrir, y que no es por fuerza lo que pensamos espontáneamente.


  Cuando nos encontramos en una situación difícil, lo más importante y más liberador no es el hecho de resolver la situación (lo que suele estar fuera de nuestro alcance), sino comprender y obedecer la llamada que se nos hace en esta situación. Al principio, esta llamada no siempre se recibe con total evidencia, pero podemos detectarla poco a poco si aceptamos esta situación y nos preguntamos sinceramente por lo que Dios espera de nosotros.


  Cuando el Evangelio nos dice que Jesús es el camino[33], nos propone una de las más bellas parábolas que existen. Esto no sólo quiere decir que esos mandatos son «postes indicadores» en el itinerario de la vida: esta expresión significa que no hay circunstancia en la que la presencia viva de Jesús, incluso oculta, no sea capaz de orientarnos, de sacarnos de nuestro atasco, de darnos la fuerza para avanzar, aunque no sea más que paso a paso, día tras día. El Salmo 30 contiene esta hermosa frase: «No me entregaste en manos de mis enemigos, afirmaste mis pies en lugar espacioso»[34].


  Subrayemos un punto esencial: la ayuda que nos aporta el Señor en una situación dada nunca es un toque de varita mágica, una intervención que hay que recibir pasivamente para que todo mejore. Cuando Dios actúa en nosotros, nunca lo hace sin nosotros, sin invitar a nuestra inteligencia a que vea las cosas de un modo nuevo, a unas opciones a nuestra libertad, a actitudes nuevas. Dicho de otro modo, toda intervención divina en nuestra vida pasa por cierta llamada a la conversión. «Os he creado sin vosotros, dijo el Señor a Santa Catalina de Siena, pero no os salvaré sin vosotros».


  Plantearnos las preguntas adecuadas


  Cuando estamos atravesando un período de prueba, surgen en nosotros multitud de preguntas: «¿Cómo salir de esto?». «¿Cuánto va a durar?», o también «¿Por qué me encuentro en esta situación?», «,Quién tiene la culpa de lo que me ocurre?», ¿«Quién es el responsable?», «¿Es normal que suceda esto?», Todas estas preguntas tienen una parte bien fundada, es legítimo plantearlas, y conducen a respuestas que pueden ayudarnos a resolver las dificultades que se nos presentan.


  El problema que plantea esta serie de preguntas, es que no siempre tienen respuesta... Son legítimas, incluso necesarias, pero no podemos quedarnos encerrados continuamente en ellas. Por ejemplo, podemos pasarnos la vida intentando poner en evidencia las responsabilidades de este o aquel en una situación concreta, sin que las cosas se aclaren de un modo neto, ya que las realidades de la vida suelen ser complejas. Además, es preciso saber que la salvación no reside obligatoriamente en el hecho de tener respuesta a todas estas preguntas[35]. La salvación, el camino de vida, se deberá frecuentemente a tener el valor de dejar sin respuesta determinadas preguntas legítimas (algo que siempre resultará doloroso) y colocarse en otro nivel de interrogación: «En definitiva, ¿qué es lo que Dios espera de mí en todo esto?».


  Este cambio de nivel exige necesariamente cierta parte de conversión, porque estamos terriblemente aferrados a la necesidad de querer comprenderlo todo. Pero la gran ventaja de esta pregunta es que más pronto o más tarde tendrá una respuesta. Cuando buscamos sinceramente la voluntad de Dios, siempre acaba por manifestarse. «Antes haría hablar a las piedras, que no manifestar su voluntad a sus hijos que le buscan con confianza»[36], dice Jean-Jacques Olier, fundador de la Compañía de los Sacerdotes de Saint-Sulpice.


  En la dirección espiritual he observado frecuentemente que cuando una persona en medio de una situación dificil acepta no entenderlo todo, no dominarlo todo, y comienza a asumir la situación limitándose a preguntarse por lo que Dios espera de ella en el momento presente, poco a poco recibe una luz (por ejemplo, hacer una acto de confianza, perdonar, cumplir un propósito de oración...). Y la adhesión a esta luz produce un efecto de serenidad y de libertad: la persona ya no se siente prisionera o víctima de la situación (incluso aunque exteriormente siga siendo la misma), recupera su vida de un modo responsable, camina y se plantea sus actos, y recupera también cierta fuerza, pues percibe el sentido en que tiene que movilizar sus energías. De nuevo se ha abierto el futuro ante ella...


  Recuerdo un ejemplo vivido hace algunos años. Suelo predicar frecuentemente en retiros. Las personas que lo desean tienen la posibilidad de solicitar una entrevista que, en general, no debe durar más que tres cuartos de hora aproximadamente. Una joven vino a decirme: «¡Padre, todo va mal en mi vida, es una auténtica catástrofe!» Desde un punto de vista humano, no era una exageración. La escuché atentamente: es esencial que una persona que sufre se sienta realmente oída y comprendida en su dolor. Su prometido la había abandonado, no encontraba trabajo, tenía problemas familiares, malas relaciones con su padre, etc. Al oírla, yo me decía (como suelo hacer cuando escucho historias dolorosas): «¡Dios mío! ¿qué podré decirle para ayudarla?». Ante esas situaciones, uno se siente terriblemente pobre. Pero, afortunadamente, la gracia está ahí. La conversación se desarrollaba de tal modo que, por fin surgió una cuestión: lo más importante era que aceptara perdonar a su padre. En cuanto a las otras dificultades (trabajo, vida afectiva...) evidentemente no había una solución inmediata, era preciso poner las cosas en manos del Señor. La llamada de Dios era clara: «Perdona a tu padre, y en lo que se refiere al resto, ¡confía en mí!». Después de rezar juntos unos momentos, se confesó de sus resentimientos, y tuvo el valor de decidirse a perdonar y a poner en manos de Dios los otros aspectos de su vida. Se marchó tranquila y contenta: había comprendido la opción que tenía que plantearse hoy, volvía a ser la protagonista de su vida y al mismo tiempo, recuperaba la confianza en Dios y en ella misma. Después de su marcha, yo pensaba que entonces muy bien podría decir. «¡Todo va bien en mi vida!», es decir, exactamente lo contrario de lo que afirmaba una hora antes. En efecto, si sé lo que tengo que hacer hoy, si me decido en ese sentido y abandono el mañana en manos de la Providencia divina, todo está bien. ¿Qué más puedo hacer? Incluso si me quedan una gran cantidad de problemas por resolver, hoy he dado el paso que tenía que dar. Mañana daré otro: a cada día le basta su propio afán. No siempre suceden las cosas de un modo tan sencillo, pero en cualquier caso, yo me siento conmovido al ver las gracias que Dios concede a los que buscan sinceramente vivir realmente su vida y, para eso, piden ayuda y consejo. Es interesante apuntar que en casi todas las entrevistas de este tipo, a lo largo del diálogo se produce un desplazamiento progresivo en las peticiones de la persona. Esquemáticamente, la primera petición suele ser la siguiente: «Estoy sufriendo, y espero de Vd. una solución para no sufrir más». Esta claro que, con esta perspectiva, estamos casi siempre en un callejón sin salida. Pero poco a poco, la discreta acción del Espíritu Santo hace evolucionar hasta otra interrogación: «¿Qué es lo que me pide Dios en todo esto?» que se puede formular de un modo idéntico: «¿Cuál es el modo más adecuado de comportarme en esta circunstancia de mi vida?». Otra fórmula equivalente sería: «¿Cuál es la actitud en la que hay más fe, más esperanza y más amor?». Entonces se puede obtener una respuesta, no forzosamente una solución a largo plazo, pero por lo menos para dar el paso hoy. Y eso basta.


  Por resumir todo esto en unas palabras, diré que, en las circunstancias problemáticas, lo que hace avanzar no es tanto la búsqueda de soluciones como la escucha de las llamadas que se nos dirigen en el fondo de la situación. «Shema Israel, Escucha Israel». Podríamos decir que hay que pasar de nuestra pregunta a la de Dios. Pasar de la pregunta «¿Qué es lo que exijo a la vida?» a «¿Qué es lo que la vida exige de mí?». Esta pequeña «revolución copernicana» lo cambia todo... Puede declinarse de muchas maneras, según las circunstancias. A veces consistirá en «¿Qué es lo que espero de mi entorno?» a «¿Qué es lo que mi entorno espera de mí?», o alguna cosa análoga. En cualquier caso, esta conversión del enfoque es siempre necesaria y siempre fecunda. Recordemos de paso que el Evangelio nos invita con frecuencia a este tipo de cambio de perspectiva, por ejemplo cuando Jesús dice:


  «Así pues, todo lo que queráis que hagan los hombres con vosotros, hacedlo también vosotros con ellos: Esto es la Ley y los Profetas» (Mt 7, 12).


  Respuestas verdaderas y respuestas falsas


  Ahora desearía hacer algunos comentarios para completar las consideraciones anteriores.


  La respuesta a la pregunta: «¿Qué llamada se me dirige en esta situación?», no se inventa a priori, no pertenece sólo al orden de una proyección psicológica, ni es una respuesta concreta como las habituales. Es del orden del don, de la gracia, y se recibe como fruto de la apertura del corazón y de la oración. La descubrimos frecuentemente remitiéndonos a la Palabra de Dios. Suele estar marcada por una especie de sorpresa, de novedad, que es la marca de la acción del Espíritu. Es pacificante y liberadora. Ante distintas situaciones, resulta que no tenemos respuestas prefabricadas. No suelen tener mucho que ver con la verdadera llamada de Dios. Proceden de nuestros esquemas culturales, de nuestros modos de pensar, de las estrategias que hemos elaborado frente a la vida, y de los automatismos que nos condicionan. A primera vista pueden parecer muy edificantes y espirituales y, sin embargo, no ser más que la expresión psicológica de nuestros temores, de nuestro perfeccionismo, de las falsas ideas que nos hemos forjado respecto a la voluntad de Dios. Para tomar cierta distancia en relación con ello y percibir las auténticas llamadas del Espíritu Santo, es importante aprender a conocerse a uno mismo y abrirse a los demás, que, frecuentemente, ven con mayor claridad. Cuando se tiene la experiencia de la dirección espiritual, generalmente se detecta bastante pronto lo que viene de Dios y lo que viene de la «carne» en el sentido paulino del término, dicho de otro modo, del psiquismo herido. Por ejemplo, frente a las dificultades de la vida, alguien puede tender sistemáticamente a autoincul-parse; otro se creerá siempre obligado a apretar los dientes y esperar que pase; y otro mostrará la tendencia a acusar y echar la culpa a los demás; los hay que se creerán llamados al heroísmo, que no es en modo alguno lo que Dios les pide; o aquel tendrá un miedo terrible a mostrarse débil, porque siempre le han exigido que sea fuerte; algunos practican la negación de la realidad, otros la huida hacia delante. Podríamos multiplicar los ejemplos. En la mayoría de las ocasiones, eso produce frutos de rigidez, de inquietud y de tensión.


  Y al contrario, las llamadas que nos llegan del Espíritu Santo tienen ciertas características: están en armonía con la Palabra de Dios y tienen el sabor evangélico de la dulzura, la humildad, la paz, y una nota de sencillez y realismo. Tienen también un aspecto de frescura y novedad. Suscitan un clima de confianza y de estímulo. Aunque su acogida exige a veces esfuerzo y valor, no tienen las características de una obligación que se impone desde fuera, sino que se manifiestan en forma de un impulso interior que respeta la libertad. Nos hacen salir de nuestros escenarios repetitivos y operan auténticos cambios. Introducen en nuestra vida esa novedad que solamente Dios puede producir.


  Hay un bello ejemplo de esto en la gracia que, durante la noche de Navidad de 1886, recibió santa Teresa de Lisieux a sus 14 años, una gracia sin la cual, como reconoce ella misma, hubiera sido incapaz de obedecer a su vocación al Carmelo. En algunas ocasiones habla de ella como de una gracia de conversión, y en otras como una gracia de curación, algo plenamente coherente con lo que acabamos de decir. Los hechos son conocidos[37]: a los catorce años, Teresa manifiesta una vida espiritual muy auténtica y un inmenso amor a Jesús, pero demuestra también una gran inmadurez afectiva. Es hipersensible, llora por nada y muestra una exagerada necesidad de la atención y de la aprobación de su entorno familiar. Al volver de la misa de Gallo tiene lugar el tradicional reparto de regalos, al que Teresa se prepara alegremente. Mientras sube la escalera para dejar el sombrero, su padre, Mr. Martin, fatigado o quizá un poco harto de tener que tratar a su hija pequeña como a una criatura, no tiene ganas de fiesta y expresa su cansancio: «¡Por fin, afortunadamente es el último año!». Todo el mundo espera que, al oír esas palabras, Teresa reaccione como de costumbre y rompa a llorar, echando a perder la alegría familiar. Pero en esta circunstancia banal, la futura santa percibe una llamada de Dios: salir de los límites de la infancia, superar su emotividad, olvidarse de ella misma, y bajar, como quien no quiere la cosa, tan contenta como si no hubiera oído aquellas palabras. Se decide a actuar así, y al hacerlo, recibe una profunda curación: «Encontré la fuerza de alma que había perdido a los cuatro años y medio». A partir de entonces, podrá iniciar su «carrera de gigante» hacia la santidad, según sus propias palabras.


  Este incidente de la vida de Teresa demuestra hasta qué punto, la aceptación de la llamada de la gracia, incluso en cosas insignificantes, puede ser fecunda en una existencia.


  Todas las llamadas son llamadas a creer, a esperar, a amar


  Pretendo exponer ahora un comentario que creo muy esclarecedor para nuestro propósito. Como hemos dicho ya, las llamadas de Dios pueden adoptar contenidos extraordinariamente distintos según las circunstancias, las etapas de nuestra vida y el camino personal y único que Dios nos propone a cada uno. Pueden ser llamadas a la paciencia, al perdón, a un compromiso concreto de servicio, al abandono, a la humildad, a un gesto de ternura, a la acogida de una alegría, etc.


  No obstante, si vamos a la esencia de las cosas, nos damos cuenta fácilmente de que, tras esta infinita diversidad, las llamadas que se nos dirigen son, a fin de cuentas, invitaciones a creer, a esperar o a amar.


  El orden en que vienen evocadas las tres «virtudes teologales», que constituyen el dinamismo fundamental de la vida espiritual, tiene su importancia.


  La primera llamada que Dios nos dirige en cualquier situación (especialmente en las situaciones difíciles) es una llamada a la fe: creer que Dios está presente, que es fiel, que tiene todo en su mano y que no nos olvida. Dios es Padre, y la llamada más profunda y más radical que nos plantea es una llamada a la confianza. La segunda llamada que nos dirige, es una llamada a la esperanza: esperar de Él la ayuda, y no sólo de nuestro propio esfuerzo; poner en Él nuestra seguridad y no en las seguridades humanas que nos hemos creado.


  Entonces, sobre esta base de la fe y de la esperanza podemos percibir y recibir las llamadas a amar que pueden surgir: llamadas a un amor de Dios más verdadero y más puro, a nuestro prójimo y también a nosotros mismos.


  La fe y la esperanza desempeñan un papel fundamental en la existencia cristiana, pues son el apoyo de la caridad; son como las dos alas del amor, que permiten su despliegue y su vuelo. En última instancia, este amor es lo único que cuenta y lo que quedará. «Si no tengo caridad, nada soy», dice san Pablo[38]. La fe será sustituida por una visión clara; la esperanza dejará paso a la posesión de todo lo que hemos esperado confiadamente, pero el amor no será reemplazado por nada: el amor con el que amaremos a Dios y a nuestros hermanos en el Reino será exactamente de la misma naturaleza que aquel con el que amamos aquí abajo. Ciertamente, será más puro, más ardiente, infinitamente libre y feliz, pero no cambiará de sustancia. Por tanto, nuestro único deseo, desde ahora, debe ser el de crecer en amor haciéndonos disponibles a las llamadas de Dios que, en definitiva, son siempre unas llamadas a amar más, según las tres orientaciones fundamentales que ha de adoptar el amor: amor a Dios, amor al prójimo y amor a uno mismo, como desarrollaré un poco más adelante.


  Antes, y para completar lo dicho sobre la fe, la esperanza y la caridad, haré otra observación. Podemos comprobar que cuando vivimos un momento difícil, cualquiera que sea la prueba que atravesemos (problemas de salud o profesionales, crisis espirituales, dificultades de relación, etc.), lo que hemos sentido, lo que en última instancia hemos puesto en duda, ha sido siempre la fe, la esperanza o el amor. Cada una de esas realidades está afectada, en mayor o menor medida en función de las circunstancias.


  Toda prueba es una prueba de la fe. Toda situación de desdicha contiene, de un modo u otro, una interrogación dirigida a la fe: ¿Crees que Dios está presente en ese momento de tu vida? ¿Sigues creyendo en su amor, en sus promesas? ¿Crees en su fidelidad, en su poder, en el hecho de que todo está en su mano y que hace que todo contribuya a tu bien?


  En cierto modo, toda prueba es también una prueba de la esperanza y nos plantea preguntas que se podrían formular así: ¿De quién esperas la salvación? ¿Solamente de ti mismo? ¿De tus recursos? ¿De este o aquel apoyo humano? ¿O principalmente de Dios? ¿En qué o en quién has puesto tu seguridad? ¿En tus bienes materiales, en tu experiencia, en tu formación, en tus virtudes, en tal persona o en tal institución? O bien, ¿has puesto efectivamente tu seguridad solamente en Dios, en su infinita misericordia?


  Finalmente, toda prueba (especialmente en el ámbito de relación, como en una crisis de pareja) suele ser también una prueba del amor: ¿es verdadero tu amor? ¿Es desinteresado? ¿Es capaz de perdurar? Tu aparente generosidad ¿no es un regateo disfrazado (tú das en la medida en que recibes a cambio)?


  Cualquier momento difícil es, pues, una llamada a una fe más decidida, a una esperanza más confiada, a un amor más puro y más fiel. Eso significa también que no tenemos que tener miedo a las pruebas de la vida. Son necesarias y beneficiosas, siempre que descubramos en ellas las llamadas que se nos dirigen. Solamente ellas nos hacen evolucionar y crecer. Si no nos desanimamos, son la ocasión de recibir el don de un crecimiento de la fe, de la confianza y del amor. A propósito de esto, recordemos las hermosas palabras de Pedro:


  «Bendito sea el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo, quien por su gran misericordia nos ha regenerado para una esperanza viva, mediante la resurrección de Jesucristo de entre los muertos para una esperanza incorruptible... Por eso os alegráis, aunque todavía por un poco de tiempo debéis sufrir diversas pruebas, para que la calidad de vuestra fe, mucho más preciosa que el oro corruptible que se acrisola con el fuego, sea hallada digna de alabanza, de gloria y de honor en la manifestación de Jesucristo» (I Pe 1, 3-7).


  Al comienzo de su carta, el Apóstol Santiago llega incluso a decir:


  «Considerad, hermanos míos, como un gran gozo el veros rodeados de diversas pruebas» (Sant 1, 2).


  Podríamos resumir y terminar este punto diciendo que, más allá de la extraordinaria diversidad de las llamadas que encierran las pruebas de la vida, la invitación fundamental que se nos hace en todas las circunstancias es una invitación a la confianza y al amor.


  Los tres ejes del amor


  Digamos ahora algunas palabras sobre las llamadas a amar y sus diferentes contenidos posibles.


  Interrogado por los escribas sobre el mandamiento más importante, Jesús responde:


  «Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón y con toda tu alma y con toda tu mente. Este es el gran mandamiento y el primero. El segundo es semejante a este: "Amarás a tu prójimo como a ti mismo". De estos dos mandamientos pende toda la Ley y los profetas».


  Estas palabras del Señor muestran que el amor está destinado a extenderse en dos dimensiones inseparables: el amor a Dios y el amor al prójimo, pero en este texto se alude discretamente a otro aspecto de la caridad: el amor a uno mismo: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo». El amor a uno mismo es bueno y necesario: no es el egoísmo del que todo lo refiere a su «yo», sino la gracia de vivir en paz con uno mismo, de aceptar ser lo que se es, con sus dones y sus limitaciones.


  Cada uno de estos tres aspectos de la caridad se apoya en los otros dos. No hay que ser un gran matemático para comprender que entre tres objetos existen seis relaciones posibles. Consideremos cada una de ellas, dando simplemente algunas ojeadas:


  1. El amor al prójimo se apoya en el amor a Dios: sin la fuerza que encontramos en la fe en Dios, difícilmente practicaríamos la paciencia, el perdón y la misericordia. Nuestra capacidad de amar se agota pronto, si no se renueva constantemente en aquel que es la Fuente, a través de la oración y los sacramentos. El amor suele extinguirse con frecuencia por el desánimo o la desesperación, y únicamente la plena confianza en Dios da el valor necesario para perseverar en el amor.


  2. El amor al prójimo se apoya también en el amor a uno mismo: si me detesto y me desprecio, si no me acepto tal y como soy, mi actitud dará paso inevitablemente a resentimientos y conflictos con los demás. Muchos de esos conflictos son la proyección de los que tenemos con nosotros mismos. No soporto la mediocridad de los demás porque no acepto la mía. Si no me reconcilio con mi pasado, ni con mi personalidad, si estoy descontento de ser como soy, de un modo u otro se lo haré «pagar» a los demás, haciéndoles responsables del malestar que me invade por no estar en paz conmigo mismo...


  3. El amor a Dios necesita del amor al prójimo: si cierro mi corazón a los demás, si me endurezco en unos juicios estrechos, en acusaciones, en rencores, jamás tendré la profunda experiencia de la ternura y de la bondad de Dios, y no aumentará mi amor por Él: «Con la medida que midáis seréis medidos vosotros», dice el Evangelio (Lc 6, 38). La negativa a amar al prójimo significa inevitablemente cerrarse a Dios. Un rechazo a perdonar, por ejemplo, puede esterilizar completamente una vida espiritual.


  4. El amor de uno mismo, se apoya en el amor al prójimo. El que se cierra al amor a los demás se priva de hermosas ocasiones de amar, de desplegar lo que hay de mejor en él, y por lo tanto de crecer en la confianza en sí mismo, unas ocasiones que se nos presentan por medio de los otros. Varias veces en mi vida, he comprobado que cuando somos intransigentes y duros con los que nos rodean, pronto o tarde lo pagamos con una experiencia que desvela nuestra propia miseria. Y al contrario, al olvidarnos de nosotros mismos nos encontramos amando a los otros. Continuando con la gracia de Navidad antes citada, santa Teresa del Niño Jesús afirma:


  «Sentí la caridad entrando en el corazón, la necesidad de olvidarme de mí para complacer, y desde aquel momento fui feliz»[39].


  5. El amor de Dios necesita igualmente el amor de uno mismo: si no me acepto como soy, si me desprecio, entonces no reconozco el amor que Dios tiene por mí, y me cierro. El amor que Dios me tiene no se dirige a un ser ideal, el que yo «debía ser» o el que «me gustaría ser»: se dirige a mí, tal como soy. No puedo aceptar plenamente este amor si no me acepto a mí mismo. Suele suceder que las personas se cierran al amor de Dios y a la acción de su gracia porque, por distintas razones (orgullo, perfeccionismo, temor a no ser amadas...), no aceptan sus limitaciones y su fragilidad.


  6. Por último, el amor a uno mismo se construye con el apoyo del amor de Dios; el que se cierra a Dios terminará, antes o después, por detestarse a sí mismo, pues no descubrirá la ternura del Padre, su mirada amable y bondadosa, un descubrimiento que es el camino más seguro para aceptarse tal y como se es, con sus defectos y sus limitaciones. El rechazo de Dios desemboca en el odio de sí. Creo que hay en ello una ley insoslayable, y me parece que lo ilustra la evolución de nuestra cultura desde hace varios siglos. El hombre moderno tiene una dificultad terrible para amarse a sí mismo. La profusión de obras de psicología sobre el desarrollo de la personalidad y la adquisición de la autoestima es un signo elocuente. Si tecleas en «autoestima» en Google (sitio de búsqueda en Internet) encontrarás la cifra de resultados: ¡1.400.000 páginas sólo en francés! Allí aparece lo peor y lo mejor. De ningún modo me inclino por un retorno a la cristiandad de la Edad Media, pero estoy convencido de que el hombre del siglo xüi no tenía tantos problemas para amarse a sí mismo. Aquellos hombres tenían la certeza de ser criaturas de Dios, pecadoras ciertamente, pero dignas de amor y de redención. Eran capaces de hacer grandes tonterías, pero creían en la posibilidad del rescate. En los siglos XVIII y XIX rechazaron a Dios con la ilusión de pensar que eliminarían de golpe la culpabilidad y que por fin el hombre sería libre y feliz. Olvidaron una cosa: sin Dios, el hombre está solo para llevar el peso de sus desdichas, de sus miserias y de sus faltas. Si no hay Dios, tampoco hay misericordia ni perdón. El hombre de hoy está un poco condenado a triunfar en la vida, sin remisión posible en caso de fracaso. No puede absolverse a sí mismo, a pesar de los intentos que haga en ese sentido, incluso con un ejército de psicólogos que le libre de culpabilidad. La autoestima necesita un fundamento: la certeza de que, ocurra lo que ocurra, soy amado y puedo amar. Sólo Dios puede garantizar absolutamente esta certeza.


  El núcleo sólido de nuestra personalidad, el fondo de seguridad íntima que todos necesitamos, consiste en esta doble certeza: la de ser amado y la de poder amar. Ambas son necesarias: por una parte, saberse amado de un modo incondicional, lo que libera de la angustia de preguntarse permanentemente si se es digno de amor, si se está a la altura o no, etc. Pero eso no basta. Es preciso, por otra parte, saberse capaz de amar, de darse, de desinterés, etc. Eso es necesario para detectar el precio y el valor de nuestra vida. Para existir de una manera libre y feliz, tenemos necesidad no sólo de ser amados, sino también de amar, de devolver, de dar fruto, de dar la vida, etc. Sólo Dios puede garantizarnos esta doble certeza: solo Él nos ama con un amor absolutamente incondicional y sólo Él nos da la seguridad de que, a pesar de nuestras limitaciones, su gracia puede sembrar en nuestros corazones una auténtica capacidad para amar, una disponibilidad para recibir y una generosidad para entregarse.


  Estas son algunas correlaciones que pueden desprenderse de las tres orientaciones de la caridad. Los amores de Dios, del prójimo y de uno mismo se desarrollan simultáneamente. En cada etapa de nuestra vida es indispensable poder reconocer cuál es, entre las «tres patas del banco», la que exige mayor atención, para ser fortalecida y permitir el desarrollo de las otras.


  En ocasiones, podemos sentirnos llamados a intensificar el amor de Dios: más oración, más confianza en Dios, más disponibilidad a su voluntad, a escuchar su palabra. En otras, lo urgente será el amor al prójimo: la paciencia (que según santa Catalina de Siena es «la médula de la caridad»), este o aquel acto de perdón, la generosidad en el servicio, la disponibilidad hacia los pobres, etc. Y a veces (esto nos sucede a cada uno de nosotros en una u otra etapa de nuestra vida), la prioridad será el amor a uno mismo: admitir nuestra flaqueza y nuestra debilidad, aceptarnos tal como somos, dejar de detestarnos o de culpabilizarnos...


  Es preciso, pues, estar atentos a las llamadas del Espíritu y detectar sus prioridades, según la etapa de nuestro itinerario. Si respondemos a la llamada de Dios para intensificar tal o cual eje del amor, los otros, por el mismo hecho, se encontrarán renovados.


  Las actitudes que nos hacen receptivos a las llamadas


  Vamos ahora a estudiar el tema siguiente: cómo discernir las llamadas de Dios, dicho de otro modo, los actos concretos de fe, esperanza y amor que tenemos que formular en la situación concreta en la que nos encontramos. La respuesta no siempre es fácil; evidentemente, no hay una receta universal para obtener la solución, ni programa de ordenador que, proporcionándole los datos, permita llegar automáticamente a una solución. Insistiré, pues, en ciertas actitudes que, si las consideramos bien fundadas y las ponemos en práctica, permiten, en mi opinión, dar luz en el 95% de los casos, y recibir la certeza de lo que debemos hacer. En efecto, lo que permite ver claro no es, en principio, disponer de técnicas refinadas de discernimiento, sino tener unas actitudes interiores adecuadas, las que nos ponen en un estado de «receptividad interior» sobre el que volveré más adelante. Citaré seis, que me parecen indispensables, muy relacionadas unas con otras.


  1. La primera es la oración. «Pedid y se os dará, llamad y se os abrirá» dice el Señor en el Evangelio[40]. San Pablo dice: «...orando todo el tiempo en el espíritu con toda clase de oraciones y súplicas; vigilando, además, con toda constancia y súplica por todos[41]. Además de la fidelidad a los tiempos de oración, de escucha de Dios, es preciso que haya un gran deseo de ser de Dios y de amarle sobre todas las cosas, de mantenerse lo más posible en su presencia y de extraer de todos los aspectos de nuestra vida, buenos o malos, el medio para estar en diálogo con él. A propósito de esto, lo mejor que puedo hacer es citar un párrafo del hermano Laurent de la Résurrection, un converso en el Carmelo de París en el siglo XVII.


  «La práctica más santa, más común y más necesaria en la vida espiritual es la presencia de Dios, es la de gozar y acostumbrarse a su divina compañía, hablando humildemente y pasando amorosamente con Él todo tiempo, todos los momentos, sin regla ni medida, sobre todo en las épocas de tentación, de penas, de arideces, de disgustos, incluso de infidelidades y de pecados. Hemos de esforzarnos continuamente en que nuestras acciones sean a modo de pequeñas conversaciones con Dios, descomplicadas, como procedentes de la pureza y la sencillez del corazón»[42]


  2. Nuestra segunda actitud fundamental ha de ser la fe, con sus dos aspectos inseparables, la fe como confianza, y la fe como obediencia a la verdad. Una plena confianza en Dios, abandonándonos completamente en sus manos como niños pequeños, incluso en medio de las peores tempestades (ver el evangelio de la tempestad calmada[43]). Y al mismo tiempo, un gran deseo de aceptar la verdad y de someterse a ella, según la hermosa frase de san Pedro: «Purificando vuestras almas por la docilidad a la verdad» (1 Pe 1, 22). La pequeña Teresa decía: «Nunca he buscado nada más que la verdad»[44]. Creo que la sinceridad en la exigencia de la verdad —vivir en verdad respecto a uno mismo, a los demás, a las situaciones y a Dios— es uno de los grandes motores de la vida espiritual. Lo comprobamos, por ejemplo, en la vida de Etty Hillesum: a pesar de una vida moral y afectiva bastante movida al comienzo, en unos años esta joven alcanzará una experiencia de Dios muy auténtica y una abnegación admirable para con el prójimo, porque tenía una gran exigencia de verdad, como lo confirma su diarios[45].


  Una de las manifestaciones más auténticas de ese deseo de verdad, es la humildad: saber acusarse, reconocer los errores, dejarse educar flexiblemente por la vida y por los otros, no encerrarse en «el orgullo de tener razón» ni en la pretensión de decir siempre la última palabra, actitudes que hacen tantos estragos en las relaciones entre personas y que frecuentemente impiden el acceso a la verdad.


  Caminar en la fe significa también aceptar cierta oscuridad, el hecho de no disponer de todas las respuestas como desearíamos. Es frustrante para nosotros, pues afecta a una profunda necesidad psicológica: la necesidad de seguridad. La ilusión de pensar que cuando tengamos la respuesta a todas nuestras preguntas nos sentiremos seguros, tranquilos y serenos, supone poner la seguridad en la capacidad de comprender y en el dominio de la inteligencia sobre las situaciones, lo que es un error. Aceptar el hecho de no saberlo todo es una actitud de fe y de humildad; es reconocer nuestras limitaciones y fundar sólo en Dios la verdadera seguridad.


  Un ejemplo con el que me he encontrado varias veces: las personas que han sufrido dolorosas rupturas afectivas suelen tener dificultades para responder a las llamadas de Dios a perdonar, a ir más allá y no quedarse encerradas en su dolor, porque querrían comprender totalmente lo ocurrido, saber por qué el otro o la otra ha adoptado semejante actitud, porque han quedado «tiradas», etc. Están dispuestas a perdonar y a pasar página, pero con la condición de tener al menos una última explicación que aclare las cosas. Pero eso suele ser imposible, y el único medio de avanzar positivamente es el de aceptar no tener respuestas a unas preguntas que se consideran normales, y dejar en manos de Dios la cuestión de poner en claro, como Él quiera, y cuando quiera, lo que tenga que ser puesto en claro. Ese «soltar la presa» es dificil, pero saludable.


  3. El tercer punto consiste en vivir el momento presente. Aceptar que las respuestas de Dios no siempre sean soluciones a largo plazo, sino simplemente una pequeña orientación «sólo para hoy»[46]. Indudablemente, esto es frustrante para nuestra necesidad de preverlo todo, pero si ponemos nuestra confianza en Dios, es suficiente para vivir.


  A propósito de esto, me gusta mucho un pasaje del poema de San Juan de la Cruz, La noche oscura:


  En la noche dichosa,

  en secreto, que nadie me veía,

  ni yo miraba cosa,

  sin otra luz y guía

  sino la que en corazón ardía.

  Aquesta me guiaba

  más cierto que la luz del mediodía[47]


  El alma camina durante la noche, sin disfrutar de la luz resplandeciente del mediodía, sino siguiendo simplemente esa llamita de la fe, de la esperanza y del amor que arde en su corazón. Se siente así más segura que si caminara a plena luz. Sigamos las indicaciones de los humildes actos de fe, esperanza y caridad que el Espíritu Santo nos inspira a diario: no hay equivocación posible cuando se cree, se espera y se ama. Olvidemos el pasado, no tratemos de prever el futuro: Dios habla en el momento presente para el momento presente. No sirve de nada el querer discernir lo que tendríamos que haber hecho hace diez años, o lo que deberemos hacer dentro de cinco. Busquemos la actitud correcta para hoy y eso bastará.


  Una característica de esta capacidad para vivir el momento presente es la de una gran facilidad y un gran desprendimiento en lo que se refiere a nuestros programas y a nuestros planes. Siempre tratamos de manejar y controlar nuestra vida, y eso es un error que se manifiesta en la rigidez respecto a nuestro empleo del tiempo, de los horarios y de nuestros proyectos. Evidentemente, es deseable llevar una vida bien organizada, con las agendas concretas y en orden, pero a condición de conservar la libertad y flexibilidad para no dejarnos disgustar y aceptar los imprevistos. Si estamos demasiado crispados en lo que se refiere a nuestros planes, corremos el riesgo de dejar a un lado muchas de las llamadas de Dios, que exigen soltura y disponibilidad permanentes. Hace unos años, me dejó muy sorprendido el testimonio de una religiosa llena del Espíritu Santo, sor Elvira, a la que conocí durante un retiro para sacerdotes en Medjugorje. Había fundado una obra magnífica para ayudar a jóvenes drogadictos. Nos decía (¡algo que nosotros, sacerdotes, teníamos gran necesidad de oír!): «Siempre estoy dispuesta a hacer, en los cinco minutos próximos, todo lo contrario de lo que había previsto».


  4. Otra actitud indispensable es la de aceptar las situaciones en las que nos encontramos, especialmente aceptar el sufrimiento. El tema es delicado: no se trata de aceptar pasivamente cualquier situación, y mucho menos correr tras el sufrimiento; hay que aliviar todas las penas que esté en nuestra mano hacer desaparecer. No hay, pues, que canonizar el sufrimiento en sí, en medio de una espiritualidad pervertida. Lo que salva no es el sufrimiento, sino el amor.


  Dicho esto, existe una dosis de sufrimientos y de combates que forma parte integrante de la vida. Hemos de aceptar esa parte con paciencia, en medio de la fe y de la esperanza, buscando nuestra fuerza junto a Cristo. El Evangelio nos invita a ello claramente. Pablo decía a su discípulo Timoteo: «Trabaja conmigo por el Evangelio, ayudado por el poder de Dios» (2 Tim 1, 8). San Pedro es del mismo parecer, cuando nos invita a no considerar como algo extraño vivir en épocas de prueba:


  «Alegraos por cuanto participáis en los padecimientos de Cristo, de modo que también en la revelación de su gloria exultéis de gozo» (I Pe 4, 13).


  No voy a seguir hablando de este tema que, por cierto, ya he tratado[48] en otro lugar, sino me limitaré a hacer algunos comentarios. Aceptar el sufrimiento es una conversión siempre difícil, pero simplifica la vida. Y al contrario, negarse a sufrir complica enormemente la existencia: nos obliga a poner en práctica unas incesantes estrategias sofisticadas y fatigosas para evitar el dolor, o bien, a alimentar amarguras, rebeldías, acusaciones que nos envenenan el corazón y nos agotan en lugar de resolver nuestros problemas. Frecuentemente, se presentan situaciones bastante sencillas en sí, pero que nosotros hacemos extraordinariamente complicadas, simplemente porque rechazamos el sufrimiento.


  Con frecuencia oímos que se acusa de dolorista al cristianismo, pero yo me pregunto: en definitiva, ¿quién es más dolorista, el que acepta las dificultades de la vida con una fe robusta o el que pasa su tiempo gimiendo y lamentando los problemas que puede encontrar en su existencia personal o social?


  La cultura occidental moderna está marcada por un rechazo radical del dolor que tiene unos efectos muy perversos. Ese rechazo conduce a todo el que sufre a posicionarse como un enfermo o como una víctima, algo destructor en las relaciones sociales, como tendremos ocasión de exponer un poco más adelante. En el mundo cristiano, quizá ha habido algunos discursos no siempre equilibrados sobre el sufrimiento redentor, pero la negación actual de todo posible sentido positivo relacionado con el sufrimiento provoca aún mayores desastres. Seria instructivo analizar el modo en que las mentalidades actuales interpretan el sufrimiento. A menudo está calificado como patológico (considerado implícitamente como una enfermedad). Que la persona que sufre (por ejemplo, la que ha perdido un ser querido) tenga necesidad de ayuda y compañía es una cosa; que sea más o menos considerada como el que se mueve en un estado anormal y necesita terapia psicológica es otra. Hay también, a veces, cierta obsesión por la curación que es sintomática de esa catalogación del sufrimiento. En una revista cristiana he visto que la publicidad de un retiro decía: «Curarse de la familia». No dudo de las buenas intenciones de los organizadores del retiro para ayudar a las personas a curarse de las heridas recibidas en el contexto familiar, pero me sorprendió aquel título. La familia no es una enfermedad. Espero que un día haya sesiones con el título, «Curar de la vida». ¡El único modo de curarse de la vida es muriendo! En ocasiones se esconde detrás un rechazo de la vida tal como es. No olvidemos que a san Francisco de Asís le diagnosticaron doce enfermedades distintas antes de su muerte. Eso no le impidió ser santo.


  Se observa también claramente una tendencia al victimismo: si rechazamos a priori el sufrimiento, siempre lo consideraremos injusto. Todo el que sufre se cree víctima de algún otro. Esta percepción de las cosas alimenta las exigencias más infantiles y más irrealistas de reparación.


  Lo repito: en la medida de lo posible, hay que aliviar los sufrimientos. El Evangelio es claro sobre este punto, invitándonos a dar de comer a los que tienen hambre y a vestir a los que están desnudos. Pero es preciso aceptar la parte de sufrimiento necesario para todo progreso humano y espiritual. Únicamente el sufrimiento aceptado puede arrancar al psiquismo humano de su fondo de egoísmo, cambiarlo en profundidad y hacerle evolucionar hacia la vida espiritual, es decir, al dinamismo del don. Para crecer humanamente, necesitamos ser trabajados por el sufrimiento. Nos abre también al misterio de Dios: «Yavé está abierto a los corazones abatidos» (Sal 34, 19).


  Último comentario: la aceptación del sufrimiento es también una fuente de paz, y únicamente un clima de paz permite una escucha y una detección de las llamadas de Dios. En medio de la confusión, de la rebelión y de la inquietud, nuestra detección siempre estará falseada.


  5. Otra actitud necesaria para percibir las llamadas de Dios consiste en la disponibilidad para abrir el corazón y hacerse dirigir. Nadie es autosuficiente. «Dios, dice san Juan de la Cruz, ha querido que el gobierno y trato del hombre sea también por otro hombre semejante a él»[49]. Para captar las palabras que Dios nos dirige, es esencial saber recurrir de vez en cuando a una dirección, y hablar con alguien de lo que vivimos, con franqueza y sinceridad, con el deseo de poner a la luz de Dios nuestra existencia y nuestras opciones. El hecho mismo de poner en palabras lo que vivimos es ya en sí mismo muy beneficioso, pues expresar lo que nos ocupa de una manera comprensible para el otro, hace pasar de lo sentido emocionalmente a la objetividad del lenguaje, y generalmente aclara, simplifica y desdramatiza muchas cosas. Y sobre todo, en el caso de la dirección espiritual hay una actitud de humildad (no soy capaz por mí mismo de llegar a la profunda verdad de mi vida) y de confianza (confianza en los medios humanos y eclesiales queridos por Dios) que son muy ventajosas, y con las que Dios no puede por menos que estar de acuerdo y bendecirlas.


  Perseverar en la acción de gracias


  «Dad gracias por todo, porque esta es la voluntad de Dios para vosotros en Cristo Jesús» (I Tes 5, 18).


  Esta exhortación de san Pablo a los tesalonicenses reitera la invitación a la alabanza que con tanta frecuencia encontramos en los Salmos: «Bendeciré a Yavé en todo tiempo; su alabanza estará siempre en mi boca» (Sal 34, 2). La acción de gracias no es una forma de oración que se ha de practicar de vez en cuando; tiene que convertirse en una actitud del corazón, una disposición de vida, y un modo de situarnos en la existencia.


  No es muy fácil de llevar a la práctica. Ante el escándalo del mal, cuando nos golpea la desgracia o afecta a una persona cercana, nos resulta muy difícil perseverar en esa actitud de alabanza. A propósito de esto, querría trasmitiros las reflexiones de un joven filósofo, judío y católico, Fabrice Hadjadj, al que conocí hace unos años en un «café literario» de París. Durante un debate, surgió la discusión: «Después de Auschwitz, ¿sigue siendo posible bendecir y alabar al Señor?». Y recibió esta respuesta.


  «Si después de los horrores nazis, los creyentes dejamos de amar a Dios y bendecirlo, eso quiere decir simplemente que Hitler ha vencido. Cada uno es libre de reaccionar como lo siente, pero en lo que a mí se refiere, no quiero dejar la victoria en manos de Hitler, sino que quiero continuar bendiciendo a Dios a lo lago de mi vida, ¡ocurra lo que ocurra!»


  La alabanza expresa la confianza en que el amor es más fuerte que el odio, la luz más fuerte que las tinieblas y que la última palabra de la historia no será el triunfo del mal, sino la victoria del bien. Tenemos la certeza de que, un día, ¡no quedará nada del mal! «El pecado es irremediable, pero todo terminará bien», decía Jesús en la Edad Media a Juliana de Norwich[50]. El mal no posee consistencia real, ni estabilidad, y un día no quedarán sus huellas en nuestras vidas. Únicamente el bien tiene valor de eternidad.


  La santificación del Nombre


  Indudablemente, esta llamada a bendecir el nombre del Señor en cualquier circunstancia, es la llamada más exigente y más difícil que dirige al hombre, pero también la más bella, la que le hace acceder a una verdadera grandeza, y asumir en el más alto grado su libertad y su incomparable dignidad. Cuando un hombre, ante el desastre de su vida o el escándalo de los acontecimientos, cuando Dios parece contradecir sus promesas, cuando ya nada en su vida parece lógico, es capaz de proclamar a pesar de todo: «¡Bendito sea el nombre del Señor!», lleva a cabo el mayor acto posible de libertad y de amor. Adquiere una grandeza soberana. De algún modo se ha situado más allá de lo que es propio de la mediocridad humana: el egocentrismo, el regateo, los cálculos y razonamientos mediocres y las esperanzas demasiado terrenales.


  Es la vocación del pueblo de Israel: Kiddoush ha Shem, la santificación del nombre de Dios. Y por eso, el Enemigo se ha encarnizado tanto con él. Podemos deplorar y contabilizar indefinidamente todos los horrores de la Segunda Guerra mundial, pero no podemos dejar de reconocer la conmovedora grandeza de esa multitud de judíos piadosos, arrancados de sus ghettos o de sus pueblos de toda la Europa central, que entraron en los hornos crematorios recitando el Shema Israel. Un eco multiplicado de la voz de Job, víctima de unos desastres tremendos, que no maldecía a Dios como le sugería su esposa, sino que exclamaba: «¡Yavé lo dio, Yavé lo ha quitado! ¡Bendito sea el nombre del Señor!». Nosotros, los cristianos, que cada día decimos en el Padrenuestro: «Santificado sea tu nombre» hemos de asumir plenamente esta vocación de Israel. Bendecir el nombre del Señor es nuestra grandeza y nuestra responsabilidad. Al final de su vida, la pequeña Teresa de Lisieux decía: «Esta frase de Job: `Aunque Dios me quitara la vida, yo seguiría esperando en Él" me ha encantado desde mi infancia»[51].


  Cuando los hijos pequeños del Padre celestial responden a esta llamada a bendecir el nombre de Dios, erigen una muralla inexpugnable contra las potencias del mal, como dice de una manera muy bella el Salmo 8:


  ¡Yave, Señor nuestro, cuán magnífico es tu nombre en toda la tierra! Tú, cuya majestad es celebrada sobre los cielos. ¡Por la boca de los niños y de los que maman has dado argumento contra tus adversarios, para reducir al silencio al enemigo y al rebelde! (Sal 8, 2).


  Alabar al Señor expresa nuestra fe y nuestra esperanza, las ayuda a crecer, las hace contagiosas y afirma nuestra confianza en la belleza y en el valor profundo de la vida. El mayor acto de caridad que podemos hacer unos por otros es el de animarnos mutuamente a la fe y a la esperanza. Ese es el papel de la alabanza litúrgica en la vida del pueblo de Dios, de la Antigua como de la Nueva Alianza. Como dice el Salmo 63, se convierte en un auténtico alimento para el alma:


  «Así te bendeciré toda mi vida, y en tu nombre alzaré mis manos. Como de médula y de grosura se saciará mi alma, y mi boca te cantará con labios jubilosos» (Sal 63, 5-6).


  En mi opinión, la práctica de la alabanza y de acción de gracias es un poderoso medio para hacernos crecer en humildad. En efecto, gracias a ellas, renunciamos a atribuirnos el mérito de cualquier cosa; reconocemos que todos nuestros dones son gratuitos. Lo que hay de bueno y de hermoso en nuestra vida procede de la generosidad de Dios, y no de nuestros propios méritos. El padre Raniero Cantalamessa dice:


  «La alabanza inmola y destruye el orgullo del hombre, el que alaba a Dios le sacrifica la víctima más agradable de todas; su propia gloria. En eso reside el extraordinario poder purificador de la alabanza. En la alabanza se oculta la humildad.»


  ¿Reivindicación o gratitud?


  Otro punto muy importante: la práctica de la alabanza y de la gratitud nos ayuda a pasar de una actitud de víctima a una actitud responsable. Nos acercamos así a un problema muy actual.


  Como ya he dicho, me asombra el hecho de que, en la evolución de su cultura, el hombre occidental tiende cada vez más a situarse en una actitud de víctima. Pasa el tiempo quejándose, exigiendo y reivindicando. Como ya no hay fe ni confianza en Dios, cualquier sufrimiento se vive como una anomalía, es decir, como una injusticia. Se rechaza cualquier sufrimiento, se sueña con una vida de gratificaciones permanentes, sin dolores y sin luchas. Cada vez que alguien se enfrenta a una prueba, busca a quien acusar, a quien endosar la responsabilidad del problema y a quien hacer pagar su padecimiento. Lo hemos podido ver en Francia durante estos últimos años. A la menor inundación o canícula, se alza un aluvión de acusaciones contra el gobierno que no ha hecho lo que debía para prevenir el problema. ¡Como si el Estado tuviera el deber y la posibilidad de garantizar a todos los ciudadanos una existencia sin problemas y estuviera en sus manos asegurar la felicidad de todos!


  La consecuencia es el desarrollo de una mentalidad procesal. Por supuesto, es legítimo que en ocasiones, una persona reivindique sus derechos ante un tribunal o que exija reparación por una grave injusticia. Pero actualmente, cuando alguien ha sufrido por parte de un tercero (familia, educador, o cualquier otro...) se cree con derecho a llevar a esta persona ante un juez para obtener reparación, en lugar de aceptar de una manera responsable y confiada las situaciones de la vida, perdonar el mal sufrido y asumir su existencia. Recientemente, unas personas intentaron y ganaron un proceso contra el médico que durante un examen prenatal no había diagnosticado la deficiencia de un hermano pequeño: ¡la presencia de este niño deficiente en la familia, y las dificultades de los padres para aceptar aquella anomalía habían sido causa de perjuicios para ellos! Ese tipo de comportamiento es evidentemente destructor para la vida social, y destila por todas partes un veneno de desconfianza y reivindicación. Los médicos, ante el temor a un proceso, terminarán por no querer ejercer la medicina y nadie ganará con ello, y menos que nadie, los enfermos.


  Hoy, toda una cultura induce a las personas a considerarse víctimas, entablando procesos, afirmando que el culpable es el otro, y acusando y reclamando incesantemente. Todo ello es muy nefasto para quien cae en la trampa.


  La alabanza y la gratitud son el gran remedio a las consecuencias negativas de esta postura de.. victimismo que acabo de describir. Nos inducen a situarnos frente a la vida en una perspectiva distinta: en lugar de reclamar, de reivindicar, nos ayudan a asumir la vida tal y como se presenta, incluso con su carga de dolor y de problemas. Evitan que nos encerremos en una actitud acusadora hacia quienes nos defraudan y nos hacen sufrir, que busquemos continuamente chivos expiatorios sobre los que descargar nuestros resentimientos y nuestras amarguras. Nos hacen comprender que no se trata de «cambiar la vida», según el ilusorio slogan de cierto partido político hace unos años, sino de cambiar nuestra actitud frente a la vida: pasar del temor y de la desconfianza a la aceptación y a la confianza; acoger la vida como un don, incluso si es distinta de lo que esperamos. Si vivimos con esta confianza, muy pronto tendremos la experiencia de que, en definitiva, la vida es mucho más hermosa y más rica que aquella con la que hemos soñado en nuestras esperanzas irreales.


  Existe un principio espiritual básico, cuya expresión encontramos en el Evangelio. Jesús pronuncia esta misteriosa frase:


  «Os lo aseguro: a todo el que tiene se le dará, pero al que no tiene, incluso lo que tiene se le quitará» (Lc 19, 26).


  Cristo anuncia así una de las leyes más importantes que gobiernan la existencia humana. Al que se encierra en una actitud de reivindicación y descontento, al que se queja de que la vida no es lo que debería ser, la existencia le resultará decepcionante. Y al contrario, el que se siente feliz con lo que ha recibido y da gracias a Dios por lo que hay en su camino, recibirá aún más y acabará por ser colmado.


  Me he encontrado frecuentemente con personas que están en continua guerra con la vida. Lo critican todo, nunca están satisfechas, cualquiera que sea el ambiente en el que se encuentran, siempre considerarán que las cosas no son como deberían ser. Pasan su vida en estériles cruzadas. En la raíz de esta actitud, hay como un fondo de cólera inconsciente, es decir, cierta aspereza, que puede dar a estas personas, al menos durante algún tiempo, una gran energía y puede tener toda la apariencia de generosidad y de sentido de la justicia. Pero no creo que eso sea muy eficaz a largo plazo. Sólo es fecundo lo que se deriva del amor. Detrás de la tendencia descrita, suele haber una experiencia de abandono, una profunda decepción vivida durante la infancia que la persona nunca ha llegado a superar realmente. Además de la ayuda psicológica necesaria en ocasiones, creo que la práctica de la gratitud y de la alabanza es una sugerencia extraordinariamente beneficiosa en este tipo de situación.


  Si hacemos de la gratitud la disposición fundamental de nuestro corazón nos curaremos de amarguras y decepciones y, en definitiva, seremos felices.


  «Mi alma glorifica al Señor, y mi espíritu se alegra en Dios, mi salvador, porque ha puesto los ojos en la humildad de su esclava; por eso desde ahora me llamarán bienaventurada todas las generaciones» (Lc 1, 46-47.)


  Pidamos a María, la Virgen del Magníficat, que no ha cesado de dar gracias, que ha estado constantemente abierta al don de Dios y a experimentar siempre más la bondad y la generosidad divinas, que nos ayude a adoptar esta actitud: «Un alma que no vive la acción de gracias es un alma enferma». Esta frase no es para nuestra condenación: en ocasiones, es normal estar enfermo, también en la vida espiritual. Pero es preciso buscar la curación. ¡Que María nos haga descubrir la acción de gracias como un camino de santidad espiritual!


  Estoy convencido de que, si una persona se esforzara por vivir en permanente acción de gracias, muy pronto llegaría a ser santa, pues es la actitud espiritual más poderosa para purificar el corazón y abrirlo a la acción divina. Cuando existe esta disposición interior, ya no hay lugar a dar vueltas sobre uno mismo, a los remordimientos, los celos, la amargura, los deseos de venganza... El mal ya no hace presa de un corazón que vive en acción de gracias.


  Para terminar este punto y volver al meollo del tema que nos interesa, diré lo siguiente: mientras que la reivindicación y la desconfianza nos cierran a las llamadas y a los dones de Dios y nos impiden descubrirlos, la gratitud y la confianza nos permiten, al contrario, detectarlos y acogerlos.


  Esta actitud de agradecimiento se expresa del modo más alto y al mismo tiempo encuentra su alimento y su mayor estímulo en la celebración de la Eucaristía, la acción de gracias por excelencia, en la que la Iglesia se une a la acción de gracias de Cristo, que bendice a su Padre por la abundancia de su amor y de sus dones. En su encíclica sobre la Eucaristía, el papa Juan Pablo II decía: «La Eucaristía se nos ha dado para que nuestra vida sea, como la de María, toda ella un magnificat»[52]. ¡Ojala que sea así!


  V. Obediencia a los hombres y al Espíritu Santo


  «Yo te enseñaré y te instruiré en el camino que debes seguir, seré tu consejero y estarán mis ojos sobre ti» (Sal 31, 8)


  En los capítulos anteriores hemos considerado dos caminos importantes por los que nos llegan las llamadas de Dios: la palabra de Dios y los acontecimientos de la vida. No son los únicos. Ahora desearía recordar más brevemente otros dos: las peticiones por parte de otro y las mociones interiores del Espíritu Santo. Muchas de las cosas dichas podrán aplicarse a estas dos realidades.


  Las peticiones de otro


  Evidentemente, no hay por qué considerar llamadas de Dios todas las peticiones que nos llegan por parte de una persona. Algunas de ellas pueden ser malas o ilegítimas, y tenemos el derecho (y a veces el deber) de negarnos a ellas.


  Sin embargo, suele ocurrir que esta o aquella petición que se nos hace sea la intermediaria de una llamada de Dios, de una invitación a mejorar, a amar más. Afortunadamente, los demás están ahí para apremiarnos un poco y evitar que nos encerremos en nuestra mediocridad. Sus necesidades y sus peticiones (mudas o explícitas...) transmiten frecuentemente una llamada de Dios a la que es bueno responder.


  Es difícil encontrar la concreción en este terreno, pues no es posible proponer criterios válidos para todas las circunstancias.


  Nos podemos cerrar a la escucha de los demás por temor, por pereza o por egoísmo, privándonos así de unas ocasiones espléndidas para crecer y para vivir más intensamente. Hemos de ser conscientes de que el hombre no puede realizarse en absoluto sin construir lazos, contraer compromisos, aliarse con los demás, y decidir ser fiel. En ocasiones, esta fidelidad puede ser costosa, pero es el único camino que permite al hombre salvarse de su egocentrismo. Hay que reafirmar esto con fuerza en una sociedad en la que la creencia dominante es que cualquier lazo (el conyugal, por ejemplo) es un lugar de encierro y de privación de libertad. Es lo contrario: el lazo de fidelidad, cuando es verdadero, es la salvación de la libertad[53].


  Puede ocurrir también que caigamos en el defecto opuesto: ser demasiado dependientes de las esperanzas y las peticiones de los otros. Por razones de orden psicológico (necesidad de agradecimiento o de aprobación, interés afectivo, temor...) o por una falsa interpretación de la caridad cristiana, podemos vernos obligados a decir sí a todo y a todos, de agradar a todo el mundo de la mañana a la noche, de una manera que acaba por aniquilar la personalidad, negar nuestras propias necesidades y provocar la amargura en lugar de la alegría. Es cierto que no se puede ser feliz más que en el don de uno mismo, pero con la condición de que se trate de un auténtico don: que sea libre, consciente, elegido como tal, desinteresado, y que se nutra de una plenitud recibida previamente. Profundicemos en esta delicada cuestión.


  Ambigüedades del don de uno mismo


  No hay verdadera felicidad más que en el don de uno mismo: «Más dicha hay en dar que en recibir», dijo Jesús, en una de las escasas frases que nos han sido transmitidas fuera del Evangelio (Hech 20, 35). Todos tenemos la experiencia: recibir amor es bueno y necesario, pero, en definitiva, el amor que nos colma, que nos hace felices, no es tanto el que recibimos como el que damos. Esa es la promesa del Evangelio:


  «Cuando des un banquete, llama a los pobres, a los tullidos, a los cojos, a los ciegos; y serás dichoso, porque ellos no pueden corresponderte» (Lc 14, 13-14).


  Dicho esto, ya hemos insistido en que, en la práctica, este tema del don de uno mismo no siempre es sencillo. Hay personas que se entregan generosamente sin llegar a obtener los frutos de felicidad que promete el Evangelio. A veces, las consecuencias son amargura, agotamiento, frustración, olvido de las necesidades propias, es decir, la negación de uno mismo. Todos hemos conocido un día u otro a una persona servicial y generosa durante mucho tiempo, que termina por explotar colérica diciendo: «¡Estoy harta de ser la criada de todo el mundo; el trabajo recae siempre sobre mí, nadie se da cuenta, y ni siquiera se toman la molestia de darme las gracias!».


  La abnegación produce efectos negativos cuando no es elegida o asumida en medio de una auténtica libertad, o bien cuando el acto de la entrega tiene su origen en motivos que no forman parte de un amor desinteresado. A veces se dan, pero como si fuera por cierta obligación no siempre consciente: por temor a decir que no o de no ser aceptado por los demás, por dependencia afectiva, en virtud de un deber voluntarista o perfeccionista que uno se impone a sí mismo por orgullo, o también porque se tiene la sensación de tener que pagar una deuda. Puede ocurrir también que haya una tendencia psicológica a creerse obligado a agradar a todo el mundo permanentemente, es decir, a adoptar una constante postura de salvador. Incluso en ocasiones, la aparente generosidad se nutre de un fondo de cólera o de la necesidad de dar una lección a los demás. Hay también generosidades que son un cálculo, un mercadeo inconsciente: me entrego mucho, pero lo hago con el fin de recibir a cambio una aprobación o una gratificación afectiva, de afirmar mi identidad, etc. Hay que ser consciente de todas esas faltas de libertad y de todas esas motivaciones imperfectas para liberarse poco a poco; y solamente entonces el don de uno mismo se convertirá en fuente de verdadera felicidad, porque será libre y desinteresado.


  El equilibrio justo entre el dar y el recibir


  Otra condición más difícil de captar: para que el don de uno mismo sea fuente de alegría, es la de encontrar un equilibrio justo entre el dar y el recibir. Está claro que si damos siempre sin recibir jamás, más pronto o más tarde caeremos en las frustraciones antes citadas. Tenemos una absoluta necesidad de gratificaciones, de estímulos y de momentos de placer y de felicidad. caer en una

  Esto no quiere decir que haya que búsqueda ávida y ansiosa de esas gratificaciones: mil satisfacciones no hacen una felicidad. Querer asegurar, cueste lo que cueste, el máximo de satisfacciones sensibles es el medio más seguro de hacerse desgraciado. Tampoco hay que adoptar una actitud de cálculo prudente: sólo daré en la medida en que antes haya comprobado haber recibido suficientemente. Entonces se corre el riesgo de encerrarse en los miedos y las preocupaciones humanas, y de olvidar que se puede dar más de lo que se tiene, pues frecuentemente en el acto mismo de dar es donde se recibe. Al echar las redes se sacan llenas de peces, como en la pesca del Evangelio. Algunas veces, por el hecho de lanzarse a una empresa que sobrepasa nuestras fuerzas obedeciendo a una llamada de Dios, se recibe un suplemento de la gracia necesaria de la que no se disponía previamente.


  Es legítimo no desear una entrega forzada que lleve consigo frustraciones, pero se puede caer en el extremo opuesto. No hay revista que no diga actualmente: «Cuídate a ti mismo, busca tu placer, toma tiempo para ti, etc.». En estas recomendaciones hay una parte de verdad: algunas personas descuidan sus necesidades personales. Pero si se aplican demasiado unilateralmente, se corre el riesgo de encerrarse en la vida estrecha de aquel que se protege de cualquier exceso, mide cuidadosamente su tiempo y su cansancio no haciendo demasiado, y por último no tiene otro interés que el propio y el bienestar personal.


  Me parece que el equilibrio correcto entre el dar y el recibir no estriba en la gestión concreta de un equilibrio entre lo que doy a los demás y lo que recibo a cambio, a modo de contar con dos columnas iguales en mi contabilidad espiritual. No se trata de asegurarme todo lo necesario antes de arriesgarme al menor acto de generosidad. Al contrario, está expresada por una frase algo enigmática del Evangelio:


  «Tú, por el contrario, cuando des limosna, que tu mano izquierda no sepa lo que hace tu derecha, para que tu limosna quede en lo oculto; y tu Padre que ve en lo oculto, te recompensará» (Mt 6, 3-4).


  Esta es la paradoja evangélica: el sano equilibrio entre el dar y el recibir, entre la mano derecha y la mano izquierda, no es el de establecer voluntariamente alguno, sino de ponerlo en manos de nuestro Padre.


  En mi opinión, el sentido de estas frases es el siguiente: por supuesto, hay un lazo profundo y necesario entre el dar y el recibir, pero no es función del hombre querer controlarlo o programarlo. Hay que dejar en manos de nuestro Padre del Cielo el cuidado de equilibrar las cosas que podemos necesitar. El hombre, por su parte, tiene que dar sin ocuparse de si recibirá o no cambio, pero también tiene que aprender a recibir con sencillez y libertad, sin preguntarse si ha merecido o no lo que recibe, sin examinar si es digno o no, y sin preocuparse por saber cómo podrá devolver o repartir lo que ha recibido. Por decirlo de algún modo, es preciso dar por dar, y recibir por recibir, sin inquietarse por el lazo entre ambos hechos, un lazo que pertenece a Dios pues procede del misterio inaccesible y de la paradoja del amor. Aprender a amar es aprender a dar gratuitamente y a recibir gratuitamente, en la «santa ignorancia» de la relación entre las dos actitudes, una ignorancia que nos protege del temor de faltar y de todo cálculo, y permite salvaguardar la lógica de gratuidad propia del amor.


  Aprender a amar es también descubrir progresivamente que la actitud espiritual fundamental (y paradójicamente la más difícil) es la disponibilidad para recibir: la fundamental, porque Dios es quien nos ha amado primero; la más difícil, porque supone una gran confianza y mucha humildad. He dicho antes que no se puede ser feliz más que dando gratuitamente, pero afirmo aquí una cosa igualmente importante: no se puede dar gratuitamente más que si se aprende a recibir gratuitamente, a dejarse amar gratuitamente en medio de la debilidad y la pobreza.


  Mi conclusión será, pues, la siguiente. La actitud justa en lo que se refiere al dar y al recibir es la de practicar con Dios y con los otros una generosidad sin límites a prori y sin cálculos, siempre vigilando para que nuestra vida se caracterice por lo que yo llamaría un fondo de receptividad, que siempre nos hace estar dispuestos a la acción de Dios, confiados en su amor, disponibles a sus dones, abiertos a su obra de pacificación interior y de constante renovación de nuestras fuerzas. Ahí radica uno de los secretos de la vida espiritual: una vida no puede ser una vida entregada más que si es, más profundamente, una vida recibida. Se trata, pues, de adoptar una actitud cada vez más receptiva frente a la existencia. Una actitud filial, como la de Jesús, que se daba a las multitudes por el día, y por la noche recibía de su Padre en la oración. Que no seamos personas que planifican y controlan sus vidas, sino niños que, día tras día, reciben todo de la mano de su Padre del Cielo —que alimenta a los pájaros del cielo y viste a la hierba— con una actitud de sencillez, de abandono, de confianza filial y de gratitud. Hemos de tomar la vida en la mano de un modo activo y responsable, ciertamente, pero conservando en el corazón este fundamento de actitud filial. Toda la vida espiritual consiste en el aprendizaje de la filiación, dicho de otro modo, en el aprendizaje de la receptividad. Hay que buscar la verdadera causa de nuestros agotamientos en una falta de receptividad interior. Incluso en medio de las actividades más absorbentes, siempre hay que conservar como actitud de fondo esta receptividad espiritual. Se aprende poco a poco, en una evolución nunca terminada. No es otra que la pobreza de espíritu de la que hablan las Bienaventuranzas (Mt 5, 1). Está constituida por cierto número de disposiciones a las que ya he aludido en este libro, en especial al final del capítulo IV: la oración continua, la gratitud, la aceptación de todo lo que nos sucede, la docilidad y la capacidad de vivir el momento presente. Las más básicas son la confianza (la actitud de apertura por excelencia) y la humildad. El orgulloso es incapaz de recibir: pretende obtenerlo todo por sí mismo. En cierto sentido, recibir es adoptar una posición de inferioridad, algo que el orgullo no soporta. Y al contrario, el humilde sabe ponerse en actitud de acogida.


  Hay que dar, pero encontrando el origen en Dios y no en uno mismo. Nuestro defecto es que queremos dar, pero con demasiada frecuencia según nuestras ideas, nuestros criterios, nuestra sabiduría y con nuestras propias fuerzas. Nos cerramos de golpe al don de Dios y nos cansamos muy pronto del don de nosotros mismos. Mientras que la Sagrada Escritura nos hace esta promesa:


  «Se cansan los jóvenes y se fatigan, y los jóvenes llegan a flaquear, pero los que confían en Yavé renuevan las fuerzas, echan alas como de águila, corren sin cansarse y caminan sin fatigarse.» (Is 40, 30-31)


  La obediencia


  Ahora pasaré a otro punto que se refiere a la relación con el otro, que es el valor espiritual de la obediencia. Este punto es complejo, y muy mal comprendido por la mentalidad moderna. No quiero hablar detalladamente, sino hacer algunos comentarios.


  En el ámbito de la vida espiritual y de la vida religiosa ha habido una gran evolución en el concepto y la práctica de la obediencia, orientado hacia más diálogo, respeto a las personas, colegialidad, etc. Ya no se aceptan algunos conceptos de otra época sobre la obediencia ciega, y probablemente es una buena cosa.


  Actualmente, el riesgo es caer en el exceso contrario: toda sumisión se considera por definición como alienante o deshonrosa: un atentado a los derechos de la persona. Según el criterio con el que se definen hoy las sectas en Francia, los monasterios de Carmelitas o Benedictinos ¡corren el riesgo de ser condenados! Decir que nos sometemos a un superior forma parte de las cosas más vergonzosas que puedan confesarse en la sociedad de hoy. Es un pecado mortal contra el dogma —proclamado por todas partes— de que el individuo no pueda realizarse más que reivindicando una completa autonomía. En el mundo del trabajo o en lo que se refiere al comportamiento en la circulación, se acepta todavía cierta sumisión a la autoridad, pero en el ámbito espiritual o eclesial ¡se ha convertido en una abominación!


  Sin embargo, hay una cosa cierta: el encargo de un responsable en la Iglesia, si está legítimamente instituido y ejerce de manera normal una autoridad que le es propia, se considera habitualmente como la auténtica expresión de una llamada de Dios, incluso si este encargo no coincide exactamente con nuestros proyectos personales. Yo he podido comprobarlo muchas veces a lo largo de mi vida. La obediencia eclesial o religiosa es una brújula que puede guiar de un modo seguro y fecundo, siempre que se viva en medio del amor y de la fe, incluso si los superiores tienen su limitaciones y cometen errores; puede ser liberadora, porque nos evita encerrarnos en nuestros proyectos, aspiraciones y gustos personales; es un sello de autenticidad grabado en nuestra vida, pues es la garantía concreta de que ya no nos pertenece, que verdaderamente la hemos puesto en manos de Dios; atestigua una verdad fundamental: la verdadera libertad es la que hallamos en Cristo.


  En un contexto muy diferente del de la obediencia religiosa, este último punto motiva a san Pablo en los consejos que da a los esclavos cristianos en varias de sus cartas, invitándoles a someterse a sus amos, cosa difícilmente comprensible hoy día. No obstante, había en esos consejos una posición profética y realista al mismo tiempo. Realista, pues predicar la rebeldía en el contexto del Imperio romano quería decir arriesgarse a que se produjera la terrible represión que siguió a la revuelta de Espartaco (seis mil esclavos crucificados a lo largo de la Vía Apia, entre Capua y Roma); profética, pues lo más urgente no era promover reformas sociales (que llegarían por sí mismas), sino atestiguar que la auténtica dignidad y la verdadera libertad del individuo no son las que proceden del estatus social, sino las que se encuentran en Cristo. Pablo mostró bastante audacia y bastante confianza en los esclavos cristianos como para pedirles esta locura: obedecer con sencillez de corazón, «como a Cristo»[54] a sus amos, para dar testimonio de que, en adelante, poco importa que se sea esclavo o libre; lo que importa es la vida nueva (la libertad de amar) que encontramos en Cristo. Esta opción debió tener un fuerte impacto evangelizador sobre los amos en cuestión.


  Volviendo a la obediencia eclesial, podríamos hablar extensamente sobre las condiciones en que es legítima y en las que es alienante. Podríamos hablar, también extensamente, de los abusos en el ejercicio de la autoridad y de las ambigüedades psicológicas en la práctica de la obediencia. Son consideraciones necesarias, pero no pretendo tratarlas aquí.


  Simplemente, querría recordar que la negativa a someterse a toda autoridad humana no es en ningún caso camino de madurez y libertad, pues con mucha frecuencia la vida y la fecundidad se nos presentan a través de la petición, incluso inesperada y molesta, de otro. El hecho de protegerse permanentemente de los requerimientos de otro nos conduce, al contrario, a la esterilidad.


  Los deseos del Espíritu


  Un conducto extraordinariamente importante por el que Dios nos dirige sus llamadas, son las inspiraciones y los deseos que el Espíritu Santo hace nacer en nuestro corazón. No lo trataré muy extensamente, pues ya he escrito una obra sobre este tema[55]. Sin embargo, es un aspecto esencial en la vida espiritual. Es importante que nos dejemos guiar no sólo por lo que sugiere la Palabra de Dios o por la interpelación de los acontecimientos, sino por el reconocimiento y la aceptación de las llamadas que nacen en el fondo del corazón y que proceden del Espíritu Santo. Pueden referirse a actos muy humildes o a grandes decisiones, pero siempre es extremadamente eficaz responder a ellas.


  Sería un gran error hablar de las llamadas de Dios sin recordar la realidad de las mociones del Espíritu Santo. Sin ellas, las llamadas quedarían demasiado exteriores a nosotros mismos y no permitirían que nuestra identidad y nuestra misión se desenvolvieran en lo que tienen de único. Santa Faustina Kowalska[56], canonizada por Juan Pablo II en abril de 2000, afirma que la vía más corta hacia la santidad es la fidelidad a las inspiraciones del Espíritu Santo[57].


  Hemos de subrayar también que no hay que considerar la Palabra, los acontecimientos y las mociones interiores como tres canales independientes, y que para llamarnos, Dios eligiera uno u otro según la ocasión. En cada llamada intervienen los tres aspectos, pudiendo sin embargo ir más acentuado alguno de ellos.


  La mediación de las mociones del Espíritu Santo está estrechamente unida a las que hemos aludido anteriormente. Por una parte, los deseos y movimientos interiores suelen estar despertados y alimentados por la Palabra de Dios. La práctica de la lectio divina y la experiencia del modo en que la Escritura nos conmueve y nos solicita, es una excelente pedagogía para que estemos atentos a los diversos movimientos e impresiones que pueden producirse en lo más profundo del alma bajo la acción de Dios. Por otra parte, esas mociones interiores suelen permitirnos percibir la llamada que recibimos durante determinados acontecimientos a los que nos enfrentamos. Con frecuencia, el Espíritu nos da a conocer cuál es la conducta acertada en una circunstancia concreta. Él es también quien nos dispone interiormente a obedecer con confianza cuando Dios quiere servirse de una petición exterior para guiarnos.


  Desgraciadamente, ignoramos o rechazamos con demasiada frecuencia esos deseos del Espíritu. Por múltiples razones: porque nuestra vida de oración no es lo bastante profunda; porque no desarrollamos una escucha interior[58]; porque huimos del silencio y vivimos demasiado al exterior de nosotros mismos en medio del ruido y la agitación, centrados en las cosas y en las actividades del mundo sin prestar atención a lo que ocurre en nuestra alma. Otra razón es que estamos invadidos por muchos temores y muchos apegos que nos hacen indisponibles y nos impiden acoger las inspiraciones de la gracia. Desgraciadamente, nos privamos así de una fuente interior de vitalidad y de fecundidad que podría ensanchar y fertilizar nuestro corazón.


  Dejamos a un lado la promesa de la Sagrada Escritura:


  «El Señor será siempre tu pastor, y en el desierto hartará tu alma y dará vigor a tus huesos. Serás como huerto regado, como fuente de aguas que no se agotan» (Is 58, 11).


  No insisto en la importancia de estas mociones, en el modo de acogerlas y de detectarlas, y remito a mi obra y a quienes tratan de estos temas. Me limito a hacer algunos comentarios.


  Deseo del hombre y voluntad de Dios


  Lo propio del Espíritu es educar el deseo. En determinada tradición cristiana se han enfrentado demasiado el deseo del hombre y la voluntad de Dios, como si fueran incompatibles, pero en profundidad están llamados a unirse. ¡Afortunadamente! El hombre tiene un deseo de felicidad, pero su vocación, su llamada es también la felicidad. De hecho, hay una coincidencia entre la llamada de Dios y el deseo más íntimo del corazón del hombre. Dios nos invita a la donación de nosotros mismos por amor, pero eso corresponde también al secreto deseo que nos invade:


  «La inclinación a dar está inscrita en lo más hondo del corazón humano: toda persona siente el deseo de relacionarse con los demás, y se realiza plenamente cuando se da libremente a los demás»[59], dice Juan Pablo II.


  La vida espiritual sería inviable y mortífera si el deseo tuviera que ser negado y rechazado. De hecho, el itinerario espiritual no es una negación sino una educación del deseo. Se trata de aprender progresivamente a dejar a un lado los deseos superficiales, los que no son realmente nuestros, sino engendrados por un psiquismo herido, los que se imponen a nosotros por el mimetismo de la moda o por el querer de otro, para dejar emerger el deseo más profundo, el que nace del corazón, expresión de nuestra personalidad más auténtica, de nuestra misión, y que es portador de la llamada que Dios nos dirige. La llamada de Dios y el deseo del hombre están destinados a coincidir; la acción propia del Espíritu Santo es hacerlos abrazarse, o despertando el deseo del corazón, haciéndonos desear lo que Dios quiere darnos, o eliminando los deseos superficiales. Inscribe la ley de Dios en nuestro corazón según la promesa de la Nueva Alianza hecha a Jeremías:


  «He aquí que vienen días —oráculo de Yavé—en que yo haré alianza con la casa de Israel y la casa de Judá, no como la alianza que hice con sus padres cuando, tomándolos de la mano, los saqué de la tierra de Egipto, pues ellos quebrantaron mi alianza y yo los rechacé —oráculo de Yavé—. Porque esta será la alianza que yo haré con la casa de Israel después de aquellos días, oráculo de Yavé. Yo pondré mi ley en su interior y la escribiré en su corazón, y seré su Dios y ellos serán mi pueblo. No tendrán que enseñarse unos a otros ni los hermanos entre sí, diciendo: "Conoced a Yavé", sino que todos me conocerán desde los pequeños a los grandes, oráculo de Yavé, porque les perdonaré sus maldades y no me acordaré más de sus pecados» (Jer 31, 31-34).


  En este régimen de la Nueva Alianza, el cumplimiento de la voluntad divina y la fidelidad a sus llamadas, ya no es una obligación que se impone desde el exterior, sino un impulso que brota del fondo del corazón en plena libertad, porque es la expresión del deseo más íntimo.


  No obstante, hay que ser realista y estar de acuerdo en que esta educación del deseo es un trabajo largo y difícil que necesita lucha y renuncia, porque estamos marcados por la herida del pecado que, podríamos decir, desorienta y fragmenta el deseo en mil pedazos[60].


  Conclusión


  El Dios de toda la belleza


  Ahora me gustaría proponer algunas reflexiones sobre la llamada y la belleza[61]. Ambas palabras se parecen en griego: kalos quiere decir bello y kalein[62] llamar. Hay una profunda armonía entre lo que hemos dicho de Dios que llama y el misterio de la belleza. Dionisio el Aeropagita tiene esta frase: «Dios llama (kaloun) a todas las cosas a sí, por eso se dice que es kallos (belleza)[63]. La belleza que llega al corazón del hombre es una analogía interesante para recordar al Dios que llama.


  La belleza llama. No deja indiferente, despierta un deseo. «Dios llama a él a todas las cosas, como lo deseable llama al deseo»[64]. Siempre ofrecida a la admiración, invita también a una escucha. Es la invitación a una respuesta: admirar, elogiar y amar a cambio a la belleza que nos solicita manifestándose. Esta respuesta viene dada: si respondemos a la llamada de la belleza, no es por nosotros mismos. El movimiento que nos lleva hacia ella y nos hace darle gracias no procede de nosotros, procede de ella y no podemos más que consentir en él (o resistirnos a él...). No es que fabriquemos el amor que la belleza provoca en nosotros (incluso si nos llega y nos conmueve porque se une a una expectativa en nosotros).


  Como en Dios, en toda verdadera belleza hay pureza, desinterés y generosidad. Una cosa bella no es bella por sí misma, es bella para los que la contemplan y disfrutan de su belleza. Nada hay peor que una belleza narcisista.


  La belleza es resplandor, generosidad ofrecida al gozo de otro. Comprendemos también que la llamada es siempre infinitamente más rica que la respuesta, y que ninguna respuesta puede agotarla ni corresponderla plenamente. No podemos asignar un límite a la llamada a amar que nos dirige la Belleza esencial. Lo que requiere la llamada de la belleza (que es también la llamada de la verdad, la llamada del bien[65]) no se reduce a unos actos particulares con los que se podría realizar una lista exhaustiva: es, en definitiva, la donación total de nuestra persona. Por eso, si la llamada es infinitamente generosa, es también capaz de despertar en la persona disponible una generosidad sin límites, el don total de uno mismo: la medida de amar a Dios es la de amar sin medida.


  En la respuesta a esta llamada a amar, nos perdemos y nos encontramos a nosotros mismos:


  «La llamada que nos lanza la belleza nos llama también a nosotros, a llegar a ser nosotros mismos. Al destinarnos a ella, nos destina a lo que nuestro ser lleva consigo de promesa»[66].


  ¡Ojalá cada uno de nosotros se enamore de la belleza de Dios, y se pierda en ella para encontrarse!


  Te he llamado por tu nombre


  Todo lo anterior sobre las llamadas de Dios, su sentido, los medios de que se sirve, su finalidad, encuentra su profundo origen, su síntesis última y su cumplimiento pleno en el misterio de Cristo, «el más hermoso de los hijos de los hombres» (Sal 45, 3).


  De hecho, no hay más que una frase de llamada: la que el Padre nos dirige a través de su Hijo. Como dice san Juan de la Cruz, el Padre sólo tiene una frase que decirnos, y es su Hijo[67]. Él es el Verbo y resume en su persona todo lo que el Padre desea decirnos. Es el mayor don de Dios a la humanidad («si conocieras el don de Dios y quién es el que te dice "dame de beber"», dice Jesús a la samaritana en Jn 4, 10) y simultáneamente la llamada más apremiante que nunca se le haya dirigido: «Por la consolación en Cristo y por el consuelo de la caridad...» dice Pablo a los filipenses (2, 1).


  Cristo recapitula todo lo que se ha dicho en la Creación; todo lo comunicado en la historia de Israel; en su Encarnación y en su Pascua, Él es la palabra definitiva a la que nada puede añadirse, que nos dice todo sobre Dios y nos dice todo sobre el hombre. Palabra única, pero de una riqueza inagotable. El mismo san Juan de la Cruz, cuando nos habla de los misterios de Cristo, los compara a cavernas, a minas que se pueden excavar sin fin para encontrar en ellas innumerables tesoros:


  «Tanto que, por más misterios y maravillas que han descubierto los santos doctores y entendido las santas almas en este estado de vida, les quedó todo lo más por decir, y aún por entender; y así mucho que ahondar en Cristo; porque es como una abundante mina con muchos senos de tesoros que, por más que ahonden, nunca les hallan fin ni término, antes van en cada seno hallando nuevas venas de nuevas riquezas acá y allá. Que, por eso dijo san Pablo del mismo Cristo diciendo: "En el cual se hallan escondidos todos los tesoros de la sabiduría y de la ciencia" (Col 2, 3)»[68].


  De hecho, las diversas llamadas que Dios nos dirige desde el comienzo al fin de la existencia proceden todas de una única llamada: acoger el misterio de Cristo y dejarnos iluminar y transformar por él.


  La primera llamada que hemos indicado, la llamada de la creación, la llamada a la vida, ya es misteriosamente una llamada en Cristo. Todo ha sido creado en Él, por Él y para Él, según las palabras de san Pablo en la carta a los Colosenses:


  «Él es la imagen del Dios invisible, el primogénito de toda criatura, porque en Él fueron creadas todas las cosas, en los cielos y en la tierra, las visibles y las invisibles, ya sean los tronos o las dominaciones, los principados y las potestades. Todo ha sido creado en El y para El. Él es antes que todas las cosas y todas subsisten en Él» (Col 1, 15-17).


  La llamada de la creación es una llamada a ser plenamente hombre, plenamente mujer. Esta llamada sólo se puede cumplir totalmente en Cristo: sólo Él es la persona humana plenamente realizada, que cones-ponde íntegramente al proyecto de Dios. El concilio Vaticano II nos dice: «El que sigue a Cristo, Hombre perfecto, se perfecciona cada vez más en su propia dignidad de hombre»[69].


  La llamada bautismal es también, pero con mayor claridad y más explícitamente, una llamada en Cristo. Por el bautismo, recibimos un don nuevo, una vida nueva, la vida divina, y recibimos una llamada nueva, la de decidirnos personalmente a seguir Cristo, a imitarlo, a dejarnos configurar con Él, a transformarnos en Él...


  Todas las diferentes vocaciones en la Iglesia (al matrimonio, al sacerdocio, a la vida consagrada, etc.) se injertan en la gracia bautismal y son también llamadas en Cristo, llamadas a expresar y a vivir una faceta de su misterio: el Cristo Esposo, el Cristo Sacerdote, «el Cristo ya entregado a la contemplación en el monte, ya anunciando el reino de Dios a las multitudes, o curando a los enfermos y pacientes y convirtiendo a los pecadores al buen camino, o bendiciendo a los niños y haciendo bien a todos, siempre, sin embargo, obediente a la voluntad del Padre que lo envió»[70]


  Toda llamada y toda intervención de Dios en nuestra vida a través de la Sagrada Escritura, de los sucesos, de las mociones del Espíritu y de los diversas canales de la gracia que he nombrado en este libro, no tienen otro fin que el de conducir y llevar a cabo esta identificación con Cristo, sentido último de la existencia humana. Toda llamada es una llamada a amar, hemos dicho, pero sólo se puede aprender a amar en la escuela de Cristo. «Aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón» (Mt 11, 29). No se puede llegar a ser capaz de amar más que dejándose configurar progresivamente con Él por el Espíritu Santo. «Tened entre vosotros los mismos sentimientos que tuvo Cristo Jesús», dice san Pablo (Fil 2, 5).


  Sólo en Él encontramos nuestra verdadera identidad. El término llamar tiene un doble sentido: significa nombrar, designar, y al mismo tiempo significa interpelar, invitar.


  Estos dos significados se reúnen en el misterio de Cristo. Dejándonos llamar por Cristo, respondiendo a su invitación a convertirnos y a seguirle, encontramos nuestra verdadera identidad y recibimos el nombre nuevo que nos designa realmente en nuestra identidad y nuestra misión.


  «Quien tenga oídos, oiga lo que dice el Espíritu a las Iglesias. Al que venza, le daré del maná escondido; y una piedrecita brillante, y escrito sobre ella un nombre nuevo que nadie conoce, sino el que lo recibe» (Ap 2, 17).


  Un nombre nuevo que no es la negación o la abolición del nombre antiguo, ese nombre por el que Dios nos saca de la nada para llamarnos a la existencia, sino un nombre que libra al nombre primero de sus decadencias, de sus posibles encierros, que revela su sentido, lo explicita y lo cumple en plenitud.


  Anexo. Consejos prácticos para la lectio divina


  La Escritura no es ni cerrada hasta convertirse en desalentadora, ni accesible hasta llegar a ser banal. Cuanto más se la frecuenta, menos cansa, cuanto más se la medita, más se la ama[71]


  Desearía dar aquí algunos consejos para la práctica de la lectio divina. Hemos visto anteriormente lo fundamental que es hacer resonar en nuestros corazones la palabra de Dios. Eso se lleva a cabo, por supuesto, en la asamblea litúrgica, cuando se proclama la Sagrada Escritura y se comenta en la iglesia. Pero es necesario también que cada uno de nosotros sepa reservar unos momentos personales para ponerse a la escucha de la Palabra de Dios, dejarse «interpelar, orientar y moldear» por ella, repitiendo las palabras citadas de Juan Pablo II.


  Con este objeto, ofrezco aquí algunas indicaciones y consejos. Han de ponerse en práctica con mucha libertad y flexibilidad, procurando cada uno descubrir su propio procedimiento para integrar en su vida la lectura de la Sagrada Escritura.


  Siempre que sea posible, es aconsejable dedicar un tiempo a la lectura orante de la Palabra, continuando la muy rica tradición monástica de la lectio divina.


  Precisemos en primer lugar lo que no es: no es una lectura continuada de la Biblia, con objeto de, en lo posible, hacer un completo recorrido de ella, leyendo algunos capítulos al día, como se hace en ocasiones.


  Tampoco es un tiempo de estudio bíblico acudiendo a los recursos de las ciencias exegéticas. Para quienes tienen la posibilidad, es evidentemente muy aprovechable el estudio de la Biblia con los diferentes medios que se encuentran hoy a nuestro alcance: cursos, estudio de las lenguas bíblicas, utilización de los distintos medios (diccionarios, concordancias, comentarios) y métodos para abordar e interpretar el texto (historia, arqueología, semiótica...). Esos estudios son extraordinariamente beneficiosos, y pueden ser una ayuda para la lectio divina. Si alguien puede hacerla directamente en el texto hebreo o griego, ¡es una verdadera suerte! Y la lectio divina será con frecuencia mucho más aprovechable cuando se tiene un conocimiento más amplio de la Escritura, pues los textos se iluminan y se interpretan los unos por los otros.


  Sin embargo, sin estar en oposición, bien entendido, con los enfoques anteriores, la lectio divina es otra cosa: es la lectura meditada de la Sagrada Escritura hecha en medio de la sencillez, la oración y la fe, y que tiene como fin abrirnos a lo que el Señor quiere decirnos hoy a través de su Palabra, de modo que nos dejemos iluminar y transformar por ella. En este ámbito, lo decisivo no es la competencia científica, sino la actitud del corazón: la sed de Dios, la confianza en que desea hablarnos y un gran deseo de conversión. Creo que ese es el gran secreto de la lectio y es muy sencillo: cuanto mayor sea el deseo de conversión, más fecunda será la lectura de la Escritura. Son muchas las personas sencillas e ignorantes que han recibido grandes luces y poderosos estímulos a través de la Sagrada Escritura porque tenían confianza en que iban a encontrar en ella la palabra viva de Dios. Los ejemplos en la historia de la Iglesia son innumerables. Sobre este tema ya hemos hablado de santa Teresa de Lisieux que, sin embargo, nunca tuvo una Biblia completa a su disposición.


  Una de las consecuencias de esto es que muchos de los consejos que se pueden dar para la vida de oración valen también para la lectio divina: la importancia de la perseverancia, la aceptación de pasar a veces por períodos de aridez, el papel fundamental de la fe y la esperanza, etc. De hecho, de todos los «métodos de oración»[72], la lectio divina es el más antiguo, el más universal en las diferentes tradiciones eclesiales y sin duda, el más aconsejable. Practicada como lo describiremos, es la mejor puerta de entrada para la vida de oración. Sobre estas bases, ofrezco una serie de consejos.


  Los tiempos y los momentos


  En la medida de lo posible, es importante reservar todos los días un tiempo para la meditación de la Palabra. Si, independientemente de nuestras obligaciones, encontramos todos los días el tiempo para alimentarnos, ¿por qué no mostrar el mismo interés por nuestra alma?


  El mejor momento, siempre que sea posible, es el de la mañana. Nuestra mente está más fresca y mejor dispuesta, generalmente menos cargada de preocupaciones que al final del día. ¿Acaso no dice el Salmo 90: «Sácianos, desde la mañana, de tu gracia, para que exultemos y nos alegremos todos los días» (Sal 90, 14)? El libro de Isaías dice también (en la tradición litúrgica): «Cada mañana despierta mis oídos para que oiga como discípulo» (Is 50, 4).


  Otra ventaja: hacer la lectio divina por la mañana demuestra que lo más urgente en nuestra vida consiste en ponernos a la escucha de Dios. Esta práctica nos sitúa desde la mañana en una actitud interior de escucha, lo que nos permite más fácilmente conservar esta actitud de disponibilidad a lo largo de la jornada y por lo tanto percibir las llamadas que Dios nos pueda dirigir.


  Dicho esto, no hay que radicalizar este consejo. Está claro que muchas personas carecen de la posibilidad de disponer de ese tiempo matinal y sólo pueden hacerlo en otros momentos del día. Eso no impide que Dios hable a todo el que tiene sed de Él.


  En lo que se refiere a la duración, creo que el mínimo debe ser un cuarto de hora cuando no existe la posibilidad de emplear más tiempo. Mejor es dedicar media hora o tres cuartos de hora diariamente.


  ¿Qué texto meditar?


  Las posibilidades son diversas. Se puede meditar un texto de modo continuado (un evangelio, una carta de san Pablo o cualquier otro texto de la Biblia), día tras día. Conozco a un laico casado, padre de familia, que todas las mañanas hace un rato de oración basándose en la Palabra de Dios. Ha estado dos o tres años meditando el evangelio de san Juan.


  Sin embargo, el consejo que yo doy a los principiantes en este terreno, es más bien hacer su lectio divina utilizando los textos que la Iglesia propone para la misa del día. Tiene la ventaja de ponernos en armonía con la vida de la Iglesia universal y con los tiempos litúrgicos, y de prepararnos a la Eucaristía si participamos en ella. De este modo disponemos de tres textos diferentes bien elegidos (primera lectura, salmo, evangelio), lo que presenta un riesgo menor que el de encontrar textos demasiado áridos o difíciles de interpretar. Es difícil que entre los tres textos no haya un pasaje que nos hable. El modo de practicar la lectio divina interesándose simultáneamente en varios textos, es también ocasión de entrever la profunda unidad de la Escritura. Y además, cuando leemos la Biblia, es un motivo de gozo comprobar cómo textos muy diferentes entre sí por el estilo, la época de redacción y el contenido, manifiestan armonías nuevas y se iluminan mutuamente. Cuando interpretan los textos de la Sagrada Escritura, los sabios de la tradición rabínica hacen realzar la riqueza de su sentido «trenzando collares», cuyas perlas consisten en versículos tomados de diferentes partes de la Escritura, la «Torah», los «Profetas», y los «Escritos» (salmos y escritos sapienciales). Lo mismo hará Jesús para sus discípulos después de la Resurrección, como muestra el evangelio de san Lucas (Lc 24, 27; 24, 44). Esta tradición de acercar textos diferentes para que se aclaren unos a otros ha sido adoptada por todos los Padres de la Iglesia y los comentaristas espirituales hasta el día de hoy.


  Concretando, ¿cómo proceder?


  Como hemos indicado, la fecundidad de la lectio divina se refiere a las actitudes interiores y no a la eficacia del método. Es, pues, importante, comenzar sin precipitarse inmediatamente sobre el texto, sino tomando un tiempo de preparación para adoptar las deseables disposiciones de oración, de fe y de deseo. Estas son las etapas que podemos sugerir:


  1. Como cada vez que se trata de hacer oración, hay que comenzar por recogerse, poniéndose en la presencia de Dios. Dejar a un lado los problemas y las preocupaciones: lo único necesario es, como para María de Betania, ponernos a los pies del Señor para escuchar su palabra[73]. Para ello, hay que situarse en el momento presente. Puede ser oportuno, cuando sea necesario, utilizar con este objeto los recursos del cuerpo y de sus sensaciones. El cuerpo tiene su peso y sus limitaciones, pero también tiene una ventaja respecto al pensamiento, y la ventaja es que está en el presente, mientras que el pensamiento revolotea desde los recuerdos del pasado a los proyectos del futuro. No podemos encontrar a Dios más que en el momento presente. Incluso si resulta extraño proceder así, suele ser necesario comenzar por una preparación antes de empezar la lectura: cerrar los ojos, sentir el cuerpo, relajarlo (destensar los hombros, los músculos...), tomar consciencia de la respiración y respirar serena y profundamente, sentir el contacto con el cuerpo material en el que estamos insertados: contacto de los pies con el suelo, del cuerpo sobre la silla, de las manos con la Biblia o con el misal que vayamos a utilizar en la lectura. El primer contacto con la Palabra ha de ser un contacto físico. El tacto es ya una escucha. ¿No dice san Juan: «Lo que palparon nuestras manos acerca de la Palabra de Vida...» (1 Jn 1, 1)?


  2. Una vez que notamos que estamos bien relajados, en contacto con nuestro cuerpo y situados en el momento presente, hay que volver nuestro corazón hacia Dios para previamente agradecerle ese momento en el que va unirse a nosotros a través de su Palabra, pedirle luz para comprenderla y solicitar que nos conceda «la comprensión de las Escrituras» (Lc 24, 44) como a sus discípulos. Sobre todo, vamos a pedirle que esta palabra pueda llegar a nosotros en profundidad, que convierta nuestro corazón, que denuncie nuestros compromisos con el pecado, que nos ilumine y nos transforme allí donde sea necesario para que estemos más de acuerdo con el proyecto divino sobre nuestra vida. Estimular nuestro deseo y nuestra voluntad en este sentido.


  3. Cuando estemos bien dispuestos —¡no dudemos en tomar el tiempo necesario para conseguirlo, pues es esencial!— podemos abrir los ojos y empezar la lectura del texto que hemos elegido para hacer la lectio. Hemos de leer lentamente, aplicando nuestra inteligencia y nuestro corazón a lo que leemos, y meditándolo. Pero teniendo en cuenta que «meditar» en la tradición bíblica (ver el Salmo primero: «Bienaventurado el varón que medita la ley del Señor día y noche», Sal 1, 1-2) no significa tanto reflexionar como musitar, repetir, insistir... Al principio es una actividad más física que intelectual. No hay que temer el hecho de repetir varias veces un versículo que llama nuestra atención, pues frecuentemente, a base de darle vueltas desprenderá su sentido profundo: lo que Dios quiere decirnos a través de ese versículo. También la inteligencia reflexiva tiene un papel que desempeñar, pudiendo interrogar al texto: ¿qué me dice sobre Dios? ¿Qué me dice sobre mí mismo? ¿Qué buena nueva contiene? ¿Qué invitación para mi vida concreta puedo descubrir? Si un versículo resulta oscuro, podemos servirnos de notas o de alguna explicación, pero evitando transformar el tiempo de lectio en un tiempo de estudio intelectual. No dudemos en detenernos mucho tiempo en un versículo que tiene para nosotros un sabor especial y, a partir de lo que nos hace sentir, entablar el diálogo con Dios. La lectura debe convertirse en oración: dar gracias por un versículo que nos anima, invocar la ayuda de Dios en un pasaje que nos invita a una conversión que sabemos difícil, etc. En ciertos momentos, si se nos concede la gracia, podemos dejar de leer, detenernos en una actitud de oración más contemplativa, que se reduce a una sencilla admiración de la belleza de lo que Dios nos hace descubrir a través del texto.


  Por ejemplo, me puede hacer sentir profundamente la dulzura de Dios, su majestad, su fidelidad, el esplendor de lo que hace en Cristo, invitándome simplemente a contemplarlo todo y darle gracias. El fin último de la lectio no es leer kilómetros de texto, sino el de introducirnos todo lo posible en esa actitud de deslumbramiento contemplativo que alimenta profundamente nuestra fe, nuestra esperanza y nuestro amor. Eso no siempre se obtiene, pero cuando se da el caso, hay que saber interrumpir la lectura y contentarse con una simple presencia amorosa en el misterio que se nos desvela en el texto.


  En el contexto de lo que acabamos de decir, podemos encontrar las cuatro etapas de la lectio divina según la tradición de la Edad Media: Lectio (lectura), Meditatio (meditación), Oratio (oración), Contemplatio (contemplación). No son etapas sucesivas que deban recorrerse por orden obligatoriamente, sino unas modalidades especiales que podemos vivir. Además de que, si las tres primeras se derivan de la actividad del hombre, la cuarta no está en nuestras manos: es un don de la gracia que tenemos que desear y acoger, pero que no siempre se nos concede. Como ya he dicho, lo mismo que en toda oración, puede haber momentos de aridez, de sequedad, etc. No hay que desanimarse, el que busca termina por encontrar.


  Otro consejo: a lo largo de la meditación, conviene anotar en un cuaderno destinado a este fin algunas palabras que nos afecten especialmente. El hecho de escribir ayuda a que la Palabra penetre más profundamente en el corazón y en la memoria.


  Una vez terminado el tiempo de la lectio, hay que dar gracias a Dios por esos momentos pasados en su compañía, pedirle la gracia de guardar la palabra en nuestro corazón, como la Virgen María, y estar decididos a poner en práctica lo que hemos recibido como luces en ese tiempo de meditación.


  Deseo terminar con un hermoso pasaje de Matta el-Maskin (monje egipcio contemporáneo, autor de un magnífico renacimiento espiritual en el monacato copto):


  «La meditación no es sólo lectura vocal en profundidad, incluye también la repetición silenciosa de la Palabra, con una intensidad creciente siempre en aumento hasta que el fuego divino abrase el corazón. Esto queda ilustrado por lo que dice David en el Salmo 39: «Me ardía el corazón en mi interior se encendía el fuego en mi meditación». Aquí aparece el hilo firme y secreto que une la práctica y el esfuerzo, a la gracia y al fuego divino. El solo hecho de meditar varias veces la Palabra de Dios, lentamente y con calma, culmina, mediante la misericordia de Dios y su gracia, en el abrasarse del corazón. Así, la meditación se convierte en el primer lazo normal entre el esfuerzo sincero de oración, y los dones de Dios y su gracia inefable. Por esta razón, la meditación ha sido considerada como el primer y más importante de todos los grados de la oración del corazón, a partir del cual el hombre puede elevarse al fervor del espíritu y a vivir en él toda su vida»[74].
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  Presentación


  «Que la paz de Cristo reine en vuestros corazones» La experiencia os demostrará que la paz, que infundirá en vosotros la caridad, el amor a Dios y al prójimo, es el camino seguro hacia la vida eterna. (Juan de Bonilla, s. XVI)


  Nuestra época es una época de agitación y de inquietud. Esta tendencia, evidente en la vida cotidiana de nuestros contemporáneos, se manifiesta también con gran frecuencia en el ámbito mismo de la vida cristiana y espiritual: nuestra búsqueda de Dios, de la santidad y del servicio al prójimo suele ser también agitada y angustiada en lugar de confiada y serena, como lo sería si tuviéramos la actitud de los niños que nos pide el Evangelio.


  Por lo tanto, es fundamental que lleguemos a comprender un día que el itinerario hacia Dios y hacia la perfección que se nos pide es mucho más eficaz, más corto y también mucho más fácil cuando el hombre aprende poco a poco a conservar en cualquier circunstancia una profunda paz en su corazón.


  Esto es lo que pretendemos hacer comprender a través de las consideraciones de la primera parte. Enseguida pasaremos revista a todo un conjunto de situaciones en las que frecuentemente nos encontramos, intentando explicar el modo de afrontarlas a la luz del Evangelio, a fin de conservar la paz interior.


  En la tradición de la Iglesia, esta enseñanza ha sido abordada frecuentemente por los autores espirituales. La tercera parte consta de una serie de textos seleccionados de autores de diferentes épocas que recuperan e ilustran los distintos temas a los que aludimos.


  I. La paz interior, camino de santidad


  1. Sin mí no podéis hacer nada


  Para comprender la importancia fundamental que tiene, en el desarrollo de la vida cristiana, el afán por adquirir y conservar lo más posible la paz del corazón, en primer lugar hemos de estar plenamente convencidos de que todo el bien que podamos hacer viene de Dios y sólo de Él. «Sin mí no podéis hacer nada»,ha dicho Jesús (Jn 15, 5). No ha dicho: no podéis hacer gran cosa, sino «no podéis hacer nada». Es esencial que estemos bien persuadidos de esta verdad, y para que se imponga en nosotros no sólo en el plano de la inteligencia, sino como una experiencia de todo el ser, habremos de pasar por frecuentes fracasos, pruebas y humillaciones permitidas por Dios. Él podría ahorrarnos todas esas pruebas, pero son necesarias para convencernos de nuestra radical impotencia para hacer el bien por nosotros mismos. Según el testimonio de todos los santos, nos es indispensable adquirir esta convicción. En efecto, es el preludio imprescindible para las grandes cosas que el Señor hará en nosotros por el poder de su gracia. Por eso, Santa Teresa de Lisieux decía que la cosa más grande que el Señor había hecho en su alma era «haberle mostrado su pequeñez y su ineptitud».


  Si tomamos en serio las palabras del Evangelio de San Juan citadas más arriba, comprenderemos que el problema fundamental de nuestra vida espiritual llega a ser el siguiente: ¿cómo dejar actuar a Jesús en mí? ¿Cómo permitir que la gracia de Dios opere libremente en mi vida?


  A eso debemos orientarnos, no a imponernos principalmente una serie de obligaciones, por buenas que nos parezcan, ayudados por nuestra inteligencia, según nuestros proyectos, con nuestras aptitudes, etc. Debemos sobre todo intentar descubrir las actitudes profundas de nuestro corazón, las condiciones espirituales que permiten a Dios actuar en nosotros. Solamente así podremos dar fruto, «un fruto que permanece»(Jn 15, 16).


  La pregunta: «¿Qué debemos hacer para que la gracia de Dios actúe libremente en nuestra vida?», no tiene una respuesta unívoca, una receta general. Para responder a ella de un modo completo, sería necesario todo un tratado de vida cristiana que hablara de la plegaria (especialmente de la oración, tan fundamental en este sentido...), de los sacramentos, de la purificación del corazón, de la docilidad al Espíritu Santo, etc., y de todos los medios por los que la gracia de Dios puede penetrar más profundamente en nuestros corazones.


  En esta corta obra no pretendemos abordar todos esos temas. Solamente queremos referirnos a un aspecto de la respuesta a la pregunta anterior. Hemos elegido hablar de él porque es de una importancia absolutamente fundamental. Además, en la vida concreta de la mayor parte de los cristianos, incluso muy generosos en su fe, es demasiado poco conocido y tomado en consideración.


  La verdad esencial que desearíamos presentar y desarrollar es la siguiente: para permitir que la gracia de Dios actúe en nosotros y (con la cooperación de nuestra voluntad, de nuestra inteligencia y de nuestras aptitudes, por supuesto) produzca todas esas obras buenas que Dios preparó para que por ellas caminemos (Ef 2, 10), es de la mayor importancia que nos esforcemos por adquirir y conservar la paz interior, la paz de nuestro corazón.


  Para hacer comprender esto podemos emplear una imagen (no demasiado «forzada», como todas las comparaciones) que podrá esclarecerlo. Consideremos la superficie de un lago sobre la que brilla el sol. Si la superficie de ese lago es serena y tranquila, el sol se reflejará casi perfectamente en sus aguas, y tanto más perfectamente cuanto más tranquilas sean. Si, por el contrario, la superficie del lago está agitada, removida, la imagen del sol no podrá reflejarse en ella.


  Algo así sucede en lo que se refiere a nuestra alma respecto a Dios: cuanto más serena y tranquila está, más se refleja Dios en ella, más se imprime su imagen en nosotros, mayor es la actuación de su gracia. Si, al contrario, nuestra alma está agitada y turbada, la gracia de Dios actuará con mayor dificultad. Todo el bien que podemos hacer es un reflejo del Bien esencial que es Dios. Cuanto más serena, ecuánime y abandonada esté nuestra alma, más se nos comunicará ese Bien y, a través de nosotros, a los demás. El Señor .dará fortaleza a su pueblo, el Señor bendecirá a su pueblo con la paz (Ps 29, 11).


  Dios es el Dios de la paz. No habla ni opera más que en medio de la paz, no en la confusión ni en la agitación. Recordemos la experiencia del profeta Elías en el Horeb: Dios no estaba en el huracán, ni en el temblor de la tierra, ni en el fuego, ¡sino en el ligero y blando susurro (cf. 1 Re, 19)!


  Con frecuencia nos inquietamos y nos alteramos pretendiendo resolver todas las cosas por nosotros mismos, mientras que sería mucho más eficaz per­manecer tranquilos bajo la mirada de Dios y dejar que Él actué en nosotros con su sabiduría y su poder infinitamente superiores. Porque así dice el Señor, el Santo de Israel: En la conversión y la quietud está vuestra salvación, y la quietud y la confianza serán vuestra fuerza, pero no habéis querido (Is 30, 15).


  Bien entendido, nuestro discurso no es una invitación a la pereza o la inactividad. Es la invitación a actuar, a actuar mucho en ciertas ocasiones, pero bajo el impulso del Espíritu de Dios, que es un espíritu afable y sereno, y no en medio de ese espíritu de inquietud, de agitación y de excesiva precipitación que, con demasiada frecuencia, nos mueve. Ese celo, incluso por Dios, a menudo está mal clarificado. San Vicente de Paúl, la persona menos sospechosa de pereza que haya existido, decía: «El bien que Dios hace lo hace por El mismo, casi sin que nos demos cuenta. Hemos de ser más pasivos que activos».


  2. Paz interior y fecundidad apostólica


  Hay quien podría pensar que esta búsqueda de la paz interior es egoísta: ¿cómo proponerla como uno de los objetivos principales de nuestros esfuerzos, cuando hay en el mundo tanto sufrimiento y tanta miseria?


  En primer lugar, debemos responder a esto que la paz interior de la que se trata es la del Evangelio; no tiene nada que ver con una especie de impasibilidad, de anulación de la sensibilidad o de una fría indiferencia encerrada en sí misma de las que podrían darnos una imagen las estatuas de Buda o ciertas actitudes del yoga. Al contrario, como veremos a continuación, es el corolario natural de un amor, de una auténtica sensibilidad ante los sufrimientos del prójimo y de una verdadera compasión, pues solamente esta paz del corazón nos libera de nosotros mismos, aumenta nuestra sensibilidad hacia los otros y nos hace disponibles para el prójimo.


  Hemos de añadir que únicamente el hombre que goza de esta paz interior puede ayudar eficazmente a su hermano. ¿Cómo comunicar la paz a los otros si carezco de ella? ¿Cómo habrá paz en las familias, en la sociedad y entre las personas si, en primer lugar, no hay paz en los corazones?


  «Adquiere la paz interior, y una multitud encontrará la salvación a tu lado», decía San Serafín de Sarov. Para adquirir esta paz interior, él se esforzó por vivir muchos años luchando por la conversión del corazón y por una oración incesante. Tras dieciséis años de fraile, dieciséis como eremita y luego otros dieciséis recluido en una celda, sólo comenzó a tener una influencia visible después de vivir cuarenta y ocho años entregado al Señor. Pero a partir de en­tonces, ¡qué frutos! Miles de peregrinos se acercaban a él y marchaban reconfortados, liberados de sus dudas e inquietudes, descifrada su vocación, y curados en sus cuerpos y en sus almas.


  Las palabras de San Serafín atestiguan su experiencia personal, idéntica a la de otros muchos santos. El hecho de conseguir y conservar la paz interior, imposible sin la oración, debiera ser considerado como una prioridad para cualquiera, sobre todo para quien desee hacer algún bien a su prójimo. De otro modo, generalmente no hará más que transmitir sus propias angustias e inquietudes.


  3. Paz y combate espiritual


  No obstante, hemos de afirmar otra verdad no menos importante que la enunciada anteriormente: que la vida cristiana es un combate, una lucha sin cuartel. En la carta a los Efesios, San Pablo nos invita a revestirnos de la armadura de Dios para luchar no contra la carne o la sangre, sino contra los principados y potestades, contra los dominadores de ese mundo tenebroso, contra los espíritus malignos que están por las regiones aéreas (Ef 6, 10-17), y detalla todas las piezas de la armadura que hemos de procurarnos.


  Todo cristiano debe estar firmemente convencido de que, en ningún caso, su vida espiritual puede ser el desarrollo tranquilo de una vida insignificante, sin historia, sino que debe ser el terreno de una lucha constante, y a veces dolorosa, que sólo dará fin con la muerte: lucha contra el mal, las tentaciones y el pecado que lleva en su interior. Este combate es inevitable, pero hay que considerarlo como una realidad extraordinariamente positiva. Porque «sin guerra no hay paz» (Santa Catalina de Siena), sin combate no hay victoria. Y ese combate es realmente el terreno de nuestra purificación, de nuestro crecimiento espiritual, donde aprendemos a conocernos en nuestra debilidad y a conocer a Dios en su infinita misericordia; en definitiva, ese combate es el ámbito de nuestra transfiguración y de nuestra glorificación.


  Sin embargo, el combate espiritual del cristiano, aunque en ocasiones sea duro, no es en modo alguno la lucha desesperada del que se debate en medio de la soledad y la ceguera sin ninguna certeza en cuanto al resultado de ese enfrentamiento. Es el combate del que lucha con la absoluta certeza de que ya ha conseguido la victoria, pues el Señor ha resucitado: «No llores, ha vencido el león de la tribu de Judá» (Ap 5, 5). No combate con su fuerza, sino con la del Señor que le dice: «Te basta mi gracia, pues mi fuerza se hace perfecta en la flaqueza» (2 Co 12, 9), y su arma principal no es la firmeza natural del carácter o la capacidad humana, sino la fe, esa adhesión total a Cristo que le permite, incluso en los peores momentos, abandonarse con una confianza ciega en Aquel que no puede abandonarlo. «Todo lo puedo en Aquel que me conforta» (Flp 4, 13). El Señor es mi luz y mi salvación, ¿a quién temeré?» (Sal 27).


  El cristiano, llamado como está a «resistir hasta la sangre luchando contra el pecado» (Heb 12, 4), combate a veces con violencia, pero combate con un co­razón sereno, y ese combate es tanto más eficaz cuanto más sereno está su corazón. Porque, como ya hemos dicho, es justamente esa paz interior la que le permite luchar no con sus propias fuerzas, que quedarían rápidamente agotadas, sino con las de Dios.


  4. La paz suele estar en juego a lo largo de la lucha


  No obstante, debemos precisar una cosa más. Cualquiera que sea la violencia de la batalla, el creyente se esforzará por mantener la paz del corazón para dejar que el Dios de los Ejércitos luche en él. Además, debe ser consciente de que la paz interior no sólo es la condición del combate espiritual, sino que suele ser lo que está en juego. Frecuentemente, el combate espiritual consiste precisamente en eso: en defender la paz interior contra el enemigo que se esfuerza por arrebatárnosla.


  En efecto, una de las estrategias más habituales del demonio para alejar a un alma de Dios y retrasar su progreso espiritual, consiste en intentar hacerle perder la paz interior. Lorenzo Scupoli, uno de los grandes maestros espirituales del siglo xvi, muy apreciado por San Francisco de Sales, nos dice: «El demonio pone en juego todo su esfuerzo para arrancar la paz de nuestro corazón, porque sabe que Dios mora en la paz, y en la paz realiza cosas grandes».


  Recordarlo es extraordinariamente útil, pues puede suceder que en el transcurso cotidiano de nuestra vida cristiana nos equivoquemos de combate, por decirlo así, y que orientemos mal nuestros esfuerzos: en lugar de combatir en el auténtico campo de batalla en el que, por la gracia de Dios, estamos siempre seguros de vencer, luchamos en un terreno al que el demonio nos atrae sutilmente y donde puede vencernos. Y ese es uno de los grandes «secretos» de la lucha espiritual: no equivocarnos de con: ale, saber discernir, a pesar de la astucia del enemigo, cuál es el auténtico campo de batalla, contra qué hemos de luchar realmente, y dónde debemos centrar nuestro es­fuerzo.


  Por ejemplo, creemos que vencer en el combate espiritual significa librarnos de todos nuestros defectos, no sucumbir nunca a la tentación y dar fin a nuestras debilidades y nuestros fallos. Pero, ¡si en ese terreno somos vencidos inexorablemente! ¿Quién puede pretender no caer jamás? Ciertamente, eso no es lo que Dios exige de nosotros, pues Él conoce de qué hemos sido hechos, se acuerda de que no somos más que polvo (Sal 102).


  Por el contrario, el auténtico combate espiritual, más que la lucha por una victoria definitiva o por una infalibilidad totalmente fuera de nuestro alcance, consiste sobre todo en aprender a aceptar nuestros ocasionales fallos sin desanimarnos, a no perder la paz del corazón cuando caemos lamentablemente, a no entristecernos en exceso por nuestras derrotas, y a saber aprovechar nuestros fracasos para saltar más arriba... Eso es siempre posible, a condición de que no nos angustiemos y conservemos la paz...


  Podríamos, pues, enunciar razonablemente este principio: el objeto fundamental del combate espiritual, hacia el que debe tender prioritariamente nuestro esfuerzo, no es conseguir siempre la victoria (sobre nuestras tentaciones o nuestras debilidades), sino, más bien, aprender a conservar la paz del corazón en cualquier circunstancia, incluso en caso de derrota. Sólo así podremos alcanzar el otro objetivo, que consiste en la eliminación de nuestras caídas, defectos, imperfecciones y pecados. Debemos aspirar a esta victoria y desearla, pero siendo conscientes de que no la obtendremos gracias a nuestras fuerzas, y por lo tanto, que no hemos de pretender alcanzarla inmediatamente. Sólo la gracia de Dios nos conseguirá la victoria, gracia cuya acción será más poderosa y eficaz siempre que mantengamos nuestro interior en la paz y el abandono confiado en las manos de nuestro Padre del Cielo.


  5. Las razones por las que perdemos la paz son siempre malas razones


  Uno de los aspectos dominantes del combate espiritual es la lucha en el plano del pensamiento. Luchar significa con frecuencia oponer unos pensamientos que pueden reconfortarnos y devolvernos la paz, a los que provienen de nuestro propio espíritu, de la mentalidad que nos rodea, o incluso en ocasiones del Enemigo (el origen importa muy poco) y que nos llevan a la confusión, al temor, o al desaliento. Respecto a este combate, dichoso el hombre que ha llenado su aljaba (Sal 127) con esas flechas que son los buenos pensamientos, es decir, esas convicciones sólidas basadas en la fe que nutren la inteligencia y fortalecen el corazón en el momento de la prueba.


  Entre esas flechas en la mano del héroe, figura una de las afirmaciones de fe que debe habitar en nosotros permanentemente, es decir que todas las razones que tenemos para perder la paz son malas razones.


  Ciertamente, esta convicción no puede basarse en consideraciones humanas. No puede ser más que una certeza de fe, fundada en la Palabra de Dios. Jesús nos ha dicho claramente que no se apoya en las razones del mundo: «La paz os dejo, mi paz os doy; no como el mundo la da yo os la doy. No se turbe vuestro corazón, ni se acobarde...» (Jn 14, 27).


  Si buscamos la paz como la da el mundo, si esperamos nuestra paz por las razones del mundo, motivos por los que, según la mentalidad que nos rodea, se puede estar en paz (porque todo va bien, no tenemos contrariedades, nuestros deseos están absolutamente satisfechos, etc.), es seguro que nunca la encontraremos, o que nuestra paz será extremadamente frágil y de corta duración.


  Para nosotros, creyentes, la razón esencial en virtud de la cual podemos estar siempre en paz no procede del mundo. «Mi reino no es de este mundo» (Jn 18, 36). Viene de la confianza en la Palabra de Jesús.


  Cuando el Señor afirma que nos deja la paz, que nos da la paz, sus palabras son palabras divinas, palabras que tienen la misma fuerza creadora que las que hicieron surgir el cielo y la tierra de la nada, el mismo peso que las que calmaron la tempestad, las palabras que curaron a los enfermos y resucitaron a los muertos. Y puesto que Jesús nos declara en dos ocasiones que nos da su paz, creemos que esta paz no se nos retirará jamás. «Los dones y la vocación de Dios son irrevocables» (Rom 11, 29). Lo que ocurre es que no siempre sabemos recibirlos o conservarlos, porque con frecuencia nos falta la fe...


  «Os he dicho esto para que tengáis paz en mí. En el mundo tendréis tribulación; pero confiad: yo he vencido al mundo» (Jn 16, 33). En Jesús podemos permanecer siempre en paz porque El ha vencido al mundo, porque


  ha resucitado de entre los muertos. Por su muerte ha vencido a la muerte, ha a,miado la sentencia de condenación que pesaba sobre nosotros. Ha mostrado la benevolencia de Dios hacia nosotros. Y «si Dios está por nosotros, ¿quién contra nosotros?... ¿Quién nos separará del amor de Cristo?» (Rom 8, 31).


  A partir de ese fundamento inquebrantable de la fe, vamos a examinar ahora ciertas situaciones en las que frecuentemente solemos perder, en mayor o me­nor medida, la paz del corazón. A la luz de la fe trataremos de poner en evidencia lo vano que nos resulta trastornarnos así.


  No obstante, será útil hacer previamente algunos comentarios a fin de concretar a quién se dirigen y para quién son válidas las consideraciones que vamos a exponer sobre este tema.


  6. La buena voluntad, condición necesaria para la paz


  Bien entendido, la paz interior de la que tratamos no se puede considerar como patrimonio de todos los hombres independientemente de su actitud en relación con Dios.


  El hombre que se enfrenta a Dios, que más o menos conscientemente le huye, o huye de algunas de sus llamadas o exigencias, no podrá vivir en paz. Cuando un hombre está cerca de Dios, ama a su Señor y desea servirle, la estrategia habitual del demonio consiste en hacerle perder la paz del corazón, mientras que, por el contrario, Dios acude en su ayuda para devolvérsela. Pero esta ley cambia radicalmente para una persona cuyo corazón está lejos de Dios, que vive en medio de la indeferencia y el mal: el demonio tratará de tranquilizarla, de mantenerla en una falsa quietud, mientras que el Señor, que desea su salvación y su conversión, agitará e inquietará su conciencia para intentar inducirla al arrepentimiento.


  El hombre no puede vivir en una paz profunda y duradera si está lejos de Dios, si su íntima voluntad no está totalmente orientada hacia Él: «Nos hiciste para ti, Señor, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti» (San Agustín).


  Una condición necesaria para la paz interior es, pues, lo que podríamos llamar la buena voluntad. También se la podría llamar limpieza de corazón. Es la disposición estable y constante del hombre que está decidido a amar a Dios sobre todas las cosas, que en cualquier circunstancia desea sinceramente preferir la voluntad de Dios a la propia, y que no quiere negar conscientemente cosa alguna a Dios. Es posible (e incluso cierto) que el comportamiento de ese hombre a lo largo de su vida no esté en perfecta armonía con esas intenciones y deseos, y que surjan imperfecciones en su cumplimiento, pero sufrirá, pedirá perdón al Señor y tratará de corregirse de ellas. Después de unos momentos de eventual desaliento, se esforzará por volver a la disposición habitual del que quiere decir sí a Dios en todas las cosas sin excepción.


  Esto es la buena voluntad. No es la perfección, la santidad plena, pues puede coexistir con vacilaciones, con imperfecciones e incluso con faltas, pero es el camino: es exactamente la disposición habitual del corazón (cuyo fundamento se encuentra en las virtudes de fe, esperanza y caridad) que permite que la gracia de Dios nos conduzca poco a poco hacia la perfección.


  Esta buena voluntad, esta disposición habitual de decir sí a Dios, tanto en las cosas grandes como en las pequeñas, es una condición sine qua non de la paz interior. Mientras no adoptemos esta determinación, continuaremos sintiendo en nosotros cierta inquietud y cierta tristeza: la inquietud de no amar a Dios tanto como Él nos invita a amarle, la tristeza de no haber dado todavía todo a Dios. El hombre que ha entregado su voluntad a Dios, en cierto modo ya le ha entregado todo. No podemos estar realmente en paz mientras nuestro corazón no encuentre su unidad; y el corazón sólo estará unificado cuando todos nuestros deseos se subordinen al deseo de amar a Dios, de complacerle y de hacer su voluntad. Por supuesto, eso implica también la determinación habitual de desprendernos de todo lo que sea contrario a Dios. Y en esto consiste la buena voluntad, condición necesaria para la paz del alma.


  7. La buena voluntad, condición suficiente para la paz


  No obstante, podemos afirmar recíprocamente que esta buena voluntad basta para tener el derecho de conservar en paz el corazón, incluso si, a pesar de eso, aún tenemos muchos defectos y debilidades: «Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad», como decía el texto latino de la Vulgata.


  En efecto, ¿qué nos pide Dios, sino esta buena voluntad? ¿Qué podría exigir de nosotros Él, que es un Padre bueno y compasivo, sino ver que su hijo desea amarle sobre todas las cosas, sufre por no amarle lo suficiente y está dispuesto, incluso si se sabe incapaz, a desprenderse de todo lo que se oponga a esa petición? ¿No tendrá el mismo Dios que intervenir ahora y dar cumplimiento a esos deseos que el hombre es incapaz de alcanzar sólo con sus propios medios?


  En ayuda de lo que acabamos de decir, a saber, que la buena voluntad basta para hacernos agradables a Dios, y en consecuencia, para que vivamos en paz, ofrecemos un episodio de la vida de Santa Teresa de Lisieux relatado por su hermana Céline:


  «En una ocasión en que Sor Teresa me había mostrado todos mis defectos, yo me sentía triste y un poco desamparada. Pensaba: yo, que tanto deseo alcanzar la virtud, me veo muy lejos; querría ser dulce, paciente, humilde, caritativa, ¡ay, no lo conseguiré jamás!... Sin embargo, en la oración de la tarde, leí que, al expresar Santa Gertrudis ese mismo deseo, Nuestro Señor le había respondido: "En todo y sobre todo, ten buena voluntad: esa sola disposición dará a tu alma el brillo y el mérito especial de todas las virtudes. Todo el que tiene buena voluntad, el deseo sincero de procurar mi gloria, de darme gracias, de compadecerse de mis sufrimientos, de amarme y servirme como todas las criaturas juntas, recibirá indudablemente unas recompensas dignas de mi liberalidad, y su deseo le será en ocasiones más provechoso que a otros les son sus buenas obras."


  »Muy contenta por aquellas frases, prosigue Céline, siempre en beneficio mío, se las comuniqué a Sor Teresa que, sobreabundando, añadió: "¿Has leído lo que se cuenta de la vida del Padre Surin? Mientras hacía un exorcismo, los demonios le dijeron: 'Lo conseguimos todo; ¡únicamente no logramos vencer a esa perra de la buena voluntad!' Pues bien, si no tienes virtud, tienes una 'perrita' que te salvará de todos los peligros. ¡Consuélate; te llevará al Paraíso!


  ¡Ah!, ¿dónde hay un alma que no desee alcanzar la virtud? ¡Es la vía común! ¡Pero qué poco numerosas son las que aceptan caer, ser débiles, que se sienten felices de verse por los suelos y que las demás las sorprendan en ese trance!"» (Consejos y Recuerdos de Sor Genoveva).


  Como vemos en este texto, el concepto que Teresa (la santa más grande de los tiempos modernos, en palabras del Papa Pío XI) tenía de la perfección no es en absoluto el que nosotros tenemos espontáneamente. Pero volveremos sobre este punto. Limitémonos por el momento a recordar lo que se refiere a la buena voluntad, y pasemos a lo que habíamos anunciado, es decir al examen de las diferentes razones por las que perdemos frecuentemente la paz del corazón.


  II. Cómo reaccionar ante lo que nos hace perder la paz


  1. Las preocupaciones de la vida y el temor a fallar


  La causa más común por la que podemos perder la paz es el temor suscitado por ciertas situaciones que nos afectan personalmente haciendo que nos sin­tamos amenazados: aprensión ante las dificultades presentes o futuras, temor de fallar en algo importante, de no llevar a cabo tal o cual proyecto, etc. Los ejemplos son infinitos e inciden en todos los aspectos de nuestra vida: salud, vida familiar y profesional, conducta moral o la misma vida espiritual.


  De hecho, en cada ocasión se trata de un bien de naturaleza variable, material (dinero, salud, fuerzas), moral (aptitudes humanas, estima, afecto hacia de­terminadas personas) o incluso espiritual; un bien que deseamos o consideramos necesario, que tenemos miedo de perder, de no conseguir, o del que carecemos realmente. Y la inquietud que nos provoca su falta, o el temor de fallar nos hacen perder la paz.


  ¿Qué es lo que nos permitirá permanecer siempre en paz frente a esta clase de situaciones? Ciertamente no bastan los recursos ni la sabiduría humana, ni sus cautelas, previsiones, reservas y seguridades de todo tipo. ¿Quién puede garantizarse la posesión de un bien, cualquiera que sea su naturaleza? No se consigue a base de cálculos y de preocupaciones. «¿Quién de vosotros, por mucho que se preocupe, puede añadir a su estatura un solo codo» (Mt 6, 27). El hombre nunca está seguro de obtener lo que desea; todo lo que tiene entre sus manos puede desaparecer de un momento a otro; no cuenta con garantía alguna en la que pueda apoyarse plenamente... Y este no es realmente el camino que nos indica Jesús. Al contrario, nos dice: «Quien quiera salvar su vida la perderá» (Mt 16, 25).


  Se puede decir que el medio más seguro de perder la paz es precisamente tratar de asegurar la propia vida con la única ayuda de medios humanos, de proyectos y decisiones personales, o apoyándose en otro. Dada nuestra incapacidad, la limitación de nuestras fuerzas, la imposibilidad de preverlo todo o las decepciones que pueden procurarnos las personas con las que contamos, el que trata de «salvarse» así se debate entre tormentos e inquietudes.


  Para mantener la paz en medio de los avalares de la existencia humana, no tenemos más que una solución: apoyarnos únicamente en Dios con una confianza plena en Él, como ese «Padre del Cielo que sabe que necesitáis todas esas cosas» (Mt 6, 32).


  «Por eso os digo: Respecto a vuestra vida, no os preocupéis acerca de qué comeréis, ni respecto a vuestro cuerpo, acerca de qué os pondréis. ¿Acaso no es la vida más que el alimento y el cuerpo más que el vestido? Mirad las aves del cielo que no siembran, ni siegan, ni recogen en graneros, y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No valéis vosotros más que ellas? ¿Quién de vosotros, por mucho que se preocupe, puede añadir a su estatura un solo codo? Contemplad cómo crecen los lirios del campo: no se fatigan ni hilan, y yo os digo que ni Salomón en toda su gloria se vistió como uno de ellos. Pues si la hierba del campo, que hoy es y mañana se echa al fuego, Dios así la viste, ¿no hará mucho más por vosotros, hombres de poca fe ? No andéis, pues, inquietos diciendo: ¿qué comeremos?, o ¿qué beberemos?, o ¿con qué nos vestiremos? Por todas esas cosas se afanan los gentiles. Bien sabe vuestro Padre celestial que necesitáis de todas ellas. Buscad primero el reino de Dios y su justicia, y todo lo demás se os dará por añadidura. Por tanto, no os inquie­téis por el día de mañana, pues el mañana tendrá su propia inquietud. A cada día le basta su contrariedad»(Mt 6, 25-34).


  Evidentemente, Jesús no prohíbe que hagamos todo lo necesario para ganar nuestro sustento, para vestirnos y cubrir todas nuestras otras necesidades, pero quiere librarnos de las preocupaciones que nos atormentan y nos hacen perder la paz.


  No obstante, muchos se sienten sorprendidos por estas palabras y no las asumen plenamente, incluso se escandalizan por esta manera de ver las cosas. Sin embargo, ¡cuántos disgustos y tormentos inútiles se ahorrarían si quisieran tomar en serio estas palabras que son palabras de Dios, y palabras de amor, de consuelo y de una ternura extraordinaria!


  Este es nuestro gran drama: el hombre no tiene confianza en Dios, y entonces, en lugar de abandonarse en las manos dulces y seguras de su Padre del Cielo, busca por todos los medios arreglárselas con sus propias tuerzas, haciéndose así terriblemente desgraciado. ¡Qué injustificada es esta falta de confianza! ¿No es absurdo que un hijo dude así de su Padre, cuando ese Padre es el mejor y más poderoso que puede existir, cuando ese Padre es el Padre del Cielo?


  A pesar de eso, vivimos frecuentemente en medio de esa absurda situación. Escuchemos el reproche que el Señor nos dirige por boca de Santa Catalina de Siena:


  «Por qué no confías en mí, tu Creador? ¿Por qué te apoyas en ti? ¿No soy fiel y leal contigo?... Redimido, y recuperada la gracia en virtud de la sangre de mi Hijo único, el hombre puede, pues, decir que ha experimentado mi fidelidad. Y sin embargo, parece que todavía duda de que yo sea lo bastante poderoso como para socorrerle, lo bastante fuerte como para asistirle y defenderle contra sus enemigos, lo bastante sabio como para iluminar el ojo de su inteligencia, o de que tengo la clemencia necesaria como para querer darle lo que precisa para su salvación. Parece creer que no soy lo bastante rico como para hacer su fortuna, ni lo bastante hermoso como para hacerle hermoso; se diría que tiene miedo de no encontrar en mí el pan para alimentarse ni el vestido para cubrirse.» (Diálogo, cap. 14).


  Por ejemplo, son muchos los jóvenes que dudan en entregar totalmente su vida a Dios porque no confían en que Él sea capaz de hacerles plenamente feli­ces. ¡Y al tratar de asegurarse su propia felicidad, se vuelven tristes y desdichados!


  Esa es la gran victoria del Padre de la Mentira, del Acusador: ¡conseguir poner en el corazón de un hijo de Dios la desconfianza hacia su Padre!


  Sin embargo, todos llegamos al mundo marcados por esta desconfianza: eso es el pecado original. Y toda nuestra vida espiritual consiste precisamente en un largo proceso de reeducación con objeto de recuperar, por la gracia del Espíritu Santo, esa confianza perdida que nos hace decir de nuevo a Dios: ¡Abba, Padre!».


  Es cierto que ese «regreso a la confianza» nos resulta muy difícil, largo y penoso. Surgen dos obstáculos principales.


  2. Nuestra dificultad para creer en la providencia


  El primer obstáculo consiste en que, mientras no hayamos experimentado concretamente esa fidelidad de la Divina Providencia para proveer nuestras necesidades esenciales, nos cuesta creer y abandonarnos en ella. Somos obcecados, no nos bastan las palabras de Jesús; ¡para creer, queremos ver por lo menos un poco! Ahora bien, no la vemos actuar claramente entre nosotros... En ese caso, ¿cómo experimentarla?


  Es importante saber una cosa: sólo experimentaremos el apoyo de Dios si le dejamos el espacio necesario para que pueda manifestarse. Me gustaría hacer una comparación: mientras el paracaidista no salte al vacío, no podrá comprobar que le sostienen las cuerdas, pues el paracaídas aún no ha tenido la posibilidad de abrirse. Es preciso saltar primero, y sólo entonces se sentirá sostenido. En la vida espiritual ocurre lo mismo: «Dios nos da en la medida en que esperamos de Él», dice San Juan de la Cruz. Y San Francisco de Sales: «La medida de la Providencia Divina para nosotros es la confianza que tenemos en ella». Ahí radica el auténtico problema: muchos no creen en la Providencia porque nunca la han experimentado, pero no la han experimentado porque nunca han dado el salto en el vacío, el salto de la fe, y no le dejan la posibilidad de intervenir: lo calculan todo, lo prevén todo, tratan de resolverlo todo por sus propios medios en lugar de contar con Dios. Los fundadores de órdenes religiosas van audazmente por delante en este espíritu de fe: compran casas sin tener un céntimo o recogen a pobres sin contar con qué alimentarlos. Entonces, Dios hace milagros a su favor, y llegan los cheques y se llenan los graneros. Pero con demasiada frecuencia, al cabo de unas generaciones, todo está planificado, contabilizado, y nadie se compromete a un gasto sin estar seguro do poder cubrirlo. ¿Cómo podrá manifestarse la Providencia? Y esto es también válido en el piano espiritual. Si para estar seguro de no quedar en mal lugar ante su auditorio, un sacerdote redacta todos sus sermones y sus conferencias hasta la última coma, sin haber tenido nunca la audacia de lanzarse a predicar apoyándose como única preparación en la oración y la confianza en Dios, ¿cómo llegará a experimentar la ayuda del Espíritu Santo que habla a través de su boca según las palabras del Evangelio: «No os preocupéis de cómo o qué habéis de hablar, porque se os dará en aquella hora lo que habéis de decir. Pues no sois vosotros los que habláis, sino el Espíritu de vuestro Padre el que habla en vosotros» (Mt 10, 19).


  Seamos claros: evidentemente, no queremos decir que ser previsor, hacer un presupuesto o preparar un sermón sea mala cosa. ¡Nuestros talentos naturales son también instrumentos en manos de la Providencia!, pero todo depende del estado de ánimo con que lo hagamos. Tenemos que comprender que hay una enorme diferencia entre la actitud del corazón del que —por temor a verse desprevenido, y no creyendo en la intervención divina a favor de los que cuentan con ella— programa anticipadamente hasta los menores detalles y sólo actúa dentro de la medida exacta de su capacidad actual, y la del que, ciertamente, hace todo lo que es legítimo, pero se abandona confiadamente en Dios para emprender todo lo que le pide y que supera sus posibilidades. ¡Y lo que Dios nos pide está siempre por encima de nuestras posibilidades naturales!


  3. El temor al sufrimiento


  El otro gran obstáculo para el abandono es la presencia del dolor en nuestra propia vida y en el mundo que nos rodea. Incluso Dios permite el sufrimiento de los que se abandonan en El consintiendo que carezcan de ciertas cosas, a veces de un modo doloroso. ¿En qué pobreza vivió la familia de la pequeña Bernadette de Lourdes? ¿No es un desmentido de las palabras del Evangelio? No, porque el Señor puede permitir que nos falten ciertas cosas (a veces consideradas indispensables a ojos del mundo), pero nunca nos dejará privados de lo esencial: de su presencia, de su paz y de todo lo que, según sus designios, es necesario para la plena realización de nuestra vida. Si permite los sufrimientos, nuestra fuerza radica en creer que «Dios no permite sufrimientos inútiles», como dice Teresa de Lisieux.


  Si queremos llevar al límite nuestra fe cristiana, hemos de estar convencidos de que, tanto en el ámbito de nuestra historia personal como en el de la historia del mundo, Dios es lo bastante bueno y poderoso como para utilizar a favor nuestro todo el mal, cualquiera que sea, y todo el sufrimiento, por absurdo e inútil que parezca. No podemos tener una certeza matemática o filosófica de esto: sólo puede ser un acto de fe, pero es precisamente ese acto de fe el que nos invita a proclamar la Resurrección de Jesús, entendida y asumida como la victoria definitiva de Dios sobre el mal.


  El mal es un misterio, un escándalo, y lo será siempre. Hay que hacer lo posible por eliminarlo, por aliviar el dolor, pero está siempre presente en nuestra historia personal y en la del mundo. Su lugar en la economía de-la Redención compete a la Sabiduría de Dios, que no es la sabiduría de los hombres, y que siempre llevará en sí algo incomprensible: «Porque no son mis pensamientos vuestros pensamientos, ni mis caminos vuestros caminos, dice Yahvé. Cuanto son los cielos más altos que la tierra, tanto están mis caminos por encima de los vuestros, y por encima de los vuestros mis pensamientos» (Is 55, 9).


  En ciertos momentos de su vida, el cristiano se verá, pues, invitado a creer en contra de las apariencias, a «esperar contra toda esperanza» (Rom 4, 18). Inevitablemente, surgen ocasiones en las que no podemos comprender los motivos de la actuación de Dios, porque en ellas no interviene la sabiduría de los hombres, una sabiduría a nuestro alcance, comprensible y explicable por la inteligencia humana, sino la misteriosa e incomprensible Sabiduría divina.


  Y ¡afortunadamente no siempre podemos comprender! En caso contrario,¿cómo sería posible dejar que la Sabiduría de Dios actuara según sus designios? ¿Habría entonces lugar para la confianza? Es cierto que, en muchas cosas, no nos comportaríamos como lo hace Dios. ¡No habríamos elegido la locura de la Cruz como medio de Redención! Afortunadamente, no es nuestra sabiduría, sino la Sabiduría de Dios la que dirige todas las cosas, pues es infinitamente más poderosa y más amante, y sobre todo más misericordiosa.


  Y si la Sabiduría de Dios es incomprensible en sus caminos, y a veces desconcertante en su modo de actuar respecto a nosotros, es la prenda, que será también incomprensible, de lo que prepara para los que esperan en ella y que sobrepasa infinitamente en gloria y belleza a lo que podamos imaginar o concebir: «Lo que ni el ojo vio, ni oído oyó, ni llegó al corazón del hombre, eso preparó Dios para los que le aman» (I Cor 2, 9).


  La sabiduría del hombre únicamente puede producir obras a la medida humana; sólo la Sabiduría divina puede llevar a cabo cosas divinas, y a esa grandeza divina nos tiene destinados.


  Esta debe ser, pues, nuestra fuerza frente al problema del mal: no una respuesta filosófica, sino una confianza filial en Dios, en su Amor y en su Sabiduría. La certeza de que «todas las cosas contribuyen al bien de los que aman a Dios», y que «los sufrimientos del tiempo presente no son comparables con la gloria que se ha de manifestar en nosotros» (Rom 8, 18).


  4. Para crecer en la confianza, una oración de hijo


  ¿Cómo crecer en esta confianza total en Dios, cómo cultivarla y alimentarla en nosotros? Ciertamente, no sólo por especulaciones intelectuales y consideraciones teológicas que no se sostendrán en el momento de la prueba, sino por una mirada de contemplación hacia Jesús.


  Lo que realmente inspira confianza es contemplar a Jesús, que da su vida por nosotros, y alimentarnos de ese «amor demasiado grande» que nos manifiesta en la Cruz. ¿Cómo esta prueba suprema de amor —nadie tiene amor mayor que el de dar la vida por sus amigos (Jn 15, 13)— incansablemente contemplada, embargada por una mirada de amor y de fe, no ha de fortalecer poco a poco nuestro corazón con una confianza inquebrantable? ¿Qué se puede temer de un Dios que nos manifiesta su amor de un modo tan evidente? ¿Cómo no ha de estar por nosotros, plena y absolutamente a favor nuestro, cómo no ha de hacer todo por nosotros ese Dios amigo de los hombres que «ni a su propio Hijo perdonó, sino que lo entregó por nosotros»!Y «si Dios está por nosotros, ¿quién contra nosotros?». Si Dios está con nosotros, ¿qué mal podrá acaecemos?


  Vemos así la absoluta necesidad de la contemplación para crecer en la confianza. A fin de cuentas, son demasiadas las personas que se sienten intranquilas porque no son contemplativas y no se toman el tiempo de alimentar su propio corazón y devolverle la paz con una mirada de amor posada en Jesús. Para resistir al temor, al abatimiento, es preciso que, por medio de la oración, por una experiencia personal del Dios reencontrado, reconocido y amado a través de ella, podamos «gustar y ver qué bueno es el Señor» (Sal 34). La certeza que infunde en nosotros el hábito de la oración es más fuerte que la que se desprende de los razonamientos, aunque sean de la más alta teología.


  Para resistir a los incesantes asaltos del mal y a los pensamientos de desaliento y desconfianza, nuestra oración ha de ser incesante e incansable. En numerosas ocasiones he acudido a hacer la hora cotidiana de adoración al Santísimo Sacramento en un estado de preocupación y desánimo y, sin que haya ocurrido nada de particular, sin decir ni sentir alguna cosa especial, he salido con el corazón apaciguado. Las circunstancias exteriores eran las mismas, los problemas seguían pendientes de resolver, pero el corazón había cambiado y, a partir de entonces, podía afrontarlos tranquilamente. El Espíritu Santo había hecho su trabajo en secreto.


  Nunca insistiremos bastante en la necesidad de la oración silenciosa, la auténtica fuente de la paz interior. ¿Cómo abandonarse en Dios y confiar en Él, si sólo lo conocemos de lejos, de oídas! «Sólo de oídas te conocía, pero ahora te han visto mis ojos» (Job 42, 5). El corazón sólo despierta a la confianza si despierta al amor, y tenemos necesidad de experimentar la dulzura y la ternura del corazón de Jesús. Eso se obtiene únicamente gracias al hábito de la oración, de ese dulce descanso en Dios que es la oración contemplativa.


  Aprendamos pues a abandonarnos con la sencillez de los niños, a confiar totalmente en Dios tanto en las cosas grandes como en las pequeñas, y Él ma­nifestará su ternura, su previsión y su fidelidad de un modo a veces conmovedor. Si en ciertos momentos nos trata con aparente rudeza, tiene también delicadezas imprevistas de las que sólo es capaz un amor tan tierno y puro como el suyo. Al final de su vida, San Juan de la Cruz, camino del convento donde terminaría sus días, enfermo, agotado y no pudiendo más, sintió gana de comer espárragos como en su infancia. Junto a la piedra donde se sentó para recobrar el aliento, aparecía un manojo, depositado allí mila­grosamente.


  En medio de nuestras pruebas experimentaremos esas delicadezas del Amor; no están reservadas a los santos, lo están para todos los pobres que creen realmente que Dios es su Padre. Y serán un poderoso estímulo para que nos abandonemos, un estímulo mucho más eficaz que cualquier razonamiento.


  Creo que ahí radica la verdadera respuesta al misterio del mal y del dolor, una respuesta no filosófica, sino existencial: ejercitándome en el abandono, ad­quiero la experiencia concreta de que, efectivamente, «eso funciona», que Dios hace que todo coopere a mi bien, incluso el mal, incluso el dolor e incluso mis propios pecados. A fin de cuentas, cuando llegan ciertas situaciones que temía, después del primer impacto doloroso me parecen soportables y beneficiosas. Lo que consideraba en contra mía se revela como hecho a mi favor. Entonces me digo: lo que Dios, en su infinita Misericordia, hace por mí, tiene que hacerlo igualmente por los demás, y también por el mundo entero, de un modo misterioso y oculto.


  5. O nos abandonamos completamente o no nos abandonamos en absoluto...


  Es conveniente hacer un comentario a propósito del abandono. Para que sea auténtico y engendre la paz, es preciso que sea pleno; que pongamos todo, sin excepción, en las manos de Dios, no tratando de organizar, de «salvarnos» por nosotros mismos en ningún terreno: material, afectivo o espiritual. No se puede dividir la existencia humana en secciones: en algunas sería legítimo abandonarse en Dios confiadamente, y en otras, por el contrario, convendría «desenvolverse» exclusivamente por uno mismo. Y sepamos una cosa: cual­quier realidad que no abandonemos, que pretendamos organizar por nuestra cuenta sin dar «carta blanca» a Dios, continuará inquietándonos de un modo u otro. La medida de nuestra paz interior será la de nuestro abandono, es decir la de nuestro desprendimiento.


  El abandono implica así una parte inevitable de renuncia, y eso es lo que nos resulta más difícil. Tenemos una tendencia natural a «apegarnos» a multitud de cosas: bienes materiales, afectos, deseos, proyectos, etc., y nos cuesta terriblemente abandonar la presa, porque tenemos la impresión de perdernos, de morir. En esos momentos hemos de creer con todo nuestro corazón en la frase de Jesús, en esa ley de «quien pierde gana» tan explícita en el Evangelio: «Quien quiera salvar su vida la perderá, pero quien pierda su vida por mí, la encontrará» (Mt 16, 25). El que acepta la renuncia, esa muerte que es el desprendimiento, encuentra la verdadera vida. El hombre que se aferra a algo, que quiere salvaguardar su dominio sobre alguna porción de su vida para administrarlo a su conveniencia sin abandonarlo radicalmente en manos de Dios, hace un cálculo muy equivocado: se carga de preocupaciones inútiles y se expone a la inquietud de perderlo. Al contrario, el que acepta dejar todo en manos de Dios, darle el permiso para que dé y tome a su albedrío, encuentra una paz y una libertad interior inexplicables. «¡Ah, si supiéramos lo que se gana renunciando a todas las cosas!», dice Santa Teresa de Lisieux. Ese es el camino de la felicidad: si le dejamos actuar libremente, Dios es infinitamente más capaz de hacernos felices de lo que somos nosotros, pues nos conoce y nos ama más de lo que nosotros nos conocemos y nos amamos. San Juan de la Cruz expresa esta verdad en otros términos: «Se me han dado todos los bienes desde el momento en que ya no los he buscado». Si nos desprendemos de todo poniéndolo en las manos de Dios, Dios nos devolverá mucho más, el céntuplo, «en esta vida» (Mc 10, 30).


  6. Dios lo pide todo, pero no lo toma todo obligatoriamente


  A propósito de todo lo que acabamos de considerar, es importante que sepamos desenmascarar un ardid que suele emplear el demonio para desconcertarnos y desalentarnos. Ante algún bien de los que disponemos(un bien material, una amistad, una actividad que nos gusta, etc.), y para impedir que nos abandonemos en Dios, el demonio nos hace imaginar que, si se lo en­tregamos todo, Dios, efectivamente, nos lo tomará todo y «arrasará» nuestra vida. ¡Eso provoca un temor que nos paraliza por completo! Pero no hay que caer en la trampa. Al contrario, el Señor nos pide únicamente una actitud de desprendimiento en el corazón, una disposición a darlo todo, pero no necesariamente toma «todo»: nos deja la posesión sosegada de muchas cosas, siempre que puedan servir a sus designios y no sean malas en sí mismas. Sabe también tranquilizarnos ante los escrúpulos que eventualmente podría­mos sentir por disfrutar de ciertos bienes o de determinadas satisfacciones humanas, un escrúpulo frecuente entre los que aman al Señor y quieren hacer su voluntad. Hemos de creer firmemente que, si Dios nos pide un desprendimiento efectivo de determinada realidad, nos lo hará comprender claramente en el instante previsto; y ese desprendimiento, incluso si es doloroso en el momento, irá seguido de una profunda paz. Así pues, la actitud adecuada es sencillamente la de estar dispuesto a entregar todo a Dios sin temor alguno y, con una confianza total, dejarle actuar a su gusto.


  7. ¿Qué hacer cuando no conseguimos abandonarnos?


  A Marthe Robin le plantearon esta misma pregunta. Su respuesta fue: «¡Abandonarnos de todos modos!» Es la respuesta de una santa y no me permito proponer ninguna otra. Coincide con la frase de Teresa de Lisieux: «¡Mi única ley es el abandono total!».


  El abandono no es natural, es una gracia que hay que pedir a Dios. Nos la concederá si rezamos con perseverancia. «Pedidy recibiréis...» (Mt 7, 7).


  El abandono es un fruto del Espíritu Santo que el Señor no niega al que lo pide con fe: «Sí vosotros, siendo malos sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, ¿ cuánto más el Padre del Cielo dará el Espíritu Santo a quienes se lo piden!» (Le 11, 13).


  8. El Señor es mi pastor, nada me falta


  Una de las más hermosas expresiones del abandono confiado en las manos de Dios es el salmo 23 de la Biblia:


  El Señor es mi pastor, nada me falta.

  Me hace recostar en verdes praderas

  Y me lleva a frescas aguas.

  Recrea mi alma,

  me guía por las rectas sendas

  por amor de su nombre.

  Aunque haya de pasar por un valle tenebroso

  no temo mal alguno porque Tú estás conmigo.

  Tu clava y tu cayado son mis consuelos.

  Tú dispones ante mí una mesa

  enfrente de mis enemigos.

  Derramas el óleo sobre mi cabeza,

  y mi cáliz rebosa.

  Sólo bondad y benevolencia me acompañan

  todos los días de mi vida.

  Y moraré en la casa del Señor

  por dilatados días.


  Querríamos volver algunos momentos sobre esta sorprendente afirmación de la Sagrada Escritura según la cual Dios no permite que nos falte nada. Eso servirá para desenmascarar una tentación, a veces sutil, en la que caen muchas personas y que paraliza enormemente el avance espiritual.


  Se trata concretamente de la tentación de creer que falta algo esencial en nuestra situación (personal, familiar...) y que, a causa de eso, se nos niega el avance y la posibilidad de desarrollarnos espiritualmente.


  Por ejemplo, carezco de salud, y entonces no consigo rezar del modo que me parece indispensable; o bien, el entorno familiar me impide organizar mis ac­tividades espirituales como quisiera; o también, no tengo las cualidades, la fuerza, las virtudes y los dones necesarios para hacer algo valioso en el terreno de la vida cristiana. No estoy satisfecho con mi vida, con mi persona o con mis condiciones, y vivo con la constante sensación de que, mientras las cosas sigan así, me será imposible vivir real e intensamente. Me siento en inferioridad respecto a los otros, y llevo conmigo la continua nostalgia de una vida distinta, mejor, más favorable, en la que, por fin, podría hacer cosas importantes.


  Según la expresión de Rimbaud, tengo la sensación de que «la verdadera vida está en otra parte», en una parte en la que no está mi vida, y que esta no es una verdadera vida, que, por culpa de algunas limitaciones o algunos sufrimientos, no me ofrece las • condiciones de un auténtico florecimiento espiritual.


  Estoy concentrado en lo negativo de mi situación, en lo que me falta para ser feliz, y eso me vuelve descontento, envidioso y desanimado y, en consecuencia, no adelanto; me digo: la auténtica vida está en otra parte y, sencillamente, me olvido de vivir.


  No obstante, a veces bastaría muy poca cosa para que todo fuera distinto y yo avanzara a pasos de gigante: bastaría otra mirada, una mirada de confianza y de esperanza en mi situación (basada en la certeza de que nada podrá faltarme). Y entonces, las puertas se abrirían delante de mí: unas posibilidades inesperadas de crecimiento espiritual.


  A menudo vivimos en medio de una ilusión: queremos que cambie lo que nos rodea, que cambien las circunstancias, y tenemos la impresión de que, enton­ces, todo iría mejor. Pero eso suele ser un error: no son las circunstancias exteriores las que han de cambiar: en primer lugar ha de cambiar nuestro corazón, purificándose de su encierro, de su tristeza, de su falta de esperanza: «Bienaventurados los limpios de corazón porque ellos verán a Dios» (Mt 5, 8). Bienaventurados los que tienen el corazón purificado por la fe y la esperanza, que dirigen hacia su vida una mirada iluminada por la certeza de que, a pesar de las apariencias desfavorables, Dios está presente, atiende a sus necesidades esenciales y que, por lo tanto, nada les falta. Entonces, si tienen esta fe, verán a Dios: experimentarán la presencia de Dios, que les acompaña y les guía; comprenderán que todas aquellas circunstancias que les parecían negativas y perjudiciales para su vida espiritual, en la pedagogía de Dios son, de hecho, medios poderosos para hacerles avanzar y crecer. San Juan de la Cruz dice que «suele ocurrir que, por donde cree perder, el alma gana y aprovecha más». Eso es muy cierto.


  En algunas ocasiones estamos tan obnubilados por lo que no funciona, por lo que (¡según nuestros criterios!) debería ser diferente en nuestro caso, que olvidamos lo positivo, además de que no sabemos aprovechar todos los aspectos de nuestra situación, incluso los aparentemente negativos, para acercarnos a Dios y crecer en fe, en amor y en humildad. Lo que nos falta es, sobre todo, la convicción de que «el amor de Dios saca provecho de todo, del bien y del mal que se encuentra en mí» (Santa Teresa de Li-sieux, inspirándose en San Juan de la Cruz). En lugar de lamentarnos y de querer librarnos a toda costa de nuestras imperfecciones, podríamos convertirlas en unas ocasiones espléndidas para avanzar en humildad y confianza en la misericordia de Dios y, como consecuencia, en santidad.


  El problema de fondo es que estamos demasiado apegados a nuestras opiniones sobre lo que es bueno y lo que no lo es, y no confiamos suficientemente en la Sabiduría y el poder de Dios. No creemos que sea capaz de usar de todo para nuestro bien y que nunca, en cualquier circunstancia, dejará que nos falte lo esencial, en pocas palabras, lo que nos permita amar más, pues crecer o desarrollarse en la vida espiritual es aprender a amar. Si tuviéramos más fe, muchas circunstancias que consideramos perniciosas podrían convertirse en unas ocasiones maravillosas para amar más, ser más pacientes, más humildes, más dulces, más misericordiosos, y de abandonarnos más en las manos de Dios.


  Cuando lleguemos a convencernos de esto, obtendremos una fuerza inmensa: Dios puede permitir que algunas veces me falte el dinero, la salud, el talento, las virtudes, pero nunca me faltará Él mismo, su ayuda y su misericordia, y todo lo que me permita acercarme siempre más estrechamente a Él, amarle más intensamente, amar mejor al prójimo y alcanzar la santidad.


  9. Actitud que debemos adoptar ante el sufrimiento de los que nos rodean


  Frecuentemente surge una situación en la que corremos el riesgo de perder la paz interior: cuando una persona cercana se encuentra en circunstancias difíci­les. A veces sentimos más preocupación y angustia por el sufrimiento de un amigo o de un niño, que por el nuestro. En sí, es un hermoso sentimiento, pero no debe ser motivo de desesperación. ¡Cuánta inquietud, exagerada en ocasiones, reina en las familias cuando un miembro sufre una prueba en su salud, está en paro, vive un momento de depresión, etc.! ¡Cuántos padres se dejan atormentar por la preocupación que les causa el problema de alguno de sus hijos...!


  Por todas las razones que hemos expuesto en las páginas precedentes, el Señor nos invita, también en esos casos, a no perder la paz interior. Por legítimo que sea nuestro dolor, hemos de permanecer serenos. El Señor no nos abandonará: «¿Puede acaso una mujer olvidarse del hijo que amamanta, no compadecerse del fruto de sus entrañas? ¡Aunque ellas se olvidaran, yo no te olvidaría!» (Is 49, 15).


  No obstante, querríamos insistir en el punto siguiente: como veremos a continuación, lo mismo que es importante saber distinguir entre la verdadera y la falsa humildad, entre el auténtico arrepentimiento, sereno y confiado, y el falso arrepentimiento —los inquietantes remordimientos que nos paralizan—, hemos de saber distinguir entre lo que podríamos llamar la verdadera y la falsa compasión.


  Es cierto que, cuanto más avanzamos en la vida cristiana, más crece nuestra compasión. Mientras que por naturaleza somos duros e indiferentes, el es­pectáculo de la miseria del mundo y el dolor de los hermanos arrancan lágrimas a los santos cuya intimidad con el Señor ha hecho «líquido» su corazón, en palabras del Santo Cura de Ars. Santo Domingo pasaba las noches en llanto y oración suplicando al Señor: «Misericordia mía, ¡qué va a ser de los pecadores!» Y tendríamos derecho a poner en duda el valor de la vida espiritual de la persona que no manifestara una creciente compasión.


  Sin embargo, la compasión de los santos, por dispuesta que esté a compartir y aliviar la miseria, siempre es dulce, pacífica y reconfortante. Es un fruto del Espíritu Santo.


  Nuestra compasión suele ser inquieta y confusa. Tenemos un modo de implicarnos en el dolor ajeno que no siempre es el adecuado, que a veces procede más del amor propio que de un amor verdadero al prójimo. Creemos que está justificada nuestra preocupación por alguien que está en dificultades, que es una prueba del amor que sentimos por esa persona. Pero eso es falso. Generalmente, en esta actitud se oculta un gran amor propio. No soportamos el sufrimiento ajeno porque tememos sufrir nosotros: también en este caso nos falta confianza en Dios.


  Es normal que nos sintamos profundamente afectados por el sufrimiento de un ser querido, pero si por este motivo nos atormentamos hasta el punto de perder la paz, significará que nuestro amor por esa persona no es plenamente espiritual, no es todavía un amor según Dios. Aún es un amor demasiado humano y sin duda egoísta, insuficientemente basado en una inquebrantable confianza en Dios.


  Para que la compasión sea verdaderamente una virtud cristiana debe proceder del amor (que consiste en desear el bien de la persona a la luz de Dios y de acuerdo con los planes divinos) y no del temor (miedo al dolor, miedo a perder algo). De hecho, con demasiada frecuencia nuestra actitud ante los que sufren en nuestro entorno está más condicionada por el temor que fundada en el amor.


  Una cosa es cierta: Dios ama a nuestros prójimos infinitamente más e infinitamente mejor que nosotros. Desea que creamos en ese amor y que sepamos también abandonar en sus manos a los que amamos. Y, con frecuencia, nuestra ayuda será así más eficaz.


  Nuestros hermanos y hermanas que sufren necesitan a su alrededor personas tranquilas, confiadas y alegres, que las ayudarán con mayor eficacia que las angustiadas y preocupadas. Nuestra falsa compasión no hace más que añadir una tristeza a otra, una decepción a otra, y no es una fuente de paz y de esperanza para los que padecen.


  Me gustaría dar un ejemplo concreto del que he sido testigo recientemente. Se trata de una mujer joven que sufre de una penosa depresión; los temores y angustias que le produce su enfermedad le impiden salir sola por la ciudad. Su madre, desconsolada y llorando, me suplicaba que rezara por su curación. Yo respeto infinitamente el comprensible dolor de esa madre y, por supuesto, hemos rezado por su hija. Sin embargo, lo que me sorprendió fue que, cuando un poco más tarde tuve ocasión de hablar con la joven, me di cuenta de que soportaba su padecimiento con gran paz. Me dijo: «Soy incapaz de rezar, pero lo único que no ceso de decir a Jesús son las palabras del Salmo 23: «El Señor es mi pastor, nada me falta». Me dijo también que veía los frutos positivos de su enfermedad, en especial por parte de su padre, que, muy duro respecto a ella en otras ocasiones, ahora había cambiado de actitud.


  He visto a menudo casos de este estilo: una persona que sufre una prueba la vive mejor que su entorno, ¡agitado y nervioso! A veces se multiplican las peti­ciones de curación, incluso de remisión, y se buscan todos los medios posibles e imaginables con objeto de obtenerla para esa persona, olvidando que, evidentemente, la mano de Dios está sobre ella. No pretendo decir que no haga falta acompañar a las personas que sufren, pedir su curación con una plegaria perseverante y hacer todo lo humana y espiritualmente posible para lograrla; por supuesto, tenemos el deber de hacerlo, pero siempre en un clima de abandono y confianza en las manos de Dios.


  10. Jesús está en todo el que sufre


  La razón definitiva que nos ayudará a afrontar serenamente el drama del dolor es la siguiente: hemos de tomar en serio el misterio de la Encarnación y el de la Cruz: Jesús tomó nuestra carne, tomó realmente sobre sí nuestros sufrimientos, y de este modo está en todo el que sufre. En el capítulo 25 del Evangelio de San Mateo sobre el Juicio Final, Jesús dice a los que han visitado a los enfermos y a los presos: «Cuanto hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí me lo hicisteis». Esas palabras del Señor nos enseñan que «a la caída de la tarde nos examinarán en el amor» (San Juan de la Cruz), y en especial del amor a nuestros hermanos necesitados. Es una llamada a la compasión. ¿Acaso esas palabras de Jesús no nos invitan también a reconocer sus rasgos, su presencia en todos los que sufren? Nos llaman a recurrir a todas nuestras fuerzas para aliviar ese sufrimiento, pero también a dirigir sobre él una mirada de esperanza. En todo dolor hay un germen de vida y de resurrección, ya que Jesús en persona está en él.


  Si, ante una persona que sufre, estamos convencidos de que es Jesús quien sufre en ella, que, en palabras de San Pablo, completa en ella lo que falta a su Pasión, ¿cómo desesperarse ante ese padecimiento? ¿Acaso no ha resucitado Cristo? ¿No es redentora su Pasión? «No os aflijáis como esos otros que no tie­nen esperanza» (1 Tes 4, 13).


  11. Los defectos y las deficiencias de los demás


  Ya he aludido a la inquietud ante cualquier mal que amenace o atente contra nuestra persona o contra nuestros prójimos como el motivo más frecuente de la pérdida de la paz interior.


  La respuesta es el abandono en las manos de Dios, que nos libra de todo mal o que, si lo permite, nos da la fuerza para soportarlo y transformarlo en benefi­cio nuestro.


  Esta respuesta sigue siendo válida para todas las demás causas que nos hacen perder la paz, en las que vamos a interesarnos ahora y que son casos par­ticulares. No obstante, conviene hablar de ellas, pues si la única ley es el abandono, su práctica toma distintas formas según el origen de nuestros problemas y de nuestras preocupaciones.


  Suele suceder que perdamos la paz no porque un sufrimiento nos afecte o nos amenace personalmente, sino más bien a causa del comportamiento, que nos aflige y nos preocupa, de una persona o un grupo de personas. En ese caso, lo que está amenazado no es directamente nuestro bien —en el que, por otra parte, estamos interesados—, sino el bien de nuestra comunidad, de la Iglesia o la salvación de una persona determinada.


  Una mujer puede sentirse preocupada porque no ve que se produzca la deseada conversión de su esposo. El superior de una comunidad puede perder la paz viendo que uno de los frailes o de las religiosas hace lo contrario de lo que se espera de ellos. O más simplemente, nos irrita que un pariente no se comporte en la vida cotidiana como creemos que debía conducirse.¡Cuánto nerviosismo provoca este tipo de situaciones!


  La respuesta es la misma que la precedente: la confianza y el abandono. He de hacer todo lo que se me ocurra para ayudar a mejorar a los demás, serena y tranquilamente, y dejar el resto en las manos del Señor, que sabrá sacar provecho de todo.


  A propósito de esto, quemamos enunciar un principio general, muy importante para la vida espiritual y para la cotidiana, y que es el punto en el que habitualmente tropezamos cuando se trata de los casos citados anteriormente. Por otra parte, su campo de aplicación es mucho más amplio que el tema de la paciencia con los defectos del prójimo.


  Este principio es el siguiente: debemos velar no por desear únicamente cosas buenas en sí mismas, sino también por quererlas de un modo bueno. Estar atentos no sólo a lo que queremos, sino también a la manera en que lo queremos. En efecto: frecuentemente pecamos así: deseamos una cosa que es buena, incluso muy buena, pero la deseamos de un modo que es malo. Para hacerlo comprender mejor, volvamos a uno de los ejemplos anteriores: es normal que un superior de una comunidad vele por la santidad de los que le han sido confiados: es una cosa excelente, conforme con la voluntad de Dios. Sin embargo, si ese superior se enfada, se irrita y pierde la paz ante las imperfecciones o el escaso fervor de sus hermanos, ciertamente el Espíritu Santo no le está inspirando. Y a menudo mostramos esta tendencia: como la cosa que deseamos es buena, incluso realmente querida por Dios, nos creemos justificados para desearla de tal modo que, si no se realiza, nos impacientamos y disgustamos. ¡Cuanto más buena nos parece una cosa, más nos inquietamos y nos preocupamos por obtenerla!


  Como ya he dicho, debemos pues, no sólo verificar que las cosas que deseamos son buenas en sí mismas, sino también que es bueno nuestro modo de quererlas y buenas las disposiciones de nuestro corazón. Es decir, que nuestro querer debe seguir siendo sereno, pacífico, paciente, desprendido, abandonado en Dios. No debe ser un querer impaciente, demasiado preci­pitado, inquieto, irritable, etc. En la vida espiritual suele ocurrir que nuestra actitud es defectuosa: ciertamente no somos de los que quieren cosas malas, contrarias a Dios; deseamos cosas buenas, en conformidad con la voluntad de Dios, pero todavía las queremos de un modo que no es «el modo de Dios», es decir, el del Espíritu Santo, que es dulce, pacífico y paciente, sino a la manera humana: tenso, precipitado, y defraudado si no logra inmediatamente aquello hacia lo que tiende.


  Todos los santos insisten en decirnos que debemos moderar nuestros deseos, incluso los mejores, pues si deseamos al modo humano que hemos descrito, el alma se conturba, se inquieta, pierde la paz y obstaculiza las actuaciones de Dios en ella y en el prójimo.


  Eso se aplica a todo, incluso a nuestra propia santificación. ¡Cuántas veces perdemos la paz porque nos parece que nuestra santificación no avanza lo bastante aprisa, que tenemos todavía muchos defectos! Y eso no hace más que retrasar las cosas. San Francisco de Sales llega hasta decir que «nada retrasa tanto el progreso en una virtud como el desear adquirirla con de­masiado apresuramiento». Volveremos sobre ello más adelante.


  Para terminar, recordemos lo siguiente: la prueba de que estamos en la verdad, que deseamos según el Espíritu Santo, no es sólo que la cosa ansiada sea buena, sino también que conservemos la paz. Un deseo que hace perder la paz, incluso si la cosa deseada es excelente en sí, no es de Dios. Hay que desear y anhelar, pero de un modo libre y desprendido, abandonando en Dios la realización de esos deseos como El lo quiera y cuando lo quiera. Es de gran importancia educar el corazón en este sentido para progresar espiritualmente. Dios es quien hace crecer y quien convierte, no nuestra agitación, nuestra precipitación o nuestra inquietud.


  12. Paciencia con el prójimo


  Apliquemos, pues, todo lo dicho, al deseo que tenemos de que los que nos rodean mejoren su conducta, un deseo que ha de ser sereno y sin inquietudes; sepamos permanecer tranquilos aunque ellos actúen de un modo que consideramos erróneo o injusto. Hagamos, por supuesto, todo lo que dependa de nosotros para ayudarles, es decir reprenderlos o corregirlos en función de las eventuales responsabilidades que tengamos que asumir respecto a ellos, pero hagámoslo todo en un ambiente de cariño y de paz. Y cuando seamos incapaces, permanezcamos tranquilos y dejemos actuar a Dios.


  ¡Cuántas personas pierden la paz al pretender cambiar a toda costa a quienes les rodean! ¡Cuántas personas casadas se alteran y se irritan porque querrían que su cónyuge no tuviera este defecto o aquel otro! Por el contrario, el Señor nos pide que soportemos con paciencia los defectos del prójimo.


  Tenemos que razonar así: si el Señor no ha transformado todavía a esa persona, no ha eliminado de ella tal o cual imperfección, ¡es que la soporta como es! Espera con paciencia el momento oportuno, y yo debo actuar como Él. Tengo que rezar y esperar pacientemente. ¿Por qué ser más exigente y más precipitado que Dios? En ocasiones creo que mi prisa está motivada por el amor, pero Dios ama infinitamente más que yo, y sin embargo ¡se muestra menos impaciente! «Hermanos, tened paciencia hasta la venida del Señor. Mirad, el labrador aguarda el fruto precioso de la tierra, esperándolo con paciencia, mientras caen las lluvias tempranas y tardías» (Sant 5, 7).


  Esta paciencia es tanto más importante cuanto que opera en nosotros una purificación indispensable. Aunque creemos desear el bien de los otros o nuestro propio bien, ese deseo suele estar mezclado con una búsqueda de nosotros mismos, de nuestra propia voluntad, del apego a nuestros criterios personales estrechos y limitados, a los que nos aferramos y queremos imponer a los demás, y a veces, incluso a Dios. Debemos liberarnos a toda costa de esa estrechez de corazón y de juicio, a fin de que no se realice el bien que imaginamos, sino el que corresponde a los designios divinos, infinitamente más amplios y más hermosos.


  13. Paciencia con nuestras propias faltas y nuestras imperfecciones


  La persona que ha recorrido determinado camino en la vida espiritual, que desea realmente amar al Señor con todo su corazón y que ha aprendido a confiar en Él y a abandonarse en sus manos en medio de las dificultades, suele correr el riesgo de perder la paz y la tranquilidad del alma en una circunstancia que el demonio aprovecha con frecuencia para desanimarla y desconcertarla. En esta ocasión se trata de la visión de su miseria, de la experiencia de sus propias faltas y, a pesar de su buena voluntad, de caídas en un terreno u otro. También en este caso es importante comprender que la tristeza, la inquietud y el desánimo que sentimos en el alma después de una falta no son buenos y que, por lo tanto, debemos de hacer todo lo posible para permanecer en paz. Existe un principio fundamental que debe guiarnos cuando experimentemos a diario nuestras miserias y nuestras caídas: no se trata tanto de hacer unos esfuerzos sobrehumanos para eliminar totalmente nuestros defectos y pecados (¡algo que, en cualquier caso, está fuera de nuestro alcance!), sino de recupe­rar lo antes posible la paz, evitando la tristeza y el desaliento cuando caigamos en una falta o cuando nos sintamos afectados por la experiencia de nuestras imperfecciones.


  Esto no significa dejadez ni resignación ante nuestra mediocridad: al contrario, es el medio para santificarnos más rápidamente. Y así lo demuestran nume­rosas razones.


  La primera es el principio fundamental al que ya hemos aludido en varias ocasiones: Dios actúa en el alma en paz. No conseguiremos liberarnos del pecado con nuestras propias fuerzas, eso solamente lo conseguirá la gracia de Dios. En lugar de rebelarnos contra nosotros mismos, será más eficaz que nos encontremos en paz para dejar actuar a Dios.


  La segunda razón es que eso complace más al Señor. ¿Qué es lo que más le agrada? ¿Cuando después de una caída nos descorazonamos y atormentamos, o cuando reaccionamos diciendo: «Señor, te pido perdón, he pecado otra vez, ¡mira lo que soy capaz de hacer por mí mismo! Pero me abandono confiada­mente en tu misericordia y en tu perdón y te doy gracias por no haberme permitido pecar aún más gravemente. Me abandono en ti con confianza porque sé que, un día, me curarás por fin. Mientras tanto, te pido que la experiencia de mi miseria me haga más humilde, más dulce con los otros, más consciente de que no puedo nada por mí mismo, sino que todo lo tengo que esperar solamente de tu amor y tu misericordia». La respuesta es clara.


  La tercera razón es que la angustia, la tristeza y el desaliento que sentimos después de nuestras faltas y fracasos raramente son puros y no suelen deberse al simple dolor de haber ofendido a Dios: en ello se mezcla una buena parte de orgullo. Nos sentimos tristes y desalentados, no tanto por haber ofendido a Dios, sino porque la imagen ideal que teníamos de nosotros mismos se ha visto brutalmente destruida. ¡Frecuentemente nuestro dolor es el del orgullo herido! Este dolor excesivo es justamente la prueba de que confiábamos en nosotros mismos y en nuestras fuerzas, y no en Dios. Escuchemos a Lorenzo Scupoli, antes citado:


  «Un hombre presuntuoso se cree seguro de desconfiar de sí mismo y de confiar en Dios (que son los fundamentos de la vida espiritual, y que, por lo tanto, debemos esforzarnos por adquirir), pero está cometiendo un error que sólo advertirá cuando se produzca alguna caída. Entonces, si se altera, si se aflige, si pierde la esperanza de hacer nuevos progresos en la virtud, demuestra que no ha puesto toda su confianza en Dios sino en sí mismo; y cuanto mayor sea la tristeza y la desesperanza, más culpable se considerará. Cuando el que desconfía de sí mismo y confía totalmente en Dios comete alguna falta, no se extraña, no se disgusta ni se inquieta, porque comprende perfectamente que es el resultado de su fragilidad y del poco cuidado que ha tenido en depositar su confianza en Dios. Esa caída, al contrario, le enseña a desconfiar todavía más de sus fuerzas y a confiar cada vez más en la ayuda del Único que tiene el poder; detesta su pecado por encima de todo; condena la pasión o la costumbre perniciosa que ha sido la causa; siente un vivo dolor de haber ofendido a Dios, pero ese dolor, siempre sereno, no le impide volver a sus ocupaciones anteriores, a soportar las pruebas acostumbradas y a perseguir hasta la muerte a sus crueles enemigos...


  Existe además la ilusión, muy común, de atribuir a un sentimiento de virtud el temor y la turbación que se siente después del pecado. Aunque la inquietud que sigue al pecado vaya siempre acompañada de cierto dolor, procede, sin embargo, de un fondo de orgullo, de una secreta presunción causada por una excesiva confianza en las propias fuerzas. Así, cuando la persona que se cree asentada en la virtud y desprecia las tentaciones llega a reconocer —por la triste experiencia de sus caídas— que es tan frágil y pecadora como las demás, se asombra ante un hecho que no debía haber sucedido y, privada del débil apoyo con el que contaba, se deja invadir por el disgusto y la desesperanza.


  Esta desdicha no sucede nunca en el caso de los humildes, que no presumen de ellos mismos, y solamente se apoyan en Dios, porque cuando caen, ni se sorprenden ni se turban, pues la luz de la verdad que los ilumina les hace ver que su caída es un efecto natural de su debilidad y su inconstancia» (Combate espiritual, cap. 4 y 5).


  14. Dios puede sacar el bien incluso de nuestras faltas


  La cuarta razón por la que esta tristeza y ese desaliento no son buenos radica en que no debemos tomar trágicamente nuestras propias faltas, pues Dios es capaz de sacar un bien de ellas. Santa Teresa de Lisieux gustaba mucho de esta frase de San Juan de la Cruz: «El Amor sabe sacar provecho de todo, del bien como del mal que encuentra en mí, y transformar en El todas las cosas».


  Nuestra confianza en Dios debe llegar hasta ahí: hasta creer que Él es lo bastante bueno y poderoso como para sacar provecho de todo, incluidas nuestras faltas y nuestras infidelidades.


  Cuando San Agustín cita la frase de San Pablo: «Todo coopera al bien de los que aman a Dios», añade: «Etiam peccata»: ¡incluso el pecado!


  Por supuesto, hemos de luchar enérgicamente contra el pecado y batallar por corregir nuestras imperfecciones. Dios vomita a los tibios, y nada enfría tanto el amor como la resignación ante cierta mediocridad, una resignación que es, además, una falta de confianza en Dios y en su capacidad para santificarnos. Cuando hemos sido causantes de cualquier mal debemos también intentar repararlo en la medida de lo posible, pero no debemos sentirnos excesivamente desolados por nuestras faltas, pues, cuando volvemos a Él con un corazón arrepentido. Dios es capaz de hacer surgir un bien de ellas. Esa actitud nos hará crecer en humildad y nos enseñará a poner algo menos de confianza en nuestras propias fuerzas y un poco más solamente en Él.


  ¡Grande es la misericordia del Señor, que emplea nuestras faltas en beneficio nuestro! Ruysbroek, un místico flamenco de la Edad Media, dice lo siguiente: «En su clemencia, el Señor ha querido volver nuestros pecados contra ellos mismos y a favor nuestro; ha encontrado el medio de hacer que nos sean útiles, de convertirlos en instrumentos de salvación en nuestras manos. Que esto no disminuya nuestro temor a pecar, ni nuestro dolor por haber pecado. Pero nuestros pecados se han convertido, para nosotros, en una fuente de humildad.»


  Añadamos que también pueden convertirse en un manantial de ternura y misericordia para con el prójimo. Yo, que caigo tan fácilmente ¿puede permitirme juzgar a mi hermano? ¿Cómo no ser misericordioso con él como el Señor lo ha sido conmigo?


  Por lo tanto, después de una falta, cualquiera que sea, en lugar de quedarnos hundidos en medio del desaliento y de machacar sobre ella, debemos volvernos confiadamente a Dios de inmediato e incluso agradecerle el bien que, en su misericordia, ¡sacará de esa falta!


  Hemos de saber que una de las armas que el demonio suele emplear para impedir el camino de las almas hacia Dios consiste precisamente en hacerles perder la paz y llegar a desalentarlas a la vista de sus faltas.


  Necesitamos saber distinguir el auténtico arrepentimiento, el verdadero deseo de corregirnos —que siempre es tranquilo, apacible y confiado—, del falso arrepentimiento, de esos remordimientos que nos conturban, nos desaniman y nos paralizan. ¡No todos los reproches que proceden de nuestra conciencia es­tán inspirados por el Espíritu Santo! Algunos provienen de nuestro orgullo o del demonio, y tenemos que aprender a discernirlos. Y la paz es un criterio esencial en el discernimiento del espíritu. Los sentimientos que inspira el Espíritu de Dios pueden ser poderosos y profundos, pero no por ello menos sosegados. Oigamos de nuevo a Scupoli:


  «Para mantener el corazón en un perfecto sosiego, es necesario también despreciar ciertos remordimientos interiores que parecen venir de Dios, porque son unos reproches que nos hace nuestra conciencia sobre auténticos defectos, pero que proceden del espíritu maligno, según se puede comprobar por las consecuencias. Si los remordimientos de conciencia sirven para humillarnos, si nos hacen más fervorosos en la práctica de buenas obras, y si no disminuyen en absoluto nuestra confianza en la misericordia divina, hemos de recibirlos con acciones de gracias y como favores del Cielo. Pero si nos causan angustia, si hacen decaer nuestro ánimo, y si nos vuelven perezosos, tímidos o lentos en el cumplimiento de nuestros deberes, hemos de creer que son sugerencias del enemigo y debemos seguir haciendo las cosas del modo habitual, sin dignarnos escucharlas (Combate espiritual, cap. 25).


  Comprendamos esto: para la persona de buena voluntad, la gravedad del pecado no radica tanto en la falta en sí, como en el abatimiento que provoca. El que cae, pero se levanta inmediatamente, no ha perdido gran cosa; más bien ha ganado en humildad y en experiencia de la misericordia divina. Pierde más el que permanece triste y abatido. La prueba del progreso espiritual no es tanto la de no caer, sino la de ser capaz de levantarse rápidamente de las caídas.


  15. ¿Qué hacer cuando hemos pecado?


  De todo lo que acabamos de decir se deduce una regla de conducta muy importante para nosotros cuando caigamos en cualquier falta. Ciertamente hemos de sentir dolor por haber pecado, pedir perdón a Dios y suplicarle humildemente que nos conceda la gracia de no ofenderle así, y formar el propósito de confesarnos en el momento oportuno. Todo ello sin entristecernos ni desanimarnos, recuperando la paz lo antes posible gracias a las consideraciones antes expuestas, y reanudando nuestra vida espiritual normal como si nada hubiera pasado. ¡Cuanto antes recobremos la paz interior, mejor será! ¡Avanzaremos así mucho más que impacientándonos con nosotros mismos!


  Veamos el siguiente ejemplo, muy importante: bajo la confusión que nos invade al caer en cualquier falta, generalmente sentimos la tentación de relajarnos en nuestra vida de piedad, de abandonar, por ejemplo, nuestro tiempo habitual de oración personal. Y encontramos buenas excusas: «¿Cómo yo, que acabo de caer en el pecado, que acabo de ofender al Señor, me voy a presentar ante Él en este estado?» Y a veces pasan varios días hasta que recuperamos nuestros hábitos de oración. Pero eso es un gran error: no es más que la falsa humildad inspirada por el demonio. Es imprescindible no variar nuestros hábitos de oración, sino todo lo contrario. ¿Dónde encontraremos la curación de nuestras faltas sino junto a Jesús? Nuestros pecados son un mal pretexto para alejarnos de Él, pues cuanto más pecadores somos, más necesitamos acercarnos al que dice: «No tienen necesidad de médico los sanos, sino los enfermos... No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores» (Mt 9, 12-13).


  Si esperamos ser justos para llevar una vida de oración habitual, podemos esperar mucho tiempo. Y al contrario, al aceptar presentarnos delante del Señor en nuestra condición de pecadores, recibiremos la curación y poco a poco nos transformaremos en santos.


  Hemos de abandonar una ilusión muy importante: ¡querríamos presentarnos delante del Señor únicamente cuando estamos limpios y bien peinados, además de satisfechos de nosotros mismos! Pero en esta actitud hay mucho de presunción. A fin de cuentas, nos gustaría no necesitar de su misericordia. Sin embargo, ¿qué clase de naturaleza es la de esa pseudo-santidad a la que aspiramos, a veces inconscientemente, que nos haría prescindir de Dios? Por el contrario, la verdadera santidad consiste en reconocer siempre que depen­demos exclusivamente de su misericordia.


  Para terminar, citaremos un último pasaje del Combate espiritual que nos remite a todo lo dicho y que nos indica la línea de conducta que hemos de se­guir cuando caigamos en alguna falta: se titula: «Lo que hemos de hacer cuando recibimos alguna herida en el Combate Espiritual»:


  «Cuando os sintáis heridos, es decir cuando veis que habéis cometido alguna falta, sea por mera fragilidad, o intencionadamente y con malicia, no debéis entristeceros demasiado: no os dejéis invadir por el disgusto y la inquietud, sino dirigios inmediatamente a Dios con humilde confianza: "Ahora, ¡oh Dios mío!, dejo ver lo que soy. porque ¿qué podía esperarse de una criatura débil y ciega como yo, sino errores y caídas?" Deteneos un poco en este punto, a fin de recogeros en vosotros mismos y concebir un vivo dolor por vuestras faltas. Después, sin angustiaros, dirigid vuestra cólera contra todas las pasiones que os dominan, especialmente contra la causante de vuestro pecado.


  "Señor, diréis, habría cometido crímenes aún mayores si, con vuestra infinita bondad, no me hubierais socorrido."


  Enseguida, dad miles de gracias a ese Padre de las misericordias; amadle más que nunca, viendo que, lejos de sentirse agraviado por la ofensa que acabáis de hacerle, os tiende de nuevo la mano ante el temor de que caigáis de nuevo en algún desorden semejante.


  Por fin, llenos de confianza, decidle: "Muéstralo que eres, ¡oh Dios mío!; haz sentir tu divina misericordia a un humilde pecador; perdona todas mis ofensas; no permitas que me separe, que me aleje ni siquiera un poco de ti. Fortaléceme con tu gracia de tal modo, que no te ofenda jamás."


  Después, no os dediquéis a pensar si Dios os ha perdonado o no: eso significa querer preocuparos en vano y perder el tiempo; y en este procedimiento hay mucho orgullo e ilusión diabólica, que, a través de estas inquietudes del alma, trata de perjudicaros y atormentaros. Así, abandonaos en su misericordia divina y continuad vuestras prácticas con la misma tranquilidad del que no ha cometido falta alguna. Incluso si habéis ofendido a Dios varias veces en un solo día, no perdáis jamás la confianza en Él. Practicad lo que os digo la segunda, la tercera y la última vez como la primera... Esta manera de luchar es la que más teme el demonio, porque sabe que agrada mucho a Dios, y porque, verse dominado por el mismo al que ha vencido fácilmente en otras contiendas, le produce siempre un gran desconcierto...


  ...Si, desgraciadamente, caéis en una falta que os produce angustia y desánimo, lo primero que debéis hacer es tratar de recobrar la paz de vuestra alma y la confianza en Dios...»


  Para concluir este punto, querríamos añadir un comentario: es cierto que es peligroso hacer el mal, y que debemos hacer todo lo posible por evitarlo. Pero reconozcamos que, tal y como somos, ¡lo peligroso sería que no hiciéramos más que el bien!


  En efecto, marcados por el pecado original, tenemos una tendencia tan enraizada a la soberbia, que nos es difícil, incluso inevitable, hacer algún bien sin apropiárnoslo, ¡sin atribuirlo al menos en parte a nuestras aptitudes, a nuestros méritos y a nuestra santidad! Si el Señor no permitiera que de vez en cuando actuemos mal, que cometamos errores, ¡correríamos un peligro enorme! Caeríamos inmediatamente en la vanidad, en el desprecio hacia el prójimo, y nos olvidaríamos de que todo nos viene de Dios gratuitamente.


  Y nada como esta soberbia impide el amor verdadero. Para preservarnos de ese gran mal, el Señor permite en ocasiones un mal menor, como el de caer en algún defecto; y debemos darle las gracias por ello, pues, sin ese parapeto, ¡correríamos un gran peligro de perdernos!


  16. La inquietud que nos invade cuando hemos de tomar decisiones


  La última razón que vamos a estudiar, y que frecuentemente nos hace perder la paz, es la incertidumbre, el desconcierto que provoca en nuestra conciencia el hecho de tener que tomar una decisión que no vemos con claridad. Tenemos miedo de equivocarnos y de que eso tenga consecuencias perjudiciales: tememos no hacer la voluntad del Señor.


  Las circunstancias de este tipo pueden ser bastante penosas, y algunos dilemas muy angustiosos. En estas situaciones de incertidumbre nos será especialmente valiosa la actitud general de abandono y confianza de la que hemos hablado, esa entrega de todas las cosas en las manos de Dios que nos impedirá «dramatizar» ¡incluso las consecuencias que puedan tener nuestros errores!


  No obstante, querríamos hacer algunas reflexiones útiles para conservar la paz interior cuando tenemos que tomar decisiones.


  Lo primero que hemos de decir (y todo ello de acuerdo con lo expuesto hasta el momento) es que, frente a una decisión importante, uno de los defectos que hemos de evitar evidentemente es el de la precipitación y el apresuramiento excesivos. A menudo es necesaria cierta parsimonia para ponderar bien las cosas y dejar que nuestro corazón se oriente con paz y serenidad hacia la solución acertada. San Vicente de Paúl tomaba las decisiones que se le planteaban después de maduras reflexiones (¡y sobre todo de oración!), hasta el punto de que algunos de los que le rodeaban le reprochaban su excesiva lentitud. Pero ¡por sus frutos se juzga al árbol!


  Antes de adoptar una decisión, es preciso hacer todo lo necesario para ver con claridad, y no decidir de modo precipitado o arbitrario: analizar la situación y sus distintos aspectos; estudiar nuestros motivos para decidir con un corazón limpio, y no en función de nuestros intereses personales; rezar pidiendo al Espíritu Santo la luz y la gracia de actuar conforme a la voluntad de Dios y, por último, pedir eventualmente el consejo de personas que puedan iluminarnos en esta decisión.


  En este sentido, hemos de saber que, sobre todo en la vida espiritual, cualquier persona se encontrará en determinadas situaciones en las que no podrá obtener la luz, y será incapaz de decidir en paz si no recurre a un guía espiritual. El Señor no desea que seamos autosuficientes y, como parte de su pedagogía, permite que a veces nos encontremos incapaces de encontrar la luz y la paz por nuestros propios medios, una luz y una paz que no podemos recibir más que a través de otra persona a la que nos abrimos. En esta apertura del corazón relacionada con dilemas o con preguntas que nos planteamos, hay una actitud humilde y confiada que agrada mucho al Señor y desmonta las trampas que, con objeto de confundirnos o desconcertarnos, nos tiende el enemigo. En determinados momentos de nuestra vida no podremos encontrar solos esa valiosa paz interior de la que tanto hemos hablado: necesitaremos la ayuda de alguien a quien abrir el alma. San Alfonso María de Ligorio era un director de almas excepcional, pero en lo que se refería a su vida interior, solía ser incapaz de orientarse sin la ayuda de una persona a la que se confiaba y cuyos consejos obedecía.


  Dicho esto, es importante saber una cosa: a pesar de las precauciones (oración, reflexión, consejo...) que tome una persona para obtener la luz antes de adoptar una decisión y para estar seguro de obedecer a la voluntad de Dios (es un deber tomar estas precauciones, pues no tenemos derecho a decidir con ligereza, sobre todo en terrenos importantes), no siempre obtendrá esta luz de un modo claro y evidente. No siempre tendremos la respuesta cuando, ante una situación concreta, nos preguntemos (¡y siempre debemos hacerlo!): ¿qué debo hacer, cuál es la voluntad del Señor?


  Si hacemos un esfuerzo de discernimiento y de búsqueda de la voluntad de Dios, el Señor nos hablará por distintas vías, y nos hará comprender de un modo claro cuál debe ser nuestro modo de actuar. Y entonces tomaremos nuestra decisión en paz.


  Sin embargo, puede ocurrir que el Señor no nos responda. ¡Eso es completamente normal! En ocasiones nos deja simplemente libres; a veces, tiene sus razones para no manifestarse. Bueno es saberlo, pues suele ocurrir que, por temor a equivocarse, a no hacer la voluntad de Dios, haya personas que, a toda costa, traten de obtener la respuesta: multiplican las reflexiones, las plegarias, abren la Biblia diez veces para buscar en el texto la luz deseada. Y todo ello, les inquieta y angustia aún más y, sin embargo, no consiguen ver con mayor claridad: tienen un texto, pero no saben cómo interpretarlo.


  Si el Señor nos deja así, en medio de la incertidumbre, debemos aceptarlo tranquilamente. Más que querer «forzar las cosas» y atormentarnos inútilmen­te porque no damos con una respuesta clara, hay que seguir el principio que nos da Sor Faustina:


  «Cuando no se sabe qué es lo mejor, hay que reflexionar, estudiar y pedir consejo, porque no tenemos derecho a actuar en medio de la incertidumbre. En la incertidumbre (si continúa) hay que decir: haga lo que haga, estará bien, puesto que intento hacer el bien. Lo que nosotros consideramos bueno, Dios lo acepta y lo considera bueno. No nos entristezcamos si, después de cierto tiem­po, vemos que esas cosas no son buenas. Dios mira la intención con la que empezamos y nos concederá la recompensa de acuerdo con esa intención. Es un principio que debemos seguir» (Diario,n.° 799. Ed. Padres Marianos de la Inm. Congregación de la Santísima Virgen María).


  A menudo nos atormentamos excesivamente a propósito de nuestras decisiones. Así como hay una falsa humildad, una falsa compasión, podríamos decir lo mismo en lo que concierne a las elecciones. A veces hay lo que podríamos llamar una «falsa obediencia» a Dios: querríamos tener siempre la plena seguridad de seguir la voluntad de Dios en todas nuestras elecciones y de no equivocarnos jamás, pero en esta actitud hay algo que no es correcto. Por distintos motivos:


  Por una parte, ese deseo de saber lo que Dios quiere oculta a veces nuestra dificultad para soportar una situación de incertidumbre: querríamos estar dispensados de tener que decidir por nosotros mismos. No obstante, la voluntad del Señor suele ser la de que sepamos decidir, incluso si no estamos absolutamente seguros de que esta decisión es la mejor. En efecto, en esta capacidad de decidir en medio de la incertidumbre, haciendo lo que creemos lo mejor y sin pasar horas dándole vueltas, existe una actitud de confianza y abandono: «Señor, he reflexionado y rezado para conocer tu voluntad; no la veo muy claramente, pero no me inquieto, y no voy a pasarme horas dándole vueltas: decido tal cosa, porque, bien estudiado, me parece lo mejor que puedo hacer. Y dejo todo en tus manos. Sé muy bien que, incluso si me equivoco, tú no te enfadarás conmigo, pues he actuado con recta intención; y si me equivoco, sé que sabrás sacar un bien de este error mío. ¡Será para mí una fuente de humildad, y obtendré de ello alguna enseñanza!» Y me quedo tranquilo...


  Por otra parte, nos gustaría ser infalibles, no equivocarnos jamás, pero en ese deseo hay mucho orgullo, además del temor de vernos juzgados por los demás. Al contrario, el que acepta serenamente sus frecuentes equivocaciones, así como que los demás las adviertan, manifiesta una auténtica humildad y un verdadero amor de Dios.


  No tengamos, tampoco, una falsa idea de lo que Dios exige de nosotros: Dios es un Padre bueno y compasivo que conoce las enfermedades de sus hijos y la limitación de nuestros juicios. Nos pide buena voluntad, recta intención, pero ¡en modo alguno nos exige que seamos infalibles ni que nuestras decisiones sean las perfectas! Además, ¡si todas nuestras decisiones fueran perfectas, eso nos acarrearía mucho más mal que bien! Rápidamente nos consideraríamos un superman.


  Para terminar, el Señor ama más al que sabe decidir sin atormentarse demasiado aunque se sienta inseguro, y que se abandona confiadamente en Él con todas sus consecuencias, que al que se tortura indefinidamente para saber lo que Dios espera de él, y no se decide jamás. Porque en la primera actitud hay más abandono, más confianza y, por lo tanto, más amor que en la segunda. Dios ama a los que caminan con libertad de espíritu y no se entretienen demasiado en detalles nimios. El perfeccionismo tiene muy poco que ver con la santidad...


  Es importante también el hecho de saber distinguir el caso en el que es necesario que nos tomemos el tiempo para discernir y decidir, por ejemplo, cuando tales decisiones afectan al conjunto de nuestra vida, o a la inversa, el caso en que sería estúpido y contrario a la voluntad de Dios el tomarnos demasiado tiempo y adoptar demasiadas precauciones antes de decidir, cuando no hay demasiada diferencia entre un aspecto y otro. Como dice San Francisco de Sales, «si es normal pesar cuidadosamente los lingotes de oro, cuando se trata de monedas menudas nos limitamos a hacer un cálculo rápido». Siempre intentando intranquilizarnos, el demonio nos hace pre­guntarnos, ante la menor decisión, si actuando de un modo u otro obedecemos la voluntad del Señor, y suscita en nosotros inquietud, escrúpulos y remordi­mientos de conciencia por algo que realmente no merece la pena.


  Hemos de tener el deseo profundo y constante de obedecer a Dios. Pero este deseo será fruto del Espíritu Santo si va acompañado de paz, de libertad inte­rior, de confianza y de abandono, y no cuando sea una especie de angustia que paraliza la conciencia e impide adoptar una decisión libre.


  Es cierto que el Señor puede permitir que atravesemos por momentos en los que el deseo de obedecerle nos cause un auténtico tormento. Se da también el caso de personas escrupulosas por temperamento: es una prueba extremadamente dolorosa de la que el Señor no siempre libra totalmente en esta vida.


  Habitualmente hemos de esforzarnos por caminar así, en medio de la libertad interior y de la paz. Y saber, como acabamos de decir, que el demonio trata insistentemente de intranquilizarnos: es astuto y, para inquietarnos, utiliza el deseo que tenemos de cumplir la voluntad de Dios. No hay que «dejarse engañar». Cuando una persona está alejada de Dios, el Adversario la tienta, la atrae hacia el mal. Pero, si esta persona está cerca de Dios, le ama, nada desea tanto como agradarle y obedecerle, aunque el demonio la tienta por medio del mal (¡y qué fácil es detectarlo!), la tienta aún más por medio del bien. Eso significa que se sirve de nuestro deseo de actuar bien para angustiarnos, para hacernos perder la paz y desanimarnos suscitando escrúpulos; nos presenta el bien que hemos de realizar haciéndonos verlo como algo superior a nuestras fuerzas actuales, o que no es lo que Dios nos pide. Quiere persuadirnos de que no hacemos lo suficiente, de que lo que ha­cemos no lo hacemos realmente por amor de Dios, que el Señor no está contento de nosotros, etc. Por ejemplo, nos hará creer que el Señor nos pide determinado sacrificio del que somos incapaces, y eso nos conturbará extraordinariamente; nos inspira toda clase de preocupaciones y de escrúpulos de conciencia que, pura y simplemente, debemos ignorar arrojándonos en brazos de Dios como niños pequeños. Cuando por razones parecidas a las citadas perdemos la paz, digámonos claramente que el demonio debe estar enredando, y tratemos de recobrar la calma; y si no lo conseguimos solos, abrámonos a una persona de vida interior. Generalmente, el simple hecho de desahogarnos con alguien, bastará para hacer desaparecer ¡^talmente la angustia y nos devolverá la paz.


  A propósito de este espíritu de libertad que debe inspirar todas nuestras acciones y decisiones, terminemos escuchando a San Francisco de Sales:


  «Tened el corazón abierto y siempre puesto en la Divina Providencia, lo mismo en las cosas grandes que en las pequeñas, y procurad cada vez más que el espíritu de calma y de tranquilidad inunde vuestro corazón.» (A Mme. de la Flechére, 13 de mayo de 1609).


  «Os he dicho con frecuencia que no es necesario ser demasiado puntilloso en el ejercicio de las virtudes, sino que hay que ir hacia ellas prontamente, francamente, ingenuamente, a la buena de Dios, con libertad, con buena fe, grosso modo. Yo temo a las almas raquíticas y sombrías. Deseo que, en el camino hacia Nuestro Señor, mostréis un corazón grande y generoso.» (A Mme. de Chantal, 1 de noviembre de 1604).


  17. El camino real del amor


  En definitiva, ¿por qué este modo de avanzar, basado en la paz, en la libertad, en el confiado abandono en Dios, en la aceptación serena de nuestras enfer­medades e incluso de nuestras caídas, es el camino aconsejable? ¿Por qué es más acertado que la búsqueda de la voluntad de Dios que se lleva a cabo en medio de la preocupación, de los escrúpulos, de un deseo tenso e inquieto de perfección?


  Porque la única perfección verdadera es la del amor, y hay más amor de Dios en el primer modo de proceder que en el segundo. Sor Faustina decía: «Cuando no sé qué hacer, pregunto al amor, ¡es el mejor consejero!» El Señor nos llama a la perfección: «¡Sed perfectos como mi Padre celestial es perfecto!»Pero, según el Evangelio, no es más perfecto el que se comporta de un modo irreprochable, sino el que ama más.


  La conducta más perfecta no es la del que corresponde a la imagen que a veces nos hacemos de la perfección como la de un comportamiento impecable, infalible y sin tacha: es la del que tiene más amor desinteresado de Dios, y menos de búsqueda orgullosa de sí mismo. El que acepta ser débil, pequeño, caer con frecuencia, no ser nada a sus propios ojos y a los de los demás, sin preocuparse excesivamente por ello, pues le anima una gran confianza en Dios y sabe que su amor es infinitamente más importante y pesa mucho más que sus propias faltas e imperfecciones, ése ama más que aquel cuyo afán por su propia perfección le empuja al desasosiego.


  «Bienaventurados los pobres de Espíritu porque de ellos es el Reino de los Cielos»: bienaventurados los que, iluminados por el Espíritu Santo, han apren­dido a no hacer un drama de su pobreza, sino a aceptarla alegremente porque no ponen su esperanza en ellos mismos, sino en Dios. Dios será su riqueza, su perfección, su santidad, sus deseos... Bienaventurados los que saben amar su pobreza porque dan a Dios una ocasión maravillosa para manifestar la in­mensidad de su Amor y su Misericordia. Alcanzaremos la santidad el día en que nuestra impotencia y nuestra nada no sean un motivo de tristeza y de in­quietud para nosotros, sino un motivo de paz y de alegría.


  Este camino de la pobreza, que es también el camino del amor, es el más eficaz para hacernos crecer, para ir adquiriendo progresivamente todas las virtudes y para purificarnos de nuestras faltas. Sólo el amor es fuente de crecimiento; sólo él es fecundo; sólo el amor purifica profundamente del pecado. «El fuego del amor purifica más que el fuego del purgatorio» (Teresa de Lisieux). Este camino basado en la aceptación gozosa de la propia pobreza no es en absoluto una resignación ante la mediocridad ni una abdicación de nuestras aspiraciones a la perfección; es la vía más rápida y más segura que nos conduce a ella, porque nos coloca en unas disposiciones de pequeñez, confianza y abandono por las que nos ponemos plenamente en las manos de Dios, cuya gracia puede actuar entonces conduciéndonos, por pura mi­sericordia, a esa perfección que en ningún caso podríamos alcanzar por nuestras propias fuerzas.


  18. Algunos consejos a modo de conclusión


  Tratemos, pues, de poner en práctica todo lo dicho, con paciencia y perseverancia y sobre todo, ¡ sin desanimarnos si no lo conseguimos completamente! Si puedo permitirme esta fórmula algo paradójica, sobre todo no hay que perder la paz porque ¡no siempre conseguimos permanecer en la paz tanto como querríamos! Nuestra reeducación es lenta, y necesitamos mucha paciencia con nosotros mismos.


  Así pues, principio fundamental: «¡No me desanimaré nunca!» Es de nuevo una frase de Santa Teresita, que es el modelo acabado del espíritu que hemos tratado de describir en estas páginas. Y recordemos también una frase de la gran Santa Teresa de Jesús: «La paciencia todo lo alcanza».


  Otro principio práctico es el siguiente: ¡si no soy capaz de hacer cosas grandes no me descorazono, porque hago las pequeñas! En ocasiones, incapaces de hacer cosas grandes, de realizar actos heroicos, desdeñamos las cosas pequeñas que están a nuestro alcance, y que, sin embargo, son extraordinariamente fecundas para el progreso espiritual y fuente de una gran alegría: «Siervo bueno y fiel; has sido fiel en lo poco, yo te confiaré lo mucho: entra en el gozo de tu Señor» (Mt 25, 21). Si el Señor nos encuentra fieles, perseverando en nuestros menudos esfuerzos por poner por obra lo que espera de nosotros, Él mismo intervendrá y nos colocará en un lugar más elevado. Consecuencia: no soy capaz de conservar la paz en circunstancias difíciles, pues bien, empezaré por conservarla en las situaciones más sencillas de todos los días; llevaré a cabo mis tareas cotidianas sin nervios y con serenidad, empeñándome en hacer bien cada cosa en el momento presente, sin preocuparme por la siguiente; hablaré con los que me rodean en un tono dulce y sosegado, y evitaré la precipitación en mis gestos, ¡hasta en mi modo de subir las escaleras! ¡Los primeros peldaños de la escalera de la santidad, muy bien pueden ser los de mi apartamento! ¡El alma se reeduca frecuentemente por medio del cuerpo! Las cosas pequeñas, hechas por amor y para agradar a Dios, son extremadamente provechosas para hacernos crecer: ese es uno de los secretos de la santidad de Santa Teresita de Lisieux. Y si perseveramos así en la oración y en esos gestos menudos de nuestra colaboración con la gracia, podremos vivir las palabras de San Pablo:


  «Por nada os inquietéis, sino presentad en toda oración y plegaria al Señor vuestras peticiones, acompañadas de la acción de gracias. Y la paz de Dios, que supera toda inteligencia, guardará vuestros corazones y vuestros pensamientos en Cristo Jesús» (Flp 4, 6-7).


  Y nada podrá arrebatarnos esta paz.


  III. Lo que nos dicen los santos


  Juan de Bonilla


  Franciscano español del siglo XVI, autor de un espléndido Tratado sobre la paz del alma.


  1. La paz, camino hacia la perfección


  La experiencia os demostrará que la paz, que inundará vuestra alma con la caridad, el amor a Dios y al prójimo, es el camino recto hacia la vida eterna. Cuidad de no dejar que vuestro corazón se turbe, se entristezca, se conmueva, se mezcle con lo que podría causarle inquietud. Trabajad siempre por man­tenerlo tranquilo, pues el Señor dice: «Bienaventurados los pacíficos». Hacedlo y el Señor edificará en vuestra alma la ciudad de la paz y hará de vosotros la Mansión de delicias. Lo que desea de vuestra parte es únicamente que siempre que os turbéis recuperéis vuestra calma, vuestra paz en vosotros mismos, en vuestras obras, en vuestros pensamientos y en vuestros movimientos sin excepción.


  Lo mismo que una ciudad no se construye en un día, no penséis alcanzar en un día esa paz, ese sosiego interior, pues se trata de edificar una morada para Dios y convertiros en su templo. Y el que tiene que construir es el mismo Dios: sin Él, vuestro trabajo sería inexistente.


  Considerad, por otra parte, que este edificio tiene como fundamento a la humildad.


  2. Tener el alma libre y desprendida


  Que vuestra voluntad esté siempre preparada para cualquier eventualidad. Y que vuestro corazón no se esclavice a nada. Cuando experimentéis algún deseo, hacedlo de un modo que no sufráis en caso de fracaso, sino mantened el espíritu tan tranquilo como si no hubieseis anhelado cosa alguna. La verdadera libertad consiste en no apegarse a nada. Desprendidos de este modo, Dios busca vuestra alma para realizar en ella cosas grandiosas.


  San Francisco de Sales (1567-1622)


  1. Dios es el Dios de la paz


  Como el amor sólo mora en la paz, cuidad de conservar la santa tranquilidad de corazón que os recomiendo con tanta frecuencia.


  Todos los pensamientos que nos causan inquietud y agitación del alma no son en absoluto de Dios, que es el Príncipe de la Paz. Son tentaciones del enemigo y, por consiguiente, hay que rechazarlas y no tomarlas en cuenta.


  Sobre todo, es preciso vivir pacíficamente. Aunque nos llegue el dolor, interior o exterior, debemos recibirlo pacíficamente. Si nos llega la alegría, es preciso recibirla pacíficamente sin estremecernos de gozo. ¿Hay que huir del mal? Hay que hacerlo pacíficamente, sin preocuparnos, porque, de otro modo, al huir podríamos caer y proporcionar al enemigo el placer de matarnos. Hay que hacer el bien, hay que hacerlo pacíficamente, pues afanándonos, cometería­mos numerosas faltas. Hay que vivir pacíficamente incluso la mortificación (Carta a la Abadesa del Puy d'Orbe).


  2. Cómo conseguir la paz


  Hagamos tres cosas, muy querida hija, y conseguiremos la paz: tengamos la completa y pura intención de buscar en todas las cosas la honra de Dios ysu gloría; hagamos lo poco que podamos con este objeto siguiendo los consejos de nuestro padre espiritual, y dejemos que Dios se encargue del resto. ¿Por qué se angustia el que tiene a Dios como objeto de sus intenciones y hace lo que puede? ¿Qué tiene que temer? No, no; Dios no es tan terrible con los que ama; se contenta con poco porque sabe muy bien que no tenemos mucho. Sabed, querida hija, que en la Sagrada Escritura el Señor recibe el nombre de Príncipe de la Paz, y que, por lo tanto, donde es el dueño absoluto reina la paz. No obstante, es cierto que, antes de poner paz en un lugar, es preciso luchar, separar el corazón y el alma de los afectos más queridos, familiares y ordinarios, es decir el amor desmesurado de uno mismo, la confianza en uno mismo, la complacencia en uno mismo y afectos semejantes.


  Ahora bien, cuando el Señor nos separa de esas pasiones tan amables y queridas, parece que nos destroza el corazón, y surgen sentimientos de amargura; el alma se debate hasta casi no poder más, pues tal separación es dolorosa. Pero toda esa lucha del alma es pacífica, pues en definitiva, aunque abrumados por esa aflicción, no por ello dejamos de depositar nuestra voluntad resignada en la de Nuestro Señor y la mantenemos allí, clavada en ese divino deseo, sin abandonar nuestras obligaciones y su cumplimiento, sino realizándolas animosamente. (Carta a la Abadesa del Puy d'Orbe).


  3. Paz y humildad


  La paz nace de la humildad.


  Nada nos altera como el amor propio y la estima que tenemos de nosotros mismos. ¿Qué significa si no el hecho de que nos sorprendamos, nos sintamos confusos e impacientes cuando caemos en alguna imperfección o en algún pecado? Indudablemente, creíamos ser buenos, firmes y sólidos; y, en consecuencia, cuando comprobamos que no hay nada de eso y que hemos dado con nuestros huesos en el suelo, nos sentimos engañados, y en consecuencia alterados, ofendidos e inquietos. Si supiéramos bien quiénes somos, en lugar de sentirnos sorprendidos por vernos por los suelos, nos sorprenderíamos de poder permanecer en pie.


  4. Todo coopera al bien de los que aman a Dios


  Todo coopera al bien de los que aman a Dios. Y en realidad, si Dios puede y sabe sacar el bien del mal, ¿por quién lo haría, sino por los que se han entregado a El sin reservas?


  Sí, incluso los pecados, de los que Dios en su bondad nos defiende, contribuyen al bien de los suyos. David no hubiera estado nunca tan lleno de humildad si no hubiera pecado, ni Magdalena tan amante de su Salvador, si Él no la hubiera perdonado tantos pecados, y nunca se los hubiera perdonado si ella no los hubiera cometido.


  Ved, querida hija, a ese gran hacedor de misericordia: convierte nuestras miserias en gracia y fabrica la medicina que cura nuestra alma de la víbora de nuestras iniquidades.


  Decidme, os lo ruego, ¿qué no hará de nuestras penas, de nuestros trabajos, de las persecuciones que sufrimos? Si, pues, en alguna ocasión os afecta algún disgusto, de la clase que sea, asegurad a vuestra alma que, si ama a Dios, todo se convertirá en bien. Y aunque no veáis los caminos por los que ese bien ha de llegaros, tened la completa seguridad de que llegará. Si Dios os arroja a los ojos el barro de la ignominia, es para daros una vista magnífica y ofreceros un espectáculo de honor. Si Dios os hace caer, como tiró a San Pablo por tierra, es para elevaros hasta su gloria.


  5. Desear solamente a Dios de un modo pleno, al resto moderadamente


  Solamente a Dios hay que amar de un modo pleno, invariable, inviolable; pero hay que desear serenamente y débilmente los medios de servirle, a fin de que, si nos impide emplearlos, no nos sintamos gravemente afectados.


  6. Confianza en la divina providencia


  La medida de la Divina Providencia en nosotros es la confianza que tenemos en ella.


  No preveáis los accidentes de esta vida con temor, sino prevedlos en medio de una profunda esperanza pues Dios, al que pertenecéis, os librará de ellos a medida que se presenten. Os ha guardado hasta el momento; manteneos firmemente en manos de la Divina Providencia, y os asistirá en todas las ocasiones, y cuando no podáis caminar, Él os llevará. ¿Qué vais a temer, querida hija, siendo de Dios, que nos ha asegurado firmemente que todo contribuye al bien de los que le aman? No penséis en lo que ha de suceder ma­ñana, pues el mismo Padre Eterno que os cuida hoy os cuidará mañana y siempre; no os dará mal alguno, y si lo hace, os dará el valor invencible para soportarlo.


  Permaneced en paz, querida hija, arrancad de vuestra imaginación lo que pueda angustiaros y decid con frecuencia a Nuestro Señor: ¡Oh Dios! Vos sois mi Dios y yo confiaré en vos; me ayudaréis y seréis mi refugio, y no temeré nada, pues no sólo estáis conmigo, sino que estáis en mí y yo en vos. ¿Qué puede temer un hijo en brazos de semejante Padre? Sed, pues, un niño, querida hija y, como sabéis, los niños no piensan tanto en sus asuntos porque tienen quien piense por ellos, y son lo suficientemente fuertes si permanecen con su padre. Hacedlo así, querida hija, y estaréis en paz.


  7. Evitar la precipitación


  Es preciso tratar los asuntos cuidadosamente, pero sin prisa ni preocupación. No os lancéis a la tarea, pues cualquier clase de precipitación oscurece la razón y el juicio, y nos impide incluso hacer bien la cosa que emprendemos...


  Cuando Nuestro Señor reprende a Marta, le dice: «Marta, Marta, te preocupas e inquietas por muchas cosas». Mirad, si ella hubiera sido simplemente cui­dadosa, no se hubiera alterado, pero como estaba preocupada e inquieta, se apresuraba y se angustiaba, y por eso la reprendió el Señor...


  Una tarea que se hace con ímpetu y precipitación nunca estará bien hecha... Recibid serenamente, pues, las ocupaciones que os lleguen y tratad de hacerlas por orden, una tras otra....


  8. Paz ante nuestros defectos


  Es preciso aborrecer nuestros defectos, pero con un aborrecimiento tranquilo y pacífico, no con un odio despechado e inquieto; hay que tener paciencia al descubrirlos y sacar el provecho de un santo desprecio de nosotros mismos. Si no es así, hija mía, vuestras imperfecciones, que veis sutilmente, os in­quietarán aún más sutilmente, y a causa de esto se mantienen, pues no hay nada que conserve más nuestras taras que la inquietud y la prisa por arrancarlas.


  9. Dulzura y paz en el celo hacia los otros


  A una maestra de novicias:


  ¡Oh, hija mía!, Dios os ha concedido la gran misericordia de haber llamado a vuestro corazón al don gratuito de ayudar al prójimo, y de haber vertido santamente el bálsamo de la suavidad de vuestro corazón hacia otros en el vino de vuestro celo... Solamente os faltaba eso, querida hija; vuestro celo era muy bueno, pero tenía el defecto de ser un poco amargo, un poco acuciante, un poco inquieto, un poco puntilloso. Ahora bien, vedlo purificado de todo ello: de ahora en adelante será dulce, benigno, gratuito, pacífico y tolerante».


  10. Y por último: ¡aceptar sin inquietud el hecho de no siempre lograr mantener la paz!


  Tratad, hija mía, de mantener en paz vuestro corazón, por la igualdad del ánimo. Yo no digo: «Mantenedlo en paz, sino: Tratad de mantenerlo. Que sea esta vuestra principal preocupación, y guardaos bien de angustiaros cuando no podáis calmar inmediatamente la variedad de vuestro ánimo.


  Santa Teresa de Jesús (1515-1582)


  Verdadera y falsa humildad


  Guardaos también, hijas mías, de unas humildades que pone el demonio con gran inquietud de la gravedad de nuestros pecados, que suele apretar aquí de muchas maneras, hasta apartarse de las comuniones y de tener oración particular (por no merecer, los pone el demonio); y cuando llegan al Santísimo Sacramento, en si se aparejaron bien o no, se les va el tiempo que habían de recibir mercedes. Llega la cosa a término de hacer parecer a un alma que, por ser tal, la tiene Dios tan dejada, que casi pone duda en su misericordia. Todo le parece peligro lo que trata y sin fruto lo que sirve, por bueno que sea. Dale una desconfianza que se le caen los brazos para hacer ningún bien, porque le parece que lo que lo es en los otros, en ella es mal.


  La humildad no inquieta ni desasosiega ni alborota el alma, por grande que sea; sino viene con paz y regalo y sosiego. Aunque uno, de verse ruin, entienda claramente merece estar en el infierno y se aflige y le parece con justicia todos le habían de aborrecer, y que no osa casi pedir misericordia, si es buena humildad, esta pena viene con una suavidad en sí y contento que no querríamos vernos sin ella. No alborota ni aprieta el alma, antes la dilata y la hace hábil para servir más a Dios. Estotra pena todo lo turba, todo lo alborota, toda el alma revuelve, es muy penosa. Creo pretende el demonio que pensemos tenemos humildad, y si pudiese, a vueltas, que desconfiásemos de Dios (Camino de perfección, cap. 39).


  María de la Encarnación (1566-1618)


  Abandono en la voluntad de Dios


  Si echando una mirada a nuestro interior pudiéramos ver lo que hay de bondad y de misericordia en los planes de Dios para cada uno de nosotros, incluso en lo que llamamos desgracias, disgustos o penas, nuestra felicidad consistiría en arrojarnos a los brazos de la Voluntad divina, con el abandono de un niño que se echa en los brazos de su madre. Actuaríamos en todas las cosas con intención de agradar a Dios, y luego nos quedaríamos en un santo reposo, convencidos de que Dios es nuestro Padre, y que desea nuestra salvación, más que la deseamos nosotros.


  Francois-Marie-Jacob Libermann (1802-1852)


  Judío converso, fundador de la Congregación del Espíritu Santo. Pasajes de sus cartas de dirección espiritual.


  1. La paz, reino de Jesús en el alma


  Los grandes medios de instaurar en nosotros el reino admirable de Jesús son concretamente el espíritu de oración continua y la paz del alma...


  Recordad sin cesar y fijad sólidamente esta verdad en el alma y en el corazón: el medio más grande, incluso el medio infalible para conseguir esa oración continua, es la de mantener el alma en paz delante de Nuestro Señor.


  Fijad vuestra atención en esta frase: mantener el alma en paz; es un término empleado por nuestro divino Maestro. Es preciso que tengáis el alma recogida en sí misma, o más bien, que Jesús more en ella; no aprisionada y como encerrada con cerrojos de hierro, sino en un dulce reposo, entregada a Jesús que la tiene en sus brazos.


  El esfuerzo y la reserva encierran el alma, mientras que un dulce descanso, una manera serena de actuar y un comportamiento interior reposado, pon­derado y tranquilo, la ensanchan.


  2. La paz, condición de la docilidad al Espíritu Santo


  Nuestra alma, sacudida y alterada por sus propias potencias, girando continuamente a derecha y a izquierda, no puede dejarse ir hasta el Espíritu Santo... El alma encontrará su fuerza, su riqueza y su plena perfección en el Espíritu de Nuestro Señor, siempre que desee abandonarse a su dirección. Pero al desobedecerla, y querer actuar por ella y en ella misma, no encuentra más que la angustia, la miseria y la impotencia más profunda... Debemos aspirar a esa paz y a esa moderación interior con objeto de no vivir más que en Dios, pero siempre en medio de la dulzura y la sumisión, e intentando hacer una continua abstracción de nuestras personas. Hemos de olvidarnos de noso­tros mismos para volver incesantemente el alma hacia Dios y abandonarla serena y sosegadamente en Él.


  3. Confianza en Dios


  Yo querría poder reprenderos por tener tan escasa confianza en Nuestro Señor. No hay que temerle, eso es una gran ofensa, pues es bueno, dulce, amable y está lleno de ternura y de misericordia para nosotros. Ante Él podéis aparecer lleno de confusión por culpa de vuestra pobreza y maldad, pero es preciso que esta confusión sea la del hijo pródigo después de su regreso, confiado y lleno de ternura. Así es como habéis de presentaros delante de nuestro buen Padre y Señor. Siempre teméis no amarle: querido, en esos momentos probablemente le amáis más que nunca y Él nunca estará más cerca de vos. No midáis vuestro amor a Nuestro Señor por la sensibilidad: esa es una medida muy pequeña. Abandonaos confiadamente en sus manos: vuestro amor crecerá continuamente, pero no os daréis cuenta: no es imprescindible en absoluto...


  4. No dejéis que os agobien vuestras miserias


  No dejéis que os agobien vuestras miserias; a la vista de éstas, manteneos humillado delante de Dios —en el caso de que os sea concedido de lo alto— y conservad una gran paz. Enfrentaos a vuestras miserias, cualesquiera que sean, con la dulzura, la paz, la suavidad y la moderación interior delante de Dios, abandonándoos sencillamente en sus brazos para que haga de vos y en vos todo lo que le parezca bueno, deseando dulce y sosegadamente no vivir más que para Él, con Él y en Él.


  5. No os preocupéis por una aparente tibieza


  No os dejéis abatir o desalentar si os parece que no hacéis nada, que sois cobarde y tibio. Si veis que aún estáis sujeto a afectos naturales, a pensamientos de amor propio y a tristeza, tratad simplemente de olvidar todas esas cosas, y dirigid el alma hacia Dios, presentándoos ante Él con el deseo sosegado y continuo de que haga de vos y en vos lo que le plazca. Intentad únicamente olvidaros de vos y caminad ante Él en medio de vuestra pobreza, sin prestaros atención... Mientras os inquieten esos movimientos de la naturaleza, estaréis ocupado en vos mismo; y mientras os ocupéis de vos mismo no recorreréis mucho trecho en el camino de la perfección. Esos movi­mientos sólo cesarán cuando los despreciéis y olvidéis. Además, os aseguro que carecen de importancia y de consecuencias. Burlaos de ellos y no veáis más que a Dios, y ello, por la mera y simple fe.


  6. No os inquietéis por las caídas


  Olvidad siempre el pasado, y no os preocupéis por vuestras caídas, por numerosas que sean; siempre que os levantéis no ocurrirá nada, mientras que ocurriría mucho si os entristecierais o desanimarais demasiado por ellas. Haced las cosas con toda la calma y tranquilidad posible y por el grandísimo, purísimo y santísimo amor de Jesús y de María.


  7. Paciencia


  Uno de los mayores obstáculos que aparecen en el camino de la perfección es el deseo precipitado e inquieto de avanzar y llegar a poseer las virtudes de las que somos conscientes que carecemos. Al contrario, el verdadero medio de avanzar sólidamente y a grandes pasos consiste en ser paciente, tener calma y apaciguar esas inquietudes... No os adelantéis a vuestro guía, pues corréis el riesgo de desviaros y salir del camino que os traza, y, en lugar de llegar sano y salvo, caer en el precipicio. Ese guía es el Espíritu Santo. Con el pretexto de avanzar con mayor rapidez os adelantáis a Él con vuestro trabajo y vuestras inquietudes, con vuestra angustia y vuestra precipitación. Y ¿qué sucede? Corréis al lado del camino, donde el terreno es más duro y más escarpado y, lejos de avanzar, retrocedéis o, por lo menos, perdéis el tiempo.


  8. Dejar actuar al Espíritu de Dios


  Cuando Dios se complació en crear el universo, trabajó desde la nada, y ¡mirad las cosas hermosas que hizo! De igual modo, si quiere trabajar en nosotros para realizar cosas infinitamente superiores a todas las bellezas salidas de sus manos, no es necesario que nos pongamos en movimiento para ayudarle... dejémosle hacer; le agrada trabajar desde la nada. Mantengámonos serenos y tranquilos en su presencia y sigamos sencillamente las indicaciones que nos hace... Conservemos, pues, nuestra alma en paz y nuestras potencias espirituales en reposo, esperando sólo de El la vida y el movimiento. Y tratemos de no tener otro movimiento, otra voluntad u otra vida que no sea en Dios y por el Espíritu de Dios... Olvidaos de vos mismo para volver continuamente el alma hacia Dios y dejarla dulce y sosegadamente en su presencia.


  9. Moderar los deseos


  La mayor ocupación de vuestra alma ha de ser la de moderar sus impulsos y adquirir una humilde sumisión y abandono en las manos de Dios. Os está permitido, y además es bueno, tener deseos de avanzar espiritualmente, pero esos deseos deben ser sosegados, humildes y sometidos a la voluntad de Dios. Un pobre que pide limosna impacientemente y con violencia, no obtiene nada. Si la pide con humildad, dulzura y afecto, conmueve a las personas a quienes la pide. Los deseos demasiado intensos proceden dela naturaleza; todo lo que procede de la gracia es dulce, humilde, sereno, llena el alma y la hace buena y obediente a Dios. Vuestro principal empeño consistirá, pues, en moderar los movimientos de vuestra alma y mantenerla sosegada delante de Dios, sumisa y humilde en su presencia.


  Deseáis avanzar en el camino de la santidad. Él es quien os concede este deseo y es también Él quien debe cumplirlo. San Pablo dice que Dios nos concede el querer y el hacer. En el orden de la gracia, no podemos nada por nosotros mismos: Dios nos da ese querer, y cuando lo tenemos, no podemos llegar a hacerlo realidad por nosotros mismos: Dios nos concede el hacer. A nosotros nos corresponde el ser fieles a la voluntad de Dios dejándole efectuar en nosotros lo que considera bueno. Ajetrearnos, apresurarnos a ejecutar los buenos deseos que nos inspira, es echar a perder la gracia en nosotros, retroceder en nuestra perfección. No tratemos de ser perfectos inmediata­mente; cumplamos lo que nos pide con calma y con serena fidelidad. Si le complace dirigir nuestra barca más lentamente de lo que nosotros deseamos, sometámonos a sus divinos designios.


  Cuando seguimos viendo los mismos defectos en nosotros, mantengámonos en nuestra bajeza en su presencia, abrámosle nuestra alma a fin de que vea nuestras llagas y nuestras cicatrices, y las cure cuando y como le plazca; intentemos solamente no seguir el impulso de esos defectos y, para ello, empleemos un único medio: mantenernos humildemente prosternados ante Él y, a la vista de nuestra pobreza y nuestra miseria, soportar los asaltos de dichos defectos con calma, con paciencia, con serenidad, confianza y humildad delante de Dios, firmemente decididos a ser todo suyos en medio de ellos, a no prestarles atención y a soportarlos hasta el final de la vida, si tal es Su voluntad. Enteraos bien, una vez que nuestra alma no consiente en ellos, ya no es culpable, no ofende a Dios y, al contrario, saca un gran provecho para su avance.


  10. Vivir el momento presente


  Sed dócil y flexible en las manos de Dios. Ya sabéis lo que es necesario para ello: mantenerse en paz y completo sosiego; no inquietarse jamás y no alterarse por nada; olvidar el pasado; vivir como si el futuro no existiera; vivir para Jesús en el momento presente, o más bien, vivir como si no hubiera vida en vos, sino dejando a Jesús vivir a su gusto; caminad así en cualquier circunstancia y en cualquier ocasión, sin temor ni preocupación, como conviene a los hijos de Jesús y de María; jamás pensad voluntariamente en vos mismo; abandonad en Jesús el cuidado de vuestra alma, etc. Él nos la ha arrebatado, le pertenece, Él se cuidará de ella, pues es su dueño. No temáis el juicio de tan dulce Dueño. Apartad todo temor y reemplazad por el amor semejante sen­timiento; actuad en todo serenamente, suavemente, ponderadamente, sin precipitación, sin arrebatos; mantened la calma cuando sea preciso, caminando con completo sosiego, abandono y plena confianza. El tiempo de este exilio dará fin, y Jesús será nuestro y nosotros suyos. Entonces, cada una de nuestras tribulaciones será una corona de gloria que depositaremos en la cabeza de Jesús, para quien es toda la gloria.


  11. Nuestra incapacidad no ha de ser motivo de tristeza o inquietud, sino de paz y de alegría


  La conciencia de nuestra incapacidad y de nuestra nulidad ha de ser para nosotros motivo de paz, convencidos de que es Dios mismo quien quiere poner manos a la obra para llevar a cabo en nosotros y con nosotros todas las grandes cosas a las que nos ha destinado. Él conoce, mejor que nosotros, nuestra pobreza y nuestra miseria. Entonces ¿por qué nos ha elegido, sabiendo que no podemos nada, sino para mostrar con claridad que Él es quien actúa y no nosotros?


  No obstante, en mi opinión hay un motivo de gozo aún mayor: el hecho de que nuestra extremada miseria y maldad nos hacen ver la necesidad absoluta de recurrir siempre a Dios y de mantenernos bien unidos a Él en todos los momentos y circunstancias de nuestra vida. Dependemos de Él más que el cuerpo depende del alma. ¡Pues bien! ¿Acaso molesta al cuerpo esa continua dependencia del alma, y de recibir de ella su vida y sus movimientos? Al contrario, le resulta glorioso y grato, porque, gracias a eso, participa de una vida mucho más noble y más elevada que la que tendría por sí mismo. Lo mismo sucede en relación con nuestra dependencia de Dios, pero de un modo muy superior; cuanto más dependemos de Él, más grandeza, hermosura y gloria adquiere nuestra alma, de tal modo que podemos glorificarnos audaz­mente de nuestras enfermedades; cuanto mayores son, mayor ha de ser también nuestro alegría y nuestra felicidad, pues nuestra dependencia de Dios se hace entonces más necesaria. Así pues, querido hijo mío, no os inquietéis si os sentís débil; al contrario, regocijaos porque Dios será vuestra fuerza. Cuidad solamente de tener siempre el alma vuelta hacia Él en medio de la paz, del más profundo abandono, y de la mayor confusión y humillación por vuestra parte.


  Padre Pío. Religioso capuchino estigmatizado (1887-1968)


  La paz es la sencillez del espíritu, la serenidad de la conciencia, la tranquilidad del alma y el lazo del amor. La paz es el orden, la armonía en cada uno de nosotros, una alegría constante que nace del testimonio de una buena conciencia, la santa alegría de un corazón en el que reina Dios. La paz es el camino de la perfección, o mejor, la perfección se encuentra en la paz. Y el demonio, que sabe muy bien todo esto, pone todo su esfuerzo en hacernos perder la paz. El alma no debe entristecerse más que por un motivo: la ofensa a Dios. Pero, incluso en este punto, hemos de ser prudentes: debemos lamentar, sí, nuestros fallos, pero con un dolor paciente, confiando siempre en la misericordia divina. Pongámonos en guardia frente a ciertos reproches y remordimientos que, probablemente, proceden del enemigo con el propósito de alterar nuestra paz en Dios. Si tales reproches y remordimientos nos humillan y nos hacen diligentes en el bien obrar, sin retirarnos la confianza en Dios, tengamos por seguro que vienen de Dios, pero si nos confunden y nos vuelven temerosos, desconfiados, perezosos y lentos en hacer el bien, tengamos por seguro que vienen del demonio y apartémoslos, buscando nuestro refugio en la confianza en Dios.


  San Josemaría Escrivá. Sacerdote, Fundador del Opus Dei (1902-1975)


  De los tres libros de aforismos de San Josemaría (Camino, Surco y Forja),se ofrece una selección de algunos puntos que se refieren a la paz interior.


  Camino


  258 Rechaza esos escrúpulos que te quitan la paz. —No es de Dios lo que roba la paz del alma.

  Cuando Dios te visite sentirás la verdad de aquellos saludos: la paz os doy..., la paz os dejo..., la paz sea con vosotros..., y esto, en medio de la tribulación.


  607 La humildad es otro buen camino para llegar a la paz interior. —"El" lo ha dicho: "Aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón... y encontraréis paz para vuestras almas".


  691 ¿Estás sufriendo una gran tribulación. —¿Tienes contradicciones? Di, muy despacio, como paladeándola, esta oración recia y viril:

  "Hágase, cúmplase, sea alabada y eternamente ensalzada la justísima y amabilísima Voluntad de Dios, sobre todas las cosas. —Amén. —Amén". Yo te aseguro que alcanzarás la paz.


  758 La aceptación rendida de la Voluntad de Dios trae necesariamente el gozo y la paz: la felicidad en la Cruz. —Entonces se ve que el yugo de Cristo es suave y que su carga no es pesada.


  767 Ese abandono es precisamente la condición que te hace falta para no perder en lo sucesivo tu paz.


  768 El «gaudium cum pace» —la alegría y la paz— es fruto seguro y sabroso del abandono.


  Surco


  850 Fomenta, en tu alma y en tu corazón —en tu inteligencia y en tu querer—, el espíritu de confianza y de abandono en la amorosa Voluntad del Padre celestial... —De ahí nace la paz interior que ansias.


  855 Aunque todo se hunda y se acabe, aunque los acontecimientos sucedan al revés de lo previsto, con tremenda adversidad, nada se gana turbándose. Ade­más, recuerda la oración confiada del profeta: "el Señor es nuestro Juez, el Señor es nuestro Legislador, el Señor es nuestro Rey; El es quien nos ha de salvar". —Rézala devotamente, a diario, para acomodar tu conducta a los designios de la Providencia, que nos gobierna para nuestro bien.


  860 Cuando te abandones de verdad en el Señor, aprenderás a contentarte con lo que venga, y a no perder la serenidad, si las tareas —a pesar de haber puesto todo tu empeño y los medios oportunos— no salen a tu gusto... Porque habrán "salido" como le conviene a Dios que salgan.


  873 Paradoja: desde que me decidí a seguir el consejo del Salmo: "arroja sobre el Señor tus preocupaciones, y El te sostendrá", cada día tengo menos preocupaciones en la cabeza... Y a la vez, con el trabajo oportuno, se resuelve todo, ¡con más claridad!


  Forja


  54 Gozas de una alegría interior y de una paz, que no cambias por nada. Dios está aquí: no hay cosa mejor que contarle a El las penas, para que dejen de ser penas.


  423 Ten seguridad: el deseo —¡con obras!— de conducirte como buen hijo de Dios da juventud, serenidad, alegría y paz permanentes.


  429 La santidad se alcanza con el auxilio del Espíritu Santo —que viene a inhabitar en nuestras almas—, mediante la gracia que se nos concede en los sacramentos, y con una lucha ascética constante.

  Hijo mío, no nos hagamos ilusiones: tú y yo —no me cansaré de repetirlo— tendremos que pelear siempre, siempre, hasta el final de nuestra vida. Así amaremos la paz, y daremos la paz, y recibiremos el premio eterno.


  649 Característica evidente de un hombre de Dios, de una mujer de Dios, es la paz en su alma: tiene "la paz" y da "la paz" a las personas que trata.


  102 La paz, que lleva consigo la alegría, el mundo no puede darla.

  —Siempre están los hombres haciendo paces, y siempre andan enzarzados con guerras, porque han olvidado el consejo de luchar por dentro, de acudir al auxilio de Dios, para que El venza, y conseguir así la paz en el propio yo, en el propio hogar, en la sociedad y en el mundo.

  —Si nos conducimos de este modo, la alegría será tuya y mía, porque es propiedad de los que vencen; y con la gracia de Dios —que no pierde batallas— nos llamaremos vencedores, si somos humildes.

  Santa María —así la invoca la Iglesia— la Reina de la Paz. Por eso, cuando se alborota tu alma, el ambiente familiar o el profesional, la convivencia en la sociedad o entre los pueblos, no ceses de aclamarla con ese título: «Regina pacis, ora pro nobis!» —Reina de la paz, ¡ruega por nosotros! ¿Has probado, al menos, cuando pierdes la tranquilidad?... —Te sorprenderás de su inmediata eficacia (Surco, 874).


  Jacques Philippe


  La libertad interior


  La fuerza de la fe, de la esperanza y del amor
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  Introducción


  Donde está el Espíritu del Señor, allí hay libertad


  «Ofreceremos a Dios nuestra voluntad, nuestra razón, nuestra inteligencia, todo nuestro ser a través de las manos y el corazón de la Santísima Virgen. Entonces nuestro espíritu poseerá esta preciada libertad del alma, tan ajena a la ansiedad, a la tristeza, a la depresión, al encogimiento, a la pobreza de espíritu. Navegaremos en el abandono, liberándonos de nosotros mismos para atamos a Él, el Infinito».


  Madre Yvonne-Airnée de Malestroit


  Este libro pretende abordar un aspecto fundamental de la vida cristiana: el de la libertad interior. Su objeto es muy sencillo: considero esencial que cada cristiano descubra que, incluso en las circunstancias externas más adversas, dispone en su interior de un espacio de libertad que nadie puede arrebatarle, porque Dios es su fuente y su garantía. Sin este descubrimiento, nos pasaremos la vida agobiados y no llegaremos a gozar nunca de la auténtica felicidad. Por el contrario, si hemos sabido desarrollar dentro de nosotros este espacio interior de libertad, sin duda serán muchas las cosas que nos hagan sufrir, pero ninguna logrará hundimos ni agobiamos del todo.


  La afirmación fundamental que queremos desarrollar es muy simple, pero de gran alcance: el hombre conquista su libertad interior en la misma medida en que se fortalecen en él la fe, la esperanza y la caridad. Demostraremos de un modo concreto cómo el dinamismo de lo que tradicionalmente se han denominado las «virtudes teologales» constituye el centro de la vida espiritual; al tiempo que pondremos de manifiesto el papel decisivo que desempeña en nuestro crecimiento interior la virtud de la esperanza: una virtud que sólo puede cultivarse unida a la pobreza de corazón, de modo que este trabajo también se podría considerar un comentario en tomo a la primera bienaventuranza: Bienaventurados los pobres en el espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos.


  Retomaremos profundizando en ellos algunos temas abordados en libros anteriores como la paz interior, la vida de oración y la docilidad al Espíritu Santo.


  En los inicios del tercer milenio, nos gustaría que este libro fuera una ayuda para quienes desean ser dóciles a esa maravillosa renovación interior que el Espíritu Santo quiere obrar en los corazones con el fin de hacemos acceder a la gloriosa libertad de los hijos de Dios.


  I. Libertad y aceptación


  1. La conquista de la libertad


  La noción de libertad puede considerarse un lugar de encuentro privilegiado entre la cultura moderna y el cristianismo. De hecho, este último se presenta como un mensaje de libertad y liberación. Para convencerse de ello, basta con abrir el Nuevo Testamento, donde los términos «libre», «libertad» y «liberar» se utilizan con frecuencia: La verdad os hará libres, dice Jesús en el Evangelio de San Juan; y San Pablo afirma: Donde está el Espíritu del Señor, allí hay libertad; y en otro momento: Conn esta libertad nos liberó Cristo. Santiago llama a la ley cristiana la Ley de la libertad. Queda, pues, por descubrir cuál es la verdadera naturaleza de esa libertad e intentar comprenderla.


  Por lo que concierne a la cultura moderna, desde hace algunos siglos ésta ha estado marcada ––como cualquiera puede constatar de modo evidente–– por un poderoso anhelo de libertad. Sin embargo, somos testigos de cómo la noción de libertad se ha cargado de ambigüedad y ha conducido a errores motivo de terribles alienaciones y causa de la muerte de millones de personas. Por desgracia, el siglo XX es buen ejemplo de ello. Sin embargo, el deseo de libertad continúa manifestándose en todos los campos: social, político, económico o psicológico. Seguramente se habla tanto de él porque, a pesar de todos los «progresos» realizados, sigue siendo un deseo insatisfecho...


  En el plano moral, da la impresión de que el único valor que todavía suscita cierta unanimidad en este inicio del tercer milenio es el de la libertad. Todo el mundo está más o menos de acuerdo en que el respeto a la libertad de los demás constituye un principio ético fundamental: algo más teórico que real (el liberalismo occidental es, a su manera, cada vez más totalitario). Quizá no se trate más que de una manifestación de ese egocentrismo endémico al que ha llegado el hombre moderno, para quien el respeto de la libertad de cada uno constituye menos el reconocimiento de una exigencia ética que una reivindicación individual: ¡que nadie se permita impedirme que haga lo que quiera!


  Libertad y felicidad


  No obstante, hay que señalar que esta poderosa aspiración de libertad en el hombre contemporáneo, aun cuando contenga buena parte de engaño y a veces se lleve a cabo por caminos erróneos, siempre conserva algo de recto y noble.


  En efecto, el hombre no ha sido creado para ser esclavo, sino para dominar la Creación. Así lo dice el Génesis explícitamente. Nadie ha sido hecho para llevar una vida apagada, estrecha o constreñida a un espacio reducido, sino para vivir «a sus anchas». Por el simple hecho de haber sido creado a imagen de Dios, los espacios limitados le resultan insoportables y guarda en su interior una necesidad irreprimible de absoluto e infinito. Ahí reside su grandeza y, en ocasiones, su desgracia.


  Por otro lado, el ser humano manifiesta tan gran ansia de libertad porque su aspiración fundamental es la aspiración a la felicidad, y porque comprende que no existe felicidad sin amor, ni amor sin libertad: y así es exactamente. El hombre ha sido creado por amor y para amar, y sólo puede hallar la felicidad amando y siendo amado. Como dice Santa Catalina de Siena, el hombre no sabría vivir sin amor. El alma no puede vivir sin amor; necesita siempre algo que amar, pues está hecha de amor y por amor la creé. El problema es que a veces ama al revés; se ama egoístamente a sí mismo y termina sintiéndose frustrado, porque sólo un amor auténtico es capaz de colmarlo.


  Si es cierto que sólo el amor puede colmarlo, también lo es que no existe amor sin libertad: un amor que proceda de la coacción, del interés o de la simple satisfacción de una necesidad no merece ser llamado amor. El amor no se cobra ni se compra. El verdadero amor, y por lo tanto el amor dichoso, sólo existe entre personas que disponen libremente de ellas mismas para entregarse al otro.


  Así es como se entiende la extraordinaria importancia de la libertad, que proporciona su valor al amor; y el amor constituye la condición para la felicidad. Es sin duda la intuición ––incluso vaga–– de esta verdad la que hace al hombre estimar la libertad, y nadie puede convencerlo de lo contrario.


  Pero ¿cómo acceder a esta libertad que permite el desarrollo del amor? Para ayudar a quienes desean alcanzar este fin, comenzaremos por recordar algunos errores bastante extendidos, a los cuales ninguno somos completamente ajenos, pero de los que es preciso huir con objeto de gozar de la auténtica libertad.


  La libertad.- ¿reivindicación de autonomía o reconocimiento de dependencia?


  Si ––como ya hemos comentado–– la libertad parece constituir un dominio común del cristianismo y la cultura moderna, quizá es también el punto en el que discrepan de forma más radical. Para el hombre moderno ser libre a menudo significa poder desembarazarse de toda atadura y autoridad: «Ni Dios ni amo». En el cristianismo, por el contrario, la libertad sólo se puede hallar mediante la sumisión a Dios, esa obediencia de la fe de que habla San Pablo. La auténtica libertad es menos una conquista del hombre que un don gratuito de Dios, un fruto del Espíritu Santo recibido en la medida en que nos situemos en una amorosa dependencia frente a nuestro Creador y Salvador. Es aquí donde se pone más plenamente de manifiesto la paradoja evangélica: Quien quiera salvar su vida, la perderá; pero quien pierda su vida por mí, la encontrará, o dicho de otro modo: quien quiera a toda costa preservar y defender la libertad la perderá; pero quien acepte «perderla» devolviéndola confiadamente a las manos de Dios, la salvará. Le será restituida infinitamente más hermosa y profunda, como un regalo maravilloso de la ternura divina. Más adelante veremos cómo nuestra libertad es proporcional al amor y a la confianza filial que nos unan a nuestro Padre del cielo.


  Para alentarnos contamos con el ejemplo vivo de los santos, que se han entregado a Dios sin reservas, no deseando hacer más que Su voluntad, y que en recompensa han ido recibiendo progresivamente el sentimiento de gozar de una inmensa libertad que nada en este mundo puede arrebatarles, y en consecuencia una intensa felicidad. ¿Cómo es esto posible? Intentaremos comprenderlo poco a poco.


  ¿Libertad exterior o interior?


  Otro error fundamental relativo a la noción de libertad es considerar esta última como una realidad exterior dependiente de las circunstancias, y no una realidad ante todo interior. Existe algo muy obvio, pero que nos cuesta mucho comprender: y es que, cuanto más dependa nuestra sensación de libertad de las circunstancias externas, mayor será la evidencia de que todavía no somos verdaderamente libres. En este terreno, como en tantos otros, revivimos el drama experimentado por San Agustín: «Tú estabas dentro de mí y yo fuera. Y fuera te andaba buscando».


  Nos explicaremos. Con mucha frecuencia tenemos la impresión de que lo que limita nuestra libertad son las circunstancias que nos rodean: las normas impuestas por la sociedad, las obligaciones de todo tipo que los demás hacen recaer sobre nosotros, tal o cual limitación que disminuye nuestras posibilidades físicas, nuestra salud, etc. Por lo tanto, para hallar nuestra libertad sería preciso eliminar todas estas ataduras y obstáculos. Cuando nos sentimos prácticamente «asfixiados» por las circunstancias que nos rodean, nos volvemos en contra de las instituciones o de las personas que son aparentemente su causa. ¡Cuánto resentimiento hemos alimentado en nuestra vida contra todo lo que no es de nuestro agrado y nos impide ser lo libres que desearíamos!


  Este modo de ver las cosas encierra cierta parte de verdad: a veces hay limitaciones que es preciso remediar, barreras que hay que salvar para conquistar la libertad. Pero contiene también buena parte de engaño que deberíamos desenmascarar, so pena de no gustar jamás de la verdadera libertad. Incluso aunque desapareciera de nuestras vidas todo cuanto creemos que se opone a nuestra libertad, no existiría garantía de acabar consiguiendo esa plena libertad a la que aspiramos. Cuando superamos unos límites, siempre aparecen otros detrás. De ahí el riesgo ––en caso de detenerse en la situación descrita–– de encontrarse inmerso en un proceso sin fin, en una permanente insatisfacción. Nunca dejaremos de tropezar con obstáculos dolorosos. De algunos de ellos podremos librarnos, pero sólo para topamos con otros más firmes: las leyes de la física, los límites de la naturaleza humana o los de la vida en sociedad...


  ¿Liberación o suicidio?


  El deseo de libertad que habita en el corazón del hombre contemporáneo a menudo se traduce en un intento desesperado de traspasar los límites dentro de los cuales se siente como encerrado. Siempre queremos ir más lejos, más deprisa; queremos aumentar nuestro poder de transformar la realidad. Y esto es así en todos los aspectos de la existencia. Creemos que seremos más libres cuando los «progresos» de la biología nos permitan elegir el sexo de nuestros hijos. Pensamos que encontraremos la libertad intentando llegar más allá de nuestras posibilidades. No contentos con practicar el alpinismo «normal», nos lanzamos al alpinismo «de riesgo», hasta el día en que vamos demasiado lejos y la emocionante aventura se ve truncada por una caída mortal. Esta faceta suicida de algunas búsquedas de libertad aparece evocada de modo significativo en la última escena de la película Le grand Bleu, cuyo protagonista, fascinado por la soltura y la libertad con que se mueven los delfines en el fondo del océano, acaba yendo tras ellos. La película, no obstante, omite lo evidente, y es que, actuando de esta forma, el héroe se condena a una muerte segura. ¡Cuántos jóvenes desaparecidos por el exceso de velocidad o por sobredosis de heroína!; ¡por un anúelo de libertad que no ha sabido hallar el auténtico modo de hacerse realidad! ¿No se convierte entonces en un sueño al que vale más renunciar a cambio de una vida apagada y mediocre? ¡Claro que no! Pero es necesario descubrir dentro de uno mismo y en la intimidad con Dios la libertad verdadera.


  «Os apocáis en vuestros corazones»


  Para lograr comprender cuál es la naturaleza de este espacio de libertad interior que cada uno alberga dentro de sí y que nadie le puede arrebatar, querría aludir a una experiencia propia relacionada con Santa Teresita del Niño Jesús que me ha servido de mucha ayuda.


  Hace ya muchos años que Teresa de Lisieux es para mí una buena amiga, en cuya escuela de sencillez y confianza evangélica he aprendido muchas cosas. Hará unos dos años, en una de las primeras ocasiones en que, a petición de otra ciudad (me parece recordar que se trataba de Marsella), sus reliquias salieron del Carmelo, yo me encontraba en Lisieux. Las carmelitas habían acudido a los hermanos de la Comunidad des Béatitudes para que las ayudaran a trasladar el pesado y precioso relicario hasta el automóvil que debía conducirlo a su destino. Tan grata misión, a la que me presté voluntario, me brindó la inesperada oportunidad de entrar en la clausura de las Carmelitas de Lisieux y contemplar gozoso y emocionado los mismos lugares que habitó Santa Teresita: la enfermería, el claustro, la lavandería, el jardín del Carmelo con su avenida de castaños ... ; sitios todos ellos que yo había conocido a través de los recuerdos evocados por nuestra santa en sus Manuscritos autobiográficos. Para mí lo más sorprendente fue encontrar todo aquello mucho más pequeño de lo que me había imaginado. Así, por ejemplo, hacia el final de su vida Teresa recuerda divertida las parrafadas que intercambiaba con las hermanas cuando éstas pasaban camino de la siega hacia un prado que, en realidad, no es más grande que un pañuelo de bolsillo.


  Este hecho anodino ––la estrechez de los lugares donde vivió Teresita–– me hizo reflexionar mucho y darme cuenta de hasta qué punto la vida de la santa transcurrió en un mundo humanamente muy reducido: un pequeño Carmelo provinciano de vulgar arquitectura, un jardín minúsculo, una pequeña comunidad compuesta por religiosas cuya educación, cultura y costumbres serían seguramente básicas, un clima en el cual el sol suele brillar por su ausencia... ¡Y tan corto espacio de tiempo ––diez años–– vivido en ese convento! Y, sin embargo ––y esto es lo sorprendente––, cuando se leen los escritos de Santa Teresita, la impresión que queda no es en absoluto la de una vida pasada en un mundo estrecho, sino muy al contrario. Salvando ciertas limitaciones de estilo, emana de su modo de expresarse y de su sensibilidad espiritual una maravillosa sensación de amplitud, de expansión. Teresa vive inmersa en grandes horizontes: los de la misericordia infinita de Dios y su ilimitado deseo de amor. Se siente como una reina con el mundo a sus pies, porque todo lo puede conseguir de Dios y, a través del amor, llegar a cualquier punto del universo en el que un misionero necesite de su oración y su sacrificio.


  Se podría elaborar todo un estudio filológico acerca de la importancia de los términos con que Teresa expresa la ¡limitada dimensión del universo espiritual en el que se mueve: «horizontes sin fin», «inmensos deseos», «océanos de gracias», «abismos de amor», «torrentes de misericordia» y muchos más. En concreto, el manuscrito B, que recoge el relato del descubrimiento de su vocación al corazón de la Iglesia, es muy revelador. Sin duda, Teresa padeció también el sufrimiento y la monotonía del sacrificio; pero todo se vio superado y transformado por la intensidad de su vida interior.


  ¿Por qué el mundo de Teresa, humanamente tan pequeño y pobre, produce esa impresión de amplitud? ¿De dónde esa sensación de libertad obtenida del relato de su vida en el Carmelo?


  Muy sencillo: es que Teresa ama intensamente. Está abrasada de amor a Dios, de caridad hacia sus hermanas; y carga con la Iglesia y con el mundo entero con la ternura de una madre. Este es su secreto: el pequeño convento no la oprime porque ama. El amor todo lo transforma y da un toque de infinitud a las cosas más vulgares. Todos los santos han vivido la misma experiencia: «El amor es un misterio que transforma cuanto toca en algo bello y agradable a Dios. El amor de Dios hace libre al alma. Es como una reina que no conoce la opresión de la esclavitud», exclama Santa Faustina Kowalska en su diario espiritual.


  Reflexionando sobre todo esto, acude a mi memoria la frase que San Pablo dirige a los cristianos de Corinto: «No os apocáis en nosotros, sino que os apocáis en vuestros corazones»". A menudo nos sentimos agobiados por nuestra situación, por nuestra familia o nuestro entorno. No obstante, quizá el problema resida fuera: ciertamente, es en nuestros corazones donde nos angustiamos, en ellos está el origen de nuestra falta de libertad. Si amáramos más, el amor daría una dimensión infinita a nuestras vidas y nunca volveríamos a sentirnos oprimidos.


  Con esto no quiero decir que no existan a veces circunstancias objetivas que transformar, situaciones difíciles o agobiantes que es preciso superar para que el corazón experimente una auténtica libertad interior. Pero creo también que con frecuencia vivimos engañados y echamos la culpa a lo que nos rodea cuando el problema reside más allá. Nuestra falta de libertad proviene de nuestra falta de amor: nos creemos víctimas de un contexto poco favorable cuando el problema real (y con él su solución) se encuentra dentro de nosotros. Es nuestro corazón el prisionero de su egoísmo o de sus miedos; es él el que debe cambiar y aprender a amar dejándose transformar por el Espíritu Santo. He aquí el único modo de escapar de ese sentimiento de angustia en el que nos encerramos. Quien no sabe amar, siempre se sentirá en desventaja, todo le agobiará; quien sabe amar, no se creerá encerrado en ningún sitio. Esto es lo que me ha enseñado Santa Teresita. Y me ha hecho comprender también otra cosa importante que desarrollaremos un poco más adelante: nuestra incapacidad para amar proviene muchas veces de nuestra falta de fe y de esperanza.


  Un testimonio de nuestro tiempo: Etty Hillesum


  Me gustaría mencionar brevemente otro testimonio más reciente de libertad interior; un testimonio muy diferente ––y a la vez muy cercano–– del de Santa Teresita del Niño Jesús, y que causó en mí una fuerte impresión. Se trata de Etty Hillesum, una joven judía muerta en Auschwitz en septiembre de 1942, cuyo diario fue publicado en 1981. La «historia de su alma» se desarrolla en Holanda durante la época en que se intensifica la persecución nazi contra los judíos. Gracias a un amigo psicólogo, judío también, Etty ––sin llegar a ser nunca explícitamente cristiana–– descubre los valores del cristianismo: la oración, la presencia de Dios en su interior, la invitación evangélica a abandonarse confiadamente en la Providencia. Es conmovedor comprobar cómo esta joven, afectivamente muy frágil, pero animada por una fuerte exigencia de coherencia consigo misma, se entrega a vivir estos valores y, al tiempo que le son progresivamente arrebatadas todas sus libertades externas, descubre dentro de sí una felicidad y una libertad interior que en adelante nadie le podrá arrancar. Aunque luego tendremos ocasión de citar algunos pasajes de sus escritos, veamos uno de ellos especialmente esclarecedor sobre su experiencia espiritual.


  «Esta mañana, paseando en bicicleta por el Stadionkade, he disfrutado del amplio horizonte que se descubre desde los alrededores de la ciudad, mientras respiraba el aire fresco, que todavía no nos han racionado. Por todas partes se ven carteles en los que se prohíbe a los judíos transitar por los senderos que conducen al campo. Pero, por encima de ese poquito de carretera que nos queda permitido, se extiende el cielo entero. No pueden nada contra nosotros; absolutamente nada. Pueden hacemos la vida muy dura, pueden despojarnos de algunos bienes materiales, pueden quitamos la libertad exterior de movimientos ... ; pero es nuestra lamentable actitud psicológica la que nos despoja de nuestras mejores fuerzas: la actitud de sentirnos perseguidos, humillados, oprimidos; la de dejamos llevar por el rencor; la de envalentonamos para ocultar nuestro miedo. Tenemos todo el derecho de estar de vez en cuando tristes y abatidos, porque nos hacen sufrir: es humano y comprensible. Y, sin embargo, la auténtica expoliación nos la infligimos nosotros. La vida me parece tan hermosa.., y me siento libre. Dentro de mí el cielo se despliega tan grande como el firmamento.


  Creo en Dios y creo en el hombre, y me atrevo a decirlo sin falsa vergüenza ( ... ) Soy una mujer feliz y ¡sí!, me vuelco en alabanzas a esta vida en el año del Señor (hoy y siempre del Señor) 1942... ¿qué año es de la guerra?».


  La libertad interior. libertad de creer, de esperar, de amar


  La idea que me gustaría desarrollar ahora, en la misma línea de la experiencia vivida por Santa Teresita y por Etty, es la siguiente: la verdadera libertad, esa libertad soberana del creyente, consiste en que éste, en cualquier circunstancia y gracias a la asistencia del Espíritu Santo, que «ayuda nuestra debilidad»II, cuenta con la posibilidad de creer, de esperar y de amar. Nadie se lo podrá impedir jamás. «Pues estoy convencido de que ni la muerte ni la vida, ni los ángeles ni los principados, ni lo presente ni lo futuro, ni las potestades, ni la altura ni la profundidad, ni criatura alguna podrá separamos del amor de Dios que está en Cristo Jesús, Señor nuestro»`. Nadie en el mundo podrá prohibirme jamás que crea en Dios, que ponga en Él toda mi confianza, que le ame a Él y al prójimo con todo el corazón. La fe, la esperanza y la caridad son plenamente libres, porque si están sólidamente enraizadas en nosotros, poseen la facultad de alimentarse incluso de lo que se opone a ellas. Si mediante la persecución quieren impedirme que ame, siempre me queda la posibilidad de perdonar a mis enemigos y de transformar la opresión en un amor más grande. Si quieren ahogar mi fe quitándome la vida, mi muerte se convertirá en la más bella profesión de fe que se pueda concebir. El amor, sólo él, es capaz de vencer el mal con el bien, de obtener un bien del mal.


  Los restantes capítulos de esta obra querrían ser, desde distintos puntos de vista, una ilustración de esta verdad espléndida, porque quien la entiende y la pone en práctica alcanza esa libertad soberana. El crecimiento en la fe, la esperanza y la caridad es la única vía de acceso a la libertad.


  Antes de profundizar en este campo, examinaremos un aspecto importante relacionado con los diferentes modos en que la libertad puede ejercerse de un modo concreto.


  El acto de libertad.- ¿elegir o aceptar?


  A causa de la errónea visión de la libertad a que aludíamos antes, a menudo se considera que el único ejercicio de libertad auténtico consiste en elegir de entre diferentes posibilidades la que más nos conviene; de forma que, cuanto mayor sea el abanico de posibilidades, más libres seremos. La medida de nuestra libertad sería proporcional a la cantidad de opciones posibles.


  Sin embargo, y de un modo inconsciente, esta noción de libertad, que enseguida incurre en contradicción y conduce a un callejón sin salida, se halla muy presente. En todas las circunstancias de nuestra vida nos gustaría contar con la «facultad de elegir». Elegir el lugar de vacaciones, la profesión, el nombre de nuestros hijos y, dentro de poco, ¿su sexo y el color de sus ojos? Soñamos con la vida como si ésta fuese un inmenso supermercado en el que cada estante despliega un amplio surtido de posibilidades del que poder tomar, a placer y sin coacción, lo que nos gusta, y dejar lo demás... Recurriendo a una imagen de enorme actualidad, querríamos elegir nuestra vida como el que escoge una prenda de un grueso catálogo de venta por correo.


  Que el uso de nuestra libertad con frecuencia nos conduce a optar entre distintas posibilidades es un hecho cierto... y, además, un hecho bueno. Pero pecaríamos de falta de realismo si lo contempláramos sólo desde este ángulo. En nuestra vida hay multitud de aspectos fundamentales que no elegimos: nuestro sexo, nuestros padres, el color de los ojos, el carácter o nuestra lengua materna. Y los elementos de nuestra existencia que sí elegimos son de una importancia bastante menor que los que no escogemos.


  De hecho, si en la etapa de la adolescencia la vida se presenta ante nosotros como un gran abanico de posibilidades entre las que elegir, no podemos dejar de admitir que, con los años, el abanico se va cerrando... Son muchas las elecciones que hacer y, una vez hechas, las posibilidades restantes se reducen de manera proporcional. Casarse implica escoger a una mujer, con lo cual quedan excluidas todas las demás. (Entre paréntesis, nos podríamos preguntar si uno elige verdaderamente la mujer con la que se casa; lo más habitual es casarse con la mujer de la que has caído rendidamente enamorado y, como la expresión «caer rendidamente» indica, no se trata precisamente de una elección).


  Hablando en broma, se me ocurre pensar que la opción del celibato por el Reino de Dios y la del matrimonio cristiano están al fin y al cabo muy próximas, ya que si el célibe elige renunciar a todas las mujeres, el que se casa renuncia a todas menos a una, de modo que la diferencia numérica no es precisamente aplastante.


  Cuantos más años vamos cumpliendo, menos son nuestras posibilidades de elegir: En verdad, en verdad te digo: cuando eras más joven, tú mismo te ceñías e ibas a donde querías; pero cuando hayas envejecido, extenderás tus manos y otro te ceñirá y te llevará a donde tú no quieras. ¿Qué queda entonces de nuestra libertad si nuestra visión de ella es la «de supermercado» descrita hace un momento?


  Este falso concepto de libertad conlleva graves repercusiones sobre el comportamiento de los jóvenes de hoy en día. Es muy significativa su actitud frente al matrimonio o a cualquier otro tipo de compromiso: las elecciones definitivas se retrasan, porque todas ellas se contemplan como una pérdida de libertad. Consecuencia: no se atreven a tomar decisiones, ¡con lo cual no viven! Y es la vida misma la que decide por ellos, porque el tiempo sigue pasando inexorablemente...


  Ser libre es también aceptar lo que no se ha elegido


  Si el ejercicio de la libertad como elección entre diferentes opciones tiene sin duda su importancia, no obstante es fundamental ––so pena de quedar expuesto a dolorosas desilusiones–– comprender que existe otro modo de ejercer la libertad; un modo a primera vista menos celebrado y más pobre y humilde, pero a fin de cuentas más corriente, y de una fecundidad humana y espiritual inmensa: la libertad no es solamente elegir, sino aceptar lo que no hemos elegido.


  Me gustaría resaltar la importancia de este modo de ejercer la libertad. El acto más elevado y fecundo de libertad humana reside antes en la aceptación que en el dominio. El hombre manifiesta la grandeza de su libertad cuando transforma la realidad, pero más aún cuando acoge confiadamente la realidad que le viene dada día tras día.


  Resulta natural y fácil aceptar las situaciones que, sin haber sido elegidas, se presentan en nuestra vida bajo un aspecto agradable y placentero. Evidentemente, el problema se plantea a la hora de enfrentarnos con lo que nos desagrada, nos contraría a nos hace sufrir. Y, sin embargo, es precisamente en estos casos cuando, para ser realmente libres, se nos pide «elegir» lo que no hemos querido e incluso lo que no hubiéramos querido a ningún precio. He aquí una ley paradójica de nuestra existencia: ¡no podemos ser verdaderamente libres si no aceptamos no serlo siempre!


  Este es el punto ––de importancia decisiva–– que vamos a abordar ahora: quien desea acceder a una verdadera libertad interior, debe entrenarse en la serena y gustosa aceptación de multitud de cosas que parecen ir en contra de su libertad. Aceptar sus limitaciones personales, su fragilidad, su impotencia, esta o aquella situación que la vida le impone, etc.: algo que cuesta mucho hacer, porque sentimos un rechazo espontáneo hacia las situaciones sobre las que no ejercemos nuestro control. Pero la verdad es ésta: las situaciones que nos hacen crecer de verdad son precisamente aquellas que no dominamos ; y la ilustraremos con un buen número de ejemplos concretos. La mayor ilusión del hombre es la de dominar su vida. Porque la vida es un don que, por su misma naturaleza, escapa a todo intento de ser dominado


  Rebelión, resignación, aceptación


  Antes de seguir avanzando, convendría hacer alguna precisión lingüística. Existen tres actitudes posibles frente a aquello de nuestra vida, de nuestra persona o de nuestras circunstancias, que nos desagrada o que consideramos negativo.


  La primera es la rebelión; es el caso de quien no se acepta a sí mismo y se rebela: contra Dios que lo ha hecho así, contra la vida que permite tal o cual acontecimiento, contra la sociedad, etc. La rebelión no siempre es negativa. Puede tratarse de una primera e inevitable reacción psicológica ante circunstancias brutalmente dolorosas, y beneficiosa siempre que no nos quedemos encerrados en ella. Al término rebelión se le puede dar también otro significado positivo: el del rechazo de una situación inadmisible que nos hace obrar respecto a ella empujados por justas motivaciones y con medios legítimos y proporcionados. Nosotros nos referimos aquí al término rebelión en su sentido de rechazo de lo real. La rebelión suele ser la primera reacción espontánea frente al sufrimiento. El problema está en que no resuelve nada; por el contrario, no hace sino añadir un mal a otro mal y es fuente de desesperación, de violencia y de resentimiento. Quizá cierto romanticismo literario haya hecho apología de la rebelión, pero basta un mínimo de sentido común para darse cuenta de que jamás se ha construido nada importante ni positivo a partir de la rebelión; ésta solamente aumenta y propaga más aún el mal que pretende remediar.


  A la rebelión tal vez le suceda la resignación: como me doy cuenta de que soy incapaz de cambiar tal situación o de cambiarme a mí mismo, termino por resignarme. Al lado de la rebelión, la resignación puede representar cierto progreso, en la medida en que conduce a una actitud menos agresiva y más realista. Sin embargo, es insuficiente; quizá sea una virtud filosófica, pero nunca cristiana, porque carece de esperanza. La resignación constituye una declaración de impotencia, sin más. Aunque puede ser una etapa necesaria, resulta estéril si se permanece en ella.


  La actitud a la que conviene aspirar es la aceptación. Con respecto a la resignación, la aceptación implica una disposición interior muy diferente. La aceptación me lleva a decir «sí» a una realidad percibida en un primer momento como negativa, porque dentro de mí se alza el presentimiento de que algo positivo acabará brotando de ella. En este caso existe, pues, una perspectiva esperanzadora. Así, por ejemplo, puedo decir sí a lo que soy a pesar de mis fallos, porque me sé amado por Dios; porque confío en que el Señor es capaz de hacer cosas espléndidas con mis miserias. Puedo decir sí a la realidad más ruin y más frustrante en el plano humano, porque ––empleando la forma de expresarse de Santa Teresita de Lisieux–– creo que «el amor es tan poderoso que sabe sacar provecho de todo, del bien y del mal que halla en mí». La diferencia decisiva entre la resignación y la aceptación radica en que en esta última ––incluso si la realidad objetiva en la que me encuentro no varía–– la actitud del corazón es muy distinta, pues en él anidan ya ––podríamos decir que en estado embrionario–– las virtudes de la fe, la esperanza y la caridad. Aceptar mis miserias, por ejemplo, es confiar en Dios que me ha creado tal y como soy. Este acto de aceptación implica la existencia de fe en Dios, de confianza en Él y también de amor, pues confiar en alguien ya es amarle. A causa de esta presencia de la fe, la esperanza y la caridad, la aceptación cobra un valor, un alcance y una fecundidad muy grandes. Porque (no nos cansaremos de decirlo), en cuanto hay algo de fe, de esperanza y de caridad, automáticamente hay también disponibilidad a la gracia divina, hay acogida de esta gracia y, más pronto o más tarde, hay efectos positivos. La gracia de Dios nunca se da en vano a quien la recibe, sino que resulta siempre extraordinariamente fecunda.


  2. La aceptación de uno mismo


  Dios es realista


  Nos proponemos ahora recordar algunos campos de nuestra vida en los que debemos vivir ese avance, a veces difícil, que desde la rebelión o la resignación nos conduce a la aceptación, haciéndonos llegar finalmente a «elegir lo que no hemos elegido».


  Lógicamente, empezaremos por nosotros mismos y diremos algunas palabras sobre el lento aprendizaje del amor a uno mismo: una tarea necesaria si queremos aceptamos plenamente tal y como somos.


  Primera observación: en la vida lo más importante no es tanto lo que nosotros podemos hacer como dar cabida a la acción de Dios. El gran secreto de toda fecundidad y crecimiento espiritual es aprender a dejar hacer a Dios: «Sin mí no podéis hacer nada" dice Jesús. Y es que el amor divino es infinitamente más poderoso que cualquier cosa que hagamos nosotros ayudados de nuestro buen juicio o nuestras propias fuerzas. Así pues, una de las condiciones más necesarias para permitir que la gracia de Dios obre en nuestra vida es decir «sí» a lo que somos y a nuestras circunstancias.


  Dios, en efecto, es «realista». Su gracia no actúa sobre lo imaginario, lo ideal o lo soñado, sino sobre lo real y lo concreto de nuestra existencia. Aunque la trama de mi vida cotidiana no me parezca demasiado gloriosa, no existe ningún otro lugar en el que podré dejarme tocar por la gracia de Dios. La persona a la que Dios ama con el cariño de un Padre que quiere salir a su encuentro y transformar por amor, no es la que a mí «me gustaría ser» o la que «debería ser»; es, sencillamente, la que soy. Dios no ama personas «ideales» o seres «virtuales»; el amor sólo se da hacia seres reales y concretos. A Él no le interesan santos de pasta flora, sino nosotros, pecadores como somos. En la vida espiritual a veces perdemos tontamente el tiempo quejándonos de no ser de tal o cual manera, lamentándonos por tener este defecto o aquella limitación, imaginando todo el bien que podríamos hacer si, en lugar de ser como somos, estuviéramos un poco menos lisiados o más dotados de una u otra cualidad o virtud; y así interminablemente. Todo eso no es más que tiempo y energía perdidos y sólo consigue retrasar la obra del Espíritu Santo en nuestros corazones.


  Muy a menudo, lo que impide la acción de la gracia divina en nuestra vida no son tanto nuestros pecados o errores como esa falta de aceptación de nuestra debilidad, todos esos rechazos más o menos conscientes de lo que somos o de nuestra situación concreta. Para «liberar» la gracia en nuestra vida y permitir esas transformaciones profundas y espectaculares, bastaría a veces con decir «sí» (un sí inspirado por la confianza en Dios) a aquellos aspectos de nuestra vida hacia los cuales mantenemos una postura de rechazo interior. Si no admito que tengo tal falta o debilidad, si no admito que estoy marcado por ese acontecimiento pasado o por haber caído en este o aquel pecado, sin darme cuenta hago estéril la acción del Espíritu Santo. Éste sólo influye en mi realidad en la medida en que yo lo acepte: el Espíritu Santo nunca obra sin la colaboración de mi libertad. Y, si no me acepto como soy, impido que el Espíritu Santo me haga mejor.


  De forma análoga, si no acepto a los otros tal y como son (y, por ejemplo, me paso la vida exigiéndoles que correspondan a mis esperanzas), tampoco permito al Espíritu Santo que actúe de modo positivo en mi relación con ellos o que convierta esta relación en una oportunidad para el cambio. Más adelante volveremos sobre ello.


  Las actitudes descritas son estériles porque se encentran marcadas por un «rechazo de lo real» que hunde sus raíces en la falta de fe y esperanza en Dios, que a su vez engendra una falta de amor. Todo ello nos cierra a la gracia y paraliza la acción divina.


  Deseo de cambio y aceptación de lo que somos


  Acabarnos de recordar la necesidad de «aceptarnos como somos», con nuestras miserias y nuestras limitaciones. Y quizá podríamos objetar: ¿no es esto fruto de la pasividad o de la pereza? ¿Qué ocurre entonces con el deseo de progresar, de cambiar, de vencerse para mejorar? ¿Acaso no nos invita el Evangelio a la conversión: Sed perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto?`.


  El deseo de mejorar, de tender sin descanso al propio vencimiento para crecer en perfección, es evidentemente indispensable: dejar de progresar es dejar de vivir. Quien no quiere ser santo, no conseguirá serlo. A fin de cuentas, Dios nos da lo que nosotros deseamos, ni más ni menos. Pero para ser santos tenemos que aceptarnos como somos. Estas dos actitudes sólo son contradictorias en apariencia: debamos vivir la aceptación de nuestras limitaciones, pero sin consentir resignarnos a la mediocridad; debamos albergar deseos de cambio, pero sin que éstos impliquen un rechazo más o menos consciente de nuestras debilidades o una no aceptación de nosotros mismos.


  El secreto es muy sencillo: se trata de comprender que no se puede transformar de un modo fecundo lo real si no se comienza por aceptarlo; y se trata también de tener la humildad de reconocer que no podemos cambiar por nuestras propias fuerzas, sino que todo progreso, toda victoria sobre nosotros mismos, es un don de la gracia divina. Esta gracia para cambiar no la obtendré si no la deseo, pero para recibir la gracia que me ha de transformar es preciso que me acoja y me acepte tal como soy.


  La mediación de la mirada de Otro


  La tarea de aceptarse a uno mismo es bastante más difícil de lo que parece. El orgullo, el temor a no ser amado y la convicción de nuestra poca valía están firmemente enraizados en nosotros. Basta con constatar lo mal que llevamos nuestras caídas, nuestros errores y nuestras debilidades; cuánto nos pueden desmoralizar y crear en nosotros sentimientos de culpa o inquietud.


  Creo que no somos realmente capaces de aceptarnos a nosotros mismos si no es bajo la mirada de Dios. Para amarnos necesitamos de una mediación, de la mirada de alguien que, como el Señor por boca de Isaías, nos diga: Eres a mis ojos de muy gran estima, de gran precio y te amo`.En este sentido, existe una experiencia humana muy común: la jovencita que, creyéndose fea (cosa que, curiosamente, les ocurre a muchas jovencitas, incluso a las que son guapas), comienza a pensar que no es tan horrorosa el día que un joven se fija en ella y posa sobre su rostro su tierna mirada de enamorado.


  Para amarnos y aceptarnos como somos tenemos una necesidad vital de la mediación de la mirada de otro. Esa mirada puede ser la de un padre, un amigo o un director espiritual, pero por encima de todas ellas se encuentra la mirada de nuestro Padre Dios: la mirada más pura, más verdadera, más cariñosa, más llena de amor, más repleta de esperanza que existe en el mundo. Creo que el mejor regalo que obtiene quien busca el rostro de Dios mediante la perseverancia en la oración es que, un día u otro, percibirá posada sobre él esa mirada y se sentirá tan tiernamente amado que recibirá la gracia de aceptarse plenamente a sí mismo.


  Todo lo dicho trae consigo una importante consecuencia: cuando el hombre se aparta de Dios, desgraciadamente se priva al mismo tiempo de toda posibilidad real de amarse a sí mismo. Esto se observa claramente en la evolución de la cultura moderna. El hombre que se aparta de Dios acaba perdiendo el sentido de su dignidad y aborreciéndose a sí mismo. Resulta chocante comprobar ––en los medios de comunicación, por ejemplo–– cómo el humor se vuelve cada vez menos compasivo y amable y mucho más corrosivo. En ocasiones, también el arte es incapaz de reproducir la belleza del rostro humano. Y a la inversa: quien no se ama a sí mismo, se aparta de Dios, como hemos explicado un poco antes. En el Diálogo de carmelitas, de Bemanos, la anciana priora dirige estas palabras a la joven Blanche de la Force: «Ante todo no te desprecies nunca. Es muy difícil despreciarse sin ofender a Dios en nosotros».


  Me gustaría concluir este punto citando un breve pasaje del hermoso libro de Henri Nouwen Le retour de l'Enfant prodigue: «Durante mucho tiempo consideré la imagen negativa que tenía de mí como una virtud. Me habían prevenido tantas veces contra el orgullo y la vanidad que llegué a pensar que era bueno despreciarme a mí mismo. Ahora me doy cuenta de que el verdadero pecado consiste en negar el amor primero de Dios por mí, en ignorar mi bondad original. Porque, si no me apoyo en ese amor primero y en esa bondad original, pierdo el contacto con mi auténtico yo y me destruyo».


  La libertad de ser pecadores, la libertad de ser santos


  Cuando nos descubrimos a nosotros mismos a la luz de la mirada divina ––un descubrimiento maravilloso––, experimentamos una gran libertad; una doble libertad, podríamos decir: la de ser pecadores y la de ser santos.


  En cuanto a la primera, evidentemente no significa que seamos libres de pecar tranquilamente y sin consecuencias (eso no sería libertad, sino irresponsabilidad); me refiero más bien a que nuestra condición de pecadores no nos aniquila, que de alguna manera tenemos «derecho» a ser miserables, derecho a ser lo que somos. Dios conoce nuestras debilidades y nuestras flaquezas, pero no nos condena ni se escandaliza de ellas. Como se apiada un padre de sus hijos, se apiada Yavé de los que lo temen; Él sabe de qué estamos plasmados, se acuerda de que somos polvo. Con la mirada que posa sobre nosotros, Dios nos invita a la santidad y nos estimula a la conversión y al progreso espiritual, pero sin provocar nunca la angustia de no llegar, esa «presión» que sentimos a veces bajo la mirada de los demás o en el modo en que nos juzgamos a nosotros mismos: nunca estamos del todo bien, nunca suficientemente de tal manera o de tal otra; el descontento de nosotros mismos es permanente y nos consideramos culpables de no haber respondido a esa expectativa o a aquella norma. No debemos sentirnos culpables de existir (como les ocurre a muchos, a menudo de una manera inconsciente) porque seamos unos pobres pecadores. La mirada que Dios nos dirige nos autoriza plenamente a ser nosotros mismos, con nuestras limitaciones y nuestra incapacidad; nos otorga el «derecho al error» y nos libera de esa especie de angustia u obligación, que no tiene su origen en la voluntad divina, sino en nuestra psicología enferma, y que con frecuencia hace presa en nosotros: la obligación de ser, al fin y al cabo, otra cosa distinta de la que somos.


  En nuestra vida social sufrimos frecuentemente la tensión constante de responder a lo que los demás esperan de nosotros (o a lo que nos imaginamos que esperan de nosotros), lo cual puede acabar resultando agotador. Nuestro mundo ha desechado el cristianismo, sus dogmas y sus mandamientos bajo el pretexto de que es una religión culpabilizadora, cuando nunca hemos estado más culpabilizados que hoy en día: todas las jovencitas se sienten más o menos culpables de no ser tan atractivas como la última «top-model» del momento, y los hombres de no tener tanto éxito como el dueño de Microsoft... Los modelos propuestos por la cultura contemporánea son mucho más gravosos de imitar que la llamada a la perfección que nos dirige Jesús en el Evangelio: Venid a mí todos los que estáis fatigados y sobrecargados, que yo os aliviaré. Tomad mi yugo sobre vosotros y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y encontraréis descanso para vuestras almas. Pues mi yugo es suave y mi carga ligera.


  Bajo la mirada de Dios nos sentimos liberados del apremio de ser «los mejores», los perpetuos «ganadores»; y podemos vivir con el ánimo tranquilo, sin hacer continuos esfuerzos por mostrarnos como en nuestro mejor día, ni gastar increíbles energías en aparentar lo que no somos; podemos ––sencillamente–– ser como somos. No existe mejor técnica de relajación que ésta: apoyarnos como niños pequeños en la ternura de un Padre que nos quiere como somos.


  Vemos tanta dificultad en aceptar nuestras flaquezas porque pensamos que éstas nos incapacitan para el amor: como fallamos en tal punto y en tal otro, no merecemos ser amados. Vivir bajo la mirada de Dios nos hace percibir la falsedad de esta idea: el amor es gratuito y no se merece, y nuestras debilidades no impiden que Dios nos ame, sino al contrario. Nos hemos liberado de una obligación desesperante y terrible: la de ser personas de bien para ser amadas.


  Sin embargo, la mirada de Dios, al tiempo que nos autoriza a ser nosotros mismos, pobres pecadores, nos permite también toda clase de audacias en nuestra lucha hacia la santidad: tenemos derecho a aspirar a la cima, a desear la más alta santidad, porque Dios puede y quiere concedérnosla. Él jamás nos encierra dentro de nuestra mediocridad, ni nos condena a una triste resignación; siempre conservamos la esperanza de progresar en el amor. Dios es capaz de hacer del pecador un santo: su gracia puede hacer realidad ese milagro y hay que tener una fe sin límites en el poder de su amor. La persona que todos los días cae y, a pesar de ello, se levanta diciendo: «Señor, te doy gracias porque estoy seguro de que harás de mí un santo», agrada enormemente al Señor, más pronto o más tarde, recibirá lo que espera de El.


  Por lo tanto, nuestra actitud ante Dios ha de ser ésta: una sosegada y «distendida» aceptación de nosotros mismos y de nuestras debilidades, a un tiempo unida a un inmenso deseo de santidad, a una firme determinación de progresar, apoyados en una ilimitada confianza en el poder de la gracia divina. Una doble actitud magníficamente expresada en el siguiente pasaje, tomado del diario espiritual de Santa Faustina:


  «Deseo amarte más de lo que nadie te haya amado nunca. A pesar de mi miseria y mi pequeñez, he anclado firmemente mi alma en el abismo de tu misericordia, ¡Dios mío y Creador mío! A pesar de mis grandes miserias, no temo nada y albergo la esperanza de cantar eternamente mi canto de alabanza. Que ningún alma ––ni siquiera la más miserable–– dude, mientras siga con vida, de poder ser muy santa. Porque grande es el poder de la gracia divina».


  «Creencias limitadoras» y prohibiciones


  Todo cuanto venimos diciendo permite evitar un concepto erróneo de la aceptación de sí y de las flaquezas. Ésta no consiste en dejamos encerrar por las limitaciones que consideramos tales y que, como ocurre con frecuencia, no lo son en realidad. A consecuencia de nuestras caídas y de la educación recibida (esa persona que nos ha repetido mil veces: «tú no llegarás», o «nunca harás nada bueno», etc.); a causa de los reveses sufridos y de nuestra falta de confianza en Dios, tenemos una fuerte tendencia a llevar inscrita en nosotros toda una serie de «creencias limitadoras» y de convicciones, que no se corresponden con la realidad, de acuerdo con las cuales nos hemos persuadido de que jamás seremos capaces de hacer esto o aquello, de afrontar tal o cual situación. Los ejemplos son innumerables: «no llegaré», «jamás saldré de esto», «no puedo», «siempre será así»... Afirmaciones de este tipo nada tienen que ver con la aceptación de nuestras limitaciones mencionada en este capítulo; son, por el contrario, el fruto de la historia de nuestras heridas, de nuestros temores y de nuestras faltas de confianza en nosotros mismos y en Dios, a las que conviene dar salida y de las cuales es preciso desembarazarse. Aceptarse a uno mismo significa acoger las miserias propias, pero también las riquezas, permitiendo que se desarrollen todas nuestras legítimas posibilidades y nuestra auténtica capacidad. Así pues, antes de expresarnos en términos tales como «soy incapaz de hacer tal cosa o tal otra», resulta conveniente discernir si esta afirmación procede de un sano realismo espiritual, o es una convicción de naturaleza puramente psicológica que deberíamos desechar.


  A veces podemos sentir también la tendencia a prohibirnos determinadas sanas aspiraciones, o bien ciertos modos de realizarnos a nosotros mismos, e incluso algunas formas legítimas de felicidad, a través de una serie de mecanismos psicológicos inconscientes que nos inclinan a considerarnos culpables o a prohibirnos la felicidad. Este hecho también puede tener su origen en una falsa representación de la voluntad divina, como si Dios quisiera privarnos sistemáticamente de todo lo bueno de la vida. Esto, desde luego, no tiene nada que ver con el realismo espiritual y la aceptación de nuestras limitaciones. Es cierto que Dios nos pide a veces sacrificios y renuncias, pero también lo es que nos libera de los miedos y las falsas culpabilidades que nos aprisionan, devolviéndonos la libertad de aceptar plenamente todo cuanto de bueno y grato Él, en su sabiduría, quiere otorgarnos, animándonos y manifestándonos su amor.


  Si en todo caso existiera un terreno en el que nada se nos prohibirá jamás, es en el de la santidad. Siempre, claro está, que no confundamos la santidad con lo que no es, es decir, la perfección externa, el heroísmo o la impecabilidad. Pero, si entendemos la santidad en el sentido correcto (la posibilidad de crecer indefinidamente en el amor a Dios y a nuestros hermanos), convenzámonos de que en ese campo nada nos resultará inaccesible. Basta con no desanimarnos nunca y no ofrecer resistencia a la acción de la gracia divina, confiando enteramente en ella.


  No todos poseemos madera de héroe; pero, por la gracia divina, sí tenemos todos madera de santo: es la ropa bautismal de la que nos revestimos al recibir el sacramento que nos hace hijos de Dios.


  Aceptarse a uno mismo para aceptar a los demás


  Otra advertencia: existe un profundo vínculo de doble dirección entre aceptación de sí y aceptación de los demás. El uno propicia el otro.


  A veces no llegamos a aceptar a los demás porque, en el fondo, no nos aceptamos a nosotros. El que no está en paz consigo mismo, necesariamente estará en guerra con los demás. Mi no-aceptación de mí crea una tensión interior, una insatisfacción y una frustración que con frecuencia volcamos sobre los demás, convertidos así en cabeza de turco de nuestros conflictos interiores. Un pequeño ejemplo: cuando estamos de mal humor contra lo que nos rodea, suele ser porque no nos sentimos contentos con nosotros mismos ¡y se lo hacemos pagar a los demás! Etty Hillesum escribe: «Empiezo a darme cuenta de que, cuando sientes aversión hacia el prójimo, debes buscar la raíz en el disgusto contigo mismo: ama a tu prójimo como a ti mismo».


  Y a la inversa: el hombre que cierra su corazón a los demás, que no hace ningún esfuerzo por amarlos tal como son, que no sabe reconciliarse con ellos, jamás tendrá la fortuna de vivir esa profunda reconciliación con uno mismo que tanto necesitamos. De hecho, siempre acabamos siendo víctimas de nuestra pobreza de corazón para con el prójimo, de nuestros juicios y de nuestro rigor.


  3. La aceptación del sufrimiento


  Aceptar las contrariedades


  Después de hablar de la aceptación de uno mismo, nos disponemos a abordar la aceptación de los acontecimientos. El «principio fundamental» es el mismo: no seremos capaces de transformar eficazmente nuestra vida si no comenzamos por acogerla en su integridad y, en consecuencia, por aceptar cualquier acontecimiento exterior al que nos enfrentemos.


  Evidentemente, resulta difícil aceptar lo que no percibimos como bueno, gratificante o positivo. Y es más difícil aún cuando se trata de dificultades y sufrimientos de todo tipo. Nos referiremos a todas esas realidades consideradas negativas con el término de «contrariedades».


  El asunto es un poco delicado. No se trata de volverse pasivo y «tragárselo» todo sin pestañear. Pero tenemos la experiencia de que, sean cuales sean nuestros proyectos o nuestra cuidadosa planificación, existen multitud de circunstancias que no podemos dominar y multitud de acontecimientos contrarios a nuestra previsión, nuestras aspiraciones o nuestros deseos, que nos vemos obligados a aceptar.


  En este sentido, creo que lo más importante es no contentarse con aceptarlas a regañadientes, sino aceptarlas verdaderamente. No limitarse a «sufrirlas», sino ––en cierto modo–– «elegirlas» (incluso cuando no tenemos otra elección, cosa que nos contraría aún más). Aquí elegir significa realizar un acto de libertad que nos lleve, además de a resignarnos, a recibirlas de forma positiva. Cosa nada fácil, sobre todo cuando se trata de pruebas dolorosas, pero sí un buen método que debemos decidirnos a poner en práctica con la mayor frecuencia posible y con una actitud de fe y espernza. Si tenemos la fe suficiente en Dios para creer que El es capaz de extraer un bien de todo lo que nos ocurre, así lo hará: Que te suceda como has creído, dice en varias ocasiones Jesús en el Evangelio.


  Es ésta una verdad absolutamente fundamental: Dios puede sacar provecho de todo, tanto de lo bueno como de lo malo, de lo positivo como de lo negativo. Por eso es Dios, es el «Padre Todopoderoso» que confesamos en el Credo. Sacar un bien de lo bueno no es difícil: cualquiera es capaz de hacerlo. Pero sólo Dios, en su omnipotencia, en su amor y sabiduría, posee la facultad de obtener un bien de un mal. ¿Cómo? No nos corresponde a nosotros demostrarlo ni explicarlo enteramente (ninguna filosofía o reflexión teológica es capaz de ello), pero sí creerlo basándonos en las palabras de la Escritura que nos invitan a esa confianza: Todas las cosas contribuyen al bien de los que aman a Dios. Si lo creemos, así lo experimentaremos. Repasando toda su existencia unos días antes de su muerte, decía Teresita de Lisieux: «Todo es gracia».


  Ahora querríamos hacer algunas reflexiones sobre este punto que nos ayuden a adoptar una actitud de fe y de esperanza frente a toda dificultad.


  El sufrimiento que más daño hace es aquel que no se acepta


  Hay que darse cuenta de una cosa: cuando experimentamos un sufrimiento, lo que más daño nos hace no es tanto éste como su rechazo, porque entonces al propio dolor le añadimos otro tormento: el de nuestra oposición, nuestra rebelión, nuestro resentimiento y la inquietud que provoca en nosotros. La tensa resistencia que genera en nuestro interior y la no aceptación del sufrimiento hacen que éste aumente. Mientras que, cuando estamos dispuestos a aceptarlo, se vuelve de golpe menos doloroso. «Un sufrimiento sereno deja de ser un sufrimiento», decía el cura de Ars.


  Cuando sobreviene el dolor, es perfectamente normal intentar remediarlo en la medida de lo posible. Si me duele la cabeza, tendré que tomarme una aspirina para aliviarme. Pero siempre habrá sufrimientos irremediables que conviene esforzarse en aceptar con tranquilidad. Y esto no es masoquismo, ni gusto por el dolor, sino todo lo contrario, porque la aceptación de un sufrimiento hace éste mucho más soportable que la crispación del rechazo. Una realidad comprobable también en el plano físico: quien se da un golpe estando endurecido y tenso, se hace mucho más daño que el que lo recibe distendido. A veces querer eliminar un sufrimiento a cualquier precio provoca después sufrimientos mucho más difíciles de sobrellevar. Es sorprendente ver lo desgraciados que somos en nuestra vida diaria a causa de la mentalidad hedonista de nuestra sociedad, para la cual cualquier dolor es un mal y hay que evitarlo a toda costa.


  Quien adopta como línea de conducta habitual la huida del dolor, el no aceptar más que lo grato y cómodo rechazando lo demás, antes o después acabará cargando con cruces más pesadas que quien se esfuerza por aceptar de buen grado un sufrimiento que, considerado con realismo, es imposible eliminar.


  En la adhesión al dolor encontramos fuerza. ¿No habla la Escritura del «pan de lágrimas»?. Dios es fiel y siempre da la fuerza necesaria para asumir, un día tras otro, lo más duro y difícil de nuestra vida. Dice Etty Hillesum: «Desde el momento en que me he mostrado dispuesta a afrontarlas, las pruebas siempre se han transformado en belleza». Sin embargo, no disponemos de la misma gracia para soportar el dolor suplementario que nos procuramos a nosotros mismos con nuestro rechazo de las contrariedades normales de la vida.


  Añadiremos que el auténtico mal no es tanto el dolor como el miedo al dolor Si lo acogemos con confianza y con paz, el dolor nos hace crecer, nos educa, nos purifica, nos enseña a amar de modo desinteresado, nos hace humildes, mansos y comprensivos con el prójimo. El miedo al dolor, por el contrario, nos endurece, nos encorseta en actitudes protectoras y defensivas, y a menudo nos conduce a decisiones irracionales de nefastas consecuencias. «Los peores sufrimientos del hombre son los que se temen», dice Etty Hillesunill. El sufrimiento malo no es el vivido, sino el «representado», ése que se apodera de la imaginación y nos coloca en situaciones falsas. El problema no está en la realidad, que es esencialmente positiva, incluso en su parte dolorosa, sino en nuestra representación de la realidad.


  Rehuir el dolor es rehuir la vida


  El ambiente cultural que nos rodea no cesa de repetir la cantinela de su «evangelio» a través de la publicidad y de los medios de comunicación: toma como regla de vida huir del dolor a cualquier precio y no busques más que el placer. Pero se olvida de una cosa: y es que no existe mejor modo de ser infeliz que el de adoptar este principio de conducta. No deseo hacer apología del dolor: éste ha de ser aliviado en la medida de lo posible. Pero forma parte de nuestra vida y querer eliminarlo por completo significa eludir la vida misma. Rehuir el dolor es rehuir la vida y, a fin de cuentas, cuanto la vida puede traernos de bueno y de bello. Quien quiera salvar su vida, la perderá; pero quien pierda su vida por mí, la encontrará, nos dice Jesús; y su evangelio es bastante más fiable que el de la publicidad. Obviamente, no tengo nada en contra del placer, que es una cosa buena, y que ––también él–– forma parte de la vida. De no existir el placer, no se podría «dar placer», que es el modo más corriente de manifestar el amor a los demás. El placer es bueno, pero no ha sido hecho para «tomarlo» egoístamente, sino para darlo y recibirlo. Sin embargo, me sigo sorprendiendo al constatar en la conducta de muchas personas cómo con frecuencia, huyendo de un pequeño sufrimiento (normal y asumible), se infligen otros mucho mayores. Y he visto, por ejemplo, a algunos padres disgustados durante años, simplemente por no querer aceptar la vocación de alguno de sus hijos. Huyen del dolor de la separación o de una elección distinta de la que esperaban, condenándose con ello a años de tormento. Los ejemplos serían interminables y confirmarían que la aceptación del dolor y del sacrificio (cuando éstos son legítimos, claro está) no es una actitud masoquista y suicida, sino todo lo contrario. Al aceptar los sufrimientos «propuestos» por la vida y permitidos por Dios para nuestro progreso y nuestra purificación, nos ahorramos otros mucho mayores. Hay que ser realistas y dejar de soñar, de una vez por todas, con una vida sin dolor y sin lucha. Ésta la obtendremos en el Paraíso, pero no aquí, en la tierra. Debemos tomar valientemente y cada día la cruz en pos de Cristo, y antes o después su amargura se transformará en inmensa dulzura.


  Así pues, permanezcamos atentos a nuestra actitud interior, cuyas consecuencias a largo plazo son más importantes de lo que parece. Cuando nos enfrentamos al dolor cotidiano, al «peso del día y del calor», al cansancio, hay que evitar pasarse el tiempo refunfuñando por dentro o esperando que acabe cuanto antes; hay que evitar soñar permanentemente con una vida distinta: es preferible aceptarla de corazón. La vida es buena y bella tal como es, incluso con su parte de dolor. Cuando Dios creó al hombre y a la mujer, derramó sobre toda vida humana una inmensa bendición que nunca nos ha retirado a pesar del pecado y de su cortejo de sufrimientos, porque los dones y la vocación de Dios son irrevocables`, sobre todo el primer don y la primera llamada, es decir, los de la vida. Toda existencia, incluso si se encuentra abocada al dolor, es infinitamente bendita e infinitamente valiosa.


  Una actitud así nos introduce en la realidad y nos ahorra muchas energías: las mismas que gastamos quejándonos, exigiendo que las cosas sean diferentes, soñando con imposibles... Y tanto más legítima en cuanto que, como cristianos, estamos seguros de que nos espera una eternidad de dicha: el Señor Dios los iluminará y reinarán por los siglos de los siglos; por lo tanto, no tenemos ningún motivo válido para quejamos de las dificultades de esta vida. Guardemos en nuestros corazones las palabras de San Pablo, que nos promete que la leve tribulación del momento nos produce, sobre toda medida, un peso eterno de gloria.


  En el mal no sólo hay mal: el lado positivo de las contrariedades


  Por otra parte, hay que admitir que las contrariedades, por penosas que sean, no traen sólo inconvenientes, sino que a menudo contienen muchas ventajas.


  La primera de ellas es que nos impiden constituirnos en propietarios de nuestras vidas y de nuestro tiempo, y evitan que nos encerremos en nuestros proyectos, nuestros planes o nuestro juicio personal. La auténtica cárcel que nos aprisiona y de la que debemos liberamos somos nosotros mismos y nuestra pequeñez de corazón y de entendimiento. Cuanto son los cielos más altos que la tierra, tanto están mis caminos por encima de los vuestros, y por encima de los vuestros mis pensamientos, dice la Escritura. En la vida, lo peor que podría sucedemos es que todo fuera de acuerdo con nuestros deseos: eso supondría el fin de todo crecimiento. Para ir adentrándonos poco a poco en la sabiduría divina, que es infinitamente más bella, más rica, más fecunda y más misericordiosa que la nuestra, es necesario que nuestra sabiduría humana se tambalee: no para ser destruida, sino elevada y purificada; para quedar prisionera de sus propios límites, porque siempre se halla marcada por una parte de egoísmo y de orgullo, de faltas de fe y de amor más o menos conscientes. Existe en nosotros mucha estrechez de corazón y de miras que hay que eliminar para poder recibir progresivamente la sabiduría divina y vivir una profunda renovación y un ensanchamiento de nuestras mentalidades. Mientras que el pecado es estrechez, la santidad es amplitud de espíritu y grandeza de alma.


  Del señorío al abandono: la purificación de la inteligencia


  En circunstancias de prueba, lo que nos suele resultar más difícil no es tanto el dolor como no saber su porqué. El dolor en sí mismo causa a veces menos sufrimiento que el hecho de no entender su sentido. No hay peor prueba que la de la inteligencia cuando ésta se topa con los «porqués» sin respuesta. Por el contrario, si el entendimiento se encuentra satisfecho, es mucho más fácil acoger y soportar el dolor: aunque una medicina que me cura me siente mal, no la rechazaré porque entiendo que es capaz de devolverme la salud.


  Todo esto merece una breve reflexión sobre el papel de la inteligencia en la vida espiritual.


  Como todas las facultades de que Dios nos ha dotado, la inteligencia es esencialmente buena y útil. Existe en el hombre una sed de verdad, una necesidad de comprender mediante la razón, que forma parte de su dignidad y de su grandeza. Despreciar la inteligencia, sus posibilidades y su papel en la vida humana y espiritual, no sería justo". La fe no puede prescindir de la razón y no hay nada más hermoso que la posibilidad dada al hombre de cooperar a la obra de Dios mediante su libertad, su entendimiento y todas sus demás facultades. Esos momentos de nuestra vida en que la inteligencia aprehende lo que Dios hace, a qué nos llama y cuál es su pedagogía para hacemos crecer, son muy positivos, pues nos permiten aportar a la obra de la gracia divina toda nuestra cooperación. Una colaboración que se encuentra enteramente en el orden de las cosas queridas por Dios, quien no ha hecho de nosotros marionetas, sino personas libres y responsables llamadas a dar a su amor el consentimiento de su inteligencia y la adhesión de su libertad. De ahí que sea bueno y legítimo querer comprender el sentido de cuanto vivimos.


  Pero hemos de reconocer que a veces nuestro imperioso anhelo de comprenderlo todo se halla cargado de ambigüedad y necesita ser purificado. En efecto, el afán de comprender puede estar inspirado por motivaciones, más o menos conscientes, que no siempre son justas. Existe un deseo de comprender que expresa la sed de conocer la verdad para acogerla y conformar nuestra vida según ella, cosa absolutamente legítima; pero existe también un deseo de comprender que representa la voluntad de poder: comprender es dominar, aprehender, ser dueño de la situación. Así, todo cuanto hay en nosotros de deseo de dominación o de instinto de propiedad, alimenta, quizá inconscientemente, el deseo de comprender.


  Este último puede también tener su origen, que tampoco es puro, en nuestro fondo de inseguridad. Comprender es reafirmarse, asegurarse mediante el sentimiento de que, una vez comprendido, se estará en condiciones de controlar la situación. Pero es ésta una seguridad humana, frágil y engañosa que, un día u otro, siempre podrá malograrse. Porque la única auténtica seguridad en que debemos apoyarnos en esta vida no es en nuestra capacidad de controlar los acontecimientos mediante la inteligencia, ni en la de preverlos, sino en la certeza de que Dios es fiel y jamás nos puede abandonar, pues su amor de Padre es irrevocable.


  En circunstancias de prueba, a menudo nuestra necesidad de comprender lo que ocurre es simplemente la expresión de nuestra incapacidad para abandonarnos en Dios con confianza y de nuestra búsqueda de seguridad humana, es decir, algo de lo que debemos purificamos. Nadie gozará de una plena libertad interior si no aprende a despojarse del deseo de apoyarse en seguridades humanas para experimentar que sólo Dios es su «roca», tal y como dice la Escritura.


  Para que nuestra inteligencia consiga desembarazarse de los dos principales defectos que acabamos de describir (voluntad de dominar, necesidad de autoafirmación por falta de abandono), es preciso que atravesemos en nuestras vidas ciertas etapas (sin duda las más penosas) en las que, sea cual sea nuestro esfuerzo, no lleguemos a comprender el porqué de lo que nos ocurre. Y esto es muy doloroso, puesto que ––como ya hemos dicho antes–– una prueba cuyo significado se comprende resulta fácil de aceptar; pero, si la inteligencia se encuentra como perdida en la noche, la cosa es completamente distinta.


  Hay períodos de la existencia en que necesitamos a cualquier precio buscar comprender lo que vivimos (mediante la reflexión, mediante la oración o pidiendo consejo a quien demuestra su prudencia), porque es gracias a esta luz y en cooperación con ella como hemos comprendido que así progresaremos. Pero existen también momentos en que se ha de renunciar a entender: entonces habrá llegado el momento de abandonarse en Dios con confianza ciega. La luz vendrá más tarde: Lo que yo hago, tú ahora no lo entiendes, lo entenderás después, le dice Jesús a Pedro. En este caso, intentar comprender a toda costa nos haría más mal que bien, aumentaría el dolor en lugar de calmarlo y sólo lograría exacerbar nuestras dudas, nuestras inseguridades, nuestros miedos y nuestros interrogantes, sin darles respuesta. No se trata ya de satisfacer la inteligencia buscando una respuesta, sino de hacer actos de fe y de abandonarse en Dios. Lo único que puede concedernos sosiego no es contar con la respuesta a nuestraspreguntas, sino la oración humilde y confiada, esa actitud expresada por el profeta Jeremías: Bueno es esperar callando el socorro de Yavé".


  Comprender la voluntad divina


  A causa de nuestra necesidad de aseguramos, nos gustaría ante todo tener la certeza de estar cumpliendo la voluntad de Dios: un deseo lógico y natural si lo que pretendemos es amoldamos a ella; y, si las buscamos con corazón sincero, normalmente contaremos con las luces que nos permitan comprenderla. Pero no siempre es así. Incluso en el caso de que empleemos cuanto haga falta (la oración, la meditación o la dirección espiritual) para conocer la voluntad de Dios en tal o cual situación, no siempre obtendremos una respuesta totalmente clara, o al menos no inmediatamente. Por dos razones: la primera, porque Dios nos trata como adultos y existen multitud de circunstancias en que quiere que decidamos por nosotros mismos. Y, en segundo lugar, con el fin de purificarnos: si siempre tuviéramos la seguridad de estar en la verdad, de estar haciendo la voluntad de Dios, no tardaríamos en caer en una peligrosa presunción que podría convertirse fácilmente en orgullo espiritual. La imposibilidad de estar siempre absolutamente seguros de hacer la voluntad divina es una dolorosa desgracia, pero nos protege, nos hace humildes y pequeños, en búsqueda constante, y nos impide apoyarnos en nosotros mismos y alcanzar una falsa seguridad que nos eximiría del abandono.


  En este tipo de situaciones «veladas» en cuanto a la voluntad de Dios, es importante decirse a uno mismo: aunque ciertos aspectos de Su voluntad se me escapan, hay también muchos otros que conozco con certeza y a los que me puedo agarrar sin ningún riesgo de error y sabiendo que ese «asidero» es seguro: cumplir con los deberes de mi estado actual y vivir los puntos esenciales de toda vocación cristiana. A veces caemos en el defecto siguiente (que es necesario conocer y evitar): como me encuentro a oscuras sobre cuál sea la voluntad divina en este asunto importante (por ejemplo, la respuesta a la propia vocación u otra decisión seria), me paso el tiempo interrogándome y alimentando cierto desaliento que me impide atenerme a lo que es para mí la voluntad de Dios cotidiana: perseverar en la oración, seguir confiando y amar a las personas a las que trato habitualmente. Cuando no existen respuestas para el futuro, el mejor modo de prepararse a recibirlas es vivir plenamente el hoy.


  Mi vida ( ... ) nadie me la quita, sino que yo la doy voluntariamente


  Nos conviene entrenamos no solamente en soportar las contrariedades, sino también ––y en cierto sentido–– en elegirlas. Lo cual no quiere decir buscarlas con agrado; pero sí recibirlas de corazón cuando se presentan mediante un acto positivo de nuestra libertad que nos haga pasar (¡cuanto antes, mejor!) de la reacción más o menos violenta de enojo a un consentimiento fundamentado en la confianza.


  Como nos ocurre a cualquiera de nosotros, a Santa Teresita no le gustaba demasiado que la molestaran. A veces le confiaban algún encargo que requería especial atención (unas veces pintar, otras redactar una obrita teatral para la comunidad), pero el estricto horario del Carmelo no le dejaba demasiado tiempo libre. Cuando por fin lograba sacar una o dos horas para ponerse a trabajar, lo hacía con la siguiente disposición: «elijo» que me molesten. Entonces, si alguna de las hermanas le pedía algo mientras estaba ocupada, Teresita, en lugar de despacharla secamente, se esforzaba por atenderla de buen grado: eso era lo que había elegido; y, si no venía nadie a interrumpirla, lo consideraba un regalo de Dios y daba gracias por ello. Actuando de este modo, Teresa vivía en paz y nunca se enfadaba; en todo hallaba la manera de hacer su voluntad, porque su voluntad era la de aceptarlo todo.


  Cuando la lucha se nos plantea en este terreno, quizá nos haría bien meditar estas palabras de Jesús: Mi vida ( ... ) nadie me la quita, sino que yo la doy voluntariamente. Unas palabras paradójicas. Bien cierto es que a Jesús le quitaron la vida: apresado, condenado, llevado al suplicio y crucificado. Pero, como dice la liturgia, «se entregó libremente a la inuerte». Su corazón albergaba esa firme aceptación, esa adhesión a la voluntad del Padre, gracias a la cual su muerte continuó siendo plenamente libre, pues hizo de ella una ofrenda de amor. Mediante el consentimiento libre y amoroso, la vida quitada se transforma en una vida entregada.


  Otro ejemplo esclarecedor lo hallamos en el testimonio de Jacques Fesch. Arrestado por el asesinato de un policía después de un extraño sueño en el que decide cambiar de vida (comete un atraco a mano armada para comprarse un barco y atravesar en él el océano), pasa tres años en la cárcel antes de ser ejecutado en octubre de 1957, a la edad de 27 años. En su celda se reencuentra con Cristo y vive un hermoso itinerario espiritual. Esto es lo que escribe unos días antes de morir: «¡Dichosos los que Dios honra con el martirio! La sangre que corre tiene un gran valor a los ojos del Señor, sobre todo la que se ofrece libremente. Yo no soy libre, pero si hoy me ofrecieran la libertad a cambio de una ofensa a Dios, me negaría, prefiriendo la muerte. Coopero con mi ejecución aceptándola con toda mi alma y ofreciéndosela al Señor; así moriré menos indignamente».


  Nuestra vida siempre cuenta con esta maravillosa posibilidad: la de hacer de lo que nos quitan (lo que nos quita la vida misma, las circunstancias o los demás) algo que ofrecer. Exteriormente no se aprecia ninguna diferencia, pero en el interior todo queda transfigurado: el destino se convierte en una elección libre, la violencia en amor, la pérdida en fecundidad. La libertad humana posee una grandeza increíble. Gracias a ella, el hombre no tiene el poder de cambiar cuanto le rodea, pero sí que dispone (lo cual es mucho mejor) de la capacidad de otorgarle un sentido a todo, ¡incluso a lo que carece de él! Aunque no siempre seamos dueños del transcurrir de nuestra vida, sí lo somos del sentido que le damos. Gracias a nuestra libertad, no existe ningún acontecimiento (se trate del que se trate) que no pueda recibir un significado positivo y ser expresión de amor, o transformarse en abandono, en confianza, en esperanza o en ofrenda... Los actos más importantes y fecundos de nuestra libertad no son aquellos mediante los cuales transformamos el mundo exterior, sino aquellos mediante los cuales modificamos nuestra propia actitud interior para concederle un sentido positivo a algo, recurriendo en última instancia a la fe, por la que sabemos que de cualquier cosa sin excepción Dios puede obtener un bien. He aquí una veta inagotable, una riqueza ¡limitada que explotar y que elimina de nuestra existencia cuanto hay de negativo, de banal o de indiferente, porque todo adquiere un sentido: lo positivo acaba siendo motivo de alegría y acción de gracias; lo negativo, ocasión de abandono, de fe y de ofrenda: todo se transforma en gracia. Deberíamos dar muchas gracias a Dios por el valioso don de la libertad.


  La impotencia en la prueba y la prueba de la impotencia: libertad de creer, de esperar, de amar


  A lo largo de nuestra vida, todos conoceremos alguna situación de prueba o de dificultad que nos afectará personalmente, bien a nosotros, bien a quienes nos sean muy queridos; una situación en la que no habrá nada que hacer, porque ––por muchas vueltas que le demos y aunque pensemos en ello día y noche–– la solución no estará en nuestras manos. Sentirse así de pobre, tan desarmado e impotente, constituye una gran prueba. Más aún cuando se trata de alguien muy próximo, pues ver debatirse en medio de dificultades a una persona a la que queremos y carecer de los medios de ayuda necesarios es sin duda uno de los peores sufrimientos que padeceremos en nuestra vida. A muchos padres les acaba llegando, antes o después. Cuando el hijo es pequeño, siempre existe alguna manera de intervenir o de ayudar en los problemas que vayan surgiendo. Pero cuando crece, cuando se hace independiente y no atiende a razones, es terrible para los padres ser testigos de cómo un hijo se refugia en la droga o se embarca en aventuras demoledoras; a pesar de su inmenso deseo de ayudarle, se sienten absolutamente inermes... Entonces, incluso si aparentemente no hay de dónde agarrarse ni se dispone de los medios concretos para intervenir, tenemos que decirnos a nosotros mismos que, a pesar de todo, aún nos queda la posibilidad de creer, de esperar y de amar. Creer que Dios no abandona a esa persona y que la oración por ella dará sus frutos en el tiempo oportuno. Esperarlo todo de la fidelidad y el poder del Señor. Amar a esa persona sin dejar de llevarla en el corazón y en la oración, perdonando todas sus culpas y el mal que haya hecho, y expresando nuestro amor por ella de acuerdo con las circunstancias; un amor que no se puede traducir en hechos visibles, pero que se expresa en la confianza, en el abandono y en el perdón; un amor mayor y más puro cuanto más desgraciado. Incluso cuando nada podemos hacer en el plano de los hechos, siempre conservamos esa libertad interior de perseverar en el amor: una libertad que ninguna circunstancia, por trágica que sea, logrará quitamos.


  Ésta ha de ser para nosotros una certeza firme, una certeza liberadora y llena de consuelo en medio de esta prueba de impotencia: si yo no puedo hacer nada, desde el momento en que creo, espero y amo, algo ocurre en el plano de lo invisible, y sus frutos se manifestarán antes o después, en el tiempo de la misericordia divina. El amor, aunque pobre e impotente en apariencia, siempre es fecundo y no puede no serlo porque participa del mismo ser y de la vida misma de Dios. Y la esperanza no quedará confundida, pues el amor de Dios se ha derramado en nuestros corazones por virtud del Espíritu Santo, que nos ha sido dado.


  4. La aceptación de los demás


  Aceptar el sufrimiento que nos causan los demás


  Acabamos de exponer la conveniencia de no «resistimos» a las contrariedades y aceptarlas de buen grado. Ahora retomaremos el tema, referido esta vez a las contrariedades que nos llegan no a través de sucesos materiales, sino por culpa de los demás. ¿Cómo debemos comportarnos frente al dolor provocado por quienes nos rodean? La línea de conducta ha de ser la misma: esforzamos por «consentir».


  Tampoco en este caso se trata de permanecer pasivo. A veces es necesario salir al paso de aquella persona cuya conducta nos hace sufrir para ayudarle a darse cuenta y corregirse. Otras veces es nuestro deber reaccionar con firmeza contra ciertas situaciones injustas y protegernos ––o proteger a los demás–– de comportamientos destructivos. Pero siempre quedará cierta parte de sufrimiento que procede de nuestro entorno y que no seremos capaces de evitar ni corregir, sino que habremos de aceptar con una actitud de esperanza y de perdón.


  Nos cuesta más asimilar esto que las contrariedades materiales. Es más fácil no enojarse por no llegar a una cita debido al reventón de una rueda que por el retraso a que me obliga mi mujer al pasar una hora al teléfono con una de sus amigas. Los disgustos motivados por los otros son más difíciles de aceptar que las molestias materiales, porque en el primer caso entra en juego la libertad y nos consta que las cosas podían haber sido diferentes. Es lógico guardar más rencor a un ser libre por los problemas que nos origina, que a circunstancias impersonales.


  Aunque no resulta sencillo, hay que saber perdonar a los que nos hagan sufrir o nos decepcionen, e incluso aceptar como un favor o como un beneficio los problemas que nos crean. Esta actitud no es espontánea ni natural, pero sí la más adecuada si queremos conquistar la paz y la libertad interior. En este sentido, haremos algunas consideraciones que nos pueden ayudar.


  Tener en cuenta las diferencias de carácter


  Primera observación: en los sufrimientos que nos procuran los demás no hay por qué ver sistemáticamente mala voluntad por su parte (tal y como nos inclinamos a hacer habitualmente). Cuando surgen problemas entre dos personas, es frecuente que ambas se apresuren a hacer valoraciones morales la una de la otra, cuando en realidad lo que hay de fondo no son sino malentendidos o dificultades de comunicación. Debido a nuestras distintas formas de expresamos y a nuestros filtros psicológicos, a veces percibimos erróneamente las auténticas intenciones o motivaciones de los demás.


  Todos tenemos caracteres bien diferenciados, maneras de ver las cosas opuestas, y sensibilidades opuestas, y éste es un hecho que hay que reconocer con realismo y aceptar con humor. A algunos les encanta el orden y el menor síntoma de desorden crea en ellos inseguridad. Hay otros que en un contexto excesivamente cuadriculado y ordenado se asfixian enseguida. Los que aman el orden se sienten personalmente agredidos por quienes van dejándolo todo en cualquier sitio, mientras que a la persona de temperamento contrario la agobia quien exige, siempre y en todo, un orden perfecto. Y enseguida echarnos mano de consideraciones morales, cuando no se trata más que de diferencias de carácter. Todos padecemos una fuerte tendencia a alabar lo que nos gusta y conviene a nuestro temperamento, y a criticar lo que no nos agrada. Los ejemplos serían interminables. Y, si no se tiene esto en cuenta, nuestras familias y nuestras comunidades correrán el riesgo de convertirse en permanentes campos de batalla entre los defensores del orden y los de la libertad, entre los partidarios de la puntualidad y los de la flexibilidad, los amantes de la calma y los del tumulto, los madrugadores y los trasnochadores, los locuaces y los taciturnos, y así sucesivamente.


  De ahí la necesidad de educamos para aceptar a los demás como son, para comprender que su sensibilidad y los valores que los sustentan no son idénticos a los nuestros; para ensanchar y domar nuestro corazón y nuestros pensamientos en consideración hacia ellos. Es este un aspecto especialmente importante en las relaciones entre hombres y mujeres. Tras algunos decenios del dominio de una ideología que, confundiendo igualdad con identidad, ha sostenido que el hombre y la mujer son perfectamente intercambiables, ahora estamos redescubriendo (afortunadamente) las profundas diferencias psicológicas entre ambos sexos.


  Una tarea complicada que nos obliga a relativizar nuestra inteligencia, a hacernos pequeños y humildes; a saber renunciar a ese «orgullo de tener razón» que tan a menudo nos impide sintonizar con los otros; y esta renuncia, que a veces significa morir a nosotros mismos, cuesta terriblemente.


  Pero no tenemos nada que perder. Es una suerte que nos contraríe la manera de ver las cosas de los demás, pues así tendremos ocasión de salir de nuestra estrechez de miras para abrimos a otras cualidades. Hace 25 años que vivo en comunidad y he de reconocer que, a fin de cuentas, he acabado recibiendo más de aquellos con quienes no me entendía quede aquellos a los que me unía cierta afinidad. De haberme limitado a frecuentar a personas de mi misma sensibilidad, esos otros valores distintos a los míos nunca me habrían abierto los nuevos horizontes que he llegado a descubrir.


  Algunas reflexiones sobre el perdón


  Dicho esto, no hay duda de que existen casos en que el sufrimiento que otros provocan en nosotros es debido a una auténtica falta por su parte. La actitud que se nos pide entonces no es solamente la de flexibilidad y comprensión hacia las diferencias a que acabamos de referimos; es otra más exigente y más difícil: la del perdón.


  La cultura moderna (sólo hay que fijarse, por ejemplo, en el cine) no hace mucho por ensalzar el perdón; muy al contrario, suele legitimar el rencor y la venganza. ¿Y así es como disminuirá el mal en el mundo? Debemos proclamar muy alto que el único modo de paliar el dolor que pesa sobre la humanidad es el perdón.


  «La Iglesia, al anunciar el perdón y el amor a los enemigos, es consciente de introducir en el patrimonio espiritual de toda la humanidad una forma nueva de relacionarse con los demás; una forma ciertamente trabajosa, pero rica en esperanza. Para lograrlo, sabe que puede contar con la ayuda del Señor, que nunca abandona a quien acude a Él en los momentos difíciles. La caridad no tiene en cuenta el mal (1 Co 13, 5). En estas palabras de la primera carta a los Corintios, el apóstol Pablo recuerda que el perdón es una de las formas más nobles del ejercicio de la caridad».


  No queremos tratar aquí del tema del perdón, un tema fundamental pero complejo. Nuestro propósito es únicamente insistir en que, si no entendemos la importancia del perdón y no lo integramos en nuestra convivencia con los demás, nunca alcanzaremos la libertad interior y permaneceremos siempre prisioneros de nuestros rencores.


  Cuando nos negamos a perdonar algo de lo que hemos sido víctimas, no hacemos más que añadir mal sobre mal, sin resolver absolutamente nada: nos limitamos a aumentar la cantidad de mal que hay en el mundo, del que ––en mi opinión–– tenemos más que suficiente. No seamos cómplices en la propagación del mal. Como nos pide San Pablo, no te dejes vencer por el mal; antes bien, vence el mal con el bien.


  Detengámonos brevemente con objeto de señalar algunos obstáculos que hacen difícil el perdón o lo imposibilitan.


  Perdonar no es avalar el mal


  Lo que hace a veces tan difícil el perdón es que, de modo más o menos consciente, pensamos que perdonar a una persona que nos ha hecho sufrir vendría a ser actuar como si ésta no hubiera hecho nada malo; sería como llamar «bien» al mal o apoyar una injusticia, cosas todas ellas que no estamos dispuestos a admitir.


  Sin embargo, perdonar no consiste en aceptar el mal ni en pretender que es justo lo que no lo es; evidentemente, no debemos admitir nada parecido: sería como burlarse de la verdad. Perdonar significa lo siguiente: a pesar de que esta persona me ha hecho daño, yo no quiero condenarla, ni identificarla con su falta, ni tomarme la justicia por mi mano. Dejo a Dios, el único que escudriña las entrañas y los corazones y juzga con justicia`, la misión de examinar sus obras y emir un juicio, pues yo no deseo encargarme de tan difícil y delicada tarea, que sólo corresponde a Dios. Es más, no quiero reducir a quien me ha ofendido a un juicio definitivo e inapelable; sino que lo miro con ojos esperanzados, creo que algo en él puede dar un giro y cambiar, y continúo queriendo su bien. Creo también que del mal que me ha hecho, aunque humanamente parezca irremediable, Dios puede obtener un bien... A fin de cuentas, nosotros sólo podemos perdonar de verdad porque Cristo ha resucitado de entre los muertos, y esta resurrección constituye la garantía de que Dios es capaz de sanar cualquier mal.


  Los lazos del rencor


  Por otro lado, debemos darnos cuenta de que, cuando perdonamos a alguien, si en cierto sentido le hacemos un bien a esa persona (liberándola de una deuda), ante todo nos hacemos un bien a nosotros, pues recobramos la libertad que el rencor y el resentimiento estuvieron a punto de hacemos perder.


  A veces nuestra libertad puede verse enturbiada por lazos afectivos demasiado fuertes o por la dependencia de esa persona a la que queremos demasiado (y mal), la cual acaba resultándonos tan indispensable que nos hace perder parte de nuestra autonomía. Al igual que la dependencia afectiva, la negativa a perdonar nos encadena a quien queremos mal y enajena nuestra libertad. Somos tan dependientes de las personas a las que aborrecemos como de las que amamos de forma exagerada. Cuando guardamos rencor a alguien, no dejamos de pensar en él; nos inundan sentimientos negativos que agotan gran parte de nuestras energías; y se produce un «bloqueo» en la relación que no nos deja ni psicológica ni espiritualmente disponibles para vivir los demás aspectos de nuestra vida. El rencor perjudica las fuerzas de aquel de quien se adueña y causa en él mucho daño. Cuando alguien nos ha hecho sufrir, nuestra tendencia espontánea es a guardar cuidadosamente el recuerdo del daño padecido, como una «factura» que esgrimir en el momento oportuno para exigir cuentas y hacer pagar al otro lo que nos debe. De lo que no somos conscientes es de que esas facturas acumuladas terminan por envenenar nuestra vida. Es mucho más inteligente perdonar toda deuda, tal y como invita el Evangelio: a su vez, se nos perdonará todo a nosotros y nuestro corazón quedará libre.


  Todos hemos experimentado cómo el resentimiento guardado a otra persona nos lleva a perder la objetividad respecto a ella. Entonces todo lo vemos negro y nos cerramos a cuanto ––a pesar de que nos haya hecho sufrir–– podría aportarnos de positivo.


  Con la medida que midáis seréis medidos vosotros


  Uno de los pasajes del Evangelio más bellos sobre la invitación a perdonar lo encontramos en los versículos de Lc 6, 27-38. Merece la pena releerlos, pues este texto fundamental ha de guiamos en nuestra actitud hacia los demás.


  Amad a vuestros enemigos, haced el bien y prestad sin esperar nada a cambio; así será grande vuestra recompensa y seréis hijos del Altísimo, porque Él es bueno con los ingratos y con los perversos.Sed misericordiosos, como vuestro Padre es misericordioso. No juzguéis y no seréis juzgados; no condenéis y no seréis condenados. Perdonad y seréis perdonados. Dad y se os dará: una medida buena, apretada, colmada, rebosante echarán en vuestro regazo; porque con la medida que midáis seréis medidos vosotros.


  Palabras muy exigentes; y, sin embargo, se trata de una exigencia que debemos entender como un «regalo» magnífico que Dios quiere hacemos. Dios da lo que pide, y este texto contiene la promesa de poder transformar nuestro corazón hasta el punto de hacemos capaces de amar con un amor tan puro, tan gratuito y tan desinteresado como el suyo. Dios quiere concedemos que perdonemos como sólo Él es capaz y que de este modo nos volvamos semejantes a Él, porque Dios nunca es tan Dios como cuando perdona.


  Podríamos decir que todo el misterio de la Redención de Cristo a través de su encamación, su muerte y su resurrección, consiste en este intercambio maravilloso: en el corazón de Cristo Dios nos ha amado humanamente con el fin de hacernos aptos para amar divinamente. Dios se ha hecho hombre para que el hombre se haga Dios, es decir, ame como sólo Dios es capaz de amar, con la pureza, la intensidad, la fuerza, la ternura y la infatigable paciencia propias del amor divino. Citamos un hermoso texto de San Juan de la Cruz sobre las «cualidades» del amor divino que el alma es capaz de experimentar cuando es transformada en amor y unida a Dios: «Porque, cuando uno ama y hace bien a otro, hácele bien y ámale según su condición y sus propiedades; y así tu Esposo, estando en ti, como quien él es te hace las mercedes: porque siendo él omnipotente, hácete bien y ámate con omnipotencia; y siendo sabio, sientes que te hace bien y ama con sabiduría; y siendo infinitamente bueno, sientes que te ama con bondad; siendo santo, sientes que te ama y hace mercedes con santidad; y siendo él justo, sientes que te ama y hace mercedes justamente; siendo misericordioso, piadoso y clemente, sientes su misericordia y piedad y clemencia; y siendo él fuerte y subido y delicado ser, sientes que te ama fuerte, subida y delicadamente; y como sea limpio y puro, sientes que con pureza y limpieza te ama; y como sea verdadero, sientes que te ama de veras; y como él sea liberal, sientes que te ama y hace mercedes con liberalidad sin algún interese, sólo por hacerte bien; y como él sea la virtud de la suma humildad, con suma bondad y con suma estimación te ama, e igualándote consigo, mostrándosete en estas vías de sus noticias (él mismo) alegremente con este su rostro lleno de gracias y diciéndote en esta unión suya, no sin gran júbilo tuyo: "Yo soy tuyo y para ti, y gusto de ser tal cual soy por ser tuyo y para darme a ti"». Es extraordinariamente esperanzador y un gran consuelo saber que, merced a la obra de la gracia divina en nosotros (si seguimos abiertos mediante la perseverancia en la fe, la oración y los sacramentos), el Espíritu Santo transformará y ensanchará nuestros corazones hasta hacerlos capaces algún día de amar como Dios ama.


  Observemos que la conclusión del pasaje evangélico citado un poco antes contiene dos principios fundamentales de la vida espiritual (¡y también de la vida humana!): con la medida que midáis seréis medidos vosotros. Una interpretación superficial sería la siguiente: Dios recompensará con largueza a los que son generosos en el amor y en el perdón, parcamente a aquellos cuya actitud hacia el prójimo es mezquina. Este versículo posee sin embargo un significado más profundo que el del castigo o la recompensa dictados por Dios de acuerdo con nuestra conducta. De hecho, no es Dios quien castiga, sino el hombre el que se castiga a sí mismo. El versículo se limita a enunciar una «ley» inherente a la existencia humana: quien se niega a perdonar, quien se niega a amar, antes o después acabará siendo víctima de su falta de amor. El mal que hacemos o el que queremos para los demás siempre se vuelve contra nosotros. Quien adopta una actitud de estrechez de corazón hacia el prójimo padecerá esa misma estrechez. Al reducir al otro a un juicio, un desprecio, un rechazo o un rencor, me envuelvo en una red que terminará por ahogarme. Mis aspiraciones más profundas ––al absoluto, al infinito...–– tropezarán con barreras infranqueables y nunca se verán realizadas. Mi falta de misericordia hacia los demás me condena a un mundo estrecho, un mundo asfixiante de cálculos e intereses. Basta un mínimo de lucidez y realismo para constatar esta ley y su implacabilidad: no saldrás de allí hasta que devuelvas el último céntimo".


  Cuando nos hallemos interiormente «oprimidos», muchas veces no habrá otra razón que ésta: que nuestro corazón es mezquino en sus disposiciones hacia el prójimo y se niega a amar y a perdonar con generosidad. Por el contrario, la generosidad en el amor y el perdón, la benevolencia en los juicios y la misericordia nos hacen «hijos del Altísimo» y nos empujan a navegar en un universo de gratuidad, en los océanos ¡limitados del amor y la vida divina, donde las aspiraciones más profundas de nuestro corazón serán un día saciadas. Si amamos al prójimo, nos dice Isaías, entonces brotará tu luz como la aurora y pronto germinará tu curación... Serás como huerto regado, como fuente de aguas que no se agotan.


  Obtener fruto de las faltas ajenas


  Por lo que se refiere a las faltas e imperfecciones de nuestro prójimo, es bueno considerar ––al igual que ocurre con las demás contrariedades–– que «en el mal no sólo hay mal». La conducta cuestionable de quienes nos rodean y que constituye para nosotros un motivo de sufrimiento, no es totalmente negativa, sino que ofrece ciertos beneficios.


  En nosotros está sólidamente enraizada la tendencia a buscar en nuestra relación con los demás lo que puede llenar nuestras carencias, sobre todo las carencias de nuestra infancia. Las imperfecciones de los otros y las decepciones que nos causan nos obligan a esforzarnos por amarlos con un amor verdadero y a establecer con ellos una relación que no se limite a la búsqueda inconsciente de satisfacer nuestras propias necesidades, sino que tienda a hacerse pura y desinteresada como el mismo amor divino: sed Perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto`.


  Por otro lado, estos defectos nos ayudan también a no esperar del prójimo la felicidad, la plenitud o la realización que sólo podemos encontrar en Dios, quien nos invita a «enraizarnos» en Él. A veces es tras una decepción en la relación con alguien de quien esperamos mucho (seguramente demasiado) como aprendemos a profundizar en la oración y en la intimidad con Dios, a esperar de Él esa plenitud, esa paz y esa seguridad que únicamente su amor infinito puede garantizamos. Cuando los demás nos defraudan, nos hacen pasar de un amor «idólatra» (un amor que aguarda demasiado) a un amor realista, libre y, por lo tanto, finalmente dichoso. El amor romántico siempre se verá amenazado por las decepciones; la caridad jamás, porque no busca su propio interés".


  El pecado de los demás no me quita nada


  Una de las mayores dificultades que nos impide perdonar proviene del hecho siguiente: después de algún suceso doloroso o del comportamiento negativo de una persona que repercute en nuestra historia personal, tenemos la sensación de vernos privados de algo que consideramos importante, si no vital. A menudo es esta sensación difusa de haber sido desprovistos por culpa de otros de ciertos bienes necesarios lo que alimenta nuestro rencor. Puede tratarse de bienes materiales, afectivos, morales (no haber recibido el amor al que se tenía derecho, o la estima necesaria, etc.) o espirituales (esa conducta del responsable de mi comunidad que me ha impedido determinado crecimiento espiritual, etc.).


  Para encontrarnos en disposición de perdonar o de vivir en paz y sin rencores, incluso cuando nuestro entorno se vuelve motivo de dolor por determinadas conductas erróneas, es necesario darse cuenta de algo importante, y es que debemos revisar enteramente ese sentimiento de frustración que acabamos de describir, pues no se corresponde con la realidad. Hemos de dar un vuelco a nuestra mentalidad y a nuestros juicios para llegar a comprender cuáles son los bienes auténticos y percatamos de que, en realidad, el mal que proviene de los otros no me priva de nada, así que carezco de razones válidas para quererlos mal.


  Por supuesto que los demás tienen la capacidad de privarme de muchas cosas en el plano humano y material, pero nadie puede quitarme lo esencial, el único bien verdadero y definitivo, que es el amor que Dios me da y el que yo puedo darle, y el crecimiento que de él se derivará. Nadie será nunca capaz de privarme de la posibilidad de creer en Dios, de esperar en Él, de amarlo en todo lugar y circunstancia. Nadie me podrá arrebatar este bien esencial y auténtico, ni impedirá que crezca lo que hay en mí de más profundo y definitivo. Porque es esencialmente a través del ejercicio de la fe, de la esperanza y del amor como se construye el hombre; todo lo demás es secundario y relativo, y podemos pasar sin ello porque no es un mal absoluto. Hay en nosotros algo indestructible que está garantizado por la fidelidad y el amor de Dios. El Señor es mi pastor, nada me falta... Aunque haya de pasar por un valle tenebroso, no temo mal alguno, porque tú estás conmigo. Tu clava y tu cayado son mis consuelos.


  En lugar de perder el tiempo y desperdiciar energías acusando a los demás de lo que no marcha bien en nuestra vida, o reprochándoles lo que consideramos que nos quitan, es preciso esforzarse por adquirir una autonomía espiritual, profundizando en la relación personal con Dios, fuente única e inagotable de todo bien, y creciendo en la fe, la esperanza y el amor desinteresado. Debemos convencemos de una vez por todas de que el hecho de que los demás sean pecadores, a mí no me impide convertirme en santo; que nadie me priva de nada y que, al atardecer de mi vida, cuando me encuentre cara a cara con Dios (que nunca permitirá que carezca de todo lo necesario para avanzar espiritual y humanamente), no cometeré la niñería de acusar a los demás de mi falta de progreso espiritual.


  La trampa de la desmovilización


  En algunos momentos de la lucha, cuando nos hallamos especialmente preocupados por lo que «no va» en nuestro entorno, en nuestra comunidad, en nuestra familia o en nuestro medio eclesial, y nos sentimos tentados de desalentamos y bajar los brazos, esto es lo que deberíamos decimos: pase lo que pase, sean cuales sean los errores y faltas cometidos aquí y allá, esto no nos quita absolutamente nada. Ni siquiera el vivir entre gente que comete pecados mortales desde que se levanta hasta que se acuesta puede impedirme que ame al Señor y sirva al prójimo, ni me priva de ningún bien espiritual, ni es obstáculo para que yo siga dirigiéndome a la plenitud del amor. Aunque a mi alrededor el mundo se desmoronase, nada me quitaría la posibilidad de rezar, de amar a Dios y de poner en Él toda nú esperanza.


  Por supuesto que no se trata de encerrarse en una torre de marfil y volverse absolutamente indiferentes a lo que sucede junto a nosotros, ni tampoco de permanecer siempre pasivos. Cuando en nuestro entorno surgen problemas, claro que debemos desear que se resuelvan, además de discernir lo que Dios quiere de nosotros: ¿debo intervenir?; ¿está en mi mano, de un modo real y concreto, hacer algo? Si la respuesta es afirmativa, sería un pecado de omisión no hacer nada.


  Lo que quiero decir es que, aunque parezca que todo marcha mal, es absolutamente necesario preservar esa libertad nuestra de continuar esperando en Dios y sirviéndole con entusiasmo y alegría. En efecto, el demonio a menudo busca cómo descorazonarnos, desmoralizamos o hacemos perder la alegría de servir al Señor, y uno de sus métodos preferidos consiste en inquietamos con lo que nos toca de cerca.


  Supongamos que formo parte de una comunidad: el demonio, con el fin de hacerme perder todo mi dinamismo y mi energía espiritual, se las arreglará para que me fije en un montón de cosas negativas, tales como el comportamiento injusto de los directores o de los hermanos, sus errores, su falta de fervor, sus pecados a veces graves, etc. Entonces se abatirá sobre mí una carga de inquietud, de tristeza y desaliento, que irá minando poco a poco mi propio impulso espiritual: ¿de qué sirven tantos esfuerzos por rezar, o por ser generoso, cuando existen tantos problemas entre nosotros? Y enseguida nos asalta la tibieza... Tenemos que detectar cómo actúa la tentación y reaccionar diciendo: pase lo que pase, no tengo nada que perder; debo conservar mi fervor, y continuar amando a Dios y rezando con todo el corazón; debo amar a las personas con las que convivo, incluso aunque no sepa en qué acabará esta situación. No pierdo el tiempo ni me equivoco intentando amar en lo cotidiano: este amor nunca será en vano. «Donde no hay amor, pon amor y sacarás amor», dice San Juan de la Cruz.


  Por el contrario, si me entristezco y los problemas que existen en mi entomo me llevan a perder el fervor, no resolveré nada: sólo añadiré mal sobre mal. Si el pecado que me rodea me conduce al desasosiego y el descorazonamiento, únicamente acelero la propagación del mal. El mal no puede vencerse más que con el bien, poniendo freno a la difusión del pecado con nuestra devoción, nuestra alegría y nuestra esperanza, haciendo hoy el bien que está en nuestra mano sin preocupamos del mañana.


  El verdadero mal no se halla fuera de nosotros, sino en nosotros


  Otra cosa que deberíamos decimos en estos momentos de la lucha: no es de la conversión del prójimo de la que tenemos que ocuparnos, sino de la nuestra. Hay pocas probabilidades de que veamos la conversión del prójimo si no nos afanamos seriamente en la nuestra. Es mucho más realista y alentador este punto de vista: mi influencia sobre los demás no es grande, y los intentos por cambiarlos no tienen demasiado futuro. Más aún cuando, la mayor parte del tiempo, deseamos que cambien de acuerdo no con los designios divinos, sino con los criterios y los plazos que brotan de nuestra manera humana de ver las cosas. Así que, si me ocupo prioritariamente de mi propia conversión, aumentará la esperanza de que las cosas avancen. Vale más buscar la reforma de mi corazón que la del mundo o la Iglesia: será más fecundo para todos.


  Con el fin de animar al lector a seguir esta línea de conducta, me gustaría hacer una reflexión en torno a la siguiente cuestión: ¿en qué medida puede afectarme el mal que me rodea? Pido perdón de antemano a las personas a las que pueda escandalizar mi respuesta, pues considero mi deber afirmar que ese mal que me rodea (los pecados de los otros, de la Iglesia o de la sociedad) no me afecta; para mí sólo puede convertirse en auténtico mal en la medida en que encuentre en mí alguna complicidad, en la medida en que yo lo deje penetrar en mi corazón.


  Es lógico que el mal que existe en tomo de nosotros nos haga sufrir; no es cuestión de blindarse y vivir indiferente a todo, sino al contrario: a mayor santidad, mayor sufrimiento a causa del mal y del pecado que hay en el mundo. Pero el mal exterior sólo me hace daño si no me deja reaccionar bien, es decir, si reacciono con miedo, con inquietud, con desaliento, con tristeza; bajando los brazos y desasosegándome en busca de soluciones precipitadas que no arreglan nada; juzgando, alimentando rencores y amargura, negándome a perdonar.. Como dice Jesús en el evangelio de San Marcos, nada hay fuera del hombre que al entrar en él pueda hacerlo impuro... pero lo que sale del hombre, eso sí que hace impuro al hombre. El mal no procede de las circunstancias externas; procede del modo en que reacciona nuestro interior. «Lo que arruina nuestras almas no es lo que ocurre fuera, sino el eco que esto suscita en nosotros». Así pues, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que el mal que me hacen otros no procede de ellos, sino de mí. Como dicen los Padres de la Iglesia, uno sólo es herido por sí mismo.


  Nuestra complicidad refuerza el mal


  Tenemos que pedir al Señor la gracia de detectar en nosotros toda esa complicidad con el mal (especialmente en el terreno de la palabra) mediante la cual, en lugar de contrarrestarlo, le insuflamos vida.


  Cuando nos fijamos demasiado en lo que no «marcha bien», cuando lo convertimos en el tema preferido de nuestras conversaciones, cuando nos quejamos de nuestros problemas y nos desanimamos, acabamos proporcionando al mal más consistencia de la que en realidad posee. A veces nuestra manera de deplorar el mal sólo logra reforzarlo. Hace poco le oí decir a un sacerdote: «No me voy a pasar la vida denunciando el pecado: eso sería hacerle demasiado honor. Prefiero alentar el bien antes que condenar el mal». Y creo que no se equivoca. La postura que recomendamos no es la del avestruz que se niega a ver la realidad, ni la de impedir que se actúe, sino ese optimismo propio de la caridad y del amor desinteresado que permite movilizar todas nuestras energías hacia el bien: la caridad no se irrita, no piensa mal, no se alegra de la injusticia, se complace en la verdad. Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.


  Es ésta una verdad aplicable también respecto a uno mismo: avanzaremos de forma mucho más segura y eficaz si nos entregamos de lleno al bien de que somos capaces, a pesar de nuestros fallos, que inquietándonos exageradamente por éstos. De igual modo, a cualquiera se le alienta mejor hacia la con versión y el crecimiento espiritual animándolo con lo positivo, qÚe insistiendo en cada uno de sus errores. El bien posee más consistencia y entidad que el mal, y su impulso es capaz de hacerlo triunfar sobre este último.


  Mayor gravedad reviste esa perversa satisfacción que se apodera de nosotros al detectar y poner en evidencia el mal con el propósito de justificar nuestros rencores y amarguras; lo cual representa una cómoda manera de descargarlos sobre cuanto nos rodea, cuando en realidad su origen se encuentra en el vacío espiritual que anida en nosotros y en la insatisfacción que genera. Más de una vez he constatado cómo las personas más críticas son aquellas cuyo vacío espiritual es mayor, y uno acaba preguntándose si es que algunos (a semejanza de lo que ocurre con ideologías como el marxismo) para existir no se habrán tenido que fabricar enemigos; tan grande es su vacío interior.


  El mal viene a llenar un vacío


  Jesús vivió inmerso en un océano de mal, de odio, de violencia, de mentira. Su corazón fue destrozado y atravesado de parte a parte; ningún hombre ha sufrido como El; y, sin embargo, no se ha dejado alcanzar por el mal, éste no ha logrado penetrar en Él, porque su alma estaba llena de confianza en el Padre, de abandono y de ofrecimiento amoroso. Nosotros debemos seguir sus huellas... ultrajado, no devolvía el ultraje; maltratado, no amenazaba. Lo mismo se puede decir de la Santísima Virgen, al pie de la cruz. Ella bebió un cáliz de dolor, pero su corazón se mantuvo puro: sin miedo, sin rebelión, sin odio, sin desesperación; con aceptación, con perdón, con esperanza...


  Si el mal penetra en nuestro corazón, es porque ha encontrado en él un lugar en el que anidar, una complicidad; si el sufrimiento nos vuelve agrios o malos, es porque nuestro corazón está vacío: vacío de fe, de esperanza y de amor. Si, por el contrario, en nuestro corazón existe una confianza total en Dios, si el fin de nuestra vida no es la búsqueda de nosotros mismos, sino hacer la voluntad de Dios, amarla con todo el corazón y amar al prójimo como a nosotros mismos, es imposible que el mal triunfe en nosotros. El sufrimiento, sí; pero no el mal. El Padre Kolbe murió en Auschwitz, en el bunker del hambre, y sin embargo mantuvo su corazón puro e intacto en medio de aquel infierno, porque, filialmente abandonado en la Inmaculada, no odió a sus verdugos, sino que aceptó dar su vida por amon Tanto él como sus compañeros murieron cantando el Magnificat; vencieron el mal con el bien.


  Evidentemente, esta capacidad de ser libre con respecto al mal no es inmediata, sino fruto de una larga conquista y, sobre todo, de una prolongada labor de la gracia, que nos hace crecer en el ejercicio de las virtudes teologales. Es un aspecto de la madurez espiritual y, sin duda, constituye más un don de Dios que el resultado de nuestros esfuerzos. Dicho esto, hay que aclarar que se nos dará con más certeza y antes cuanto más inclinados estemos hacia ella, cuanto más la deseemos y busquemos poner por obra las actitudes que acabamos de mencionar. Si nos enraizamos en Dios mediante la fe y la oración, si dejamos de reprocharle a nuestro entorno todo lo que no marcha en nuestra vida y de consideramos víctimas de los demás o de las circunstancias, si asumimos decididamente nuestra propia responsabilidad y aceptamos nuestra vida tal y como es, si ejercitamos en todo momento nuestra capacidad de creer, de esperar y de amar, si nos proponemos conquistarla, esta libertad nos será concedida progresivamente.


  La regia libertad de los hijos de Dios


  Durante su bautismo, el cristiano es ungido con óleo perfumado, signo de su nueva condición: a través de su unión con Cristo, en lo sucesivo será Sacerdote, Profeta y Rey. ¿Cuál es el significado de esa realeza de la que se reviste? El cristiano es rey porque es hijo y heredero del Rey de cielo y tierra; pero también lo es en el sentido de que no se halla sometido a nadie, sino que todo se somete a él, al igual que ocurre con los reyes. Si hemos entendido bien lo dicho hasta el momento, esto es lo que se convierte en realidad para quien deja desarrollar en sí mismo la gracia del bautismo, es decir, para el que vive como un hijo de Dios en la fe, la esperanza y la caridad. Habrá penas y miserias, pero él no se someterá a nada, ni dependerá de circunstancias afortunadas o desafortunadas, ni existirán para él acontecimientos negativos, sino que todo cuanto sucede en el mundo estará a su servicio y beneficiará a su crecimiento en el amor y en su condición de hijo de Dios. Ni las circunstancias, ni las contingencias buenas o malas, ni el comportamiento de los demás pueden afectarle negativamente: sólo pueden fomentar su verdadero bien, que es amar.


  San Pablo expresa así este sentimiento de libertad real, privilegio de quien vive en los brazos del Padre: Todo es vuestro, y añade: y vosotros de Cristo, y Cristo de Dios`. Y en la «oración del alma enamorada» San Juan de la Cruz lo describe con estas hermosas palabras: «¿Con qué dilaciones esperas, pues desde luego puedes amar a Dios en tu corazón? Míos son los cielos y mía es la tierra; mías son las gentes, los justos son míos, y míos los pecadores; los ángeles son míos, y la Madre de Dios y todas las cosas son mías, y el mismo Dios es mío y para mí, porque Cristo es mío y todo para mí. Pues, ¿qué pides y buscas, alma mía? Tuyo es todo esto, y todo es para ti»


  II. El instante presente


  1. Libertad e instante presente


  Una de las condiciones indispensables para conquistar la libertad interior es la capacidad de vivir el instante presente. Es este tema absolutamente fundamental el que nos disponemos a desarrollar ahora.


  Primera observación: no podemos ejercer auténticamente nuestra libertad si no es en el instante presente. Carecemos de toda influencia sobre el pasado, del que no podemos cambiar ni una coma; cualquier escenario imaginario sobre el que intentemos revivir algún hecho pasado del que nos arrepentimos o que consideramos un descalabro (debería de haber hecho esto o aquello ... ) cae por su propio peso: no es posible echar marcha atrás en el tiempo. Sólo hay un acto de libertad que podamos plantear con respecto a nuestro pasado: aceptarlo tal como es y ponerlo confiadamente en manos de Dios.


  Tampoco somos capaces de dominar nuestro futuro: sabemos muy bien que, independientemente de cuáles sean nuestras previsiones, planes y promesas, basta muy poco para que nada salga como pensábamos. Es imposible programar la vida; sólo nos queda acogerla un instante tras otro.


  A fin de cuentas, lo único que nos pertenece es el momento actual: sólo en este medio nos podemos plantear actos libres; sólo en el instante presente establecemos un auténtico contacto con la realidad.


  Existe la posibilidad de entender trágicamente el carácter fugaz del momento actual o el hecho de que ni el pasado ni el futuro nos pertenezcan. Pero, desde la perspectiva de la fe y la esperanza cristianas, el instante presente se revela ante nosotros como un tesoro de gracia y de inmenso consuelo.


  En primer lugar, el «ahora» es el de la presencia de Dios: yo estoy con vosotros todos los días hasta el fin del mundo. Dios es el eterno presente. Tenemos que convencemos de que cada instante, sea cual sea su contenido, está lleno de la presencia de Dios y supone la posibilidad de la comunión con Dios. Nuestra relación con Dios no se establece en el pasado ni en el futuro, sino mediante la aceptación de cada instante como el lugar de su presencia, el medio en el que se da a nosotros. Cada segundo constituye un momento de comunión con la eternidad; en cierto sentido, contiene la eternidad. En lugar de proyectamos constantemente sobre el pasado o el futuro, deberíamos aprender a vivir cada momento como suficiente en sí mismo, como plenitud de existencia, porque en él está Dios; y, si Dios está en él, no nos falta nada. Nuestra sensación de vacío o frustración, esa impresión de que carecemos de esto o aquello, proviene a menudo del hecho de vivir en el pasado (entre lamentos y decepciones) o en el futuro (cargados de temores o vanas esperanzas), en lugar de habitar cada segundo acogiéndolo tal como es, es decir, lleno de una presencia de Dios que ––si nos unimos a ella con fe–– nos fortalece y sostiene. Como dice el salmo 145, todos los ojos se dirigen expectantes a ti, y tú les das su alimento a su tiempo. Abres tu mano y sacias a todo viviente a placer.


  Desde una perspectiva cristiana, esta realidad de la gracia del instante presente es muy liberadora. Por muy desastroso que haya sido mi pasado, por muy incierto que parezca mi futuro, ahora, con un acto de fe, de confianza y abandono, puedo ponerme en contacto con Dios: Dios eternamente presente, eternamente joven, eternamente nuevo, a quien pertenecen mi pasado y mi futuro, y que puede perdonarlo todo, purificarlo todo, renovarlo todo... Te renovará en su amor. En el momento presente, a causa de ese amor infinitamente misericordioso con que me ama el Padre, siempre cuento con la posibilidad de volver a empezar de cero, sin que el pasado (por lamentable que haya sido) me lo impida, y sin que el futuro (aunque parezca oscuro) me atormente. Mi pasado está en manos de la Misericordia divina, que puede sacar provecho de todo, tanto de lo bueno como de lo malo, y mi porvenir en manos de Su Providencia, que no se olvidará de mí. Esta actitud de fe es sumamente valiosa, pues evita que vivamos como tantas personas que sufren una permanente insatisfacción, sintiéndose «ahogados» entre un pasado que les pesa y un futuro que les inquieta. Por el contrario, vivir el instante presente ensancha el corazón.


  2. El verbo amar sólo se conjuga en presente


  En los tratados de espiritualidad se suele hablar de las etapas de la vida interior: los grados de la escala de virtudes o los peldaños de la escalera hacia la perfección; según el autor, se enumeran tres, siete, doce o cualquier otra cifra. Sin duda, hay mucho que aprender de estas consideraciones, sea de la descripción de las siete moradas de Santa Teresa de Jesús, sea de los doce grados de la humildad de la regla de San Benito.


  Sin embargo, la experiencia me ha enseñado a ver las cosas de otra manera. Suelo decir en broma que la escalera hacia la perfección no tiene más que un peldaño: el que subo hoy. Sin preocuparme ni del pasado ni del futuro, hoy me decido a creer, hoy me decido a poner toda mi confianza en Dios, hoy elijo amar a Dios y al prójimo. E, independientemente del resultado de mis buenos propósitos, sean un éxito o un fracaso, al día siguiente ––que es un nuevo hoy que me regala la paciencia divina–– vuelvo a empezar. Y así incansablemente, sin intentar medir mis progresos y sin querer saber dónde me encuentro. Sin desanimarme por los reveses ni vanagloriarme de mis logros; sin contar únicamente con mis propias fuerzas, sino sólo con la fidelidad del Señor.


  San Pablo describe así esta actitud fundamental de la vida espiritual: olvidando lo que queda atrás, persigo lo que está delante, lanzándome hacia la meta, hacia el premio de la excelsa vocación de Dios en Cristo Jesús... cualquiera que sea el punto al que hayamos llegado, caminemos en esa misma dirección. Estas palabras dan cuerpo a un aspecto fundamental de la espiritualidad monástica. San Antonio de Egipto, padre de la vida monástica (que vivió 105 años y a los cien decía: «aún no he empezado a convertirme»), repetía sin cesar estas frases de San Pablo, según cuenta su biógrafo, San Atanasio, quien añade: «También recordaba las palabras de Elías: «El Señor vive en quien hoy está junto a mí»; y señalaba que, al decir hoy, Elías no tenía en cuenta el tiempo pasado. De tal modo que, manteniéndose siempre en los comienzos, se esforzaba cada día por presentarse ante Dios como hay que mostrarse ante El: con un corazón puro y dispuesto a obedecer su voluntad y ninguna otra». Todos los santos han puesto por obra esta actitud, de la que Santa Teresita es un claro ejemplo: «¡Oh, Jesús!, para amarte no tengo nada más que el hoy».


  3. Sólo se puede sufrir un instante


  Este empeño por vivir cada instante tal como se presenta, abandonando tanto el pasado como el futuro en las manos de la dulce misericordia de Dios ––según expresión de Bernanos––, es más importante aún en momentos de sufrimiento. Esto es lo que decía Teresa de Lisieux durante su enfermedad: «únicamente sufro un instante. Sólo nos desanimamos y nos desesperamos si pensamos en el pasado y en el porvenir... ». No podemos estar sufriendo toda la vida: sólo se puede sufrir un instante detrás de otro. Nadie posee capacidad para estar sufriendo diez o veinte años. Tenemos la gracia para sobrellevar el sufrimiento que nos corresponde hoy y ahora. Lo que normalmente acaba por hundimos es la proyección en el futuro: no el dolor, sino la representación que nos hacemos de él. «El gran obstáculo es siempre la representación, y no la realidad. Cargamos con la realidad y todo su sufrimiento, con todas las dificultades que comporta: la cargamos, nos la echamos a la espalda y es llevándola encima como aumenta nuestra resistencia. Sin embargo, con la representación del dolor ––que no es el dolor, porque éste es fecundo y puede hacernos hermosa la vida–– sí hay que acabar. Y es acabando con esas representaciones que aprisionan la vida tras sus barrotes, como liberamos en nosotros mismos la vida real con todas sus energías y como nos hacemos capaces de soportar el auténtico dolor. tanto en nuestra propia vida como en la de la humanidad».


  4. A cada día le basta su contrariedad


  A cada día le basta su contrariedades: son éstas unas de las palabras del Evangelio más llenas de sabiduría. Intentemos seguir esta enseñanza fundamental de Jesús no añadiendo a las penas de hoy, que ya son suficientes, las de ayer y las de mañana. Con frecuencia nos quejamos de sufrir demasiado, sin darnos cuenta de que a veces somos un poco masoquistas: como si no nos bastase el dolor de hoy, a éste le sumamos los pesares de ayer y las inquietudes con respecto al mañana. No es de extrañar que nos hundamos... Para que la vida se nos haga soportable, es fundamental ejercitarse en no cargar más que con las dificultades de hoy, entregando el pasado a la Misericordia divina, y el futuro a la Providencia.


  Permitimos que el pasado pese sobre nosotros cada vez que nos detenemos en nuestros remordimientos por las antiguas faltas: cada vez que rumiamos nuestros fallos, nuestra sensación de derrota; cada vez que recordamos en vano nuestras elecciones de ayer como si nos fuera posible modificarlas. Es evidente que tenemos que pedir perdón a Dios de nuestros pecados, o ––llegado el caso–– aprender la lección que nos enseña la experiencia. pero sin volver sobre ellos repetidamente. Hacerlo una vez con total sinceridad es suficiente. Debemos procurar reparar el mal que hayamos ocasionado siempre que sea posible, pero en la mayoría de los casos lo que hay que hacer es dejarlo todo en las manos de Dios, confiando en su omnipotencia para reparar, y sacar fruto hasta de nuestros errores. No se trata, claro está, de volvemos indiferentes ante el mal cometido, o de ser superficiales e irresponsables, sino de prohibimos toda actitud o pensamiento que nos impidan vivir el instante presente o armamos de confianza y sentido positivo: esto es lo que ocurre cuando nos abruman los remordimientos y sentimientos de culpa, cuando rumiamos nuestros fracasos y nos dejamos invadir por el desaliento a causa de los errores pasados.


  A veces tenemos la sensación de haber perdido mucho tiempo de nuestra vida, de haber desperdiciado multitud de ocasiones de amar y crecer. Si este sentimiento nos impulsa a arrepentirnos y a recomenzar con coraje y confianza pidiendo a Dios la gracia de recuperar el tiempo perdido mediante la renovación de nuestro fervor, bienvenido sea. Pero, si ese sentimiento nos abate, si nos da la impresión de que nuestra vida está irremediablemente perdida, y que las cosas buenas y positivas que habríamos podido disfrutar en adelante nos están vedadas, entonces es preciso rechazarlo. No tenemos derecho a dejamos acorralar por nuestro pasado: eso sería añadir un pecado más a los ya cometidos; sería una falta de confianza en la misericordia y el poder infinitos de Dios, que nos ama y está siempre dispuesto a ofrecemos una nueva oportunidad de alcanzar plenamente la santidad, sin que el pasado suponga jamás un impedimento. Cuando nos sentimos tentado s por el abatimiento al considerar nuestro pasado y el escaso camino recorrido, es necesario hacer un gran acto de fe y de esperanza, como el siguiente: te doy gracias, Dios mío, por todo mi pasado; creo firmemente que, de cuanto he vivido, Tú podrás sacar un bien; no quiero tener ningún pesar y desde hoy me decido a recomenzar desde cero con exactamente la misma confianza que si toda mi historia pasada no estuviera hecha sino de fidelidad y santidad. ¡Nada podrá agradar más a Dios que esta actitud!


  5. El mañana se preocupará de sí mismo


  Como acabamos de decir, tenemos el defecto de añadir al peso de hoy el del pasado, e incluso el del porvenir. El remedio contra esta actitud consiste en meditar (y pedir a Dios la gracia de vivir) las enseñanzas del Evangelio respecto al abandono en la Providencia: Respecto a vuestra vida, no os preocupéis acerca de qué comeréis, ni respecto a vuestro cuerpo, acerca de qué os pondréis. Mirad las aves del cielo que no siembran, ni siegan, ni recogen en graneros, y vuestro Padre celestial los alimenta. ¿No valéis vosotros más que ellas? ¿Quién de vosotros, por mucho que se preocupe, puede añadir a su estatura un solo codo?... No andéis, pues, inquietos diciendo: ¿Qué comeremos?, o ¿qué beberemos?, o ¿con qué nos vestiremos ?.


  No se trata de volverse irresponsables o faltos de previsión; tenemos obligación de trazar proyectos y pensar en el mañana. Pero es preciso hacerlo sin inquietud, sin esa zozobra que roe el corazón, que no resuelve absolutamente nada y que tan a menudo nos impide estar disponibles para lo que hemos de vivir en el instante presente. Hay que «procurar no añadir al peso de hoy el de la angustia que nos inspira el futuro». El corazón no puede quedar atrapado por lo incierto del mañana y recibir al tiempo la gracia del momento presente: una cosa excluye a la otra. Así pues, debemos buscar el Reino, es decir, recibir la presencia de Dios que se nos entrega aquí y ahora, en la búsqueda amorosa y confiada de su voluntad para el día de hoy, y lo demás se nos dará por añadidura. Esto, evidentemente, no quiere decir que en el futuro no vayamos a sufrir más pruebas o dificultades; sino que, a medida que se vayan presentando, contaremos con la gracia para asumirlas.


  Convenzámonos de una cosa: la gracia, al igual que el maná que alimentó a los judíos en el desierto, no se «almacena». No se pueden obtener reservas de ella; sólo se puede recibir instante tras instante. Forma parte de ese «pan de cada día» que pedimos en el Padrenuestro. El hecho de que hoy me sienta tan débil que me desmaye sólo de pensar en un pinchazo, no quiere decir que el día de mañana no vaya a obtener la gracia del martirio, si eso es lo que se me pide.


  Para permanecer libre tanto del pasado como del futuro, es imprescindible obligarse a hacer un trabajo de «reeducación» de nuestra psicología. Ciertas observaciones de sentido común pueden ayudamos a ello.


  Las cosas raramente ocurren como las prevemos; la mayor parte de nuestros miedos y aprensiones son totalmente imaginarios: todos tenemos experiencia de ello. Cosas que creíamos iban a resultar dificilísimas luego se revelan muy sencillas; y, por contra, se nos presentan obstáculos en los que nunca hubiéramos pensado. La correspondencia entre nuestra representación de los hechos futuros y lo que luego sucede realmente resulta tan pequeña que gs preciso distanciarse de las obras de nuestra imaginación; vale más recibir las cosas tal como van viniendo una tras otra, en la confianza de que tendremos la gracia en el momento preciso, que montar todo tipo de escenarios «en previsión de» y para protegemos de lo que pudiera venir; escenarios que, por lo común, suelen resultar inadecuados. La mejor manera de preparar el futuro no consiste en pensar en él sin descanso, sino en estar bien anclado en el instante presente. En el Evangelio, tras advertir a sus discípulos que serán llevados ante los tribunales, añade Jesús: Grabaos, pues, en vuestros corazones el no preocuparos por lo que habéis de responder, pues yo os daré tal elocuencia y sabiduría que no la podrán resistir ni contradecir todos nuestros adversarios.


  La proyección en el futuro y la representación que imagina nuestra mente nos apartan de la realidad y acaban impidiéndonos «manejar» ésta de forma adecuada; absorben nuestras mejores energías, en definitiva. Citemos otro pasaje del diario de Etty Hillesum: «Cuando proyectamos de antemano nuestra inquietud sobre todo tipo de cosas por venir, impedimos que éstas transcurran orgánicamente. Tengo una inmensa confianza en mí: no la certeza de ver lo bien que se me presenta la vida, sino la de continuar aceptando la vida y encontrándola buena, incluso en los peores momentos».


  Como hemos señalado en un capítulo anterior, el miedo al sufrimiento nos hace más daño que el sufrimiento mismo. Y así es como debemos empeñamos en vivir: «Hay que eliminar a diario, como si fueran pulgas, las mil inquietudes que provocan en nosotros los días por venir y roen nuestras mejores fuerzas creadoras. Mentalmente tomamos toda una serie de medidas para los días siguientes, y nada ––nada de nada–– sale como habíamos previsto. A cada día le basta su propio afán. Hay que hacer lo que hay que hacer; y, en cuanto al resto, evitar dejarse contaminar por las mil pequeñas angustias que son otras tantas muestras de desconfianza en Dios. Todo terminará arreglándose... Nuestra única obligación moral es la de cultivar en nosotros vastos espacios de paz e ir ampliándolos progresivamente, hasta que esa paz irradie a los demás. Y, cuanta más paz exista entre las personas, más paz habrá en este mundo en ebullición»


  6. Vivir, y no esperar a vivir


  Así pues, es conveniente no proyectarse en el futuro y vivir el momento acogiendo la gracia particular y aceptándola como buena, sea de la naturaleza que sea, incluso si nos desagrada. La vida presente siempre es buena, pues el Creador ha derramado sobre ella una bendición que jamás retirará, ni siquiera aunque el pasado del hombre haya venido a complicar un poco las cosas. Y vio Dios que era bueno, dice el Génesis. Para Dios ver no es solamente constatar, sino dotar de realidad. Jesús también expresa esta verdad intrínseca de la existencia en los textos acerca del abandono en la Providencia a los que acabamos de aludir hace un momento: ¿Acaso no es la vida más que el alimento y el cuerpo más que el vestido?".


  A veces lo que nos hace proyectamos en el futuro no es tanto la inquietud como la espera de circunstancias más felices. Quizá se trate de un hecho preciso: reencontramos próximamente con una persona a la que queremos, o la perspectiva de volver a casa después de un viaje largo y agotador .. ; o quizá no se trate de una espera de nada concreto, sino de una expectativa algo desvaída, o a veces imaginaria: esperamos confusamente el momento en que nos vaya mejor, o en que las circunstancias sean diferentes y nos permitan vivir cosas más interesantes. Aunque por el momento no vivamos plenamente, más tarde (¿cuándo?) «viviremos en serio». Por supuesto que este tipo de espera, sea precisa o inconcreta, es totalmente legítima, pero comporta cierto peligro al que se debe estar atento; porque podemos pasar nuestra existencia no viviendo, sino esperando a vivir Así pues, no resulta del todo indiferente «rectificar el tiro» por lo que respecta a esta actitud psicológica. En efecto, ésta nos despega de lo real, de la vida presente: como lo que estoy viviendo ahora no me satisface, tengo la esperanza de vivir ––dentro de algunos días, o de unos cuantos meses–– algo más agradable, y me proyecto sobre ello, deseando que el tiempo pase lo más rápido posible para encontrarme por fin en esa situación futura que anhelo. No obstante, existe un riesgo de falta de cohesión con la realidad o de adhesión a lo vivido ahora. Por otra parte, ¿quién me garantiza que, cuando llegue, ese momento tan esperado no me defraudará? Y ––lo que es más importante–– corro el peligro de adoptar una postura en la que, a la espera de ese futuro en el que «viviré en serio», pase junto a mí algo que debería vivir ahora. Si no me instalo debidamente en el hoy, dejo pasar determinadas gracias. Hay que vivir plenamente cada instante, sin preocuparnos por saber si el tiempo pasa demasiado deprisa o demasiado lento, y aceptando cuanto llega hasta mí un momento detrás de otro.


  No olvidemos tampoco que, a la hora de vivir lo cotidiano, Dios no espera de nosotros más que una cosa a la vez. Nunca dos. Y poco importa que la tarea que he de desempeñar parezca secundaria (barrer la cocina) o importante (pronunciar una conferencia delante de 40.000 personas): es preciso hacer una y otra metido en ellas, sencillamente y con calma, y no intentar resolver más de un problema a la vez. Incluso cuando me dedico a algo insignificante, sería un error hacerlo a toda prisa, con la impresión de estar perdiendo el tiempo, para pasar lo antes posible a una actividad que considero más importante. Desde el momento en que una cosa, por banal que sea, es necesaria y forma parte de la vida, merece ser cumplida por sí misma, es decir, estando plenamente presentes en ella.


  7. La disponibilidad hacia el otro


  Es éste un aspecto fundamental en lo tocante a las relaciones de unos con otros. En cada encuentro con una persona, sea cual sea su duración, debemos transmitir la sensación de estar disponibles en ese momento al cien por cien, y de no tener ninguna preocupación ni otra cosa que hacer que estar con esa persona y vivir con ella lo que haya que vivir en ese instante, todo el tiempo que haga falta. Y no es una simple cuestión de cortesía, sino una verdadera disponibilidad del corazón. Esto es algo que cuesta mucho, porque tenemos un fuerte instinto de propiedad en lo relativo al tiempo, y el hecho de no poder dominarlo a nuestro antojo crea en nosotros cierta inseguridad. Pero el amor auténtico tiene este precio. Si Jesús nos pide que no nos dejemos inquietar, lo hace lleno de compasión y ternura, y sobre todo con el fin de salvaguardar la calidad de nuestras relaciones: un corazón habitado por la inquietud y la preocupación no se encuentra disponible para nadie y es incapaz de hacer de cada encuentro un momento de verdadera comunión del que el corazón salga contento. Los padres deben recordar que los niños pueden pasarse sin su presencia y sin reclamar constantemente su atención sólo si disponen habitualmente de algunos momentos durante los cuales perciben que papá y mamá no tienen otra cosa que hacer que dedicarse a ellos. Si en lugar de confiar a Dios nuestras inquietudes nos dejamos devorar por ellas, seremos incapaces de proporcionar calidad a nuestra presencia, y el niño sufrirá la inseguridad de no saberse querido con certeza, incluso aunque lo inundemos de regalos costosos.


  8. El tiempo psicológico y el tiempo interior


  Si nos esforzamos por vivir así, si profundizamos en nuestra relación con Dios y en nuestra vida de oración de manera que percibamos su presencia en nosotros y vivamos cualquier cosa en la mayor comunión posible con esa presencia que habita en nosotros, acabaremos haciendo un descubrimiento maravilloso: el del tiempo interior, ese ritmo de la gracia que conduce nuestra vida a su más profundo nivel.


  En efecto, podríamos decir que hay dos modalidades de tiempo: el tiempo de la cabeza y el del corazón. El primero es el tiempo psicológico, el tiempo cerebral; el que nos representamos, calculamos y repartimos en horas y días; el que intentamos manejar y programar. Ese tiempo que siempre nos falta y del que nunca tenemos suficiente; el tiempo que o bien pasa demasiado deprisa, o bien demasiado despacio. Pero existe también otro tiempo: ése que experimentamos en ciertos momentos de dicha o de gracia, pero que en el fondo existe siempre; el tiempo en el que deberíamos aprender poco a poco a instalarnos de modo permanente. Este tiempo es el tiempo de Dios, el de los hondos ritmos de la gracia en nuestra vida. No es un tiempo desmenuzado ni repartido en pedazos, sino hecho de una sucesión de instantes que se encadenan unos con otros armoniosa y apaciblemente. Cada uno de esos momentos es un todo en si mismo y conlleva una plenitud que lo colma y hace que no falte nada, que sea suficiente porque está lleno. Lleno porque hago lo que he de hacer en comunión con la voluntad divina y siendo dócil al Espíritu Santo. Lleno de nuestra presencia ante Dios o de nuestra presencia ante tal o cual persona con la que nos encontramos, hablamos o coincidimos; lleno de nuestra presencia ante esta o aquella tarea que desempeñamos con calma y poniendo toda nuestra atención y nuestro corazón. Este tiempo es comunión con la eternidad; no lo programamos (de hecho, no podemos vivirlo a menos que procuremos desprendemos de nuestros planes); más bien, lo acogemos.


  Si nos mantuviéramos siempre en este tiempo, le daríamos menos oportunidades al mal. El demonio se infiltra en los tiempos vacíos o mal vividos por rechazar esto o buscar aquello otro con avidez...


  Creo que los santos han descubierto este tiempo interior, logrando asumirlo. Para ello es necesaria una inmensa libertad, un total desprendimiento de cualquier plan o voluntad personal. Es preciso estar dispuestos a hacer en el segundo siguiente lo contrario de lo que habíamos previsto; vivir el más completo abandono, sin inquietud y sin temor; no tener otro anhelo que cumplir la voluntad de Dios; estar siempre disponibles a personas y acontecimientos. Es preciso también haber experimentado en la oración lo que es la comunión con la presencia de Dios en nosotros y la escucha interior del Espíritu Santo para seguir sus mociones.


  Cuando vivimos de acuerdo con este tiempo interior, experimentamos cómo nada está dejado al azar. Aunque caminemos a menudo en la oscuridad y lo desconocido, presentimos y constatamos que nuestra vida transcurre según un ritmo que nos excede y no dominamos, pero en el que nos abandonamos gustosos; que nos lleva más allá de nosotros mismos, pero en el que todos los acontecimientos discurren de acuerdo con una sabiduría infinita.


  III. El dinamismo de la fe, la esperanza y la caridad


  1. Las virtudes teologales


  En nuestras reflexiones anteriores hemos mencionado a menudo la importancia de la fe, la esperanza y la caridad, que se conocen comúnmente como «virtudes teologales», es decir, las virtudes que nos unen a Dios. De hecho, la tesis fundamental de esta obra es la siguiente: sólo podremos adquirir la libertad interior en la medida en que desarrollemos el ejercicio concreto de estas virtudes.


  Lamentablemente, en el lenguaje actual la palabra «virtud» ha perdido mucho de su significado. Para entender éste correctamente, es preciso acudir a su sentido etimológico: en latín «virtus» quiere decir «fuerza». La virtud teologal de la fe es la fe en tanto que es para nosotros una fuerza. La epístola a los Romanos nos dice a propósito de Abraham: Ante la promesa de Dios no dudó dejándose llevar de la incredulidad, sino que confortado por la fe, dio gloria a Dios, persuadido de que poderoso es Él para cumplir lo que prometió.


  De igual modo, la virtud teologal de la esperanza no es una vaga espera difuminada y lejana, sino esa certeza respecto a la fidelidad de Dios, que cumplirá sus promesas; una certeza que confiere una inmensa fuerza. En cuanto a la caridad teologal, podríamos decir que es la valentía de amar a Dios y al prójimo.


  Estas tres virtudes teologales constituyen el dinamismo esencial de la vida cristiana. Es indispensable conocer el papel que desempeñan, llamar la atención sobre ellas y convertirlas ––a ellas, y no a otros aspectos secundarios, como ocurre en ocasiones–– en el centro de toda la vida espiritual. La madurez. del cristiano es su capacidad para vivir de fe de esperanza y de caridad. Ser cristiano no es frecuentar tal o cual práctica, ni seguir una lista de mandamientos y deberes; ser cristiano es, ante todo, creer en Dios, esperarlo todo de Él y querer amarle a Él y al prójimo de todo corazón. Todos los demás aspectos de la vida cristiana (la oración, los sacramentos, todas las gracias que recibimos de Dios ––incluidas las experiencias místicas más sublimes––) no persiguen más que un solo fin: aumentar la fe, la esperanza y la caridad. Si no es éste su resultado, no sirven absolutamente para nada.


  El Nuevo Testamento ––y especialmente las cartas de San Pablo–– esclarece mucho el dinamismo de la fe, la esperanza y la caridad, estableciéndolas como el centro de la existencia cristiana. Dirigiéndose a los cristianos de Tesalónica, el Apóstol confiesa acordarse sin cesar ante nuestro Dios y Padre, del ejercicio de vuestra fe, del esfuerzo de vuestra caridad y de la constancia de vuestra esperanza en nuestro Señor Jesucristo. En la lucha interior (otro tema muy querido de San Pablo) las armas del cristiano son fundamentalmente estas mismas virtudes teologales: seamos sobrios, revestidos con la coraza de la fe y de la caridad, y con el yelmo de la esperanza de salvación l.


  Hagamos notar que las virtudes teologales desempeñan un papel clave en la vida espiritual, pues constituyen un medio privilegiado de colaboración entre nuestra libertad y la gracia divina. Todo cuanto hay de positivo y de bueno en nuestra vida procede de la gracia divina, de la acción gratuita e inmerecible del Espíritu Santo en nuestros corazones. Pero esta gracia sólo puede ser plenamente fecunda en nosotros si cuenta con la cooperación de nuestra libertad. «Os he creado sin vosotros, pero no os salvaré sin vosotros», decía el Señor a Santa Catalina de Siena.


  Así pues, las virtudes teologales son a la vez, misteriosa pero realmente, un don de Dios y una actividad del hombre. La primera cita extraída de la carta a los Tesalonicenses que acabamos de mencionar así lo manifiesta claramente. La fe es un don gratuito de Dios: nadie puede decir «Jesús es el Señor» sin que el Espíritu Santo se lo conceda. Pero, al mismo tiempo, es también una decisión del hombre, un acto de adhesión voluntaria a la verdad que proponen la Escritura y la Tradición de la Iglesia. Este aspecto voluntario aparece más marcado aún en momentos de duda y tentación. «Creo lo que quiero creer», decía Santa Teresita del Niño Jesús en la prueba final de su vida, y sobre el corazón llevaba escrito con su sangre el Credo. Habrá ocasiones en que la fe sea espontánea, pero no debemos olvidar que se trata de un acto, una adhesión voluntaria de nuestra voluntad a la palabra de Dios, que a veces exige un gran esfuerzo. Creer no siempre «sale solo»: hay momentos en que es preciso armarse de valor para cortar por lo sano con dudas y vacilaciones. No obstante, no olvidemos que, cuando hacemos un acto de fe, éste sólo es posible porque el Espíritu Santo ayuda nuestra debilidad


  Igualmente, también la esperanza constituye una elección que a menudo requiere un esfuerzo. Es más fácil inquietarse, temer o desanimarse, que esperar. Esperar es dar crédito: una expresión que indica claramente cómo en la esperanza no hay pasividad, puesto que implica un acto.


  En cuanto al amor, también éste es una decisión: quizá cuando el deseo nos empuja a ello, el amor surja de modo espontáneo, pero muy a menudo amar significa «elegir» amar o «decidir» amar. De otro modo, el amor sólo sería emoción, superficialidad o egoísmo, y no lo que esencialmente es, es decir, algo que compromete nuestra libertad.


  Dicho esto, es siempre con la mediación de un acto de Dios (oculto o perceptible) como la fe, la esperanza y la caridad se hacen posibles. La cuestión de fondo que recorre estas reflexiones es la siguiente: ¿cómo un acto humano (el acto de creer, de esperar o de amar) puede ser un acto plenamente humano, libre y voluntario, a la vez que un don gratuito de Dios, un fruto de la acción del Espíritu Santo en el corazón del hombre? En este punto tocamos el profundo misterio de la «interacción» entre la actividad de Dios y nuestra libertad, un problema espinoso tanto en el plano filosófico como en el teológico. Sin adentramos en él, diremos simplemente que no existe contradicción entre el obrar de Dios y la libertad humana: Dios es el Creador de nuestra libertad y, cuanto más influye Él en nuestro corazón, más libres nos hacemos. Los actos que realizamos bajo la acción del Espíritu Santo provienen de Dios, pero son también actos plenamente libres, plenamente queridos y plenamente nuestros. Porque Dios es más íntimo a nosotros que nosotros mismos. Las virtudes teologales nacen y crecen en el corazón del hombre gracias a la obra y a la pedagogía del Espíritu Santo. Sin embargo, esta pedagogía divina resulta a veces muy desconcertante. Con objeto de ilustrar este último aspecto y facilitar nuestra cooperación a la obra de la gracia, nos gustaría decir unas palabras acerca de la manera en que el Espíritu Santo obra en nosotros.


  2. Las tres efusiones del Espíritu Santo


  Obviamente, no es posible descifrar del todo la acción del Espíritu Santo en la Vida del hombre, ni establecer leyes algunas sobre ella, y mucho menos programarla: El viento sopla donde quiere y oyes su voz, pero no sabes de dónde viene ni a dónde va.


  Sin embargo, en el modo en que el Espíritu Santo conduce nuestra existencia y acrecienta en nosotros la fe, la esperanza y la caridad, existen ciertas grandes constantes que podemos describir. Nos gustaría intentar hacerlo basándonos para ello en la meditación de los misterios del Rosario.


  El Rosario y sus diferentes misterios (gozosos, dolorosos y gloriosos)* es una hermosa oración a través de la cual nos confiamos a la Virgen para entrar en comunión con los sucesos de la vida de Cristo, misterios siempre vivos y vivificadores. No obstante, el Rosario constituye también un símbolo de toda la existencia humana. Decía Marthe Robin: «Toda vida es una Misa»; de forma análoga, podría decirse también que toda vida es un Rosario. Indudablemente, no lo descubriremos hasta el final, cuando haya sido desgranado del todo y nuestra existencia halle su forma y su armonía definitivas, una vez superado cuanto pueda resultar aparentemente caótico en su desarrollo visible.


  Al igual que el Rosario con sus misterios gozosos, dolorosos y finalmente gloriosos, por lo que se refiere a la obra del Espíritu Santo en nuestra existencia podría decirse que ésta posee también «efusiones» de gozo, de dolor y de gloria. El orden en que aparecen enumeradas tiene su importancia, incluso aunque las cosas discurran de una manera más cíclica que lineal.


  Existen efusiones del Espíritu que iluminan y revelan; efusiones del Espíritu que expolian y empobrecen; efusiones del Espíritu que confirman y fortalecen. Las tres son necesarias: las primeras para hacer brotar la fe, las segundas para enseñar la esperanza, las terceras para comunicar la valentía de amar.


  Tomemos como ejemplo la vida de San Pedro, un personaje muy familiar para lectores del Evangelio como nosotros y cuyo itinerario es muy significativo.


  En el ámbito de la Renovación carismática, en el que se habla con frecuencia del Espíritu Santo, a la pregunta «¿Cuándo recibió San Pedro la efusión del Espíritu Santo», generalmente obtendremos esta respuesta: «En Pentecostés». Sí, en efecto; pero siempre me gusta añadir que no es ésa la única vez; personalmente, creo que San Pedro experimentó otras «efusiones del Espíritu Santo» antes que la mencionada en los Hechos de los Apóstoles. Concretamente suelo mencionar dos.


  3. La vocación y el don de la fe


  Sin duda, la primera efusión del Espíritu Santo en la vida de San Pedro está relacionada con el momento de su vocación, cuando se siente empujado a dejarlo todo (oficio, redes, barca, familia ... ) para seguir a Jesús. En Pedro tanto el mensaje como la persona del Señor provocan una fuerte conmoción: Jamás hombre alguno ha hablado como él. Impresionado por el profeta de Galilea y lleno de entusiasmo, Pedro presiente que sus palabras son palabras de vida eterna, y al mismo tiempo adivina que, con su respuesta a la llamada que Jesús le dirige ––ven y sígueme––, su vida emprende un destino completamente nuevo, pues a partir de ahora vivirá consagrado a un proyecto extraordinario. A la vez que revela a Pedro quién es Jesús, el Espíritu Santo le revela también el sentido nuevo de su propia existencia, suscitando en él una alegría y una dicha enormes. En ese momento comienza esa maravillosa aventura espiritual en la que Pedro se ve de alguna manera embarcado.


  Es ésta una de esas «efusiones gozosas» del Espíritu Santo que abren el corazón y los horizontes, que revelan la belleza del misterio de Cristo y nuestra vocación a seguirle. El Espíritu enriquece nuestra existencia con una nueva presencia de Cristo y una nueva comprensión de cuál es el destino de nuestra vida. En momentos como éste, el principal papel del Espíritu Santo es el de iluminar y despertar en el corazón del hombre una respuesta que constituya la adhesión de la fe.


  4. Las lágrimas de Pedro y el don de la esperanza


  Pero el Espíritu Santo no es solamente el que enriquece, sino también el que hace pobre; no solamente el que amplía los horizontes y el corazón, sino también quien nos conduce a través de puertas estrechas... Algo que Pedro experimentará sobre todo en el momento más terrible de su vida: el de su traición. No obstante, en virtud de la misericordia divina, ésta se convertirá en ocasión de una profunda efusión del Espíritu Santo, manifestada a través de sus lágrimas. Lágrimas con las que el primero entre los Apóstoles sentirá toda su miseria y su pecado, pero con las que también recibirá la esperanza del perdón.


  Para Pedro, esta traición supone una terrible caída. Pocas horas antes, se había declarado ante todos dispuesto a seguir a Jesús hasta la prisión, e incluso hasta la muerte. Era el jefe de los Apóstoles y, como tal, consciente de su obligación particular de guiar al grupo y dar buen ejemplo ante él. Para eso lo había elegido Jesús y, por supuesto, su elección no pudo ser equivocada: Pedro estaba totalmente entregado a su misión. Y es entonces cuando sus bellas confesiones, y el agudo sentido que posee de su responsabilidad para con el resto de los discípulos, todo eso se viene abajo en pocos segundos; basta con que, en el patio del Sumo Sacerdote, un humilde criado le plantee esta pregunta: ¿No eras tú también discípulo de este hombre? Y por tres veces renegará Pedro de su Maestro, jurando no tener nada que ver con Él... ¡Qué vuelco se produce! ¡El primero convertido en el último! Sin embargo, el Espíritu Santo, que es el Padre de los pobres, se sirve de tan lamentable caída para volver a remover en lo más hondo el corazón del Apóstol: Pedro cruza su mirada con la de Jesús, y en esa mirada descubre el horror de su traición y toda su miseria; pero, al mismo tiempo, se da cuenta de que no está condenado, que es más tiernamente amado que nunca y que existe para él la esperanza de levantarse y ser salvado. Y Pedro se funde en lágrimas, en las cuales su corazón está ya purificado. La fortuna de Pedro es la de haber aceptado cruzar su mirada con la de Jesús... ¿Y tú, Judas?, ¿por qué huiste de esa mirada y te dejaste cercar por la desesperación? ¡También para ti hubo, hasta el último momento, la esperanza del perdón y la salvación! Tu pecado no fue peor que el de Pedro...


  En esa mirada del Maestro, Pedro ha vivido una efusión del Espíritu Santo. Una de esas efusiones dolorosas que empobrecen, que despojan de forma radical, pero que acaban revelándose infinitamente beneficiosas, porque muestran al hombre su impotencia, su absoluta miseria y su nada, y le obligan desde ese momento a no apoyarse en sus solas fuerzas, ni en sus pretendidas cualidades o en las virtudes que cree poseer; que le obligan a contar exclusivamente con la misericordia y la fidelidad divinas, penetrando así en la auténtica libertad.


  Los Padres del desierto no dudaban en afirmar: «El que ve su pecado es mayor que el que resucita, a los muertos». El Espíritu Santo ha hecho que se opere en Pedro un cambio decisivo: ha pasado de la confianza en sí mismo a la confianza en Dios, de la presunción a la esperanza. Se puede decir que, con motivo de su negación, Pedro ha perdido cuantas virtudes practicaba hasta el momento y creía poseer: su fervor, su fidelidad al Maestro, su valor, etc. En pocos segundos, todo ha estallado en pedazos. Por el contrario, Pedro ha comenzado a practicar, por primera vez en su vida, otra virtud que antes no conocía: la virtud de la esperanza. Mientras contamos con nosotros mismos y con nuestras propias fuerzas, mientras no somos radicalmente pobres, no podemos ejercitar la virtud de la esperanza. Porque esta virtud es la que practica quien se sabe infinitamente débil y frágil; quien no se apoya solamente en sí mismo, sino que cuenta confiadamente con Dios; quien lo espera todo de Él, y únicamente de Él, con inmensa confianza. Al encontrarse con la mirada de Jesús, conmovido hasta las lágrimas, Pedro ha hecho el primer auténtico acto de esperanza de su existencia: lo que yo no soy capaz de hacer por mis propias fuerzas, lo espero de Ti, Dios mío, y no en virtud de mis méritos, ya que no poseo ninguno, sino en virtud de Tu sola misericordia.


  Este episodio de la vida de Pedro contiene una enseñanza fundamental: la verdadera esperanza, la teologal (que nos une a Dios), sólo puede proceder de una experiencia de profunda pobreza. Mientras somos ricos, contamos con nuestras riquezas; no podemos hacer otra cosa, pues es algo «grabado» en nosotros. Para aprender a esperar, que consiste en contar solamente con Dios, es preciso pasar por algunos empobrecimientos radicales, que son la fuente de la felicidad por constituir la etapa previa a una extraordinaria experiencia de la bondad, la fidelidad y el poder de Dios. Bienaventurados los pobres en el espíritu ––que podríamos traducir como los expoliados por el Espíritu–– porque de ellos es el reino de los cielos.


  5. Pentecostés y el don de la caridad


  Continuando con el simbolismo del rosario para finalmente acabar en los misterios gloriosos, diremos que Pentecostés fue para Pedro y los demás discípulos una «efusión gloriosa» del Espíritu Santo: una efusión que llena a la persona de la presencia divina, que une íntimamente con Cristo y cuyo más bello fruto lo constituye la valentía para amar En el Cenáculo Pedro recibe, según la promesa de Jesús, una fuerza venida de lo alto. Es la fuerza de la caridad, el fuego del amor, la valentía de amar a Dios sobre todas las cosas, de confesarlo audazmente delante de los hombres y de consagrar toda su vida al servicio del prójimo mediante el anuncio del Evangelio. Abrasado de esta caridad derramada en su corazón por el Espíritu Santo, a partir de ese momento Pedro será un apóstol infatigable a quien hacen feliz las ocasiones que se le presentan de sufrir por el nombre de Jesús, entregado por entero al servicio de sus hermanos y hermanas, apacentando la grey de Dios... de corazón.


  6. El fuego que ilumina, abrasa y transfigura


  Se puede establecer un interesante paralelismo entre estos tres aspectos de la vida interior, estas efusiones gozosas, dolorosas y gloriosas del Espíritu Santo, y la imagen del fuego y el leño arrojado a las llamas que emplea San Juan de la Cruz para ilustrar algunos sucesos de nuestra vida espiritual y hacer comprender que, independientemente de cuáles sean las circunstancias que atraviesa nuestra alma ––felices o penosas, oscuras o llenas de luz––, es siempre el mismo amor el que actúa, la misma luz la que la rodea.


  Cuando el fuego se acerca al leño, en primer lugar lo ilumina, lo alumbra y lo aviva; esta fase correspondería a un misterio gozoso: el amor divino que se nos revela también a nosotros nos da luz y calor. Si el fuego se aproxima aún más, en un primer momento los efectos son aparentemente inversos: en contacto con la llama, el leño comienza a oscurecer, a despedir humo, a oler mal y a desprender brea y otras sustancias desagradables. Se trata de la efusión dolorosa: el alma, penetrada más hondamente por la implacable luz divina, experimenta su miseria, su pecado y su absoluta impureza. Esta etapa dura el tiempo necesario hasta que el fuego purificador haya concluido su tarea y el alma en su totalidad sea iluminada y abrasada, transformada en fuego de amor, como el leño quemado que, en lo sucesivo, también él ha quedado convertido en fuego. Es la efusión gloriosa, en la cual el alma se ve fortalecida en la caridad, ese fuego que Jesús ha venido a traer a la tierra.


  A mi entender, la principal enseñanza que se extrae de esta imagen va acompañada de un gran optimismo: no debemos tener miedo a esos momentos en que la experiencia de nuestra miseria nos anonada; no debemos desesperar, sino continuar entregándonos a Dios confiadamente, convencidos de que ––antes o después–– esta miseria nuestra se transformará en ardiente caridad. Santa Teresita del Niño Jesús escribe a su hermana María del Sagrado Corazón: «Alejémonos de todo lo que brilla, amemos nuestra pequeñez... entonces seremos pobres en el espíritu y Jesús vendrá a buscarnos. Por muy lejos que estemos, nos transformará en llamas de amor»


  7. Dinamismo de las virtudes teologales y papel clave de la esperanza


  San Serafín de Sarov afirma que el fin de la vida cristiana es la adquisición del Espíritu Santo. A lo que podríamos añadir (y los sucesos de la vida de San Pedro que acabamos de meditar así lo confirman) que el fin de la obra del Espíritu Santo en nuestra vida consiste en suscitar y hacer crecer las virtudes teologales de la fe, la esperanza y la caridad: éste es, por decirlo así, su «papel» principal, y todos los demás carismas, dones u operaciones de la gracia son sólo medios con vistas al crecimiento de la fe, la esperanza y la caridad.


  Las tres virtudes teologales no se pueden separar; ninguna de ellas es capaz de existir realmente sin las otras. Nos gustaría exponer ahora algunas reflexiones sobre el modo en que las tres se articulan entre ellas. Todo cuanto digamos a este respecto posee consecuencias muy importantes y muy concretas en la vida interior.


  La más importante de las tres es, por supuesto, el amor. «A la tarde te examinarán en el amor», dice San Juan de la Cruz. Es preciso releer el maravilloso «Himno a la caridad» de la segunda carta a los Corintios, en el que San Pablo deja muy claro su papel fundamental: «aunque tuviera tanta fe como para trasladar montañas, si no tengo caridad, nada soy» ; para añadir un poco después: «Ahora permanecen la fe, la esperanza y la caridad, estas tres; pero la mayor de ellas es la caridad»". La fe y la esperanza son provisionales, sólo para este mundo, y enseguida pasarán: en el cielo, la fe será reemplazada por la visión, la esperanza por la posesión; sólo el amor no pasará jamás: nada reemplazará a la caridad porque ésta es el fin. Lo cual significa que en esta tierra el amor es la participación más plena en la vida del cielo, mientras que la fe y la esperanza se hallan al servicio de la caridad, la única que posee un carácter definitivo.


  Dicho esto, es imprescindible comprender que aquí abajo el amor no puede existir sin sus «siervas», que son la fe y la esperanza: la caridad tiene una total necesidad de ellas para crecer y desarrollarse. Explicaremos por qué.


  8. El amor necesita de la esperanza; la esperanza se fundamenta en la fe


  No puede existir caridad sin esperanza. La caridad, fruto último de la vida teologal, sólo se desarrolla en condiciones favorables. El amor necesita espacio para expandirse y crecer; es una realidad maravillosa, pero en cierto sentido también frágil pues sin su «espacio vital» acaba fácilmente ahogada, comprimida e infecunda. Y el «medio» concreto que precisa para desplegarse se halla constituido por la esperanza. Si estamos atentos a lo que ocurre en nosotros, nos daremos cuenta de que, cuando el amor se enfría o deja de crecer, a menudo se debe a que nuestros anhelos, nuestros miedos, nuestras inquietudes y nuestro desánimo lo están ahogando. En un diálogo con Santa Faustina, Jesús afirma que «los mayores obstáculos para la santidad son el desaliento y la inquietud».


  De alguna manera, el amor es connatural al hombre: éste ha sido creado para amar y lleva dentro de sí una aspiración profunda a entregars. Aunque pocas veces seamos conscientes de ello, la necesidad más profunda del hombre es sin duda la de entregarse. Como explica una parábola del Evangelio, el amor podría crecer solo en el corazón como el trigo que, una vez sembrado, brota de sí mismo, vele o duerma el labrador`. Pero la realidad es que, muy a menudo, el amor no crece: su desarrollo se ve bloqueado por algo. Puede tratarse del egoísmo, el orgullo o, en palabras del Evangelio, los cuidados del siglo y la seducción de la riqueza`; o bien cualquier otra traba. Sin embargo, la mayoría de las veces el problema radica en la falta de esperanza.


  A causa de esta falta, no creemos realmente que Dios pueda hacernos dichosos y construimos una felicidad con nuestras propias recetas: la codicia egoísta. No esperamos que Dios nos haga vivir en plenitud y nos creamos una identidad artificial: el orgullo. o bien (y ésta es la situación más común entre personas de buena voluntad) nos gustaría mucho amar y ser generosos en ese amor y en la entrega de nosotros mismos, pero nos vemos atenazados por el miedo, la duda o la intranquilidad. La falta de esperanza y la falta de confianza en lo que la gracia divina puede obrar en nosotros y en lo que nosotros podemos hacer con su ayuda, trae como inevitable consecuencia un estrechamiento del corazón y una mengua de la caridad. Y, por el contrario, la con fianza ––como dice Teresa de Lisieux–– conduce al amor.


  El hecho de que una persona pierda su fervor, su impulso y su generosidad en el amor a Dios y al prójimo, obedece muy a menudo al desaliento, es decir, a una especie de desesperanza oculta que ha comenzado a invadir el corazón con un efecto desmovilizador. A causa de los fracasos, las decepciones, las dificultades, la experiencia de nuestra miseria y las inquietudes que nos desasosiegan, perdemos nuestra energía y «bajamos los brazos». En este caso, el remedio (es decir, el modo de hacer rebrotar el amor) no reside en un esfuerzo voluntarista, sino en reanimar la esperanza, en reencontrar una nueva confianza en lo que Dios, por grande que sea nuestra miseria, puede hacer por nosotros y en lo que nosotros podemos realizar con la ayuda de la gracia.


  Mi experiencia como director espiritual me lleva a creer que la mayoría de las faltas de amor, de fervor y de generosidad proceden en realidad de un desaliento más o menos consciente. «Es el desánimo lo que pierde a las almas», decía Libermann. En ese momento, la terapia apropiada es la de descubrir la raíz del desaliento, ese «punto de desesperanza», y poner el remedio espiritual, que consiste en volver a dotar a la persona de una mirada esperanzada sobre este aspecto concreto de su vida.


  Todo esto responde a una realidad psicológica muy sencilla, pero importantísima (El dinamismo de la fe, la esperanza y la caridad está arraigado en nuestra estructura psicológica.): para que nuestra voluntad sea fuerte y dispuesta, necesita verse alimentada por el deseo. Y ese deseo no puede ser poderoso si lo que se desea no se percibe como posible y accesible; porque, si nos representamos algo como inaccesible, dejamos de desearlo y quererlo con fuerza. No se puede querer nada de modo eficaz si psicológicamente tenemos la sensación de que "no llegaremos"


  Cuando la voluntad desfallece, para volver a despertarla se necesita una labor de «remodelación» de nuestras representaciones que nos permita percibir de nuevo lo que queremos como accesible y deseable.


  La esperanza es la virtud que pone en práctica esa remodelación; gracias a ella, sé que lo puedo esperar todo de Dios con total confianza. Todo lo puedo en aquel que me conforta, dice San Pablo`. La esperanza nos cura del miedo y el desaliento, dilata el corazón y permite que el amor se expanda.


  Pero, a su vez, también la esperanza, para constituir una auténtica fuerza, necesita de una verdad en la que apoyarse. Este fundamento le es conferido por la fe: puedo esperar contra toda esperanza porque sé a quien he creído. La fe hace que me adhiera a la verdad trasmitida por la Escritura, la cual no cesa de mostrarme la bondad de Dios, su misericordia y su absoluta fidelidad a sus promesas. A través de la Palabra de Dios, nos dice la epístola a los Hebreos, tenemos firme consuelo los que buscamos refugio en la posesión de le esperanza propuesta., la cual tenemos como segura y firme ancla de nuestra alma, que penetra hasta el interior del velo, donde Jesús entró como precursor.


  La Escritura nos revela el amor absolutamente incondicional e irrevocable de Dios hacia sus hijos, manifestado en Cristo, nacido, muerto y resucitado por nosotros. Él me amó y se entregó a sí mismo por mí". Por la fe el corazón se adhiere a esta verdad y encuentra en ella una esperanza inmensa e indestructible.,!«La fe es la madre del amor y de la esperanza, así como de la confianza y de la certeza».


  9. Papel clave de la esperanza


  Las anteriores consideraciones demuestran el papel clave de la esperanza en la vida cristiana. Podríamos decir que, si la caridad es en sí misma la mayor de las tres virtudes teologales, en la práctica la esperanza es la más importante. Mientras hay esperanza, el amor se desarrolla; si la esperanza se extingue, el amor se enfría. Un mundo sin esperanza enseguida se convierte en un mundo sin amor. Pero también la esperanza tiene necesidad de la fe, de la que es auténtica expresión. No existe fe viva sin obras y la primera obra producto de la fe es la esperanza. San Juan Climagne, un Padre del siglo VII, dice que «la fe pone a nuestro alcance lo que parecía sin esperanza», y añade: «El hombre de fe no es solamente el que cree que Dios lo puede todo, sino el que cree que lo puede obtener todo de Dios».


  Nunca habría que dejar de meditar esas palabras de San Juan de la Cruz que fueron decisivas para conducir a Teresa de Lisieux por su «caminito de confianza y de amor»: «De Dios obtenemos tanto como esperamos». Dios no nos da según nuestras cualidades o nuestros méritos, sino según nuestra esperanza. Esta verdad es extraordinariamente liberadora: aun suponiendo que todos nuestros recursos humanos y espirituales entren en bancarrota, siempre nos quedará la ––invencible–– esperanza.


  Sin embargo, como ya hemos dicho antes, la esperanza sólo puede nacer en la pobreza. Lo cual demuestra en qué medida la pobreza en el espíritu es la clave de todo verdadero crecimiento en el amor. Bienaventurados los pobres en el espíritu porque de ellos es el reino de los cielos.


  10. Dinamismo del pecado y dinamismo de la gracia


  Ya antes hemos llamado la atención sobre este dinamismo propio de la vida teologal: la fe engendra esperanza, y la esperanza posibilita y favorece el despliegue del amor. Este dinamismo es fruto de la gracia y obra del Espíritu Santo, pero sin ninguna duda precisa de la cooperación de nuestra voluntad; y ese aspecto positivo se opone frontalmente al dinamismo negativo del pecado:
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  Si analizamos qué es el pecado y cómo toma posesión del corazón del hombre ––en concreto, conviene leer el relato del pecado de Adán y Eva en el segundo capítulo del Génesis––, podemos comprobar que en la raíz del pecado se halla la duda, la sospecha sobre Dios: ¿Es tan bueno como dice? ¿Podemos fiamos de su palabra? ¿Es verdaderamente Padre? De la duda nace la desconfianza: no esperamos de Dios que nos pueda colmar y hacer felices. Entonces intentamos arreglárnoslas por nuestra cuenta en la desobediencia, y de ahí nacen el egoísmo, la codicia, la envidia, el niiedo, el conflicto, la violencia y todo el cortejo del mal.


  Esto nos lleva a comprender la importancia de la fe: ella es la raíz de nuestra salud y liberación; de ella nace todo un proceso de vida que constituye la curación del proceso, de muerte creado por el pecado. Todo ello es el motivo de que Jesús insista tan a menudo en la fe: Si tenéis fe como un grano de mostaza, diréis a este monte: «Trasládate de aquí allá», y se trasladará y nada os será imposible. La fe es una convicción de las cosas que se esperan dice la carta a los Hebreos.


  11. Esperanza y pureza de corazón


  Hemos destacado el papel clave de la esperanza en nuestra vida: fundamentada en la fe, es ella la que permite que el amor se expanda y crezca; podríamos decir que se trata de la virtud cristiana por excelencia. La esencia de la lucha del cristiano está en mantener ––gracias a la fuerza de la fe–– una mirada de esperanza hacia cualquier circunstancia, hacia nosotros, hacia los demás y hacia la Iglesia y el mundo; una mirada de esperanza que nos ayuda a reaccionar ante cualquier situación amando... Por el contrario, si la esperanza disminuye, automáticamente el amor se enfría y nos replegamos en medio de estrategias temerosas y egoístas. Gracias a la esperanza podemos recomenzar todas las mañanas y decidimos a amar; es como una fuente que renueva y purifica sin cesar el corazón y, más allá del cansancio y el hastío, nos proporciona un nuevo vigor para amar.


  Dichosos los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios: esta bienaventuranza contiene una de las más bellas promesas del Evangelio. Siempre me ha impresionado el lazo que el Apóstol San Juan establece en su primera carta entre la esperanza y la pureza de corazón. En los dos primeros versículos del capítulo 3 hace un maravilloso resumen del contenido de la esperanza cristiana: Ved qué amor nos ha tenido el Padre para llamamos hijos de Dios, y que lo seamos. Por eso el mundo no nos conoce, porque no lo conoció a Él. Carísimos, ahora somos hijos de Dios y todavía no se ha manifestado lo que seremos. Sabemos que, cuando se manifieste, seremos semejantes a él, porque lo veremos como es. Y continúa diciendo: Todo el que tiene esta esperanza en él, se purifica, así como él es puro. La esperanza ––parece decir el Apóstol–– tiene la facultad de purificar el corazón.


  En realidad, esta sorprendente afirmación concuerda perfectamente con la gran tradición profética del Antiguo Testamento, según la cual el corazón puro no es tanto el que se halla libre de toda falta u ofensa como el que pone toda su esperanza en Dios y está seguro del cumplimiento de sus promesas. El corazón puro no cuenta consigo mismo ni con cálculos humanos, sino que lo esp~ra todo de Dios con absoluta confianza, y sólo de El. La impureza de corazón es esa actitud de duplicidad del hombre ––tan denunciada por los profetas–– que, al carecer de plena confianza en Dios, recurre también a los ídolos y mendiga fuera una salvación que no está del todo seguro de obtener de Dios. El corazón impuro duda y vive dividido.


  Quien tiene un corazón puro verá a Dios, ––lo contemplará en la eternidad–– pero ya en este mundo verá también actuar a Dios: Él responderá a su esperanza e intervendrá en su favor. Quien en Dios espera, no será defraudado.


  A propósito del papel purificador de la esperanza, no podemos dejar de citar un fragmento del gran poeta Charles Péguy. En La porche du mystére de la deuxiéme vertu hace hablar en estos términos a Dios, sorprendido de ver cómo la esperanza renace sin cesar en el corazón del hombre:


  Se preguntan, se dicen: Pero cómo es posible

  Que esta fuente de la Esperanza fluya eternamente,

  Brote eternamente, mane eternamente

  Fluya eternamente.

  Eternamente joven, eternamente pura.

  Eternamente fresca, eternamente fluida

  Eternamente viva.

  De dónde toma esta criatura tanta agua pura, tanta agua clara.

  Tanto caudal, tanta corriente.

  ¿Acaso lo crea ella? ¿Constantemente?

  -No ––dice Dios––. Sólo Yo creo.

  -Entonces, de dónde toma tanta agua.

  Para esta fuente viva.

  Cómo es posible que esta fuente eterna

  Mane eternamente.

  Que este manantial eterno

  Corra eternamente.

  Algún secreto ha de encerrar.

  Algún misterio.

  Para que a esta fuente no la enturbien eternamente las fuertes y densas lluvias del otoño.

  Para que no la agoten eternamente los ardientes ardores de julio.

  -Buenas gentes ––dice Dios––, no es tan difícil.

  El misterio no es tan complicado, su secreto no es tan difícil.

  Si hubiera querido formar manantiales puros con agua pura,

  Manantiales de agua pura,

  Nunca habría hallado suficiente en (toda) mi Creación.

  Porque no hay suficiente.

  Pero son precisamente las aguas malas con las que forma manantiales de agua pura. Y por eso nunca falta.

  Y por eso también es la Esperanza.

  Entonces cómo se las ingenia para hacer agua pura con aguas malas Agua joven con agua vieja,

  Días jóvenes con días viejos. Agua nueva con agua usada.

  Fuentes del agua vieja. Almas frescas con almas viejas.

  Fuentes de alma con el alma vieja. Agua fresca con agua tibia.

  Ay del que sea tibio.

  Mañanas jóvenes con noches viejas. Almas claras con almas turbias.

  Agua clara con agua turbia. Agua, almas niñas con almas gastadas.

  Almas que se levantan con almas que se acuestan. Almas que manan con almas estancadas.

  Cómo lo consigue, cómo se las ingenia, Ése es, hijos míos, mi secreto. Porque Yo soy su Padre.

  Almas nuevas con almas ya usadas

  Días nuevos con días ya usados.

  Almas transparentes con almas turbias.

  Almas que se levantan con almas que se acuestan.

  Días transparentes con días turbios.

  Si fuese con días transparentes con los que hace días transparentes.

  Si fuese con las almas, con el agua clara con la que hace fuentes.

  Con agua clara con la que hace agua clara.

  Si fuese con el alma pura con la que hace agua pura,

  Entonces no sería difícil. Todo el mundo podría hacer lo mismo. Y no habría secreto.

  Pero es con un agua impura, un agua envejecida, un agua cualquiera.

  Pero es con un alma impura con la que hace un alma pura y es el más hermoso secreto que existe en el jardín del mundo.


  IV. De la ley a la gracia: gratuidad del amor


  1. La ley y la gracia


  San Pablo es uno de los autores del Nuevo Testamento que con más frecuencia menciona el tema de la libertad cristiana. En Cristo, el creyente pasa de la esclavitud a la libertad, y en sus epístolas el Apóstol se convertirá en ardiente defensor de la gloriosa libertad de los hijos de Dios.


  Tomemos como punto de partida de nuestras reflexiones el capítulo cinco de la Carta a los Gálatas, y más concretamente la afirmación del primer versículo: Con esta libertad nos liberó Cristo. Manteneos, pues, firmes y no os dejéis oprimir de nuevo por el yugo de la esclavitud. A San Pablo le preocupa el riesgo de que el creyente pierda de una u otra manera esa libertad tan preciosa obtenida por Cristo, lo que explica el enérgico tono empleado en esta epístola: Me sorprende que abandonéis tan deprisa a quien os llamó por la gracia de Cristo, para ir a otro evangelio. Oh gálatas insensatos, ¿quién os ha fascinado a vosotros, a cuyos ojos fue presentado Jesucristo crucificado?.


  Según San Pablo, ¿cómo puede el cristiano ver amenazada su libertad? En el capítulo mencionado el Apóstol denuncia las dos «trampas» que podrían motivar su pérdida: la ley y la carne.


  2. Allí donde reina el Espíritu está la libertad. Libertad y libertinaje.


  La trampa de la carne (aquí la carne no designa el cuerpo, sino la naturaleza humana herida y pecadora, es decir, cuanto en el hombre se resiste a Dios) aparece expuesta en los versículos 13 a 25 y es de fácil comprensión: escudándose en la libertad, en lugar de seguir los impulsos del Espíritu y servimos por amor unos a otros, viendo así manifestarse los frutos del Espíritu (caridad, alegría, paz, longanimidad, benignidad, bondad, fe, mansedumbre, continencia), nos entregamos a las pasiones, al egoísmo, al pecado en todas sus formas: fornicación, impureza, lujuria, idolatría, hechicería, enemistades, disputas, celos, iras, peleas, disensiones, divisiones, envidias, embriagueces, orgías y cosas semejantes a estas. San Pablo nos recuerda una enseñanza clásica, pero que no está de más repetir en estos tiempos de confusión: el libertinaje no es la libertad, sino ––hablando en propiedad–– una esclavitud por la cual el hombre se hace prisionero de lo que hay en él de más superficial: sus codicias egoístas, sus miedos, sus fallos, etc. El cristiano debe ser consciente de ello y no ahorrar nada en su lucha incesante contra las tendencias descritas por San Pablo, abriéndose permanentemente a las gracias salvíficas que nacen de la cruz de Cristo para ir haciéndose poco a poco cada día más libre, de modo que pueda seguir las inspiraciones interiores del Espíritu hacia el bien, porque en esto consiste la verdadera libertad. El hombre libre es aquel que, con la gracia de Cristo, escapa a esta maldición: No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero... ¡Pobre de mí!, para hacerse capaz de cumplir el bien.


  La cuestión de fondo que anida en la enseñanza de San Pablo es el rechazo de la idolatría que recorre todo el Antiguo Testamento. Se invita al fiel a preservar su libertad, a no entregar su alma a los ídolos, es decir, a no esperar de cualquier realidad de este mundo (el placer sensible, el poder, la honra, el trabajo, una amistad ... ) la plenitud, la paz, la felicidad o la seguridad que sólo Dios puede dar, so pena de acabar totalmente decepcionado o de infligir un gran daño tanto a uno mismo como a los demás.


  Para el lector de hoy en día quizá fuera conveniente completar la enseñanza de San Pablo añadiendo que, si queremos que esa lucha por apartarnos de cualquier mala inclinación obtenga su fruto, hay que tener en cuenta dos cosas. La primera, que no bastará con nuestros esfuerzos; que sólo la gracia de Dios podrá lograr la victoria; y que el principal combate será el de la oración, la paciencia y la esperanza. En segundo lugar, que no nos podemos curar de una pasión más que con otra pasión; un amor desviado con un amor mayor; un comportamiento negativo con un comportamiento positivo que no niega, sino que asume el deseo subyacente al primero. Cualquier esfuerzo que se contente con enfrentarse directamente a una conducta negativa sin darse cuenta de que detrás de ella existe alguna esperanza o alguna necesidad positiva que se ha de reconocer, jamás conseguirá su objetivo. Una ascesis «en bruto» que no haga un esfuerzo de inteligencia y comprensión para tener en cuenta lo que una correcta antropología puede enseñarnos acerca del hombre; que no distinga detrás de esas conductas erróneas cuáles son las necesidades que ––de modo más o menos inconsciente–– buscamos colmar; que no proponga una satisfacción legítima o un trueque compatible con la vocación de la persona, una ascesis así está condenada al fracaso.


  3. La trampa de la ley


  Hay que resaltar que, por encima de esta enseñanza clásica sobre el peligro de volvernos esclavos de nuestros pecados y nuestras tendencias egoístas, San Pablo quiere hacernos comprender que existe otra trampa para la libertad del cristiano más sutil, más difícil de detectar y, por lo tanto, más peligrosa: la trampa de la ley. Se trata de otra manifestación de la carne que no se expresa mediante el desorden moral (de hecho, puede adoptar la apariencia de la moralidad más estricta), sino en la que el régimen de la gracia es sustituido por el de la ley, lo cual constituye una perversión del Evangelio. Explicaremos por qué.


  La circunstancia histórica que motiva que San Pablo se exprese en estos términos es de sobra conocida: en la comunidad en la que ha anunciado el Evangelio, algunos «rectifican» sus enseñanzas afirmando ante estos cristianos neófitos que no podrán salvarse sin la circuncisión y sin la práctica de multitud de prescripciones de la ley de Moisés. Pablo reacciona enérgicamente y avisa que, obrando así, habéis roto con Cristo los que queréis ser justificados por la ley; habéis quedado separados de la gracia. La ley en sí misma es buena: prescribe cosas buenas; ayuda a discernir el bien del mal y lo que construye al hombre de lo que lo destruye; y desempeña una necesaria función pedagógica. Pero su trampa es la siguiente: al hacer de la práctica de la ley condición para la salvación, nos instalamos en una lógica según la cual la salvación no proviene del amor gratuito de Dios manifestado en Cristo, sino de las obras realizadas por el hombre. Las dos lógicas se oponen mutuamente: por la de la gracia el hombre recibe de forma gratuita e independientemente de sus méritos la salvación y el amor de Dios a través de Cristo, y responde a este amor de forma gratuita mediante las obras buenas que el Espíritu Santo le concede realizar; por la de la ley, es en premio a sus buenas obras como el hombre merece la salvación y el amor de Dios. Lógicas, pues, opuestas, ya que la una se fundarnenta en el amor gratuito e incondicional de Dios, y la otra en el hombre y sus capacidades.


  A causa sobre todo de su experiencia personal, San Pablo es especialmente sensible al carácter gratuito de la salvación recibida de Cristo y así lo pone a menudo de relieve, como ocurre en su carta a Tito: Pues también nosotros fuimos algún tiempo insensatos, desobedientes, descarriados, esclavos de las pasiones y placeres de toda clase, consumiendo la vida en la maldad y en la envidia, aborrecibles, odiándonos unos a otros. Pero cuando se manifestó la bondad y la benevolencia de Dios, nuestro Salvador, él nos salvó, no por las obras de justicia que nosotros hicimos, sino según su misericordia, por medio del baño de regeneración y renovación del Espíritu Santo. O en su carta a los Efesios: Dios, que es rico en misericordia, por el gran amor con que nos amó, aunque estábamos muertos por el pecado, nos dio vida en Cristo ––por gracia fuisteis salvados–– y con él nos resucitó y nos hizo sentar en los cielos con Cristo Jesús.


  La ley (no en cuanto a lo que prescribe, que es bueno, sino como «lógica de vida» o manera de situarse frente a Dios) es perversa y conduce a la muerte, pues contradice esta verdad de la gratuidad de la salvación y acaba por matar el amor.


  La ley puede llevamos al orgullo: como soy capaz de cumplir sus prescripciones, me creo justo y desprecio a quienes no hacen como yo. Es el pecado de los fariseos denunciado con energía por Jesús en el Evangelio, porque nada hay que mate el amor y la misericordia hacia el prójimo con más facilidad que el orgullo espiritual. Por otro lado, la lógica de la ley puede llevarme también a la desesperanza: puesto que soy incapaz de cumplir plenamente sus exigencias, caigo en la desesperación y en la culpabilidad y me siento condenado de forma irremediable.


  Me gustaría añadir que, quien toma el camino del orgullo, quien se vanagloria de sus éxitos espirituales, antes o después acaba cayendo en la desesperación: inevitablemente, llegará el día en que deba enfrentarse a sus limitaciones, o en que sufra un sonoro fracaso, o en que sus logros espirituales ––basados en sus propios esfuerzos–– vuelen en pedazos.


  Esta lógica de la ley que conduce bien al orgullo, bien a la desesperanza, puede adoptar distintas variantes: la rígida piedad de quien lo hace todo «por obligación», como si tuviera una deuda que pagar a Dios, cuando Cristo en la cruz redimió cualquier deuda del hombre con Dios, llamándolo a devolverle todo por amor y agradecimiento, y no en virtud de ninguna deuda; el temor de quien siempre se siente culpable y tiene la sensación de no hacer jamás lo suficiente por Dios; la mentalidad mercantilista del que calcula sus méritos, mide sus progresos, se pasa la vida esperando la recompensa de Dios a sus esfuerzos y se queja en cuanto las cosas no salen como él querría; la actitud superficial de quien, en cuanto ha hecho algo bien, cree haber «llegado» ya y se desanima o se rebela al enfrentarse a sus limitaciones; o la pequeñez de espíritu del que lo mide todo con el rasero de estrictas prescripciones, de frágiles y pobres elementos, de preceptos y enseñanzas de los hombres del tipo: no toméis, no gustéis, no toquéis, en lugar de vivir con el corazón ensanchado por el amor; o del que con su legalismo o su perfeccionismo hace la vida imposible a los demás y se convierte en un ser inmisericorde.


  En la misma medida en que esta «lógica de la ley» es causa de muerte (porque el orgullo, la desesperación, el legalismo, el mercantilismo y las restantes actitudes que acabamos de describir matan el amor); en esa misma medida, es fuente de vida la «lógica de la gracia», que permite el crecimiento del amor. La razón estriba en que se trata de una lógica de «gratuidad», y la gratuidad es el único régimen por el que puede existir el amor, que no tolera ningún otro. Creo que estas palabras de Jesús, gratis lo recibisteis, dadlo gratis", se cuentan entre las más importantes del Evangelio. El amor de Dios es absolutamente gratuito; no se puede merecer, ni conquistar: hay que limitarse a acogerlo mediante la fe, que ––según San Pablo–– constituye la única vía de acceso. Es esta disposición interior la que permite al hombre recibir ese amor gratuito otorgándole plena confianza. Un amor recibido gratuitamente que nos invita a su vez a amar gratuitamente. Es más, mediante la renovación de nuestro corazón por la gracia del Espíritu Santo, nos confiere de forma progresiva la posibilidad de hacer obras de amor y nos da la fuerza necesaria para cumplirlas.


  Vivir en lo posible de acuerdo con está «lógica de la gracia» nos cura al mismo tiempo del orgullo (mis obras no son así por ser mías, sino porque Dios me da la posibilidad de cumplirlas) y de la desesperanza, pues, sean cuales sean mis fallos, para levantarme siempre podré recurrir al amor absolutamente gratuito e incondicional de Dios.


  Por el contrario, la lógica de la ley nos mantiene en una dependencia negativa: en lugar de vivir sujetos al amor y a la misericordia divina (y de ser, por tanto, libres, pues ambos nos son dados gratuitamente y sin medida), dependemos de nosotros mismos: nuestro aprecio a la vida, la percepción que tenemos de nosotros, nuestra paz, nuestra sensación de seguridad y todo lo demás se ven condicionados por nuestros resultados, nuestros éxitos o nuestro fracaso en el cumplimiento de determinadas prescripciones. Todo esto nos impide gustar la gloriosa libertad de los hijos de Dios que se saben incondicionalmente amados, con independencia de sus méritos o de su «boletín de notas», sea éste bueno o malo.


  4. Aprender a amar: dar y recibir gratuitamente


  Estamos en este mundo para aprender a amar en la escuela de Jesús. Y aprender a amar resulta muy sencillo: es saber dar gratuitamente y saber recibir gratuitamente. Sin embargo, a nosotros, a quienes el pecado nos ha vuelto bastante complicados, una cosa tan simple como ésta se nos hace muy difícil.


  En nosotros dar gratuitamente no es algo natural: tenemos una fuerte tendencia a dar para recibir a cambio. La entrega de nosotros mismos está motivada siempre, en mayor o menor medida, por la espera de una gratificación. El Evangelio nos invita a superar dicha limitación para practicar un amor tan puro y desinteresado como el de Dios, que es libre porque puede existir y prolongarse en el tiempo sin hallarse condicionado por la respuesta o los méritos de aquel a quien se dirige: Amad a vuestros enemigos, haced el bien y prestad sin esperar nada a cambio; así será grande vuestra recompensa y seréis hijos del Altísimo, porque él es bueno con los ingratos y con los perversos. Sed misericordiosos como vuestro Padre es misericordioso...


  Tampoco es fácil recibir gratuitamente. A todos nos encanta recibir una cosa cuando la consideramos una recompensa a nuestros méritos. Pero recibir gratuitamente significa también confiar en quien da y mantener el corazón abierto y disponible para acoger ¡También acoger es ser libre! Recibir gratuitamente requiere mucha humildad. No podemos recibir gratuitamente si no reconocemos y aceptamos que somos pobres, algo contra lo que se rebela nuestro orgullo. Somos capaces de reivindicar y de exigir, pero pocas veces de acoger.


  Pecamos de falta de agradecimiento cada vez que, en nuestra relación con Dios o con los demás, el bien que hacemos se transforma en un pretexto para reivindicar un derecho o para exigir de la otra parte reconocimiento o compensación; o también ––aunque de modo más sutil–– cada vez que, a causa de tal limitación o fallo por nuestra parte, tenemos miedo a no recibir amor, como si el amor tuviera que pagarse o merecerse. El Evangelio intenta por todos los medios acabar con esta lógica. Recordándonos, por ejemplo, que somos siervos inútiles (Lc 17, 10), pero también que los obreros de la undécima hora reciben el mismo salario que los de la primera. Aunque nos cuesta reconocer este hecho (que crea en nosotros una terrible inseguridad), resulta vital, porque jamás encontraremos la felicidad si nos quedarnos en una lógica de regateos, de derechos y deberes: una lógica que puede tener su razón de ser en nuestra sociedad terrena, pero que debemos ir superando poco a poco para penetrar en la del amor.


  Aprender a dar y a recibir gratuitamente requiere una reeducación larga y laboriosa de nuestra psicología, que no se halla «estructurada» para ello, sino que lleva varios milenios condicionada por la necesidad de luchar para sobrevivir. A pesar de nuestros progresos tecnológicos, en realidad nuestra psicología es la de ––podríamos decir–– el hombre prehistórico; o, dicho de otro modo, su misma estructuración se basa en gran parte en mecanismos de defensa, supervivencia, etc., y no es capaz de una relación confiada y gratuita o de un amor libre y desinteresado. Así pues, la obra del Espíritu Santo estaría encaminada a reestructurar nuestra «psique» con objeto de hacerla apta para funcionar de este modo. La oposición que establece San Pablo entre el hombre psíquico y el hombre espiritual, entre el «hombre viejo» y el «hombre nuevo» podría interpretarse en estos términos. Se podría decir que la irrupción de la Revelación divina y del Evangelio en el mundo es como un fermento evolutivo que tiene como fin «modificar» nuestro psiquismo hacia una lógica de gratuidad que será la del Reino, porque es la del amor. Se trata de un proceso de divinización, pues su fin consiste en llegar a amar a Dios como Dios ama: Sed perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto". ¡Una divinización que es verdadera humanización! Esta maravillosa y liberadora evolución necesita de la cooperación de nuestra libertad y sólo se puede producir mediante dolorosas refundiciones de la psique que a veces son vividas como un auténtico duelo. No se puede llegar a una nueva manera de ser más que a costa de la «muerte» ––algo así como una agonía–– de muchas de nuestras conductas naturales. Pero, una vez franqueada la «puerta estrecha» de esta conversión de nuestra mentalidad, penetramos en un universo espléndido: el del Reino, el mundo donde el amor es la única ley, un paraíso de gratuidad en el que el amor se intercambia sin límites y se da y se recibe sin restricciones; en el que no existen los «derechos» ni los «deberes», ni nada que defender o conquistar; donde no existe oposición entre «lo tuyo» y «lo mío»; donde el corazón se ensancha hasta el infinito. En este mundo nuevo reina el amor, un amor terriblemente exigente (porque lo pide todo: mientras no se ama totalmente, no se ama verdaderamente), pero soberanamente libre, pues no tiene otra ley que él mismo.


  V. Pobreza espiritual y libertad


  1. La necesidad de ser


  Una de las necesidades más imperiosas en el hombre es la de su identidad (En el plano psicológico y espiritual la necesidad más profunda del hombre es el amor: amar y ser amado. A esta necesidad de amor, de comunión, aparecen inevitablemente ligadas otras necesidades fundamentales: la de la verdad (para amar hay que conocer) y la de la identidad (para amar hay que ser). A estas tres necesidades fundamentales les corresponden las tres facultades espirituales que distingue la teología tradicional: la voluntad, la inteligencia y la memoria. Las virtudes teologales permiten encontrar en la relación con Dios la satisfacción última de estas necesidades: la fe posibilita el acceso a la verdad, la esperanza ayuda a hallar en Dios la seguridad y la identidad, y la caridad nos hace vivir en comunión de amor con Dios y con el prójimo.): tenemos necesidad de saber quiénes somos, de existir a nuestros propios ojos y a los de los demás. Todos vivimos una «falta de ser», una falta extremadamente profunda. Tan arraigado está este deseo de identidad, que puede conducir a aberraciones: algo que constatamos especialmente hoy en día en hombres y mujeres (jóvenes la mayoría) que son capaces de presentar la apariencia más inverosímil por el simple hecho de existir ante ellos mismos y ante los demás según unos modelos propuestos por el ambiente cultural o los criterios de una moda cambiante con los que se identifican. Los medios de comunicación son el vehículo que difunde este aluvión de modelos: el joven y dinámico ejecutivo, el futbolista de la selección, la top-model, o el amo del barrio...


  En un plano muy superficial, con frecuencia esta necesidad tiende a saciarse con el tener, con la posesión de bienes materiales o con determinado estilo exterior de vida: me identifico con mis bienes, mi aspecto físico, mi moto y mi yate... Se produce entonces una terrible confusión al pretender colmar la necesidad de ser con el tener. Las cosas pueden hacer ilusión durante algún tiempo, pero ésta no durará mucho: los sinsabores llegarán enseguida... ¡Cuántas personas han acabado dándose cuenta de que sólo se interesaban por ellas a causa de su dinero, y no de ellas mismas! Y, tras haber vivido algún tiempo como los «reyes de la fiesta», de repente se encuentran devueltos a una terrible soledad.


  En un plano algo más elevado, se busca satisfacer la necesidad de ser a través de la adquisición y el ejercicio de ciertos talentos (deportivos, artísticos o intelectuales). Aunque a primera vista parece un medio mejor que el anterior, hay que estar atentos al peligro de confundir el ser con el hacer, identificando a la persona con el conjunto de sus talentos o aptitudes. Porque ¿somos solamente eso? ¿Y si pierdo mis facultades? ¿Si soy el mejor futbolista del mundo y acabo en una silla de ruedas? ¿Si me conozco al dedillo toda la literatura francesa y pierdo la memoria a raíz de un accidente? ¿Qué seré yo entonces ... ?


  Claro está que la tendencia a constituirse un ser sobre la base del hacer cuenta con un aspecto positivo en la construcción de la persona, que se desarrolla mediante el ejercicio de sus diferentes capacidades. Es normal y bueno que alguien se descubra capaz de hacer tal cosa o tal otra y ponga en marcha todo su potencial para así saber quién es, para adquirir confianza en sí mismo y experimentar la alegría de exprimir los talentos que se le han confiado. La educación y la pedagogía se basan en buena medida sobre esta tendencia, y así debe ser.


  Pero no podemos identificar a la persona con la suma de sus aptitudes: es mucho más que eso. No se puede juzgar a alguien solamente por sus facultades; cada persona posee un valor y una dignidad únicas, independientes de su «saber hacer». Y, si no se percibe así, existe el grave peligro de, frente a un fracaso, caer en una profunda «crisis existencial»; o de mantener respecto a los demás una actitud de menosprecio cuando nos topemos con sus limitaciones o con su falta de capacidad. Todo ello puede malograr las relaciones entre personas e impedirles acceder a esa gratuidad de la que hemos hablado en el capítulo anterior y que es propia del amor. ¿Qué lugar queda para los pobres o los discapacitados en un mundo en el que la persona sólo existe en función de su eficacia, o del bien visible que está en situación de producir?


  2. Orgullo y pobreza espiritual


  A este propósito, considero interesante dedicar unas reflexiones a la problemática del orgullo. Todos nacemos con una profunda herida que vivimos con una falta: la falta de ser; e intentamos llenar este vacío por compensación, lo que lleva a cualquier ser humano a constituirse una identidad compensatoria que variará en unos y otros según la forma que adopte la herida. Así es como nos fabricamos un «ego», diferente del auténtico «ser», de modo similar a como se infla un globo. Este «yo» artificial posee ciertas características propias: por ser artificial, requiere un gran gasto de energía para sostenerse; y, como es frágil, necesita ser defendido. El orgullo y la dureza siempre van unidos.


  Los límites de este globo, lejos de ser flexibles, se mantienen vigilados por «tumos de guardia» que protegen esta identidad ficticia: ¡y ay de quien la discuta o la amenace!; ¡ay de quien la ponga en cuestión o entorpezca la expansión de nuestro yo!, pues se convertirá en objeto de sus violentas o agresivas reacciones. Cuando el Evangelio dice que debemos «morir a nosotros mismos», en realidad alude a la muerte de ese «ego» ––ese yo fabricado artificialmente–– para que pueda aparecer el «ser» auténtico regalado por Dios.


  Evidentemente, esta misma problemática la encontramos también en el terreno de la vida espiritual, donde la búsqueda de identidad es ––como en cualquier otro terreno –– extremadamente activa.


  La tendencia a construir un «yo» en el plano de la vida espiritual puede considerarse normal y positiva: constituye un resorte del crecimiento humano y espiritual; una motivación para progresar, adquirir dones y talentos e imitar este o aquel modelo que nos atrae y con el que nos identificamos en mayor o menor medida. Desear ser alguien en el terreno religioso ––alguien como San Francisco de Asís, o como la Madre Teresa–– puede constituir el inicio de un camino de santidad o la respuesta a la vocación. Desde luego, siempre es mejor ambicionar «ser alguien» de acuerdo con los valores evangélicos que «destacar» entre granujas...


  Pero se trata de una problemática peligrosa si no se supera. Buscamos cómo realizarnos según determinadas virtudes o cualidades espirituales; lo cual significa que, de modo inconsciente, nos identificamos con el bien que somos capaces de hacer. Evidentemente, hacer el bien (rezar, ayunar, entregarse al servicio del prójimo, ser apostólico, tener tal carisma, etc.) es algo bueno. Pero resulta extraordinariamente peligroso identificarnos con el bien espiritual del que somos capaces.


  Porque esa identidad, a pesar de ser superior a la identidad con las riquezas materiales o con los talentos humanos, no es menos frágil o artificial que éstas: llegará el día en que tal o cual virtud sufra un descalabro, o en que se nos quite esta o aquella cualidad espiritual en la que destacábamos. ¿Cómo recibiremos estos golpes si nos identificamos con nuestros logros espirituales? He conocido a más de un religioso entregado en cuerpo y alma al apostolado o a cualquier otra buena causa que, el día en que la enfermedad o un superior lo apartan de ella, sufre una profunda crisis, hasta el punto de no saber quién es.


  Esta identificación de uno mismo con el bien que es capaz de hacer conduce al orgullo espiritual: de forma más o menos consciente, nos consideramos el origen o el autor de ese bien; y, en lugar de reconocer la verdad, es decir, que todo el bien de que somos capaces de llevar a cabo es un don gratuito de Dios, nos lo atribuimos a nosotros. El bien que hagamos no es de nuestra propiedad, sino un estímulo que Dios nos concede. ¿Qué tienes tú que no hayas recibido? Y si lo recibiste, ¿por qué te glorías como si no lo hubieras recibido?, nos recuerda San Pablo. El orgullo nos empuja a juzgar a quienes no hacen ese bien del que nos envanecemos, o a impacientarnos con los que nos impiden llevar a cabo nuestro proyecto; etc.


  Orgullo, dureza, desprecio del prójimo; y también temor y desaliento: he aquí los resultados inevitables de la confusión entre el yo y mis talentos; y los fracasos serán mal asumidos, porque en lugar de aceptarlos como los incidentes lógicos, e incluso provechosos, del camino, los viviremos dramáticamente como un ataque contra nuestro ser, como una amenaza a nuestra identidad. De ahí también el excesivo temor al fracaso.


  Así pues, tenemos que afirmar de modo rotundo que el hombre es más que el bien que está en condiciones de hacer: es hijo de Dios ––haga o no haga el bien, e incluso siendo incapaz de hacerlo–– y siempre será hijo de Dios, porque los dones y la llamada de Dios son irrevocables. Nuestro Padre del cielo no nos quiere por el bien que hacemos: nos ama gratuitamente, por nosotros mismos, porque nos ha adoptado para siempre com hijos suyos. Esta verdad que descubrir es la gran apuesta de la frecuente «crisis de los cincuenta»: después de pasar años volcados en el activismo, a los cincuenta nos encontramos con un gran vacío interior, pues hemos vivido en el «hacer», olvidando proveemos de los medios para acoger nuestra verdadera e inalienable identidad: la de un hijo de Dios amado no por lo que hace, sino por lo que es


  Así se comprende el inmenso valor de la virtud contraria al orgullo: la humildad o pobreza espiritual, que pone nuestro yo a salvo de cuanto pudiera suponer un peligro. Si nuestro tesoro está en Dios, nadie nos lo podrá arrebatar. La humildad es la verdad: yo soy el que soy; no una estructura artificial, frágil y siempre amenazada, sino lo que soy a los ojos de Dios: un niño pobre que no posee nada, un niño que todo lo recibe, pero infinitamente amado y totalmente libre; un niño que no tiene miedo a nada, ni nada que perder, porque ya lo posee todo por adelantado del amor gratuito y benevolente del Padre, que un día le dijo estas palabras definitivas: Todo lo mío es tuyo.


  Nuestra verdadera identidad, mucho más profunda que el tener o que el hacer, ––e incluso que las virtudes morales y las cualidades espirituales––, es la que vamos descubriendo poco a poco viviendo bajo la mirada de Dios; la que nadie, ni ningún acontecimiento, ni ninguna caída, ni ningún fracaso podrán arrancarnos nunca. Nuestro tesoro no es de esos que devoran la polilla y el orín: nuestro tesoro está en el cielo, es decir, entre las manos de Dios. No depende de las circunstancias, ni de lo que tenemos o dejamos de tener, ni ––en cierto modo–– tampoco de lo que hagamos o no, de nuestros éxitos y nuestros fracasos: sólo depende de Dios, de su benevolencia y su bondad inmutables. Nuestra identidad, nuestro «ser» tiene otro origen distinto de nuestros actos, y mucho más profundo: el amor creador de Dios que nos ha hecho, a su imagen y nos ha destinado a vivir siempre con El, que es el amor que no puede volverse atrás.


  A este respecto me gustaría citar un hermoso pasaje de una ensayista contemporánea que ya hemos mencionado antes. «El amor es lo que queda cuando ya no queda nada más. En lo más hondo de nosotros, todos lo recordamos cuando ––más allá de nuestros fracasos, de nuestras separaciones, de las palabras a las que sobrevivimos–– desde la oscuridad de la noche se eleva, como un canto apenas audible, la seguridad de que, por encima de los desastres de nuestras biografías, más allá incluso de la alegría, de la pena, del nacimiento, de la muerte, existe un espacio que nadie amenaza, que nadie ha amenazado nunca y que no corre ningún peligro de ser destruido: un espacio intacto que es el del amor que ha creado nuestro ser»


  Todo esto no quiere decir que el modo en que nos conduzcamos sea indiferente: en la medida de lo posible, hay que hacer el bien y evitar el mal, pues el pecado nos hiere a nosotros y a los demás, y sus estragos son costosos y lentos de reparar; lo que significa es que no tenemos derecho a confundir a alguien con el mal que comete (lo cual supondría acorralar a esa persona y perder toda esperanza respecto a ella), ni a identificar a nadie (y menos aún a uno mismo) con el bien que haga.


  3. Las pruebas espirituales


  Estas últimas reflexiones arrojan luces interesantes sobre la pedagogía divina empleada con cada uno de nosotros y acerca del significado de las pruebas en la vida interior.


  En mi opinión, las pruebas que se pueden atravesar en la vida cristiana ––esas «purificaciones» en el lenguaje de la mística–– no poseen otro sentido que el de obrar la destrucción de cuanto hay de artificial o de «construido» en nuestra personalidad, de modo que pueda emerger nuestro ser auténtico y sepamos lo que somos para Dios. Las noches espirituales son ––podríamos decir–– empobrecimientos en ocasiones muy rudos, que eliminan radicalmente en el creyente toda posibilidad de apoyarse en sí mismo, en sus conocimientos (humanos o espirituales), en sus talentos y capacidades e incluso en sus virtudes. Y, sin embargo, son empobrecimientos beneficiosos porque le ayudan a poner su identidad allí donde realmente está. En la noche espiritual el hombre se descubre absolutamente pobre e incapaz de cualquier bien y cualquier amor, y capaz de todos los pecados que existen en el mundo. Una experiencia muy dolorosa cuando, por ejemplo, una persona que ama al Señor atraviesa una fase durante la cual no detecta en sí misma ni el más mínimo átomo de fervor, pero si un profundo disgusto por las cosas espirituales. Haber entregado la vida a Dios y verse incapaz hasta del más insignificante movimiento hacia Él constituye un terrible sufrimiento, pues lo que parece haberse perdido es el significado mismo de la vida. En las pruebas de este tipo la persona no pierde el amor a Dios, pues su ser continúa profundamente orientado a El, pero sí el sentimiento amoroso. Aunque el amor existe, se percibe como sufrimiento: el sufrimiento de sentirse incapaz de amar, o el de no amar lo suficiente...


  El fruto de esta prueba, sin embargo, es éste: impedir al hombre toda posibilidad de apoyarse en el bien de que es capaz para que la misericordia divina se convierta en el único fundamento de su vida. Se trata de una auténtica revolución interior: hacer que no nos apoyemos en nuestro amor a Dios, sino exclusivamente en el amor que Dios nos tiene. En una ocasión, un sacerdote me dijo en confesión: cuando ya no creas en lo que tú puedes hacer por Dios, continúa creyendo en lo que Dios puede hacer por ti.


  Porque, de modo progresivo y paralelamente al terrible empobrecimiento que experimenta quien está pasando esta prueba y no se desalienta, sino que espera en el Señor, comienza a percatarse de algo que hasta ese momento sólo era para él una piadosa expresión, convertida ahora en experiencia de vida: Dios no me ama a causa del bien de que soy capaz, o del amor que le tengo, sino que me ama de manera absolutamente incondicional, en virtud de Él mismo, de Su misericordia y de Su ternura infinita; en virtud de su sola Paternidad con respecto a mí.


  Esta experiencia provoca en la vida cristiana un vuelco fundamental que supone una inmensa gracia: el cimiento de mi relación con Dios.


  Jacques Philippe
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  1. Introducción


  «¡Oh, Jesús mío, qué fácil es santificarse! ¡Solamente hace falta un poquito de buena voluntad! Y si Jesús descubre ese mínimo de buena voluntad en el alma, se apresura a darse a ella. Y nada le detiene, ni las faltas, ni las caídas, absolutamente nada. Jesús tiene prisa por ayudar a este alma, y si el alma es fiel a esta gracia de Dios, en poco tiempo logrará llegar a la más alta santidad que una criatura pueda alcanzar aquí abajo. Dios es muy generoso y no niega a nadie su gracia. Incluso nos da más de lo que pedimos. La vía más corta es la fidelidad a las inspiraciones del Espíritu Santo.»


  Este hermoso texto está extraído del diario de sor Faustina (Diario, Santa Faustina Kowalska. Ed. PP. Marianos de la Inmaculada Concepción de la Santísima Virgen María. La Hermana Faustina Kowalska, nacida en 1905 y muerta el 5 de octubre de 1938, fue canonizada por el papa Juan Pablo II el domingo 30 de abril del año 2000. Esta religiosa polaca recibió de Jesús la misión de dar a conocer al mundo la Misericordia divina con mayor profundidad, en especial por medio de un icono del Cristo Misericordioso que ella hizo pintar).


  En su sencillez y concisión, ofrece un mensaje extraordinariamente importante a todos los que aspiran a la santidad, dicho con sencillez, a los que quieren responder con la mayor plenitud posible al amor de Dios.


  La gran pregunta de estas almas, en ocasiones angustiadas, es la de saber cómo hacerlo.


  Es posible que tú, lector, formes parte de aquellos a quienes esta pregunta no les preocupa demasiado. Quizá tu corazón no ha conocido jamás esa aspiración de amar a Dios tanto como sea posible amarle. Entonces, te lo ruego, suplica al Espíritu Santo que ponga en ti ese deseo y ¡pídele que no te deje descansar jamás! Entonces serás dichoso: «Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia, porque serán saciados» (Mt 5, 6) (el sentido de la justicia en la Escritura, más que el que le damos habitualmente, se refiere a la actitud del hombre cuya voluntad se «ajusta» plenamente a la de Dios, amándole y amando al prójimo: dicho de otro modo, lo que entendemos por santidad).


  Para los que aspiran así a la plenitud del amor, cualquier indicación que ilumine o acorte su camino es muy valiosa. Casi nadie tiene conciencia de ello, pero en mi opinión, es tan necesario que las almas santas se santifiquen más y más rápidamente, como que los pecadores se conviertan, pues ello beneficia igualmente a la Iglesia. El mundo se salvará por la oración de los santos.


  Por eso, aunque no todos entenderán este lenguaje, consideramos de gran importancia el hecho de transmitir a los cristianos de hoy el gran mensaje de los santos, con el fin de permitirles progresar con mayor rapidez hacia la perfección del amor.


  La cuestión clave de este camino es quizá la de saber en qué concentrar nuestros esfuerzos. Y eso no siempre es evidente, ni es siempre lo que nos imaginamos al iniciarlo.


  En este pasaje, como en otras determinadas reflexiones de su «Diario», sor Faustina nos da una indicación, fruto de su experiencia, que merece ser oída: la vía más corta es la fidelidad a las inspiraciones del Espíritu Santo. Más que dispersar nuestros esfuerzos en aspectos de nuestra vida que quizá resultarían estériles o poco eficaces, sor Faustina nos propone centrarlos en este punto: estar atentos a reconocer, acoger y poner en práctica las inspiraciones del Espíritu Santo. Eso, con gran diferencia, será lo más «gratificante».


  Vamos a explicar la razón, y a continuación describiremos lo que significa.


  .


  2. Primera parte. La santidad es la obra del Espíritu


  La ilusión general es la de pensar que la santificación es obra del hombre: se trata de trazar un programa de perfección bien claro, y de ponerse manos a la obra con valor y paciencia para llevarlo a cabo de forma progresiva. Y eso es todo.


  Desgraciadamente (o afortunadamente) eso no es todo... Es indudable que el valor y la paciencia son necesarios. Pero ciertamente no lo es que la santidad consista en el cumplimiento de un programa de vida que nos fijamos. Por varias razones, dos de ellas las principales a las que nos referimos a continuación.


  2.1. La tarea es superior a nuestras fuerzas


  Es imposible acceder a la santidad por nuestras propias fuerzas. Toda la Escritura nos enseña que sólo puede ser fruto de la gracia de Dios. Jesús nos dice: «Sin mí no podéis hacer nada» (Jn 15,15). Y San Pablo: «El querer está en mí, pero no el hacer lo bueno» (Rom 7, 18). Los mismos santos lo atestiguan. Veamos cómo se expresa Grignon de Monfort hablando de esta santificación que es el plan de Dios para nosotros:


  «¡Oh, qué obra admirable: el polvo transformado en luz, la suciedad en pureza, el pecado en santidad, la criatura en el Creador y el hombre en Dios! ¡Oh! ¡Obra admirable!, lo repito, pero una obra difícil en sí misma e imposible para la sola naturaleza; solamente Dios, por una gracia y una gracia abundante, puede conseguirlo; y la creación de todo el universo no es una obra maestra tan grande como ésta». (El Secreto de María, Casals, 1979; comienzo de la primera parte)


  Sean los que sean nuestros esfuerzos, no podemos cambiarnos a nosotros mismos. Sólo Dios puede terminar con nuestros defectos, con nuestras limitaciones en el orden del amor; solamente Él tiene un dominio lo bastante profundo de nuestros corazones para ello. Ser conscientes de esto nos evitará gran número de combates inútiles y de desánimos. No tratemos de hacernos santos por nuestras propias fuerzas (Por supuesto, eso no quiere decir que no debamos esforzarnos, pero para que nuestros esfuerzos no resulten estériles debemos orientarlos en la buena dirección: no han de ir dirigidos a conseguir la perfección como resultado de ellos, sino a dejar actuar a Dios sin oponer resistencia, para abrirnos lo más plenamente posible a su gracia que nos santifica.), sino de encontrar el medio de actuar de modo que Dios nos haga santos.


  Eso exige mucha humildad (renunciar a la orgullosa pretensión de lograrlo por nosotros mismos, aceptar nuestras carencias, etc.), pero al mismo tiempo es muy estimulante.


  En efecto, si nuestras propias fuerzas tienen límites, no los tienen el poder y el amor de Dios. Y sin duda alguna, podemos conseguir que este poder y este amor acudan en socorro de nuestra debilidad: nos basta aceptarla serenamente y poner sólo en Dios toda nuestra confianza y nuestra esperanza. En el fondo es muy sencillo, pero como todas las cosas sencillas, necesitamos años para comprenderlas y sobre todo para vivirlas.


  En cierto modo, el secreto de la santidad radica en descubrir que todo podemos obtenerlo de Dios, a condición de saber cómo recibirlo. Es el secreto de la vía de infancia de Santa Teresa de Lisieux: «Dios tiene un corazón de padre, y podemos obtener infaliblemente lo que necesitamos, si sabemos ganárnoslo por el corazón». (Veamos un pasaje de una carta de Teresa que puede ayudarnos a comprender lo que quiere decir: «Quisiera tratar de haceros comprender, por medio de una sencilla comparación, lo mucho que Jesús ama a las almas, incluso a las imperfectas, que confían en Él. Me imagino que un padre tiene dos hijos traviesos y desobedientes, y que al ir a castigarlos, uno de ellos tiembla y se aleja de él con terror, aunque en el fondo de su corazón tiene la sensación de que debe ser castigado: y que su hermano, al contrario, se arroja en brazos de su padre diciéndole que lamenta haberle disgustado, que le quiere, y que, para demostrárselo, en adelante será bueno; después, si este niño pide a su padre que le castigue con un beso, no creo que el corazón del padre pueda resistirse a la confianza filial de su hijo, del que conoce la sinceridad y el cariño. Sin embargo, no ignora que su hijo recaerá en las mismas faltas más de una vez, pero está dispuesto a perdonarle siempre, si sigue ganándoselo por el corazón (...) (Carta 258).


  Creo que la idea de que todo puede conseguirse de Dios, la ha encontrado Teresa en el que ha sido casi su único maestro, san Juan de la Cruz. Esto es lo que nos dice este último en su Cántico Espiritual:


  «Grande es el poder y la porfía del amor, pues al mismo Dios prenda y liga. Dichosa el alma que ama, pues tiene a Dios por prisionero rendido a todo lo que ella quisiere, porque tiene tal condición, que, si le llevan por amor y por bien, le harán hacer cuanto quisieren». (Cántico Espiritual B, estrofa 32, 1, en Vida y obras de San Juan de la Cruz, BAC, Madrid 1978.)


  Esta frase audaz sobre el poder que pueden tener nuestro amor y nuestra confianza sobre el corazón de Dios comporta una hermosa y profunda verdad.


  El mismo san Juan de la Cruz lo expresa en otros términos: «Lo que mueve y vence es una esperanza porfiada».(Noche oscura (2). Coment., c. 21, 8)


  Y también:


  «... se agrada tanto el Amado del alma, que es verdad decir que tanto alcanza dél cuando ella dél espera».


  La santidad no es un programa de vida, sino algo que se obtiene de Dios; incluso existen unos medios infalibles para obtenerla, pero la cuestión está en entender cuáles son... Todos tenemos la posibilidad de llegar a ser santos, simplemente porque Dios se deja vencer por la confianza que ponemos en Él. Lo que diremos a continuación, tiene como objeto situamos en este buen camino...


  2.2. Sólo Dios conoce el camino de cada uno


  Veamos la segunda razón por la que no podemos alcanzar la santidad trazándonos un programa: hay tantas formas de santidad, y por tanto tantos caminos hacia ella, como personas. Cada una es absolutamente única para Dios. La santidad no consiste en la práctica de un determinado modelo de perfección que sería idéntico para todos: es el brote de una realidad absolutamente única, que sólo Dios conoce y que sólo Él sabe hacer eclosionar. Nosotros ignoramos en qué consiste nuestra propia santidad, eso no se desvela más que a lo largo del camino, y con frecuencia es algo bien distinto de lo que podríamos imaginar. Hasta el punto de que el mayor obstáculo para la santidad es quizá el de «aferrarnos» a la imagen que nos hacemos de nuestra propia perfección...


  Lo que Dios quiere es siempre diferente, siempre desconcertante, pero a fin de cuentas, infinitamente más hermoso, pues sólo Dios es capaz de crear obras maestras, absolutamente únicas, mientras que el hombre sólo sabe imitar.


  Esto tiene una importante consecuencia. Para acceder a la santidad, el hombre no puede limitarse a seguir unos principios generales que valen para todo el mundo. Es preciso captar también lo que Dios le pide en especial, y que quizá no pide a ningún otro. ¿Cómo detectarlo? De distintas maneras, por cierto: a través de los acontecimientos de la vida, de los consejos de un director espiritual y de otros muchos medios.


  Entre ellos, hay uno cuya importancia fundamental merece una explicación: se trata de las inspiraciones de la gracia divina. En otras palabras, se trata de esas peticiones interiores, de esas mociones del Espíritu Santo en lo más profundo de nuestro corazón, con las que Dios nos da a conocer lo que nos pide, al tiempo que, si accedemos a ello, nos infunde la fuerza necesaria para hacerlo. Más adelante diremos cómo detectar y acoger esas inspiraciones.


  Bien entendido, para llegar a ser santos debemos esforzarnos por obedecer a la voluntad de Dios, tal como se nos aparece en la Escritura, en los mandamientos, etc., de manera general y válida para todos. Pero, como acabamos de decir, es indispensable también ir más lejos: aspirar a conocer no sólo lo que Dios pide a todos de manera general, sino también lo que espera específicamente de mí. Es ahí donde intervienen esas inspiraciones de las que hablamos. Pero es preciso afirmar también que, en lo que concierne al cumplimiento de la voluntad general de Dios para nosotros, esas inspiraciones son necesarias.


  La primera razón es la siguiente: si aspiramos a la perfección, tenemos tantas cosas que practicar, tantos mandamientos y virtudes que poner por obra, que nos es imposible combatir en todos los frentes y, en un momento de nuestra vida es importante saber qué virtud debe ser la prioritaria, no según nuestros criterios, sino según lo que Dios nos pide en realidad, lo que será infinitamente más eficaz. No siempre es lo que pensamos de forma espontánea, y habría mucho que decir respecto a eso: suele ocurrir que hagamos unos esfuerzos desmesurados para avanzar en un punto, cuando lo que Dios nos pide es otra cosa. Por ejemplo, luchamos denodadamente por corregir un defecto de carácter, mientras que lo que Dios nos pide es ¡el de aceptarnos a nosotros mismos con humildad y con paciencia! Las inspiraciones de la gracia son muy valiosas, pues nos permiten orientar acertadamente nuestros esfuerzos en la multitud de combates que hemos de entablar... Sin ellas, corremos el gran riesgo de relajarnos en determinados aspectos, o de exigirnos a nosotros mismos más de lo que Dios nos pide, algo que es igualmente grave y más frecuente de lo que parece. Dios nos llama a la perfección, pero no es perfeccionista. Y la perfección no se alcanza tanto por la identificación exterior con un ideal, como por la fidelidad interior a unas inspiraciones.


  Existe una segunda razón demostrada por la experiencia. Con frecuencia no tenemos la fuerza de cumplir la voluntad y los mandamientos de Dios que conocemos y que son válidos para todos. Ahora bien, cada vez que somos fieles en nuestra respuesta a una moción del Espíritu con el deseo de ser dóciles a lo que Dios espera de nosotros -incluso a propósito de algo casi insignificante en sí-, esta fidelidad atrae sobre nosotros un aumento de gracia y de fortaleza que podrá aplicarse a otros aspectos, y que quizá un día nos hará capaces de obedecer a esos mandatos, pues hasta el momento, carecemos de la fuerza para cumplirlos. Podríamos decir que es una aplicación de la promesa de Jesús en el Evangelio:


  «Siervo bueno y fiel; has sido fiel en lo poco, yo te confiaré lo mucho» (Mt 25, 23). Podemos deducir una «ley espiritual» fundamental: Obtendremos la gracia de ser fieles en las cosas importantes lo que por el momento nos resulta imposible a fuerza de ser fieles en las cosas pequeñas a nuestro alcance, sobre todo cuando esas cosas pequeñas son las que nos pide el Espíritu Santo llamando a nuestro corazón por medio de sus inspiraciones.


  Terminemos este párrafo con una consideración, también fundamental, para motivarnos en el deseo de fidelidad a esas inspiraciones. Si nos proponemos luchar por lograr algún progreso espiritual según nuestras ideas y nuestros propios criterios, no tenemos el éxito asegurado. Ya lo hemos dicho: entre lo que Dios nos pide realmente y lo que nosotros imaginamos que nos pide, suele haber una enorme diferencia. No obtendremos la gracia para hacer lo que Dios no nos pide, y al contrario, tenemos asegurada su gracia para lo que espera de nosotros: Dios da lo que ordena. Cuando nos inspira hacer algo (si realmente es Él la fuente de esta inspiración), concede al mismo tiempo la capacidad para hacerlo, incluso si nos supera o nos asusta en un primer momento... Toda moción divina, al tiempo que es luz para comprender lo que Dios desea, es fuerza para cumplirlo: luz que ilumina la inteligencia, y fuerza que anima a la voluntad.


  2.3. La fidelidad a la gracia atrae a otras gracias


  Veamos un breve relato de sor Faustina, extraído también de su Diario.


  «Aquella noche, yo intentaba cumplir mis obligaciones hasta la bendición, pues me sentía más enferma que de costumbre. Inmediatamente después de la bendición, fui a acostarme. Pero de repente, al entrar en mi cuarto, sentí interiormente que tenía que ir a la celda de sor N., que tenía necesidad de ayuda. Entré enseguida en su celda, y sor N. me dijo: "¡Oh, hermana mía, qué bien que Dios te haya traído!". Hablaba en voz tan baja que apenas podía oírla. Me dijo: "Hermana mía, por favor trata de traerme un poco de té con limón. Tengo mucha sed y no puedo moverme porque sufro mucho". Y realmente era así, y tenía mucha fiebre. La acomodé mejor, y un poco de té calmó su sed. Cuando volví a mi celda, mi alma estaba inundada de un gran amor de Dios, y comprendí que es preciso estar muy atento a las inspiraciones interiores y obedecerlas fielmente. Y la fidelidad a una gracia atrae a otras».(Santa Faustina Kowalska, op. cit.)


  Este texto ilustra algunas de las cosas dichas anteriormente. Subraya un punto capital: cada fidelidad a una inspiración está recompensada con gracias más abundantes, en especial con unas inspiraciones más frecuentes y más poderosas, y aparece también como un impulso del alma hacia una mayor fidelidad a Dios, una percepción más clara de su voluntad y una mayor facilidad para cumplirla. Así lo afirma también san Francisco de Sales:


  «Cuando se aprovecha bien una inspiración que el Señor nos da, nos concede otra, y así Nuestro Señor continúa otorgando sus gracias a medida que se aprovechan». (Carta 2074 en la edición de Annecy. Al presentar los puntos esenciales de la espiritualidad de san Francisco de Sales, el padre Ravier afirma que «las inspiraciones son uno de los medios de los que se sirve el Espíritu Santo para guiar a cada uno en cada instante. Discernirlos y seguirlos es uno de los puntos más importantes de la vida devota», en Francisco de Sales, Lettres d'amitié spirituelle, Desclée de Brouwer, p. 818.)


  El dinamismo fundamental que podrá conducirnos poco a poco hacia la santidad: radica en nuestra fidelidad a una gracia que atrae a otras. Santa Teresa de Lisieux nos atestigua también ese «dinamismo de la fidelidad» que hace cada vez más fácil el cumplimiento de la voluntad de Dios:


  «La práctica de la virtud me resulta dulce y natural; al principio, mi rostro solía traslucir el combate, pero poco a poco desapareció esa impresión y se me hizo fácil la renuncia desde el primer momento. Jesús lo dijo: “Al que tiene, se le dará y abundará”. Por una gracia fielmente recibida, Él me concedía una multitud de otras ...» (Manuscrito autobiográfico A, folio 48.)


  Añadamos que esto va acompañado de la gracia de la felicidad: normalmente, la obediencia al Espíritu nos cuesta en un primer momento, porque choca con nuestros temores, con nuestros apegos, etc., pero a fin de cuentas, esta obediencia siempre lleva consigo una efusión de gracia que ensancha el corazón, y hace que el alma se sienta libre y feliz al caminar por los caminos del Señor: «Correré por el camino de tus mandamientos, pues tú ensancharás mi corazón» (Sal 119, 32). Dios nos recompensará ampliamente, con una generosidad que sólo es propia de Él: nos trata como el Dios que es... Hay también en ello como una ley espiritual confirmada por la experiencia, y que merece ser apuntada: esta vía de la docilidad a las mociones del Espíritu Santo, aunque es exigente, pues «el Espíritu sopla donde quiere» (Jn 3, 8), es una vía de libertad y de felicidad en la que el alma camina sin coacción, y el corazón no se siente oprimido, sino dilatado. Esta dilatación del corazón es como un signo patente de la presencia del Espíritu.


  El Espíritu Santo recibe acertadamente el apelativo de «Consolador». Cuando las acogemos, estas llamadas del Espíritu que nos iluminan y nos empujan a obrar, vierten en nuestro corazón, además de luz y fuerza, una especie de bálsamo de descanso y de paz que con frecuencia nos colma de consuelo. Incluso en el caso de que su objeto fuera de escasa importancia, esas llamadas, al proceder del Espíritu divino, participan del poder que Dios tiene para consolarnos y colmarnos.


  Por sí sola, una gotita del bálsamo del Espíritu Santo puede llenar nuestro corazón de un contento mayor que todos los bienes de la tierra, porque participa de la infinitud de Dios. (Richard de Saint-Victor dice: «Me atrevo a afirmar que una sola gota de esos consuelos divinos puede hacer lo que todos los placeres del mundo no podrían lograr. Estos no serenan el corazón, y una sola gota de la dulzura interior que el Espíritu Santo vierte en el alma la arrebata fuera de sí y le causa una santa embriaguez.)


  «Derramas el óleo sobre mi cabeza y mi copa rebosa» (Sal 23). Y esta unción del Espíritu se derrama irremisiblemente en el alma que hace el bien que le inspira el Espíritu. Y encontramos otra importante ley de la vida espiritual: lo que es capaz de satisfacer a nuestros corazones, no son tanto los bienes que recibimos, sino el bien inspirado por Dios que practicamos. Hay más felicidad en dar que en recibir.


  Acabamos de demostrar hasta qué punto es fecundo acoger y obedecer a las mociones del Espíritu, e incluso llegar a decir, con sor Faustina, que es el principal medio de nuestra santificación. Se nos plantean distintas preguntas: «¿cómo reconocer y discernir esas mociones del Espíritu? ¿Recibimos todos esas mociones? ¿Con qué frecuencia? ¿Cómo favorecer su presencia en nuestra vida espiritual?


  A continuación intentaremos responder a esas preguntas, empezando por la última.


  3. Segunda parte. ¿Cómo favorecer la irrupción de las inspiraciones?


  Dios ama a los hombres con un amor igual y quiere conducirlos a todos a la perfección, pero al mismo tiempo tiene caminos distintos para unos y otros. Lo que quiere decir que las inspiraciones de la gracia tendrán frecuencias y manifestaciones muy diferentes de una persona a otra. No se puede obligar al Espíritu, y Dios es dueño de sus dones.


  No obstante, no podemos dudar de que Dios concederá a todo el mundo las inspiraciones necesarias para su propia santificación.


  Oigamos a san Francisco de Sales:


  «¡Oh, cuán dichosos son aquellos que tienen sus corazones abiertos a las inspiraciones santas! Porque jamás faltan a nadie las que le son necesarias para vivir santa y piadosamente en su estado y para ejercer religiosamente las obligaciones de su profesión y vida. Porque, así como Dios, por mediación de la naturaleza, da a cada animal los instintos que le son necesarios para su conservación y para el ejercicio de sus propiedades naturales, así también, si nosotros no resistimos a la gracia divina, danos a cada uno las necesarias inspiraciones para vivir, obrar y conservarnos santamente en la vida espiritual». (Tratado del amor de Dios, Primer Monasterio de la Visitación, Madrid 1984. Libro 8, Capítulo 10.)


  Hay que añadir también que esas mociones del Espíritu, incluso si desgraciadamente ocupan un escaso lugar en la existencia de muchos cristianos, no son nada especial en sí mismas, sino que forman parte de un «funcionamiento normal» de la vida espiritual.


  Así lo sugiere san Pablo cuando dice: «todos los que son guiados por el Espíritu de Dios, éstos son hijos de Dios» (Rom 8, 14), y también: «si vivimos según el Espíritu, caminemos también según el Espíritu» (Gal 5, 25). Todos hemos recibido la adopción filial y la gracia del Espíritu Santo a través del bautismo. El fruto normal de ese sacramento es la aparición en nuestra vida de lo que se llama en teología los «dones del Espíritu Santo», que tienen por objeto «disponer al alma a experimentar prontamente el impulso de la inspiración divina» (Suma Teológica, la IIae q. 68 a. 1.) (Santo Tomás de Aquino). Y dice también: «Los dones del Espíritu Santo capacitan a las almas para someterse a las mociones divinas».


  Todo cristiano debe, pues, desear y pedir las gracias de la inspiración. Ciertamente, Dios las concede en mayor o menor medida, y «a quien mucho se le ha dado, mucho se le exigirá» (Lc 12, 48), como al que menos se la ha dado, menos se le pedirá.


  Falta decir que no son facultativas, pero pueden ser decisivas para nuestro avance espiritual, y el hecho de acogerlas en nuestra vida es de la mayor importancia.


  ¿Qué es lo que permite concretamente la manifestación de las inspiraciones de la gracia? ¿Qué hemos de hacer para que el Señor nos haga beneficiarnos de ellas en la mayor medida posible? A continuación damos cierto número de condiciones que favorecen su manifestación.


  3.1. Practicar la alabanza y la gratitud


  Quizá, lo que nos impide recibir de Dios unas gracias más abundantes es simplemente no reconocer las que nos ha concedido y no agradecérselas suficientemente.


  No hay duda de que si damos gracias a Dios con todo nuestro corazón por cada gracia recibida, en especial por las inspiraciones, El nos concederá aún más.


  Oigamos a Santa Teresa de Lisieux hablando a su hermana Céline:


  «Lo que más atrae las gracias de Dios es la gratitud, pues si le agradecemos un bien, se conmueve y se apresura a concedernos diez más, y si se las agradecemos con la misma efusión ¡qué incalculable multiplicación de gracias! Yo tengo la experiencia, inténtalo y lo verás. Mi gratitud por todo lo que me da no tiene límites, y se lo demuestro de mil maneras»4. 4 Conseils et souvenirs, recogidos por sor Genoveva


  No se trata de actuar con «cálculo», sino de ser conscientes de que nuestra ingratitud con respecto a Dios nos repliega sobre nosotros mismos y nos cierra a su gracia. «Bendice alma mía a Yavé y no olvides ninguno de sus favores», dice el salmo. (Sal 103, 2.) La alabanza purifica el corazón y lo dispone maravillosamente a recibir la gracia divina y las mociones del Espíritu Santo.


  3.2. Desearlas y pedirlas


  Por supuesto, es preciso desearlas y pedirlas con frecuencia en la oración: «Pedid y se os dará» (Lc 11, 9). Esa debería ser una de las peticiones que dirigimos a Dios con mayor frecuencia: «Inspírame en todas mis decisiones, y haz que no descuide ninguna de tus inspiraciones.»


  Debemos pedirlo en todas las circunstancias de nuestra vida. En momentos especiales, ante unas decisiones importantes, o cuando tenemos la impresión de que nuestra vida con el Señor se estanca un poco y hemos de vivificarla, quizá nos es conveniente tomarnos unos días de retiro y de rezar con más intensidad para pedir la luz del Espíritu Santo. Y sería bien sorprendente que Dios no nos responda entonces con sus inspiraciones.


  3.3. Estar decididos a no negar a Dios cosa alguna


  Más que una oración consciente y concreta sobre este tema, es importante que haya en nosotros una firme y constante determinación de obedecer a Dios en todas las cosas, grandes o pequeñas, sin excepción. Cuanto mayor es nuestra actitud de plena fidelidad, más nos favorece Dios con sus inspiraciones.


  Yo no digo que haya que ser efectivamente capaces de obedecer en todo a Dios: eso, indudablemente, es todavía imposible a causa de nuestra fragilidad. Pero hay que estar firmemente decididos, y actuar de modo que, especialmente gracias a la oración, nos fortalezcamos incesantemente en el propósito de no descuidar ninguno de los deseos que Dios podría expresarnos, por insignificante que sea.


  Advirtamos que esta determinación no debe convertirse en escrúpulos de los que podría servirse el demonio para desalentarnos, como el temor a «dejar de lado la voluntad de Dios» o la angustia de no captarla. En ese ámbito, como en todos, hemos de dejarnos guiar por el amor y no por el temor y, como decía san Francisco de Sales, hemos de «amar la obediencia más que temer a la desobediencia»(Carta a santa Juana de Chantal.)


  . Debemos fortalecernos sin cesar en el propósito de ser dóciles a Dios, cuidando de que el demonio no se sirva jamás de él para turbarnos con inquietudes o para descorazonarnos cuando se produzcan nuestras inevitables caídas.


  3.4. Vivir una obediencia filial y confiada


  Para conseguir que Dios nos desvele su voluntad a través de sus inspiraciones, es preciso empezar por obedecer a los deseos de Dios que ya conocemos. Esto tiene varios campos de aplicación.


  Como hemos dicho anteriormente, cada fidelidad a la gracia atrae gracias nuevas, siempre más abundantes. Si estamos atentos a obedecer a las mociones del Espíritu, éstas serán más numerosas. Y al contrario, si somos negligentes, correrán el riesgo de hacerse más escasas. «A todo el que tiene, se le dará, pero al que no tiene, incluso lo que tiene se le quitará» (Lc 19, 26), dice Jesús. Ese es ya un primer principio. Para obtener más inspiraciones, hay que empezar por obedecer a las que recibimos.


  Es evidente que Dios nos gratificará con nuevas inspiraciones siempre que nos vea más fieles en el cumplimiento de su voluntad cuando ésta se nos manifiesta por otras vías: los mandamientos, nuestros deberes de estado, etc. Conocemos múltiples expresiones de la voluntad de Dios sin necesidad de que sean inspiraciones especiales: la voluntad de Dios se nos da a conocer de un modo general por medio de los mandamientos de la Escritura, las enseñanzas de la Iglesia, las exigencias propias de nuestra vocación, de nuestra vida profesional, etc.


  Si existe en nosotros un deseo sincero de fidelidad en todos esos ámbitos, el Espíritu de Dios nos favorecerá con más mociones. Si somos negligentes en nuestros deberes habituales, por muchas inspiraciones particulares que pidamos a Dios, pocas posibilidades tendremos de que nos escuche...


  No olvidemos tampoco aceptar por amor de Dios todas las ocasiones legítimas que se nos ofrecen para vivir la obediencia en el terreno de la vida comunitaria, familiar o social. Ciertamente, hay que obedecer a Dios más que a los hombres, pero es ilusorio creernos capaces de obedecer a Dios cuando somos incapaces de obedecer a los hombres. En ambos casos, hay que superar los mismos obstáculos: el apego a nosotros mismos, a nuestra voluntad propia. El que sólo obedece a las personas si ello le complace, se hace muy dulces ilusiones en cuanto a su capacidad de obedecer al Espíritu Santo. Si no estoy dispuesto a renunciar nunca a mi propia voluntad (mis ideas, mis gustos, mis aficiones...) frente a los hombres, ¿qué me garantiza que seré capaz de ello cuando Dios me lo pida?


  3.5. Vivir el abandono


  Por último, no olvidemos la forma de obediencia quizá más importante y más descuidada: es lo que podríamos llamar «la obediencia a los acontecimientos». A fin de cuentas, los sucesos de la vida son la expresión más segura de la voluntad de Dios, porque no corren el riesgo de una interpretación subjetiva. Si Dios nos ve dóciles a los acontecimientos, capaces de aceptar serena y amorosamente lo que nos «imponen» las circunstancias de la vida con un espíritu de confianza filial y de abandono a su voluntad, no hay duda de que multiplicará para nosotros las manifestaciones más personales de su voluntad a través de la acción de su Espíritu, que habla a nuestro corazón.


  Y al contrario, si persistimos en rebelarnos y endurecernos ante las contrariedades, esta forma de desconfianza con respecto a Dios difícilmente permitirá que el Espíritu Santo guíe nuestra vida.


  Lo que nos impide en gran manera hacernos santos es, sin duda, nuestra dificultad para aceptar plenamente todo lo que nos sucede. No en el sentido de un fatalismo que nos haría completamente pasivos, sino en el de un abandono confiado y total en las manos del Padre.


  Cuando nos enfrentamos a acontecimientos dolorosos, aunque no nos rebelemos, los sufrimos de mal grado o nos resignamos pasivamente. No obstante, Dios nos invita a una actitud más fecunda y positiva: hacer como santa Teresita, que decía: «Yo elegí todo», sobreentendiéndose: Yo elijo todo lo que Dios quiere para mí. No me limito a sufrir, sino, por una decisión libre de mi voluntad, decido elegir lo que no he elegido. Santa Teresita tiene esta frase: «Quiero todo lo que me contraría». Exteriormente esto no cambia en nada la situación, pero interiormente lo cambia todo; esa aceptación, inspirada por el amor y la confianza, me hace libre, ahora activo y no pasivo, y permite a Dios sacar un bien de todo lo que me sucede, de lo bueno como de lo malo.


  Evidentemente, esta noción plantea un difícil problema teológico y existencial. No se trata de caer en el fatalismo o en la pasividad, ni de decir que todo lo que sucede es voluntad de Dios: Dios no quiere el mal ni el pecado. Muchas de las cosas que ocurren no se deben a la voluntad de Dios, pero, en su sabiduría -que resulta escandalosa para nuestra inteligencia- las permite. Dios nos pide que hagamos todo lo posible por eliminar el mal. Pero sucede que, cualesquiera que sean nuestros esfuerzos, se dan una serie de circunstancias que no podemos dominar, que no son obligadamente queridas por Dios, pero que sin embargo las permite, y nos invita a aceptarlas con paz y confianza, incluso si nos hacen sufrir y nos contrarían. No se trata de aceptar el mal, sino aceptar la misteriosa sabiduría de Dios, que permite el mal. Esta aceptación no es un compromiso: es la expresión de una confianza en Dios más fuerte que el mal. En ello hay una forma de obediencia, dolorosa pero fecunda. Significa que, después de haber hecho todo lo que cabe, estamos invitados, ante lo que los acontecimientos imponen de todos modos a nuestra voluntad, a vivir una actitud de abandono y confianza fianza filial en nuestro Padre celestial, en la seguridad de que «todas las cosas contribuyen al bien de los que aman a Dios» (Rom 8, 28). Por poner un ejemplo; Dios no quiso la traición de Judas o la cobardía de Pilatos (Dios no puede querer el pecado), pero las permitió, y quiso que Jesús aceptara filialmente esos hechos, como lo hizo: «Padre, no se haga mi voluntad sino la tuya» (Mc 14, 36).


  3.6. Vivir el desprendimiento


  No podemos recibir las mociones del Espíritu si estamos endurecidos, apegados a nuestros bienes, a nuestras ideas, a nuestros criterios, etc. Para dejarnos guiar por el Espíritu de Dios, necesitamos una gran docilidad y una flexibilidad que se adquieren poco a poco a través de la práctica del desprendimiento. Esforcémonos por no «apegarnos» a nada en el aspecto material, afectivo o incluso espiritual. No en el sentido de convertirse en un «no me importa...» o de mostrarnos indiferentes a todo, ni en el de practicar una especie de ascesis forzada para despojarnos de todo lo que constituye nuestra vida; eso no suele ser lo que el Señor nos pide.


  Es preciso mantener nuestro corazón en una actitud de desprendimiento, conservar una especie de libertad, de distancia y de reserva interior ante todo, que hace que si se nos impide tal cosa, tal costumbre, tal relación, tal proyecto personal, no hagamos un drama. Este desprendimiento debe practicarse en todos los aspectos de nuestra vida. Pero indudablemente, el aspecto material no es el más importante: a veces vemos mucho más obstaculizado nuestro avance espiritual por el apego a determinadas ideas, criterios y comportamientos propios.


  Oigamos el consejo de un franciscano del siglo XVI:


  «Que vuestra voluntad esté siempre preparada para cualquier eventualidad. Y que vuestro corazón no se esclavice a nada. Cuando experimentéis algún deseo, hacedlo de modo que no sufráis en caso de fracaso, sino mantened el espíritu tan tranquilo como si no hubieseis anhelado cosa alguna. La verdadera libertad consiste en no apegarse a nada. Así es como Dios busca vuestra alma para realizar en ella cosas grandiosas».(Juan de Bonilla, Breve Tratado de la paz del alma, col. Neblí, Rialp, 2005, p. 34.)


  El apego a nuestro propio «saber», incluso cuando se traza unos fines que son excelentes en sí mismos, es quizá el peor obstáculo a la docilidad al Espíritu Santo: un obstáculo tanto más grave, cuanto que suele ser inconsciente, pues evidentemente es más fácil no ser consciente de un apego a nuestra propia voluntad cuando lo que deseamos es una cosa buena en sí: como el bien pretendido es bueno, nos justificamos de quererlo con una obstinación que nos ciega, sin damos cuenta de que el modo en que tratamos de que se haga realidad nuestra idea no corresponde obligatoriamente a los planes de Dios.


  Nunca se dará una coincidencia perfecta entre la sabiduría de Dios y la nuestra, lo que significa que, cualquiera que sea la etapa de nuestro itinerario espiritual, jamás estaremos dispensados de vivir el desprendimiento en relación con nuestros criterios personales, por bien intencionados que sean.


  3.7. Vivir el silencio y la paz


  El Espíritu de Dios es un espíritu de paz, habla y actúa en la paz, nunca en la inquietud y en la agitación. Además, las mociones del Espíritu son toques delicados, que no se manifiestan en el estrépito, y sólo pueden emerger en nuestra consciencia espiritual si existe en ella una zona de calma, de serenidad y de paz. Si nuestro interior es siempre ruidoso y agitado, la dulce voz del Espíritu Santo tendrá muchas dificultades para hacerse oír.


  Esto significa que, si queremos percibir las mociones del Espíritu Santo y obedecerlas, adquiere la mayor importancia el hecho de tratar de mantener nuestro corazón en paz en toda ocasión.


  Esto no es fácil, pero a fuerza de luchar por adquirir la esperanza en Dios, el abandono, la humildad y la aceptación de nuestras miserias gracias a una confianza inconmovible en la misericordia divina, llegaremos a ello paso a paso. No queremos insistir aquí en este tema, pues ya lo hemos tratado en otro libro (La paz interior, Jacques Philippe. Rialp. ed., 2004.)


  Pero es importante subrayarlo, porque si no tratamos de «vivir la paz» en todas las circunstancias que nos hacen perderla (y son numerosas), difícilmente seremos capaces de escuchar la voz del Espíritu Santo cuando quiera hablar a nuestro corazón: se lo impedirá la agitación que permitimos que reine en él. Como ya explicamos en la obra citada, cuando atravesamos por momentos difíciles, es muy beneficioso el esfuerzo que hacemos por permanecer en paz en toda ocasión. Justamente el hecho de mantener esa paz, nos dará el máximo de oportunidades para reaccionar ante esa situación, no de un modo humano, inquieto y precipitado (que nos puede llevar al desastre), sino prestando atención a lo que el Espíritu Santo pueda sugerirnos, lo que, bien entendido, será muy provechoso. Pongamos, pues, en práctica estas palabras de san Juan de la Cruz:


  «Procure conservar el corazón en paz; no le desasosiegue ningún suceso deste mundo" (Dichos de luz y amor, 153, en Vida y obras de San Juan de la Cruz, BAC, Madrid 1978). Aunque todo se derrumbe aquí abajo y todos los acontecimientos nos sean adversos, sería inútil que nos turbásemos, pues esa turbación nos aportaría más perjuicio que provecho» (Máxima 175.)


  Y el mayor de estos perjuicios será el de hacernos incapaces de obedecer a los impulsos del Espíritu Santo.


  Esto va unido a la práctica del silencio. Un silencio que no es un vacío, sino que es paz, atención a la presencia de Dios y a la presencia del otro, espera confiada y esperanza en Dios. Evidentemente, el exceso de ruido -no en sentido físico, sino en el de ese torbellino incesante de pensamientos, de imaginaciones, de palabras oídas o dichas en las que nos solemos dejar atrapar, y que no hacen más que alimentar nuestras preocupaciones, nuestros temores, nuestras insatisfacciones, etc.- deja al Espíritu Santo muy pocas posibilidades de poder expresarse. El silencio no es un «vacío», sino una actitud general de interioridad que permite preservar en nuestro corazón una «celda interior» (en palabras de santa Catalina de Siena) en la que estamos en presencia de Dios y conversamos con Él. El silencio es todo lo contrario de la dispersión del alma hacia fuera, de la curiosidad, de la charlatanería, etc.: es la capacidad de entrar de un modo natural en nuestro interior imantados por la presencia de Dios que nos habita.


  3.8. Perseverar fielmente en la oración


  Esas aptitudes de las que acabamos de hablar, que facilitan la manifestación de las mociones del Espíritu, sólo podremos adquirirlas progresivamente, y exigen una plena fidelidad a la oración. Para fortalecernos en la determinación de no negar cosa alguna a Dios; para vivir el desprendimiento, el abandono filial y confiado; para aprender a amar el silencio y la interioridad; para descubrir ese «lugar del corazón» al que el Espíritu nos convoca dulcemente, es indispensable la oración. No queremos hablar aquí de ello, pues lo hemos hecho extensamente en otro lugar, pero es necesario recordar lo provechoso que es el dedicar, fiel y regularmente, un tiempo a esta práctica de la silenciosa oración personal que el mismo Jesús nos recomienda: «Cuando te pongas a orar entra en tu habitación y cerrada la puerta, ora a tu Padre, que está en lo oculto» (Mt 6, 6).


  3.9. Examinar los movimientos de nuestro corazón


  ¿Dónde nacen esas inspiraciones de la gracia? No nacen en nuestra imaginación o en nuestra cabeza, sino que surgen en lo más íntimo de nuestro corazón. Para reconocerlas, es preciso estar atentos a lo que ocurre en él, a los «movimientos» que podemos detectar en su interior, y saber distinguir si esos movimientos provienen de nuestra naturaleza, de la acción del demonio o de la influencia del Espíritu Santo. Más adelante trataremos de esa distinción. De momento queremos decir esto: si atendemos a todos los consejos citados anteriormente, obtendremos la capacidad de estar atentos a lo que sucede en el nivel más profundo y más importante de nuestro interior: un nivel en el que no siempre hay más trepidación, sino que es el íntimo lugar del corazón del que vamos tomando conciencia poco a poco, y donde el Espíritu hace nacer sus mociones.


  Aprendiendo a advertir los diversos movimientos de nuestra alma, aprenderemos también a reconocer las mociones del Espíritu Santo. Eso no significa que hayamos de caer en una especie de introspección psicológica continua, inquieta y forzada, que podría centrarnos en nosotros mismos, o hacer de nosotros un juguete de vaivén de emociones y pensamientos que no conducen a nada bueno.


  Se trata de vivir en tal disposición habitual de deseo de Dios, de paz , de oración, de atención a lo que sucede en nosotros que, si hace surgir en nuestro interior algún movimiento de la gracia, no sea ahogado o no se pierda en el «ruido de fondo» de otras demandas o emociones, sino que pueda brotar en nuestra conciencia y ser reconocido como una inspiración divina.


  Eso exige una especie de vigilancia que nos obliga a examinar de vez en cuando lo que nos mueve, lo que nos impulsa a hacer ciertas cosas en lugar de otras. Esta vigilancia nos hace capaces de percibir en nosotros una diversidad de movimientos.


  Algunos de ellos son movimientos «desordenados», es decir tendencias a decir o hacer algo cuyo origen no es sano.


  En efecto, a menudo nos sentimos movidos por el temor, por el resentimiento, por la cólera, por la agresividad, por la necesidad de hacernos notar o admirar por los demás, por la sensualidad, etc. Esas mociones «desordenadas» pueden proceder de nuestra «naturaleza corrompida» como se decía antes; hoy diríamos que provienen de nuestras «heridas», lo que viene a ser lo mismo. También pueden venir del demonio, y en ese caso se trata de tentaciones. Y al contrario, en ocasiones nos vemos impulsados por movimientos buenos, como un deseo sincero y desinteresado de ayudar a alguien. Esos movimientos buenos pueden tener un origen natural (¡no todo está corrompido en nosotros!) o sobrenatural, es decir ser el fruto de la actuación de la gracia divina en nuestra alma de un modo no forzosamente consciente. Apuntemos también que algunos movimientos aparentemente buenos (cuyo fin parece bueno) pueden no serlo en realidad, y provenir del demonio, que es astuto y que, en ocasiones, nos empuja a hacer algo que parece bueno, pero que, de hecho, es contrario a la voluntad de Dios y cuyos resultados serían negativos en nuestra vida.


  El clima de interioridad del que hablamos nos ayuda a percibir la diversidad de esos movimientos, de su origen, de sus efectos: por ejemplo, los que dejan en nosotros alegría y paz, y los que, al contrario, suscitan inquietud y tristeza, etc.


  Este examen de nuestro corazón nos ayudará especialmente a tomar conciencia de ciertos movimientos que surgen en nuestro interior de vez en cuando y que, con un poco de experiencia, llegaremos a ser capaces de identificar como invitaciones del Espíritu Santo, que nos impulsa a hacer (o no hacer) determinadas cosas; nos referimos a inspiraciones de la gracia, y de la importancia que tiene el seguirlas, pues son muy fecundas para nuestro progreso espiritual y muy valiosas para ayudarnos en el servicio de Dios y del prójimo. Estas inspiraciones pueden ser más o menos abundantes, eso depende de Dios.


  No obstante, mejor será no dejarlas perder, pues nos abren a la acción del «Espíritu Santo que acude en ayuda de nuestra flaqueza» (Rom 8, 26).


  3.10. Abrir el corazón a un director espiritual


  Si contamos con la posibilidad de abrir nuestro corazón a una persona que pueda aconsejarnos espiritualmente, se nos facilitará extraordinariamente el discernimiento de la acción del Espíritu Santo. Frecuentemente, no somos capaces de ver con claridad en nosotros mismos, en nuestras motivaciones, etc., y explicando con palabras lo que estamos viviendo, conseguiremos la luz a través del diálogo con una persona que cuente con cierta experiencia.


  Sabemos que Dios «bendice» la actitud de abrir el corazón. En efecto, es una actitud de humildad (reconocemos que no nos bastamos a nosotros mismos) y de confianza en el otro; además, da pruebas de que, puesto que ponemos los medios, es realmente sincero nuestro deseo de ver claro para cumplir la voluntad de Dios. Estas disposiciones agradan mucho a Dios, que no deja de responder a ellas con sus gracias. Es preciso pedir encarecidamente al Señor que nos proporcione alguien al que abrir nuestro corazón, y aprovechar las ocasiones que nos concede con este objeto, lo que en ciertas circunstancias exige valor. No desesperemos, sin embargo, si, aun sin culpa por nuestra parte, no lo logramos fácilmente. Si no encontramos un padre espiritual a pesar de buscarlo sinceramente, no nos preocupemos: Dios proveerá de otro modo.


  Añadamos que no hemos de descuidar la confesión frecuente: incluso aunque no llegue a ser una dirección espiritual, es también un camino de purificación del corazón y de luz para comprender lo que sucede en nuestra alma.


  4. Tercera parte. ¿Cómo se reconoce que una inspiración procede de Dios?


  Ahora llegamos a la cuestión más delicada. En esa confusa y frecuente multitud de pensamientos, emociones y sensaciones que nos habitan interiormente, ¿cómo reconocer las inspiraciones que tienen su origen en Dios? ¿Cómo identificar lo que viene del Espíritu Santo sin confundirlo con lo que quizá es fruto de nuestra imaginación, de la autosugestión, o de las tentaciones del demonio, etc.?


  Evidentemente, no existe una respuesta automática. Nuestro «yo», y las diferentes influencias de orden psicológico o espiritual que actúan sobre él, forman un universo demasiado complejo como para reducir el discernimiento de las mociones del Espíritu Santo a algunas reglas que bastaría aplicar mecánicamente.


  Sin embargo, podemos hacer algunas reflexiones y formular ciertos criterios que nos permitan orientarnos. Estos criterios no nos harán lograr una infalibilidad que no existe en esta materia, aunque bastan para ir adelante (incluso si a veces lo hacemos a tientas) y para hacer posible una colaboración cada vez más estrecha entre nuestra libertad y la gracia divina.


  4.1. La adquisición progresiva de un «sentido espiritual»


  Antes de pasar revista a los criterios que nos permitan identificar las mociones del Espíritu, desearíamos hacer una importante puntualización.


  En definitiva, lo que nos permitirá reconocer con mayor facilidad y prontitud las mociones divinas y corresponder a ellas, es el desarrollo en nosotros de una especie de «sentido espiritual» que es inexistente o muy tosco en el comienzo de la vida, pero que puede afinarse mucho gracias a la experiencia, y sobre todo a la fidelidad en nuestro firme caminar en seguimiento del Señor. (El desarrollo de ese «sentido espiritual» procede de la teología de los «dones del Espíritu Santo», tal y como la han expuesto santo Tomás de Aquino y muchos otros autores, cada uno a su modo. No entraremos en ello, ni hablaremos con detalle de los diversos dones del Espíritu Santo, pues complicaría nuestra exposición, que pretendemos hacer lo más sencilla posible. No obstante, ver el texto de san Francisco de Sales en el anexo.)


  Este «oído espiritual» es una especie de aptitud para descubrir la voz única y reconocible de Jesús entre todas las múltiples y discordantes voces que se dejan oír en el interior de nosotros mismos. Ese sentido es una como familiaridad amorosa, que nos hace distinguir, cada vez más con mayor facilidad, la voz del Esposo en medio del concierto de los sonidos que se presentan a nuestros oídos.


  El Espíritu Santo utiliza un «tono de voz» para cada uno, un timbre que le es propio, con una dulzura y una fuerza, una pureza y una claridad especial que, cuando estamos acostumbrados a oírlo, nos permiten reconocerlo casi con toda seguridad. Por supuesto, el demonio, «mono de imitación de Dios», tratará en alguna ocasión de imitar la voz del Esposo. Pero si, gracias a esa familiaridad amorosa y a la búsqueda constante y pura de la voluntad divina, estamos realmente habituados a ella, reconoceremos fácilmente la otra que, por bien imitada que esté, «desafina» en alguna parte, y por tanto no es la voz de Dios.


  En el Evangelio de Juan, Jesús nos promete que el Espíritu Santo se nos dará progresivamente. Hablando de sí mismo como del Buen Pastor, dice: «... las ovejas me siguen porque conocen mi voz. Pero no siguen a un extraño, sino que huyen de él, porque no conocen la voz de los extraños» (Jn 10, 4-5).


  4.2. Criterios que permiten decir que una inspiración viene de Dios


  Ese «sentido espiritual» necesita basarse en criterios de discernimiento para formarse progresivamente.


  4.2.1. Criterio externo: Dios no se contradice


  Existen cierto número de criterios, que podríamos llamar «externos», a los que deben ajustarse las inspiraciones para poder identificarlas como venidas de Dios; en especial, esos criterios permiten eliminar, como no procedentes de Dios, algunas pseudo-inspiraciones que se nos presentan. Estos criterios se desprenden sencillamente de la coherencia de Dios: el Espíritu Santo no puede inspirarnos algo que sea contradictorio con su voluntad, tal y como se expresa por los medios más usuales: la Palabra de Dios, la enseñanza de la Iglesia y las exigencias de nuestra vocación.


  4.2.2. Coherencia con la Sagrada Escritura y la enseñanza de la Iglesia


  Una inspiración divina no puede incitarnos a hacer algo que esté en contradicción con lo que la Palabra de Dios nos enseña y nos pide. Y no una palabra de Dios entregada a la fantástica interpretación de cada uno, sino la Sagrada Escritura como nos ha sido transmitida y explicada por el magisterio de la Iglesia. Por ejemplo, una inspiración no puede pedirme realizar unos actos que la Iglesia considera inmorales.


  En consecuencia, las auténticas inspiraciones irán siempre en el sentido de un espíritu de obediencia a la Iglesia. Indudablemente, no sería de inspiración divina el comportamiento de un religioso que desobedeciera a sus superiores, o un obispo al Santo Padre, aunque el fin fuera loable en sí. «Cuando Dios arroja sus inspiraciones en un corazón, la primera que Él comunica es la de la obediencia», (Tratado del Amor de Dios, libro 8, capítulo 13.) dice san Francisco de Sales.


  4.2.3. Coherencia con las exigencias de mi propia vocación


  De mi vocación particular (como persona casada, consagrada, padre, sacerdote etc.) y de las circunstancias de mi vida (obligaciones profesionales, etc.) se deriva todo un conjunto de exigencias que constituyen la voluntad de Dios para mí. Una inspiración no puede pedirme algo que esté en contradicción manifiesta con lo que antes se llamaba «los deberes de estado». El Espíritu Santo puede incitar a una madre de familia a preocuparse un poco menos por las labores del hogar para dedicar algún tiempo a la oración, pero si le sugiere que emplee tanto tiempo en la oración hasta el punto de que su marido y sus hijos lleguen a padecer, habría que plantearse algunas preguntas. Las inspiraciones van dirigidas hacia el cumplimiento de los deberes de estado, no le desvían de él, sino que, al contrario, facilitan su realización.


  Este criterio suele tener unos ámbitos de aplicación un poco delicados, pues el límite que nos trazan nuestros deberes de estado presenta cierto margen de flexibilidad. La contradicción entre deberes de estado y ciertas inspiraciones puede ser a veces más aparente que real. La historia de la Iglesia presenta casos-límite en este terreno: san Nicolás de Flüe abandonando a su familia, o santa Juana de Chantal pasando por encima de uno de sus hijos, tirado delante de la puerta para impedirle que obedezca a la llamada de fundar la Visitación. Pero estas decisiones no eran fruto de la obstinación: habían sido maduradas profundamente en la oración, en la meditación, y sometidas al criterio de un director espiritual.


  Suele ocurrir que nuestros deberes familiares o profesionales sean un cómodo pretexto para no obedecer a las inspiraciones del Espíritu Santo, pero este criterio de coherencia entre ellas y las exigencias propias de nuestra condición es importante, y el hecho de tomarlo en consideración puede evitar numerosas ilusiones espirituales.


  4.2.4. Criterio interno: el árbol se conoce por su fruto


  El criterio de discernimiento más importante es el que nos da el mismo Jesús en el Evangelio: «El árbol se conoce por su fruto» (Mt 12, 33). Si obedecemos, la inspiración divina será fecunda y dará frutos buenos: frutos de paz, de alegría, de caridad, de unidad, de humildad... Una inspiración que procede de nuestra carne o del demonio será estéril, es decir dará frutos negativos: tristeza, amargura, soberbia, etc.


  Este criterio es muy importante, pero presenta un grave inconveniente: ¡sólo se aplica después de los resultados! Una vez que hemos llevado a cabo la decisión, valoramos sus consecuencias. Sin embargo, en la práctica preferiríamos evidentemente tener unos criterios que nos permitieran evitar los errores y, por lo tanto, saber si una inspiración es de Dios o no, antes de adoptarla.


  A pesar del inconveniente citado, este criterio no es del todo inútil. En primer lugar, porque permite adquirir experiencia. Y luego, porque incluso antes de poner en práctica la decisión, se pueden manifestar ya algunos frutos en nuestro interior (frutos de paz, de alegría, etc.).


  4.2.5. Adquirir la experiencia


  Hemos dicho anteriormente que nuestra capacidad concreta para reconocer las mociones del Espíritu proviene de la adquisición de una especie de «sentido espiritual». Este último es un don de Dios, pero se desarrolla y se afianza también gracias a la experiencia.


  Al constatar el resultado obtenido tras ciertas decisiones fruto de lo que pensamos ser inspiraciones, con frecuencia estaremos en condiciones de darnos cuenta de si nuestra «idea» procedía de Dios o si era solamente producto de nuestra psicología. Eso no siempre es agradable para nuestro orgullo; no nos gusta mucho reconocer que nos hemos equivocado. Pero hay que pasar por ello...


  Hemos de saber que en la vida espiritual, incluso si estamos llenos de buena voluntad y seguros de que Dios nos asiste con gran fidelidad, en ningún caso estamos dispensados de la experiencia de un cierto aprendizaje que implica tanteos, éxitos y errores. Dios ha querido que las cosas sean así, es una ley humana de la que nadie está exento, ni siquiera la persona más espiritual. Si, confiando en que todo es gracia, recibimos con humildad las lecciones de la experiencia y continuamos adelante sin desanimarnos, se creará en nosotros una mayor seguridad de juicio que nunca llegará a la infalibilidad, infalibilidad que no existe en este bajo mundo.


  Así pues, la experiencia de los resultados objetivos, de las confirmaciones o invalidaciones fruto de los hechos, así como del estado interior en el que nos dejan algunas de nuestras decisiones (si nos dejan serenos, humildes y alegres, o si nos dejan tristes, inquietos, tensos...), nos permitirá aprender a distinguir mejor lo que viene de Dios y lo que viene del demonio, de nosotros mismos, de nuestros rasgos de carácter, de nuestras inclinaciones, etc.


  4.2.6. Discernimiento de los espíritus


  La experiencia de la Iglesia y de los santos expresa una ley general: lo que viene del Espíritu lleva consigo alegría, paz, tranquilidad de espíritu, dulzura, sencillez y luz. Al contrario, lo que viene del espíritu del mal acarrea tristeza, desconcierto, inquietud, agitación, confusión y tinieblas. Esas señales de buen y mal espíritu son ciertas en sí mismas. La paz, la alegría, etc. son frutos seguros del Espíritu Santo, pues el demonio es incapaz de provocarlos de un modo duradero. En cambio, el desconcierto y la tristeza son pruebas ciertas del mal espíritu, pues el Espíritu Santo no puede ser el origen de ellas.


  Entre todas esas señales de buen y mal espíritu, la más característica es la que se refiere a la paz. El Espíritu de Dios produce inevitablemente paz en el alma; el demonio produce inevitablemente inquietud.


  Sin embargo, en la práctica las cosas son más complejas. Una inspiración puede venir de Dios y, no obstante, suscitar en nosotros un gran desconcierto. Pero ese desconcierto no tiene su origen en la inspiración, que en sí misma (como todo lo que procede del Espíritu de Dios) es dulce y pacífica: procede de nuestra resistencia a ella. Una vez que la recibimos y dejamos de oponer esa resistencia, nuestro corazón se encuentra entonces inmerso en una profunda paz.


  Es una situación muy frecuente. Algunas inspiraciones de la gracia, cuando nos atañen, chocan en nosotros con resistencias más o menos conscientes y profundas, despiertan temores humanos, recuperan el apego a ciertas costumbres, etc. Nos inquieta la perspectiva de poner en práctica lo que sugiere el Espíritu Santo: ¿cómo voy a lograrlo? ¿Qué van a pensar los demás? ¿Tendré la fuerza necesaria?, etc.


  Para describirlo podemos emplear una imagen: la de un gran río tranquilo en sí mismo, pero en el que se producen remolinos y torbellinos cuando encuentra obstáculos.


  Cuando una inspiración viene realmente de Dios, y hacemos callar nuestros temores aceptándola de todo corazón, entonces la paz nos inunda inevitablemente: el Espíritu Santo no deja de conceder esa paz al que se deja guiar por él. En ocasiones, esta paz solamente puede residir en «el extremo más fino del alma», mientras que en el plano humano y psicológico subsisten preguntas e inquietudes; pero la paz está ahí, y es reconocible.


  Y al contrario, si una inspiración viene del demonio o de lo que en nosotros hay de malo (ambiciones, egoísmo, la exagerada necesidad de ser apreciados, etc.), y la consentimos, jamás podrá dejar nuestro corazón en una paz completa y profunda. Esa paz sólo será aparente, y bastará muy poco para que desaparezca dando paso a la confusión. Podemos negar esta confusión, podemos reprimirla en el fondo de la conciencia, pero está ahí, dispuesta a resurgir cuando llegue la hora de la verdad.


  Subrayemos, pues, este punto importante: Una inspiración divina puede desconcertarnos en un primer momento, pero en la medida en que no la rechacemos, sino que nos abramos a ella y la aceptemos, poco a poco nos infundirá la paz.


  Ésta es una ley básica, aplicable en «situaciones normales» de la vida espiritual al que está sinceramente dispuesto a hacer la voluntad de Dios en todas las cosas. Sin embargo, la vida espiritual y la interacción entre lo espiritual y lo psicológico son realidades complejas, y así, pueden presentarse situaciones de prueba, de temperamentos psicológicos peculiares que hacen difícil la aplicación práctica de este criterio. Pero sigue siendo fundamental, y lo encontramos en toda la tradición de la Iglesia.


  4.2.7. Signos complementarios: constancia y humildad


  Una de las características del Espíritu de Dios es la constancia. En cambio, lo que viene de nuestra carne o del espíritu malo es inestable y variable. Sabemos que nada hay más inconstante que nuestro humor o nuestros antojos. Y lo mismo el demonio: nos empuja en una dirección, luego en otra, nos pone in mente la idea de abandonar un proyecto para emprender uno nuevo, de modo que al final no hagamos nada en absoluto. Una de las frecuentes estrategias que pone en práctica para impedirnos llevar a cabo un propósito bueno consiste en hacernos seducir por otro que consideramos mejor, con objeto de que nos apartemos del primero. Y al contrario: las inspiraciones divinas son estables y constantes. Por eso, como regla general, es conveniente no obedecer a una inspiración con demasiada rapidez (sobre todo en temas importantes) con el fin de comprobar que no desaparece completamente al cabo de cierto tiempo, lo que será una prueba de que no proviene de Dios.


  Otra característica del Espíritu de Dios consiste en que, al iluminarnos e impulsarnos a actuar, imprime en el alma una profunda humildad. Nos hace obrar el bien de tal modo que nos sintamos felices al hacerlo, pero sin presunción, sin vanagloria ni autosatisfacción. Percibimos claramente que el bien que realizamos no viene de nosotros mismos, sino que viene de Dios.


  Cuando actuamos movidos por el Espíritu Santo, puede haber en ello (porque somos humanos) un punto de vanagloria que viene a «parasitarnos» y contra el que hemos de defendernos, pero en el fondo vemos claramente que no somos más que fragilidad, que todo el bien que podemos realizar procede de Dios y que no tenemos motivos para enorgullecemos.


  Esta auténtica humildad no aparece en el que actúa por impulso de su carne o del demonio. Y no olvidemos que, en la práctica, una de las pruebas más seguras de humildad es el espíritu de obediencia.


  En conclusión, podemos decir que las inspiraciones divinas se reconocen en esto: nos infunden paz, no son variables, e imprimen en nosotros sentimientos de humildad.


  Hagamos ahora unas reflexiones complementarias sobre el tema del discernimiento de la voluntad de Dios.


  4.2.8. ¿Es siempre la voluntad de Dios lo que más cuesta?


  Evidentemente, la voluntad de Dios, y en consecuencia las inspiraciones de su gracia, suelen ir en sentido contrario a nuestras tendencias inmediatas, en la medida en que, con frecuencia, son deseos de una comodidad egoísta, de facilidad, de pereza, etc.; san Juan de la Cruz nos dice en un célebre pasaje:


  «Que el alma se aplique sin cesar no a lo más fácil, sino a lo más dificultoso, (...), no a lo más gustoso, sino antes a lo que da menos gusto». (Subida al Monte Carmelo, libro 1, cap. 13.)


  Al decir esto no está equivocado, siempre dentro del contexto en que se expresa. Pero no habría que interpretar erróneamente tales máximas, y tomar como una ley sistemática para descubrir la voluntad de Dios, el principio de que, en una situación determinada, lo que nos pida será siempre lo más difícil. Eso nos haría caer en un voluntarismo ascético exagerado que no tiene nada que ver con la libertad del Espíritu Santo. Podemos incluso añadir que la idea de que Dios pide siempre y constantemente lo más costoso, es típicamente el tipo de pensamiento que insinúa el demonio para desalentarnos y alejarnos de Dios.


  Dios es un Padre, ciertamente exigente porque nos ama y nos invita a darle todo, pero no es un verdugo. Con gran frecuencia nos deja libres. Cuando nos exige algo, es para hacernos crecer en su amor. El único mandato es el de amar. Se puede sufrir por amor, pero también se puede gozar y descansar por amor... El hecho de representarnos la vida bajo la guía de Dios como algo asfixiante, en completa y permanente contradicción con todas nuestras aspiraciones, incluso las más legítimas, es una trampa de nuestra imaginación o del demonio.


  Dios no tiene por objeto complicarnos la vida, sino en definitiva, simplificárnosla. La docilidad a Dios libera y ensancha el corazón. Por eso, Jesús, que nos invita a renunciar a nosotros mismos para tomar nuestra cruz y seguirle, nos dice: «Mi yugo es suave y mi carga ligera» (Mt 11, 30). Aunque en ocasiones nos cuesta obedecer la voluntad de Dios, sobre todo al principio, cumplirla con amor acaba por llenarnos de gozo, y se puede decir que existe un auténtico placer en llevar a cabo el bien que Dios nos inspira. Cuanto más caminemos en la docilidad al Espíritu Santo, menos dolorosa será nuestra adhesión a la voluntad divina, pues se hará más libre y espontánea. «Haz que vaya por la senda de tus mandamientos, pues en ella me complazco», dice el Salmo. (Sal 119, 35.)


  La vida está hecha de pruebas, eso es cierto, pero si continuamente nos sentimos tristes y desdichados en determinado camino, tendremos que plantearnos seriamente la cuestión de saber si estamos en el adecuado, o si nos estamos imponiendo unas cargas que Dios no nos envía. El criterio de discernimiento de una vocación es sentirse feliz en ella. Pensar, como hacen algunos escrupulosos o determinados falsos ascetas, que lo que Dios nos pide en todas circunstancias es forzosamente lo más difícil, puede falsear extraordinariamente nuestros juicios, y es importante ser consciente de que el demonio se puede servir de eso para confundirnos.


  Me gustaría contar un hecho. Como a todos, de vez en cuando me sucede lo siguiente: cuando, después de un día bastante agotador me voy a dormir, encantado de meterme en la cama que me espera, percibo una ligera sensación interior que me dice: «¿No entrarías un momento en la capilla para hacerme compañía?» Tras algunos instantes de desconcierto y resistencia, del tipo: «Jesús, ¡exageras, estoy cansado, y si no cuento con mi dosis de sueño, mañana estaré de malhumor!», termino por consentir y por pasar unos momentos con Jesús. Después, me voy a dormir en paz y tan contento, y al día siguiente no me despierto más cansado que de costumbre. Gracias Señor, era tu voluntad, ahí están los frutos.


  No obstante, a veces me sucede lo contrario. Ante un problema grave que me preocupa, me digo: esta noche rezaré durante una hora en la capilla para que se resuelva. Y al dirigirme a dicha capilla, una voz me dice en el fondo de mi corazón: «¿Sabes?, me complacería más que te fueras a acostar inmediatamente y confiaras en mí; yo me ocupo de tu problema». Y recordándome mi feliz condición de «servidor inútil», me voy a dormir en paz, abandonando todo en las manos del Señor...


  Todo ello viene a decir que la voluntad de Dios está donde existe el máximo de amor, pero no forzosamente donde esté el máximo de sufrimiento... ¡Hay más amor en descansar gracias a la confianza que en angustiarse por la inquietud!


  4.2.9. Diferentes comportamientos según la importancia de las inspiraciones


  Para saber cómo hemos de comportarnos respecto a lo que pensamos ser inspiraciones divinas, es preciso tener en cuenta un aspecto que todavía no hemos abordado aquí: el objeto de esas inspiraciones y su mayor o menor importancia.


  El Señor puede inspirarme que distribuya mis bienes entre los pobres y marche al desierto, imitando así a san Antonio el Grande, lo mismo que puede inspirarme cosas insignificantes como el ejemplo que acabamos de dar.


  Ciertamente, y ya lo hemos dicho, es importante esforzarnos por no descuidar cualquier inspiración. Una cosa que nos parece insignificante puede tener un alcance mayor de lo que pensamos. Recuerdo que un día, predicando un retiro, luché esforzadamente antes de obedecer a una moción que me impulsaba a invitar a los participantes a venerar, durante el rezo del rosario, la cruz que los niños habían dejado allí cubierta de flores (me decía «va a durar demasiado, no es el momento, etc.»). A lo largo de la ceremonia, una persona quedó curada de un grave problema en la columna vertebral.


  Además, como hemos dicho, en ocasiones una mínima obediencia a Dios puede alcanzarnos un progreso espiritual mayor que el que logramos a veces tras años de unos esfuerzos que nos hemos fijado. La fidelidad a las gracias pequeñas atrae a las grandes.


  Dicho esto, es evidente que hay que tratar a las inspiraciones de un modo diferente según su importancia. Como dice san Francisco de Sales, no se cuentan del mismo modo las monedas y los lingotes de oro. Mientras estos últimos deben pesarse con precisión, no sería prudente tomar unas precauciones y un tiempo desproporcionados para evaluar los segundos.


  Comentemos de paso que, en cierto sentido, muchas mociones del Espíritu no necesitan deliberación: frecuentemente se trata de un movimiento interior que nos facilita el cumplimiento de algo que, de todos modos, tendríamos que hacer. Siento rencor hacia alguien, y me veo inclinado a perdonar. Ha llegado la hora de la misa, y me siento tentado a entretenerme en un trabajo urgente, lo que me obligaría a llegar con retraso, y percibo una moción que me impulsa a dejarlo todo en suspenso para ir a la capilla. No hay más que obedecer a ese movimiento, porque evidentemente es un buen movimiento... Lo mismo que el demonio nos tienta, el Espíritu Santo, en un sentido contrario, nos llama, nos estimula, nos suele despertar interiormente para facilitar el cumplimiento de lo que Dios desea de nosotros. Y sin duda Él lo haría aún mejor si estuviéramos más atentos y más obedientes a sus mociones. Escuchemos a san Francisco de Sales:


  «Sin la inspiración, nuestras almas vivirían una vida perezosa, paralítica e inútil; mas a la llegada de los divinos rayos de la inspiración, sentimos una luz mezclada de un calor vivificante, la cual ilumina nuestro entendimiento, y despierta y anima nuestra voluntad, dándonos fuerza para querer y hacer el bien que se refiere a la salud eterna». (Tratado del Amor de Dios, libro 8, cap. 9.)


  Hay ocasiones en que una moción nos llama a algo desacostumbrado que no entra en el discurrir normal de nuestras actividades, sin por otra parte, tener una extremada importancia. Ya hemos dado algunos ejemplos. El Señor me impulsa a un acto de caridad, a un servicio, a un momento de oración, a un pequeño sacrificio, a un gesto de humildad, etc. En esos casos, hay que evaluar rápidamente la cosa. Si nos parece razonable, compatible con nuestras obligaciones, si (según la experiencia que tenemos de la pedagogía de Dios respecto a nosotros) nos parece bien y reconocemos la voz de Jesús, y si en fin, cuando más aceptamos más en paz nos sentimos, entonces no queda más que ponerla en práctica. Si nos hemos equivocado e inmediatamente comprendemos que se trataba de un movimiento de vanagloria, de presunción o de una idea que nos habíamos formado, no será una catástrofe: servirá para nuestra educación espiritual. Y por otra parte, Dios no nos lo tomará en cuenta.


  Cuando, al contrario, recibimos una llamada para hechos más importantes como una vocación o un cambio de orientación en nuestra vida, opciones que pueden tener graves repercusiones sobre los demás o que nos conducirían a hacer cosas que van claramente más allá de la regla de vida habitual para nuestra vocación, entonces, es indispensable no tomar decisiones antes de haber consultado esta inspiración con un director espiritual o con un superior. Esta obediencia agrada a Dios, aunque en ocasiones puede retrasar aparentemente el cumplimiento de cosas que Él mismo nos pide. Dios prefiere la prudencia y la sumisión, a la precipitación.


  En cambio es muy probable que, sin esta obediencia, enseguida seamos juguetes del demonio que, al ver nuestra precipitación para seguir unas inspiraciones sin consultarlas con alguien cuando es necesario, muy pronto nos engañará y nos conducirá poco a poco a hacer cosas que no tendrán nada que ver con la voluntad de Dios.


  En la mayoría de las ocasiones, en caso de duda sobre nuestra futura conducta, lo mejor será que nos abramos a una o varias personas de nuestra confianza y obedezcamos sus consejos (si no tenemos unos motivos decisivos para actuar de otro modo), en lugar de multiplicar unas reflexiones y unas ponderaciones personales que corren el riesgo de hacernos dar vueltas sobre lo mismo y, más que otra cosa, aumentar nuestra confusión.


  4.2.10. ¿ Y cuando no somos fieles a la gracia?


  Ya hemos insistido en la importancia de no desdeñar ninguna de las inspiraciones divinas, pues eso podría llevarnos a una actitud de temor, un temor que, ante nuestra resistencia a recibir esas inspiraciones, puede tener consecuencias irremediables en nuestra vida con el Señor.


  Insistimos en ello para subrayar la importancia de ese modo de colaboración con lo que Dios opera en nuestra vida y para hacernos atentos a él, pero no tiene por objeto suscitar un temor que inquieta y descorazona. Hemos de hacer todo lo posible para evitar la infidelidad, pero saber al mismo tiempo que no es irremediable cuando nos sorprende.


  El Señor está siempre dispuesto a levantarnos cuando caemos y, si después de ellas nos volvemos hacia Él con un corazón humilde y confiado, encuentra el medio de transformar esas caídas en bienes. Cada vez que nos demos cuenta de que, por superficialidad, falta de atención o cobardía, hemos ahogado o desdeñado alguna inspiración, no nos desanimemos. Pidamos sinceramente perdón al Señor, aprovechemos la circunstancia para humillarnos y reconocer la pobreza de nuestra virtud, y roguémosle que nos «castigue» ¡concediéndonos un aumento de fidelidad que nos haga recuperar las gracias perdidas!


  Para Dios nada hay imposible... Si lo esperamos de Él con la confianza audaz de los niños, nos las concederá...


  5. Conclusión


  Hasta ahora hemos enumerado algunas condiciones que permiten la manifestación de las inspiraciones divinas en nuestra vida e incluso su multiplicación, de modo que podamos vivir cada vez más movidos y guiados por el Espíritu Santo.


  Este trabajo quedaría incompleto si omitiéramos unas palabras que sirvan de conclusión.


  Se trata del amor filial por la Virgen María. Entre todas las criaturas, María es la que más ha vivido bajo la sombra del Espíritu Santo; toda su vida ha sido una obediencia perfecta a las operaciones del Espíritu en ella, obediencia que le ha conducido a un amor cada vez más ardiente y elevado. En el anexo podremos leer el hermoso texto de san Francisco de Sales en el que nos da a conocer cómo, al no encontrar el Espíritu Santo resistencia alguna, el amor en María crecía incesantemente.


  María es nuestra madre en el orden de la gracia. Como tal, nos comunica la plenitud de gracia que le es propia. Y yo creo que entre los dones que María concede a los que se consideran hijos suyos y que la «llevan a su casa» siguiendo el ejemplo del discípulo amado, el más valioso es la participación en su total disponibilidad a la gracia, en su capacidad a dejarnos mover por el Espíritu Santo sin oponer resistencia. María nos comunica su humildad, su confianza en Dios, su completa entrega a la voluntad divina, su silencio, su atención interior al Espíritu...


  Lo que quiere decir que uno de los medios más seguros para poner en práctica poco a poco las indicaciones de esta obrita, es el de confiar a la Virgen toda nuestra vida espiritual. Ella nos enseñará lo que ha vivido tan perfectamente: a reconocer con seguridad, a acoger con confianza plena, y a poner en práctica con una fidelidad total todas las llamadas de la gracia a través de las cuales Dios opera en nuestras vidas, así como en la de su humilde esclava, maravillas de amor.


  6. Plegaria del cardenal Mercier


  «Os voy a revelar un secreto de santidad y de felicidad. Si dejáis descansar todos los días vuestra imaginación durante cinco minutos, cerráis los ojos a todas las cosas de los sentidos y los oídos a todos los ruidos de la tierra, de manera que seáis capaces de retiraros al santuario de vuestra alma bautizada que es templo del Espíritu Santo, y hablando al Santo Espíritu le decís:


  Espíritu Santo, alma de mi alma

  Te adoro, ilumíname, guíame, Fortaléceme y consuélame.

  Dime todo lo que he de hacer Y mándame hacerlo.

  Te prometo someterme a todo lo que me pidas

  y aceptar todo lo que permitas que me suceda.

  ¡Indícame solamente cuál es tu voluntad!


  vuestra vida transcurrirá alegre y serena, abundará el consuelo aun en medio de las tribulaciones, pues la gracia se os concederá en proporción a las pruebas junto a la fuerza para soportarlas, conduciéndoos hasta las puertas del Paraíso, llenos de merecimientos. Esta sumisión al Espíritu Santo es el secreto de la santidad.»


  7. Anexo 1.Textos de Louis Lallemant (1587-1635)


  El padre Lallemant es una de las grandes figuras de la Compañía de Jesús en Francia en el siglo XVII. Encargado del «tercer año» (último año de formación de los jesuitas), tuvo como alumnos a santos como Isaac Bogues y Juan de Brébeuf, mártires en Canadá. El núcleo de su doctrina espiritual era la docilidad al Espíritu Santo, acompañada de la purificación del corazón, o práctica del desasimiento, que permite esta docilidad. Las notas de sus conferencias están agrupadas en un libro del que citamos los siguientes extractos:


  7.1. Naturaleza de la docilidad al Espíritu Santo


  Cuando un alma se abandona a la guía del Espíritu Santo, Él la eleva poco a poco y la gobierna. Al principio, no sabe dónde va, pero una luz interior la ilumina lentamente dejándole ver todas sus acciones y el gobierno de Dios en ellas, de tal modo que casi no tiene más que dejar hacer a Dios en ella y por ella lo que le place; así avanza maravillosamente.


  Tenemos una imagen de la guía del Espíritu Santo en la que Dios tuvo con los israelitas a la salida de Egipto durante su viaje por el desierto para llegar a la tierra de promisión. Para conducirles, les dio una columna de nube durante el día, y por la noche, una columna de fuego. Ellos seguían el movimiento de esta columna y se detenían cuando ella se detenía; nunca la adelantaban, solamente la seguían y jamás se separaban de ella. Así es como hemos de comportarnos en relación con el Espíritu Santo.


  7.2. Medios de conseguir esa docilidad


  Los principales medios para conseguir esta dirección del Espíritu Santo son los siguientes:


  
    	1. Obedecer fielmente a los deseos de Dios, que ya nos guían. No conocemos algunos de ellos porque somos ignorantes, pero Dios sólo nos pedirá cuentas de los conocimientos que nos ha concedido. Hagamos un buen uso y nos dará otros nuevos. Obedezcamos a los designios que ya nos ha hecho conocer, y a continuación nos manifestará otros.


    	2. Renovar con frecuencia el buen propósito de seguir en todas las cosas la voluntad de Dios, y afirmarnos en esta resolución todo lo posible.


    	3. Pedir incesantemente esa luz y esa fuerza del Espíritu Santo para obedecer a los deseos de Dios; encadenémonos al Espíritu Santo y adhirámonos a Él, como decía san Pablo a los sacerdotes de Éfeso: «Encadenado por el Espíritu Santo, voy a Jerusalén» (Hch 2, 22). Sobre todo, al cambiar unas circunstancias importantes, pedir a Dios las luces del Espíritu Santo y asegurarle sinceramente que no deseamos otra cosa que hacer su voluntad. Después, si no nos concede nuevas luces, haremos como hasta ahora lo que acostumbramos a hacer, y que nos parecerá siempre lo mejor...


    	4. Observar atentamente los diversos movimientos de nuestra alma. Con este sistema, llegaremos a conocer poco a poco lo que es de Dios y lo que no lo es. En un alma obediente a la gracia, lo que viene de Dios es sereno y tranquilo. Lo que viene del demonio es violento y lleva consigo la inquietud y la ansiedad.

  


  7.3. Respuesta a algunas objeciones a esta práctica


  (...) La segunda (objeción) parece indicar que esa guía interior del Espíritu Santo destruye la obediencia que se debe a los superiores. En primer lugar, se puede responder que así como las inspiraciones interiores de la gracia no destruyen la creencia en las proposiciones exteriores de los artículos de la fe, sino que inclinan dulcemente a la inteligencia a creer, igualmente, la guía de los dones del Espíritu Santo, en lugar de perjudicar a la obediencia, la ayuda y la facilita. En segundo lugar, que toda la guía interior e incluso las revelaciones divinas, deben estar siempre subordinadas a la obediencia, y se deben entender bajo la tácita convicción de que la obediencia nunca ordena algo distinto.


  (...) En tercer lugar, esta guía interior del Espíritu Santo parece hacer inútiles las deliberaciones y las consultas. ¿Por qué pedir el consejo de los hombres cuando nos dirige el Espíritu Santo? Responderemos que el Espíritu Santo nos lleva a consultar a las personas competentes y a obedecer al consejo de otros.


  Así fue como envió a san Pablo a Ananías, para que le dijera lo que debía hacer.


  (...) La cuarta objeción se refiere a algunos que se quejan de no contar con la guía del Espíritu Santo y que no pueden percibirla.


  Les respondemos primeramente que las luces y las inspiraciones del Espíritu Santo, que son necesarias para hacer el bien y evitar el mal, no les faltan jamás, especialmente si están en estado de gracia. Y además, al vivir hacia fuera como lo hacen, y no entrar casi nunca dentro de ellos mismos; al no hacer más que unos exámenes superficiales; al no mirar más que hacia el exterior y a las faltas que aparecen a la vista de los demás, sino buscar las raíces interiores, las pasiones, las costumbres dominantes sin estudiar el estado y la disposición del alma y los movimientos del corazón, es natural que no conozcan en absoluto la guía del Espíritu Santo que es plenamente interior. ¿Cómo podrán conocerla? Ni siquiera conocen sus pecados interiores que son actos propios y que realizan libremente. Pero la conocerán infaliblemente si quieren hacerlo siempre que cuenten con las disposiciones requeridas.


  
    	En primer lugar, que sean fieles a obedecer a la luz que se les concede: esta luz crecerá continuamente.


    	En segundo lugar, que supriman los pecados y las imperfecciones que, como las nubes, les ocultan esa luz: verán más claro de día en día.


    	En tercer lugar, que no sufran cuando sus sentidos exteriores se extravían y se mancillan a causa de las sensualidades: Dios les abrirá los sentidos interiores.


    	En cuarto lugar, si es posible, que no salgan jamás de su interior o que regresen a él lo más pronto posible, y que estén atentos a lo que ocurre en él; ahí observarán los movimientos de los diferentes espíritus que nos hacen actuar.


    	En quinto lugar, que descubran sinceramente todo el fondo de su corazón a su superior o a su director espiritual: un alma que goza de ese candor y esa sencillez nunca deja de estar favorecida con la dirección del Espíritu Santo.

  


  7.4. Los motivos que nos llevan a la docilidad: la perfección e incluso la salvación dependen de la docilidad a la gracia


  1. Los dos elementos de la vida espiritual son la purificación del corazón y la dirección del Espíritu Santo. Son los dos polos de toda espiritualidad. Por esas dos vías se llega a la perfección según el grado de pureza adquirida y en proporción a la fidelidad a la cooperación con las mociones del Espíritu Santo y a la obediencia a ellas.


  Toda nuestra perfección depende de esa fidelidad, y podemos decir que el resumen de la vida espiritual consiste en atender a las direcciones y mociones del Espíritu de Dios en nuestra alma, y a fortalecer nuestra voluntad en el propósito de seguir empleando con este objeto todas las prácticas de oración, lectura, sacramentos, el ejercicio de las virtudes y de las obras de caridad.


  2. Hay quien se ejercita en hermosas devociones y realiza numerosos actos de virtud; están entregados a los actos materiales virtuosos. Eso es bueno para los que comienzan, pero es más perfecto obedecer a la llamada interior del Espíritu Santo y comportarse según sus mociones. Ciertamente, en esta forma de actuación hay menor satisfacción sensible, pero hay mayor interioridad y más virtud.


  3. El fin al que debemos aspirar, después de habernos ejercitado durante largo tiempo en la pureza de corazón, es el de estar poseído y gobernado por el Espíritu Santo de tal modo, que sea sólo Él quien dirija todas nuestras potencias y nuestros sentidos todos, quien regule nuestros movimientos interiores y exteriores, y que nosotros mismos nos abandonemos completamente gracias a una renuncia espiritual de nuestras voluntades y de nuestras propias satisfacciones. Así, ya no viviremos en nosotros mismos sino en Jesucristo, con una fiel correspondencia a las actuaciones de su espíritu divino y un perfecto sometimiento de todas nuestras rebeldías al poder de su gracia.


  4. Nuestro mayor perjuicio es la oposición que manifestamos a los designios de Dios, y la resistencia con la que nos enfrentamos a sus inspiraciones; porque no las queremos escuchar, o habiéndolas escuchado las rechazamos, o tras haberlas recibido las debilitamos o las mancillamos por mil imperfecciones de apegos, de complacencia con nosotros mismos y de amor propio.


  Sin embargo, el aspecto esencial de la vida espiritual consiste en disponemos de tal modo a la gracia por medio de la pureza de corazón que, de dos personas que se consagran al mismo tiempo al servicio de Dios, si una se dedica enteramente a las obras de caridad, y la otra se aplica plenamente a purificar su corazón y a suprimir todo lo que en ella se opone a la gracia, esta última llegará dos veces antes que la primera a la perfección.


  Así, nuestro mayor afán ha de ser, no tanto el de leer libros espirituales, como poner gran atención a las inspiraciones divinas, que no necesitan mucha lectura, y de ser extremadamente fieles en la correspondencia a las gracias que se nos regalan.


  7. En algunas ocasiones puede suceder que, habiendo recibido de Dios una inspiración, nos encontremos inmediatamente acosados por rechazos, por dudas, por perplejidades y dificultades que nacen de nuestro corazón corrompido y de nuestras pasiones contrarias a la inspiración divina. Si la recibimos con una completa sumisión del corazón, nos llenará de la paz y el consuelo que acompaña al espíritu de Dios, y que comunica a las almas en las que no encuentra resistencia alguna.


  7.5. La excelencia de la gracia y la injusticia de la oposición a ella


  1. Tendríamos que recibir cada inspiración como una palabra de Dios que procede de su sabiduría, de su misericordia y de su infinita bondad, y que, si no ponemos obstáculos, puede operar en nosotros unos efectos maravillosos. Consideremos lo que ha podido hacer una palabra de Dios: ha creado el cielo y la tierra, ha llevado a todas las criaturas desde la nada a la participación en el ser de Dios en el orden de la naturaleza al no haber encontrado resistencia en la nada. Y operaría algo más en nosotros si no nos resistiéramos. Nos sacaría de la nada moral a la participación sobrenatural en la santidad de Dios en el orden de la gracia, y a la participación en la felicidad de Dios en el orden de la gloria. Y, por un pequeño punto de honor, por un uso que satisface nuestra vanidad, por el placer de un momento, por una bagatela, impediríamos esos grandes efectos de la palabra de Dios, de sus inspiraciones y de las impresiones de su Espíritu: por tanto, ¿no estaréis de acuerdo en que la Sabiduría ha tenido razón al decir que el número de los locos es infinito?


  2. Si pudiéramos ver el modo en que nuestras almas reciben las inspiraciones de Dios, comprobaríamos que, por así decir, permanecen en la superficie, sin entrar más dentro, a causa de la oposición que encuentran en nosotros impidiéndoles grabarse en nuestras almas: es el resultado de no entregarnos bastante al espíritu y que no servimos a Dios con una perfecta plenitud de corazón. Así, con objeto de que las gracias hagan su efecto en el corazón de los pecadores, es preciso que irrumpan con ruido y violencia, porque encuentran en ellas grandes resistencias; pero penetran dulcemente en las almas que están poseídas por Dios, llenándolas de esa paz admirable que acompaña siempre al espíritu de Dios. Al contrario, las sugerencias del enemigo no hacen impresión en las almas buenas, porque se encuentran con que predominan en ellas unos principios opuestos.


  8. Anexo 2. Textos de San Francisco de Sales (1572-1622)


  (Estos textos proceden del Tratado del Amor de Dios.)


  8.1. Criterios de discernimiento de los espíritus (libro 8, cap. 12.)


  Una de las mejores señales de la bondad de las inspiraciones, y particularmente de las extraordinarias, es la paz y la tranquilidad del corazón que las recibe; porque el Espíritu divino es, ciertamente, violento, pero con una violencia dulce, suave y apacible. Viene como un viento impetuoso y como un rayo celeste, pero no destruye a los apóstoles ni los turba; el pavor que reciben de su ruido es momentáneo, y se encuentra al punto seguido de una dulce seguridad.


  Por el contrario, el espíritu maligno es turbulento, áspero, inquieto; y los que siguen sus sugestiones infernales, pensando que son inspiraciones del Cielo, se dan a conocer ordinariamente porque son inquietos, tercos, soberbios, emprendedores y manejadores de negocios, los cuales, bajo pretexto de celo, lo revuelven y desbaratan todo, censuran a todo el mundo, todo lo reprenden y hablan mal de todas las cosas: gentes sin dirección, ni condescendencia, que nada soportan y que ejercitan las pasiones del amor propio bajo el nombre de celo por el amor divino.


  8.2. La obediencia, prueba de la verdad de las inspiraciones (libro 8, cap. 13.)


  Todo es seguro en la obediencia, todo es sospechoso fuera de ella. Cuando Dios arroja sus inspiraciones en un corazón, la primera que El comunica es la de la obediencia... Quien dice que es inspirado y rehúsa obedecer a los superiores y seguir sus avisos, es impostor. Todos los profetas y los predicadores que han sido inspirados por Dios, han amado siempre a la Iglesia, han seguido su doctrina, han sido aprobados por ella... San Francisco, santo Domingo y los demás Padres de órdenes religiosas, consagráronse al servicio de las almas por una inspiración extraordinaria, pero, por eso mismo, sometiéronse más humilde y sinceramente a la sagrada jerarquía de la Iglesia.


  Así pues, las tres mejores y más seguras señales de una legítima inspiración son: la perseverancia contra la inconstancia y ligereza, la paz y suavidad del corazón contra las inquietudes y falso celo; la humilde obediencia contra la singularidad y la terquedad.


  8.3. Breve método para conocer la voluntad de Dios (libro 8, cap. 14.)


  San Basilio dice que la voluntad de Dios nos es declarada por sus órdenes o mandamientos, y que entonces no hay nada que deliberar, porque en tal caso debemos hacer simplemente lo que es mandado; pero que para todo lo demás está en nuestra libertad escoger a nuestro gusto lo que nos pareciere bueno, aunque no será necesario hacer todo lo que es legítimo y laudable, sino tan sólo lo que es conveniente, y que, finalmente, para discernir debidamente lo que es conveniente, debemos escuchar el consejo de un prudente padre espiritual.


  Pero quiero, ¡oh Teótimo!, advertirte sobre una molesta atención que acontece muchas veces a las almas que tienen un gran deseo de seguir en todo lo que es más del agrado de la voluntad divina. Porque el enemigo póneles en duda en todos los casos si es de la voluntad de Dios que hagan una cosa más bien que otra; como, por ejemplo, si es la voluntad de Dios que ellos coman con un amigo o no, que lleven trajes negros o grises, que ayunen en viernes o en sábado, que disfruten de la recreación o se abstengan de ella; en lo cual gastan mucho tiempo, y mientras se ocupan y embarazan en querer discernir lo que es mejor, pierden inútilmente la ocasión de hacer muchas cosas buenas, cuya ejecución sería más de la gloria de Dios que lo que pudiera ser el discernimiento de lo bueno y de lo mejor en que están entretenidas.


  No se acostumbra a pesar la moneda pequeña, sino solamente las piezas de importancia; el comercio y cambio haríase demasiado enojoso y molesto y perderíase demasiado tiempo si fuera necesario pesar los sueldos, los cuartos, los ochavos, los dineros y las medias blancas; de igual modo, no se deben pesar toda clase de menudas acciones para saber si ellas valen más que las otras. Hay también muy frecuentemente la superstición de querer hacer este examen; porque ¿con qué fin se pondrá en duda si es mejor oír la Misa en una iglesia que en otra, hilar o coser, dar limosna a una mujer o a un hombre? No es servir bien a un amo emplear tanto tiempo en considerar lo que es necesario hacer y cómo se debe hacer lo que es necesario. Debemos ajustar y acomodar nuestra atención a la importancia de las cosas que emprendemos: sería un cuidado o una diligencia irrazonable tomar tanto trabajo en pensar lo preciso para un viaje de una jornada como para otro de trescientas o cuatrocientas leguas.


  La elección de la vocación, el intento de algún negocio de graves consecuencias, de alguna obra larga, o de gastos grandes, el cambio de morada, la elección de las amistades y otras cosas semejantes, merecen que se piensen seriamente, a fin de saber lo que es más conforme a la voluntad de Dios.


  Pero en las acciones menudas y diarias, en las cuales la falta misma no es ni de consecuencias ni irreparable, ¿qué necesidad hay de mostrarse como si estuviera uno cargado de ocupaciones, lleno de atenciones y dificultades y obligado, por tanto, a hacer importunas consultas? ¿A qué propósito consumir el cerebro por saber si quiere Dios más que rece el rosario o el oficio de Nuestra Señora, ya que no hay tanta diferencia entre una y otra cosa para que sea necesario realizar a este fin una gran indagación; o que vaya al hospital a visitar a los enfermos y no a vísperas; o que acuda más bien al sermón, que a una iglesia donde hay indulgencias? Nada hay, de ordinario, tan aparentemente notable en una y otra cosa, que sea preciso por ello entrar en una gran deliberación. Es necesario proceder con buena fe y sin sutilezas en tales casos, y, como dice san Basilio, hacer libremente lo que nos parece bueno para no cansar nuestro espíritu, perder el tiempo y no ponernos en peligro de inquietud, de escrúpulos y de supersticiones. Pero yo entiendo así todo esto, siempre que no hay gran desproporción entre una obra y otra, y que no se dé una circunstancia considerable en favor de una más bien que de la otra.


  Aun en las cosas mismas de importancia, es necesario conducirse muy humildemente, y no pensar encontrar la voluntad de Dios a fuerza de exámenes y sutilezas de discursos; mas después de haber pedido la luz del Espíritu Santo, aplicando nuestra consideración a buscar su beneplácito, tomando el consejo de nuestro director y, si fuese conveniente, de otras dos o tres personas espirituales, es necesario resolverse y determinarse en nombre de Dios, sin poner después en duda nuestra elección, sino cuidarla y sostenerla devota, tranquila y constantemente. Y aunque las dificultades, tentaciones y diversidades de sucesos que se encuentren en el progreso de la ejecución de nuestro designio, pudieran infundirnos alguna desconfianza de haber acertado en nuestra elección, es preciso, sin embargo, permanecer firmes y no mirar nada de eso, sino considerar que, si hubiéramos elegido otra cosa nos hubiéramos encontrado cien veces peor, además de que no sabemos si Dios quiere que seamos ejercitados en la consolación o en la tribulación, en la paz o en la guerra. Una vez que hayamos tomado la resolución, no debemos dudar nunca de la santidad de su ejecución y cumplimiento, porque si por nosotros no queda, ella no puede faltar; obrar de otro modo es señal de un gran amor propio o de niñería, debilidad y simpleza de espíritu.


  8.4. El Espíritu Santo actuaba sin obstáculos en María (libro 7, cap. 14.)


  Así como vemos crecer el alba del día no con diversas interrupciones y sacudidas, sino con una cierta dilatación o crecimiento continuo que se verifica de un modo casi insensible, de suerte que realmente se la ve crecer en claridad, mas tan igualmente que no se percibe interrupción alguna, separación o discontinuidad en su aumento, así el divino amor crecía en cada momento en el corazón virginal de nuestra gloriosa Señora, mas por aumentos suaves, apacibles y continuos, sin agitación, ni sacudida, ni violencia alguna.


  No es necesario, ¡oh Teótimo!, concebir impetuosidad ni agitación en este celestial amor del corazón maternal de la Virgen, porque el amor por sí mismo es dulce, gracioso, apacible y tranquilo; y si algunas veces produce asaltos o da sacudidas al espíritu es porque encuentra resistencia. Pero cuando las entradas del alma están abiertas, sin oposición ni contrariedad, hace sus progresos apaciblemente, con una suavidad incomparable. Así pues, el santo amor empleaba su fuerza en el corazón virginal de la Madre sin esfuerzo, ni impetuosidad, ni violencia, por cuanto no encontraba en él ni la menor resistencia o dificultad. Pues así como se ve a los grandes ríos formar remolinos de espumosas y alborotadas aguas y frecuentes rompientes cuando discurren por un cauce áspero y pedregoso, o donde las rocas forman bancos y escolleras que se oponen y dificultan la corriente, y, por el contrario, al entrar en la llanura corren y se deslizan con suavidad y sin esfuerzo; así el divino amor, encontrando en las almas muchas resistencias e impedimentos, como en verdad todas, en mayor o menor grado, ofrecen, causa violencias, combatiendo las malas inclinaciones, hiriendo el corazón y moviendo la voluntad con diversas agitaciones e impulsos, a fin de hacerse lugar o, al menos, salvar y sobrepujar los obstáculos.


  Pero en la Santísima Virgen todo favorecía y ayudaba el curso del amor celeste; los progresos y crecimientos en él hacíanse incomparablemente en su alma más grandes que en todas las demás criaturas; progresos, sin embargo, infinitamente dulces, apacibles y tranquilos...


  8.5. Los siete dones del Espíritu Santo (libro 11, cap. 15.)


  El Espíritu Santo que habita en nosotros, queriendo hacer a nuestra alma manejable, flexible y obediente a sus divinas mociones e inspiraciones celestes, que son las leyes de su amor, en cuya observación consiste la felicidad sobrenatural de esta vida presente, nos da siete propiedades y perfecciones que en la Sagrada Escritura y en los libros de los teólogos son llamados dones del Espíritu Santo.


  Ahora bien, estos dones no solamente son inseparables de la caridad, sino que, bien considerados en sí mismos y propiamente hablando, son las principales virtudes, propiedades y cualidades de ella. Porque:


  
    	la sabiduría no es, en realidad, otra cosa que el amor que saborea, gusta y experimenta cuán dulce y suave es Dios;


    	el entendimiento es el amor atento a considerar y penetrar la belleza de las verdades de la fe, para conocer por medio de ellas a Dios en Sí mismo, y después, descendiendo de ellas, considerarlo en las criaturas;


    	la ciencia, por el contrario, es el mismo amor que nos ayuda y mueve a conocernos a nosotros mismos y a las criaturas, para hacernos subir a un más perfecto conocimiento del servicio que a Dios debemos;


    	el consejo es asimismo el amor, en cuanto nos hace cuidadosos, atentos y hábiles para elegir bien los medios propios para servir a Dios santamente;


    	la fortaleza es el amor que alienta y anima el corazón para ejecutar lo que el consejo ha determinado debe ser hecho;


    	la piedad es el amor que endulza el trabajo y nos inclina a emplearnos cordial y agradablemente y con filial afecto en las obras que agradan a Dios, nuestro Padre;


    	finalmente, el temor no es otra cosa que el amor en cuando nos hace huir y evitar lo que desagrada a la Majestad divina.

  


  9. Anexo 3. Libertad y sumisión


  En todo lo que hemos dicho en este libro subyace una seria pregunta: ¿cómo conciliar la libertad del hombre con su sumisión a Dios? Hemos hablado frecuentemente de la necesidad de ser dócil a la voluntad de Dios, de dejarnos guiar por el Espíritu Santo, etc. Entonces podríamos objetar que el hombre ya no es más que una marioneta en las manos de Dios. ¿Dónde está nuestra responsabilidad y nuestra libertad?


  Este temor es falso: incluso es la tentación más grave con la que el demonio trata de alejar al hombre de Dios. Al contrario, debemos afirmar enérgicamente que cuanto más sometido a Dios está el hombre, más libre es. Incluso podemos decir que el único modo que tiene el hombre de conquistar su libertad es el de obedecer a Dios. Eso es difícil de captar y siempre seguirá siendo un cierto misterio, pero, con una serie de comentarios, vamos a intentar hacerlo comprender.


  1. La docilidad a Dios no hace una marioneta del hombre. Dejarse guiar por los mandamientos de Dios y por las inspiraciones del Espíritu no significa navegar con «piloto automático» sin tener nada que hacer, sino que da paso a todo un ejercicio de la libertad, de la responsabilidad, del espíritu de iniciativa, etc. Pero en lugar de que ese juego de mi libertad sea caótico o esté gobernado por mis deseos superficiales, está orientado por Dios en el sentido que es mejor para mí. Se convierte en una cooperación con la gracia divina, cooperación que no suprime, sino emplea todas mis facultades humanas de voluntad, de inteligencia, de raciocinio, etc.


  2. Dios es nuestro creador, es Él quien en todo momento nos mantiene en la existencia como seres libres. Él es el origen de nuestra libertad y, cuanto más dependemos de Dios, más brota esta libertad. Depender de un ser humano puede ser una limitación, pero no lo es depender de Dios, pues en Él no hay límites: es infinito. La única cosa que Dios nos «prohíbe» es lo que nos prohíbe ser libres, lo que impide nuestra realización como personas capaces de amar y de ser amadas libremente, y de encontrar su felicidad en el amor. El único límite que Dios nos impone es nuestra condición de criaturas: no podemos, sin ser desgraciados, hacer de nuestra vida otra cosa para la que hemos sido creados: recibir y dar amor.


  3. ¿Qué es la libertad? No es actuar según nuestros caprichos, sin freno alguno, sino permitir que lo mejor, lo más hermoso y más profundo de mí pueda emerger libremente y no verse ahogado por cosas más superficiales: temores, apegamientos egoístas, falsedades, etc. Si me someto a Dios, esta sumisión va exactamente a «decaparme» de toda una costra que paraliza, para dar paso a lo que hay de auténtico en mí.


  Indudablemente, si me someto a la voluntad de Dios, una parte de mí mismo se va a oponer. Ésa es, precisamente, la parte negativa que me condiciona y me limita y de la que me voy a liberar progresivamente. En cambio, la voluntad de Dios no se opone jamás a lo que hay en mí de bueno: la aspiración a la verdad, a la vida, a la felicidad, a la plenitud del amor, etc. La sumisión a Dios poda cosas en mí, pero nunca ahoga lo mejor de mí mismo: las profundas aspiraciones positivas que me habitan. Al contrario, las despierta, las fortalece, las orienta y las libera de los obstáculos a su realización.


  4. Esto está confirmado por la experiencia: el que camina con el Señor y se deja conducir por Él, experimenta progresivamente un sentimiento de libertad; su corazón no se reduce, no se ahoga, sino, al contrario, se dilata y «respira» continuamente más. Dios es el amor infinito, y en Él no hay nada de estrecho ni reducido, sino que todo es ancho y amplio. El alma que camina con Dios se siente libre, siente que no tiene nada que temer, sin que, al contrario, todo le está sometido porque todo concurre a su bien, las circunstancias favorables como las desfavorables, el bien como el mal. Siente que todo le pertenece porque es hija de Dios, que nada puede limitarla porque Dios le pertenece. No está condicionada por nada, sino que hace todo lo que quiere, porque lo que quiere es amar, y eso está siempre en su poder. Nada puede separarla de Dios al que ama, y siente que si estuviera en prisión sería también feliz, porque de todos modos ninguna fuerza del mundo puede arrebatarle a Dios.


  5. La verdadera solución del problema no es filosófica, sino existencial. En el plano filosófico, siempre podemos sospechar una contradicción entre nuestra libertad y el querer divino. ¡A fin de cuentas, todo depende de cómo nos situamos ante Dios! La oposición entre nuestra voluntad y la voluntad de Dios se resuelve totalmente si nuestra relación con Dios llega a ser una relación de amor, y solamente puede resolverse así.


  Los que se aman unen sus voluntades libre y voluntariamente; dependen el uno del otro, y cuanto más unidos y dependientes, más felices están y más libres son. El adolescente está descontento de depender de sus padres, pues esta dependencia le pesa: preferiría ser autónomo y no necesitar a nadie. Pero el bebé (en el que nos tenemos que convertir, según el Evangelio) no sufre por depender totalmente de sus padres, al contrario, pues ese lazo de dependencia es el lugar de un intercambio de amor: al recibir todo de sus padres, en realidad lo que recibe es amor, al que responde amando, con una manera de amar que es justamente la alegría de recibir, y de devolver en amor lo que recibe.


  6. Lo que significa que si deseamos que se solucionen las contradicciones (aparentes) entre el querer divino y nuestra libertad, es preciso pedir al Espíritu Santo la gracia de amar más a Dios, y el problema se resolverá por sí solo. Amar a Dios es la cosa más exigente que existe (nos pide un don total: amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con todos los medios), pero al mismo tiempo la menos obligatoria que haya: amar a Dios no es una obligación, pues su esplendor y su belleza son tales que amarle es una felicidad infinita. Dios es el bien infinito, amarle no coarta nuestra voluntad, sino que ensancha infinitamente el corazón.


  Pero si, al contrario, nos apartamos de esta perspectiva de amor, si la relación entre Dios y el hombre es solamente una relación de creador a criatura, de amo a servidor, etc., entonces el problema llega a ser insoluble... Sólo el amor puede reducir la contradicción que existe entre dos libertades; solamente el amor permite que dos libertades se unan libremente.


  Amar es perder libremente la voluntad, pero esta pérdida es ganancia, pues me da al Otro y me entrega al Otro. Amar a Dios es perderse para encontrar y poseer a Dios y, a fin de cuentas, encontrarse con uno mismo en El: «Quien encuentre su vida, la perderá; pero quien pierda su vida por mí, la encontrará» (Mt 10, 39).
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  La mayoría de las citas bíblicas pertenecen a la Biblia de Jerusalén.


  A don Jesús Higueras y todos mis amigos de la parroquia de Santa María de Caná en Pozuelo

  A Ester y Guillem Farré

  A todos mis amigos y amigas de España


  


  El autor


  Jacques Philippe (1947 Larraine, Francia). Sacerdote. Después de licenciarse en Matemáticas, ejerció varios años como profesor e investigador científico. En 1976 se une a la recién fundada Comunidad de las Bienaventuranzas de Francia. Pasa varios años en Jerusalén y Nazaret, estudiando hebreo y las raíces judías del Cristianismo.


  Cursa Teología y Derecho Canónico en Roma, donde en 1981 comienza su labor como director espiritual de sacerdotes y seminaristas de su congregación. Desde 1994 asume la dirección espiritual y el desarrollo de la formación de la Comunidad en su país, así como su representación en el Consejo General.


  Predica regularmente Ejercicios Espirituales en Francia y fuera de ella. Autor de espiritualidad reconocido mundialmente, sus libros se han traducido a 18 idiomas.


  Entre sus obras se encuentran: La libertad interior, Tiempo para Dios, En la escuela del Espíritu Santo, Llamados a la vida y La Paz interior.


  


  Prólogo


  Tal vez uno de los términos más utilizados en nuestro tiempo sea el de “seguridad”, pues el miedo y la desconfianza se han instalado en el corazón de millones de personas que piensan en el futuro como un reto insuperable. Nos gustaría saber que nuestra salud, nuestra familia, nuestro dinero, incluso nuestros sentimientos van a estar “asegurados” frente a tantos peligros que se ciernen sobre nosotros. Todos queremos estar protegidos, tanto a nivel social como en nuestra dimensión más íntima, y para ello contratamos seguros de empresas o profesionales que prometen garantizarnos un bienestar más que dudoso. No podemos olvidar que en nombre de la paz y de la seguridad internacional se llegaron a desarrollar sistemas de armamento absolutamente destructores que pusieron a la humanidad al borde de la completa catástrofe y que han marcado la sensibilidad de toda una generación. También en nombre de la seguridad interior muchas personas de buena voluntad han caído en terribles dependencias psicológicas o farmacológicas que nunca terminan de resolver nada, pues el miedo sigue reinando en los corazones. Son innumerables los individuos que hoy en día padecen horribles crisis de ansiedad y de angustia sin ningún motivo aparente, pues nuestro estilo de vida nos hace esclavos de unas necesidades “innecesarias” que al faltarnos provocan en nosotros fobias y miedos desconocidos. Todos nos preguntamos en quién podemos depositar nuestra confianza sin saber dar una respuesta adecuada.


  Pero no hemos de tener ninguna vergüenza a la hora de aceptar que es propio del ser humano hallarse débil y dependiente, pues la primera de las bienaventuranzas cristianas consiste precisamente en reconocer que somos pobres en el espíritu, es decir, que tenemos carencias y debilidades que nos pueden acompañar siempre. A todos nos gustaría dar ante los demás una imagen de suficiencia y madurez que no se corresponde con nuestra realidad interior, ya que una cosa es lo que somos y otra lo que parecemos. Nos encantaría tener un control completo de todas las situaciones difíciles que se nos presentan, sin darnos cuenta de que no somos dueños de nuestro futuro y de que hay ciertas realidades que nos superan, porque somos barro de la tierra; es más, el problema real surge cuando no tenemos capacidad de convivir con nuestros miedos y eso hace que crezcan de día en día hasta convertirse en verdaderos tiranos que limitan y dificultan nuestras tareas cotidianas. Pero nuestros miedos nos definen, ya que por medio de ellos conocemos cuáles son las cosas que más tememos perder, y por tanto dónde está puesto nuestro corazón, cuál es el tesoro que más valoramos.


  Precisamente porque Dios nos conoce mejor que nosotros mismos, la Sagrada Escritura está llena de invitaciones a superar desde la fe ese miedo interior. Es Jesús resucitado el que se presenta a sus discípulos invitándolos a tener paz interior, pues la victoria de Cristo sobre el pecado y sobre la muerte es algo que nos afecta a todos plenamente; también hoy la fuerza del Resucitado llega a los corazones y los transforma como lo hizo en la primera hora de la Iglesia. “No tengáis miedo”, dice constantemente el Señor a todos aquellos que le escuchan y le siguen a lo largo de los siglos. En definitiva, la confianza en Dios es el antídoto que Jesucristo propone a sus discípulos de todos los tiempos. Este fue el secreto de los mártires, de los misioneros, de tantos santos y héroes anónimos cristianos que nunca se dejaron arrastrar por la inseguridad personal ni por un miedo que, por supuesto, visitó su corazón como también visita el nuestro.


  Pero el problema, lo sabemos bien, está en comprender en qué consiste exactamente la confianza en el Señor, pues decirlo es fácil, pero vivirlo es ya otra cosa. En estas páginas quedan recogidas las meditaciones que no hace mucho tiempo el Padre Jacques Philippe propuso en un retiro a un pequeño grupo parroquial que desde hace años se ha enriquecido con sus enseñanzas. Son cientos de miles los lectores que conocen sus libros ya publicados y que testimonian cómo el Espíritu Santo se ha servido de ellos para transmitir una vivencia más profunda y auténtica de la fe. En esta ocasión, tomando como fuente de inspiración la Sagrada Escritura bajo la certera interpretación de Santa Teresita del Niño Jesús, el autor nos invita a recorrer la senda, más bien el “pequeño camino”, de la sencillez y la infancia espiritual para experimentar esa confianza en el Señor que no acabamos nunca de encontrar. Puede parecer un contrasentido, pues son los mayores los que dan seguridad a los niños, pero no podemos olvidar la rotunda afirmación del Maestro en la que nos asegura que si no volvemos a ser como niños no podremos alcanzar el Reino de los Cielos. Este es el secreto que Santa Teresa de Lisieux vuelve a revelar al mundo con una fuerza y claridad excepcionales. Un secreto, una fórmula que habíamos olvidado, pues pensábamos que la virtud o la perfección personal era el único camino para salir adelante en nuestras limitaciones.


  Tal vez para muchos todavía la santa de Lisieux sigue siendo una gran desconocida, pues aunque hayan leído sus obras se les puede antojar trasnochada, por no decir un poco cursi. Nada más lejos de la realidad, pues Santa Teresita es probablemente una de las santas más carismáticas e intuitivas de la historia de la Iglesia, al recuperar de un modo extraordinario la frescura evangélica de la primera hora del cristianismo, cuando los discípulos de Cristo vivían absolutamente de la confianza en la providencia divina en un momento de terrible incomprensión y dificultad, pues abrazar la fe suponía ni más ni menos que perder, literalmente, la vida por el Nazareno. Nombrada recientemente doctora de la Iglesia, en sus enseñanzas y en su intercesión encontramos los creyentes la posibilidad de recuperar la completa seguridad en el amor que Dios profesa por cada uno de nosotros, en unos tiempos difíciles –¿cuáles no lo han sido?–, en los que parece que no somos capaces de confiar en nadie, pues son muchas las decepciones que hemos ido acumulando.


  Con la lectura de esta obra somos invitados a vivir una aventura que puede cambiar nuestra vida: la práctica de la confianza en Jesucristo. Porque el Espíritu Santo se sirve de instrumentos como este, que son los canales por los que ha dispuesto derramar su gracia transformadora. Así es la pedagogía divina: comenzar a confiar en un sencillo libro para después confiar en cosas más grandes.


  Jesús Higueras


  


  Introducción (para la Edición Española)


  Este libro es la transcripción del retiro que prediqué en una parroquia cercana a Madrid el primer fin de semana de octubre de 2010, en la proximidad de la fiesta litúrgica de santa Teresa de Lisieux.


  He querido presentar lo esencial del mensaje de esta joven religiosa, fallecida a los 24 años de edad, a quien Juan Pablo II proclamó doctora de la Iglesia en 1997. Explicar en qué consiste este «caminito totalmente nuevo» o «camino de confianza y amor» [2]., que Teresa descubrió, vivió, y a posteriori transmitió a las novicias a su cargo en el Carmelo de Lisieux. Ella presintió que, más allá de este pequeño círculo, Dios quería desvelar este camino a una legión de «almas humildes», de personas frágiles y débiles, para guiarlas hasta la cumbre más alta del amor [3]..


  Poco antes de su muerte, Teresa tuvo la sensación de que una gran labor póstuma la esperaba: «Presiento que voy a entrar en el descanso... Pero presiento, sobre todo, que mi misión va a comenzar: mi misión de hacer amar a Dios como yo le amo, de dar mi caminito a las almas. Si Dios escucha mis deseos, pasaré mi cielo en la tierra hasta el fin del mundo. Sí, yo quiero pasar mi cielo haciendo el bien en la tierra» [4]..


  La extraordinaria difusión de la enseñanza de Teresa, que continúa hoy, demuestra que este deseo de la joven carmelita no fue una mera ilusión, sino que correspondía a la sabiduría del Padre, que «oculta sus secretos a los sabios e inteligentes y se los revela a los más humildes» [5]., y que, tanto en este ámbito como en otros, Dios iba a «colmar otros deseos míos más grandes que el universo» [6]..


  Jamás imaginé que las seis enseñanzas transmitidas durante un fin de semana en Madrid pudieran ser objeto de publicación. Pero Ediciones Cristiandad me ha pedido poder editar las conferencias. Sin tener la posibilidad de llevar a cabo un trabajo de redacción exhaustivo, simplemente he retomado los registros de las conferencias, con vistas a efectuar una depuración mínima del estilo, precisar o completar determinados puntos, y añadir referencias y citas útiles.


  Obviamente el resultado no es perfecto, el texto mantiene un favorecedor estilo oral en vez del estilo propio de toda publicación, presenta repeticiones e incisos. Sin embargo, podrá ayudar a algunas personas y proporcionarles el deseo particular de profundizar en el mensaje de la joven carmelita de Lisieux, algo que, desde mi punto de vista, es de una importancia capital para la Iglesia y la sociedad actuales.


  En un mundo frágil y herido como el nuestro, donde todavía el Espíritu Santo nos hace recordar con fuerza la llamada a la santidad dirigida a todos los cristianos y la aspiración a vivir el Evangelio en profundidad, pienso que no existe mejor camino que el que nos propone la santa de Lisieux, este camino de confianza y amor.


  La mejor forma de usar este libro es sin duda la que reside en la intención primera de su origen: tomarlo como guía para el retiro. Destinar, por ejemplo, una semana a ello, leyendo cada día un capítulo, y dedicando tiempo a continuación para meditarlo, releyendo en la oración los textos citados, preguntándose a uno mismo cómo pueden iluminar nuestra propia vida, y qué invitaciones del Señor se nos transmiten a través de los mismos.


  


  Capitulo 1. Un camino totalmente nuevo


  Se me ha pedido que os hable de la confianza. Vivimos en un mundo complicado, y en ocasiones cargamos, por razones diversas, con el peso de las preocupaciones. Por eso, es importante para nosotros crecer en la confianza, pedirle al Espíritu Santo la fuerza de la fe para afrontar lo que nos toca vivir en el mundo de hoy.


  Al inicio de este retiro presiento con fuerza que Dios todopoderoso desea crear un nuevo pueblo para colmarlo de la fuerza del Espíritu Santo, un pueblo que dará mucho fruto para gloria de Dios, para el anuncio del Evangelio y para el bien de toda la humanidad. Pero este pueblo es un pueblo de gentes humildes y pobres, dado que la verdadera fuerza de Dios no solo reside en la fuerza humana y las capacidades físicas, psíquicas e intelectuales, aunque sean, por supuesto, necesarias. Es una fuerza que se desarrolla en la debilidad del hombre, como dijo san Pablo [7]., y creo que durante este retiro estamos invitados a dejarnos visitar en nuestra humildad, en nuestras miserias y debilidades para recibir una fuerza nueva: la de la confianza y la fe.


  La Iglesia está atravesando tiempos difíciles, y tales dificultades no son exactamente las mismas en Francia, España o Pakistán, aunque todos tenemos que afrontar cierto combate espiritual. Ahora más que nunca, el Señor quiere transmitirnos su Espíritu Santo, el Espíritu que nos socorre de nuestra debilidad, según la admirable expresión de la Carta a los Romanos. El Espíritu es quien nos enseña a rezar, nos introduce en una relación justa con Dios, nos enseña a creer, esperar, amar. Y estoy plenamente convencido de que el Señor quiere hacer cosas bellas en nuestros corazones durante estos días. Un retiro de fin de semana puede parecer corto, pero si vivimos este tiempo en oración y abriendo nuestro corazón a la Palabra de Dios, hará maravillas en cada uno de nosotros.


  El retiro constará de dos partes: en la primera, leeré y comentaré con vosotros algunos textos de Teresa de Lisieux [8]., dado que esta santa ha sido bendecida con el don particular de enseñarnos a confiar como los niños. Habiendo sido ayer su onomástica, esta noche rezaremos para encomendarnos a ella [*]. Entonces, compartiré con vosotros algunas de las intuiciones recibidas por Teresa, que son muy valiosas para nosotros hoy. En la segunda parte del retiro, de menor duración, describiré cómo poner en práctica esta confianza ante las dificultades y pruebas de la vida. Es muy fácil tener confianza cuando las cosas van bien, pero cuando todo va mal ¡es francamente difícil! No obstante, es necesario practicarla igualmente; veremos cómo hacerlo, de una manera que espero que sea lo bastante precisa. Asimismo, os pido que recéis por mí, para que encuentre las palabras adecuadas.


  Teresa de Lisieux, la «pequeña Teresa», posiblemente sea menos conocida en España que la «gran Teresa», Teresa de Ávila, a pesar de ser una digna sucesora de la célebre reformadora del Carmelo, cuyo mensaje espiritual es realmente actual, algo fundamental para el mundo de hoy. Sin haber cursado estudios de teología, fue proclamada doctora de la Iglesia por el Papa Juan Pablo II, el 19 de octubre de 1997, año del centenario de su defunción. Este nombramiento fue anunciado durante el transcurso de las Jornadas Mundiales de la Juventud de París, donde las reliquias de Teresa estaban presentes. Lo que significa que todos estamos invitados, y especialmente los jóvenes, por la voz más oficial de la Iglesia a participar de su escuela.


  No quiero profundizar en la vida de nuestra santa, ya que sería demasiado extenso. Sabéis que su niñez transcurrió en Alençon y después en Lisieux, y que esta infancia estuvo fuertemente marcada por el sufrimiento. Perdió a su madre [9]. a los 4 años de edad, de cáncer de pecho, hecho que la traumatizó; este luto se vio agravado enseguida por una serie de separaciones, hasta desembocar en una grave enfermedad, a la edad de diez años, de la que fue sanada por la sonrisa de María. Estas pruebas no impidieron, sin embargo, que Teresa desarrollara una gran fe y un profundo amor de Dios. Tras el restablecimiento de su fragilidad afectiva a los 14 años de edad, durante la Nochebuena de 1886 recobró su fuerza interior, lo que le permitió ingresar en el Carmelo, como deseaba, a la edad de 15 años. Falleció muy joven, enferma de tuberculosis, a los 24 años, el 30 de septiembre de 1897.


  Tras su pérdida, como venía siendo costumbre en los carmelos, se publicó una «nota necrológica» cuya base se extrajo de las memorias autobiográficas de Teresa (redactadas por solicitud de sus superioras), tituladas Historia de un alma. Este libro tan impresionante tuvo un éxito fulminante e inesperado, difundiéndose rápidamente por todo el mundo. El número extraordinario de favores recibidos implorándola también favoreció la fama de Teresa. Por ejemplo, durante la guerra de 1914-1918, cuando todavía no estaba canonizada (no lo fue hasta 1925) numerosas personas, soldados, entre otros, recibieron su gracia de protección tras habérsele encomendado. Uno de mis tíos, misionero entre los esquimales del gran norte de Canadá, me contó que esta misión era un fracaso total: justo cuando estaban a punto de abandonar, el obispo encargado de la misión viajó hasta Lisieux, recogió arena de la tumba, la esparció por tierras canadienses, y desde ese preciso momento se sucedieron numerosas conversiones. Podría relataros miles de ejemplos de este tipo; de hecho en los archivos del Carmelo encontraréis multitud de ellos.


  De tal manera se popularizó que encontramos estatuas suyas en Nueva Zelanda, Brasil, la China profunda... Fue canonizada el 17 de mayo de 1925 por Pío IX ante quinientas mil personas, y, lo más sorprendente, fue proclamada doctora de la Iglesia por Juan Pablo II. Todo esto significa que, a ojos de la Iglesia, se había convertido en el principal referente para ayudarnos a comprender y practicar el mensaje del Evangelio en la actualidad.


  Su estilo particular, propio del siglo XIX, puede no gustar a todo el mundo, pero sus escritos desprenden una veracidad y una fuerza extraordinarias. Juan Pablo II dijo que Teresa nos ayuda a redescubrir el corazón del Evangelio, la ternura de Dios Padre y el camino al cual hemos sido llamados para convertirnos y ser niños ante Dios. «De Teresa de Lisieux podemos decir con total convicción que el Espíritu de Dios ha permitido que su corazón revele directamente, a los hombres y mujeres de nuestro tiempo, el misterio fundamental, la realidad del Evangelio: el hecho de haber recibido realmente “un espíritu de hijos adoptivos que nos ha hecho exclamar: ¡Abba! ¡Padre!”. El “caminito” es el camino de la “santa infancia”. En este camino hay algo único, el genio de santa Teresa de Lisieux. Y al mismo tiempo se encuentra la confirmación y la renovación de la verdad más fundamental y más universal. ¿Acaso hay realmente una verdad del mensaje evangélico más fundamental y universal que esta: Dios es nuestro Padre y nosotros sus hijos?» [10]..


  Escucharemos en el evangelio de la misa de hoy [**] palabras muy fuertes de Jesús: si no os convertís, si no cambiáis para volver a ser como niños, ¡no entraréis en el Reino de los Cielos! [11].. Existe pues una necesidad absoluta de transformación interior para llegar a ser «pequeño como un niño». Lo que esto significa, y cómo practicarlo en concreto, es precisamente lo que Teresa nos muestra de una manera clara y sencilla, y es la razón por la que ha sido proclamada doctora de la Iglesia.


  Durante estos dos días compartiré con vosotros las reflexiones más simples a este respecto, pero muy valiosas para la vida cotidiana, pues nos ayudan a redescubrir el Evangelio como una buena nueva. El Evangelio no es una ley que nos oprime. Alguna vez hemos podido caer en la tentación de pensar que los que no son cristianos están más tranquilos que nosotros y hacen lo que quieren, mientras que nosotros ¡tenemos que cumplir una lista de mandamientos! Es una visión de las cosas meramente superficial. Personalmente, una de mis mayores preocupaciones es que el Evangelio se presente siempre como una buena nueva, una feliz noticia, que nos llene el corazón de alegría y consuelo. La enseñanza de Jesús es por supuesto exigente, pero Teresa nos ayuda a percibirla realmente como una buena nueva, puesto que para ella el Evangelio no es otra cosa que la revelación de la ternura de Dios, de la misericordia de Dios con cada uno de sus hijos, y señala las leyes de la vida que llevan a la felicidad [12].. El centro de la vida cristiana es acoger con reconocimiento la ternura y la bondad de Dios, la revelación de su amor misericordioso, y dejarse transformar por dicho amor.


  Empezaré leyendo un texto de Teresa, extraído de su autobiografía, donde ella describe lo que ha sido su principal intuición espiritual, el descubrimiento de lo que ella llama el «caminito». Teresa era consciente de haber percibido de manera bastante profunda la verdad del Evangelio, y deseaba comunicarla. Lo hizo a sus hermanas más cercanas en el Carmelo, particularmente a las novicias que su superiora le puso a su cargo. Esta comunicación sucedió durante su vida, un tiempo ciertamente limitado, pero tras su fallecimiento su doctrina experimentó una difusión extraordinaria. Poco antes de morir pronunció estas palabras que todos conocéis: «Quiero pasar mi cielo haciendo el bien en la tierra» [13].. Esto es lo que ella hace hoy por hoy, lo que hará por cada uno de nosotros, si nosotros se lo pedimos: enseñarnos su caminito, hacernos amar al buen Dios como ella lo ha amado.


  Entonces, ¿qué es este caminito? Es el itinerario espiritual tomado por Teresa, un auténtico camino de santidad, un camino con cabida para todos, hecho de tal manera que nadie puede desanimarse, ni los más humildes, los más pobres o los más pecadores. Para que todos puedan descubrir un camino de vida, de conversión, que le sea posible. Teresa anticipa así el Concilio Vaticano II que afirma con seguridad que la santidad no es un camino excepcional, sino una llamada para todos los cristianos, de la que nadie debe ser excluido. Hasta el más vulnerable y miserable de los hombres puede responder a la llamada a la santidad.


  Este camino de Teresa aparece en sus escritos bajo diversos términos. A menudo utiliza «caminito», como en el texto que vamos a leer a continuación. También habla del «camino de confianza y amor», del «camino de la confianza sencilla y amorosa» [14]..


  Vamos a leer y comentar un pasaje de su autobiografía, en el que narra el descubrimiento de dicho camino; se entiende que de manera progresiva, pues el texto que vamos a leer resume la dinámica esencial de esta experiencia espiritual. Se encuentra en el manuscrito C [15]., escrito en 1897, el año de la muerte de Teresa.


  Teresa escribe a quien era su superiora en ese momento, la madre María de Gonzague, quien la había autorizado para que continuara con sus memorias (sugerido por su hermana mayor), pidiéndole que el manuscrito le fuera remitido.


  Éste es el pasaje:


  «Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa. Pero, ¡ay!, cuando me comparo con los santos, siempre constato que entre ellos y yo existe la misma diferencia que entre una montaña cuya cumbre se pierde en el cielo y el oscuro grano que los caminantes pisan al andar. Pero en vez de desanimarme, me he dicho a mí misma: Dios no puede inspirar deseos irrealizables; por lo tanto, a pesar de mi pequeñez, puedo aspirar a la santidad. Agrandarme es imposible; tendré que soportarme tal cual soy, con todas mis imperfecciones. Pero quiero buscar la forma de ir al cielo por un caminito muy recto y muy corto, por un caminito totalmente nuevo. Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo de subir los peldaños de una escalera: en las casas de los ricos, un ascensor la suple ventajosamente. Yo quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesús, pues soy demasiado pequeña para subir la dura escalera de la perfección. Entonces busqué en los Libros Sagrados algún indicio del ascensor, objeto de mi deseo, y leí estas palabras salidas de la boca de la Sabiduría eterna: El que sea pequeñito, que venga a mí. Y entonces fui, adivinando que había encontrado lo que buscaba. Y queriendo saber, Dios mío, lo que harías con el que pequeñito que responda a tu llamada, continué mí búsqueda, y he aquí lo que encontré: Como una madre acaricia a su hijo, así os consolaré yo; os llevaré en mis brazos y sobre mis rodillas os meceré. Nunca palabras más tiernas ni más melodiosas alegraron mi alma ¡El ascensor que ha de elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jesús! Y para eso no necesito crecer; al contrario, tengo que seguir siendo pequeña, tengo que empequeñecerme más y más. Tú, Dios mío, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus misericordias» (Ms C, 2vº 3rº).


  Vamos a comentar este pasaje tan fecundo frase por frase. Teresa comienza con estas palabras: «yo siempre he deseado ser santa»:


  Y es cierto; Teresa deseaba ser santa desde niña. En una ocasión, ya en el Carmelo, se vio contrariada por uno de sus confesores, un padre jesuita, al decirle: ¡quiero convertirme en una gran santa como Teresa de Ávila! Percibiendo en esta expresión cierto grado de orgullo, el buen padre la reprendió diciéndole que debía contentarse con ser una buena religiosa. Pero lo que el padre había considerado como pretencioso no era más que el deseo de responder con firmeza a la llamada del Evangelio («Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celestial» [16].), basada en la confianza de que Dios no exige nada imposible. ¡Y se puede constatar que ella lo logró! Sin embargo, lo importante es comprender cómo lo consiguió...


  Recordemos que Teresa deseaba ser santa, no por vana ambición o gloria sino para amar a Dios tanto como fuera posible amarlo, y esto es lo que hizo según el Evangelio. Deseaba también ser útil a la Iglesia y sentía que la única manera de serlo era dirigir todos sus esfuerzos hacia la santidad. Pero... ¡había un «pero»!


  «Pero, ¡ay!, cuando me comparo con los santos, siempre constato que entre ellos y yo existe la misma diferencia que entre una montaña cuya cumbre se pierde en el cielo y el oscuro grano que los caminantes pisan al andar» (Ms C, 2vº).


  Teresa se percató enseguida de que su sueño era imposible. A pesar de su buena voluntad y sus ardientes deseos, reconoció rápidamente sus límites, y tuvo el sentimiento de que ese deseo de santidad era inaccesible, irrealizable. Que entre ese ideal de santidad y lo que ella podía hacer por sí misma había la misma distancia que entre la cumbre de una gran montaña y un grano de arena del suelo. Cabe mencionar que en los tiempos en los que vivió nuestra carmelita, a finales del siglo XIX, todavía había cierta tendencia a identificar la idea de santidad con la de la perfección fuera de lo común, de empresas heroicas, de virtudes extraordinarias, etc. Teresa sentía una distancia insalvable entre este modelo y lo que ella era en su vida diaria. Sus palabras deben tomarse en serio. Se enfrentó a una dificultad real y pasó sin lugar a dudas por una terrible crisis interior.


  ¿Cuál es la tentación en este tipo de situación? El desánimo: nunca lo conseguiré. ¿Cómo reaccionó Teresa? A continuación lo vemos:


  «Pero en vez de desanimarme, me he dicho a mí misma: Dios no puede inspirar deseos irrealizables; por lo tanto, a pesar de mi pequeñez, puedo aspirar a la santidad» (Ms C, 2vº).


  Nos encontramos ante una de las mejores facetas de la personalidad espiritual de Teresa, su gran sencillez, su confianza en Dios: Si Dios ha sembrado en mí este deseo –y este deseo hace tiempo que habita en mí, razón por la que ingresé en el Carmelo– debe de hacerse realidad. Este deseo siempre ha estado en mí, no puede ser incierto. Pues Dios es justo en todos sus caminos.


  Esta es una de las paradojas en la vida de Teresa: por un lado, numerosas debilidades psicológicas, grandes sufrimientos, pero siempre, sin embargo, por otro lado, grandes deseos.


  Para no idealizar a Teresa, recordemos cómo era a los catorce años, antes de su gracia de curación en la Navidad de 1886. Era una chica muy inteligente, a pesar de que su escolarización no fue normal, al no lograr adaptarse al ambiente de la escuela benedictina en la que estudiaba. Era hipersensible, extremadamente dependiente de los demás, con una gran necesidad de reconocimiento. Cuando terminaba un servicio cualquiera como, por ejemplo, regar las flores, que nadie se lo agradeciese ni lo tuviera en cuenta era para ella una tragedia. Si llegaba a sentir pena por un ser querido, lloraba, y, como ella misma reconoció, después «lloraba por haber llorado» [17].. «Debido a mi extremada sensibilidad era verdaderamente insoportable». Ella se encontraba en un «estrecho círculo en el que yo daba vueltas y vueltas sin acertar a salir» [18].. Y, a la vez, su vida de oración era muy profunda así como su verdadero deseo de santidad. Para desbloquear la situación, por así decirlo, en la Navidad de 1886 tuvo que recibir esta gracia de la que os hablaré brevemente, invitándoos a leer los bellos pasajes [19]. donde se la menciona.


  En resumen, tras la comunión de la misa de medianoche, el Señor inspiró en Teresa un acto de valentía para superar su hipersensibilidad. Como a la menor de las hijas Martín todavía se la trataba como a una niña, en Navidad se colocaron los regalos en la chimenea y todo lo demás. El papá, el sr. Martín, a pesar de su debilidad por Teresa, empezaba a estar algo cansado de todo aquello, dejando caer el siguiente comentario: «¡Menos mal que es el último año!». Al oírlo, Teresa se sintió profundamente herida; estuvo tentada a reaccionar como de costumbre, llorar como una chiquilla, pero si lo hacía arruinaría las Navidades de la familia. Ella cuenta que recibió la gracia en ese momento, lo que es posible interpretar de la manera siguiente. Es como si Dios le hubiera hecho comprender: «¡Ahora se acabó!». Recibió una especie de intuición, como una llamada del Espíritu Santo: «No, Teresa, se acabaron las chiquilladas, ¡no puedes dejarte llevar y estropear las navidades a los demás!». No es exactamente lo que dice el texto, pero creo que es el sentido. Por tanto, cumpliendo un acto de valentía, hizo como si no hubiera ocurrido nada, se mostró alegre, contenta, abrió sus regalos riendo, dando las gracias y, sorprendentemente, se curó en ese mismo instante. Ella misma dijo que recobró la fuerza del alma, que había perdido con cuatro años de edad tras la muerte de su madre, ese gran trauma que era la raíz de todas sus debilidades afectivas. En adelante, pudo ingresar en el Carmelo y asumir su vida de manera admirable y valerosa, emprender una «carrera de gigante», según sus propias palabras.


  Os digo esto para haceros comprender lo siguiente: a través de acontecimientos insignificantes, Dios puede sanarnos profundamente. A veces sentimos como una llamada del Señor para salir de nosotros mismos, para dar un paso adelante, para hacernos más adultos, más libres. Hay momentos de la vida en los que nos damos vueltas a nosotros mismos sobre nuestra inmadurez, nuestras quejas, nuestros lamentos, nuestras dependencias y de repente un día se nos da la gracia, que es un don de Dios, pero que apela también a nuestra libertad. Hay una elección que hacer; se trata de una curación y conversión a la vez: la libertad debe optar por llevar a cabo un acto de valor. Cuando realizamos un acto de valor, aunque sea para algo insignificante que Dios nos pida, esto puede llevarnos a una curación profunda, a una nueva libertad que nos es concedida por Dios.


  Esta es una buena pregunta para plantearse durante este retiro. Todos necesitamos curarnos, para ser más adultos en la fe, para llevar con valor el combate que tenemos que realizar en la Iglesia de hoy. Ser cristiano en nuestros días no es fácil. Recibimos este coraje y esta fuerza si somos capaces de decir sí a lo que Dios nos pide hoy. Hagámosle pues esta pregunta a Dios: ¿Cuál es el sí que me pides hoy? ¿Cuál es el pequeño acto de valentía y confianza que me pides que haga hoy? Y si lo llevo a cabo, experimentaré que tu gracia me visitará y me tocará profundamente.


  Estoy convencido de que muchos de vosotros este fin de semana vais a recibir una nueva fuerza de Dios. La puerta por la que esta fuerza accede a nosotros es decir sí al Señor, a cualquier cosa que nos pida, tanto para algo insignificante como más importante, según lo que Él nos haga entender. Hagámosle esta pregunta a Dios desde nuestros corazones: ¿Qué sí me pides hoy, qué acto de confianza, qué pequeña conversión, que será la puerta abierta a una visita del Espíritu Santo?


  No quiero insistir más en lo comentado arriba, pero creo que es importante. Hablaremos de ello en la segunda parte. Cerremos el paréntesis y retomemos el comentario de nuestro texto.


  Hemos visto a la pequeña Teresa ante esta dificultad: desea ser santa, pero la santidad está más allá de sus capacidades concretas: No puedo conseguirlo; estoy tentada de abandonar. Sin embargo no lo haré; no abandonaré, puesto que Dios no pide imposibles.


  Querría aprovechar para evocar un hecho de la vida de Teresa. En el momento de su primera comunión, con once años, Teresa tomó tres resoluciones, que, en mi opinión, pueden ser muy buenas para nosotros también. La primera: lucharé contra mi orgullo (Veremos un poco más adelante lo que significa en la práctica, cuando hablemos de la humildad). La segunda resolución es la de encomendarse todos los días a la Virgen Santa rezando el «Acordaos» [20].. ¡Esto también es bueno! La tercera, y quizás la más importante: ¡jamás me desanimaré!


  Ella, pues, no se desanima, principalmente porque confía en que sus deseos vienen de Dios, que es justo y no podría inspirar deseos irrealizables.


  El camino hacia la santidad es, por tanto, verdaderamente posible, pero se trata de descubrir cómo:


  «Agrandarme es imposible; tendré que soportarme tal cual soy, con todas mis imperfecciones» (Ms C, 2vº).


  Podríamos pensar en una solución, pero que Teresa excluye: «ser más grande». No puedo cambiarme a mí misma, debo aceptarme como soy con todos mis defectos. No se puede cambiar, se pueden hacer pequeños esfuerzos, pero solo Dios puede cambiarnos realmente.


  Abro un paréntesis, hay algo que también deberíamos entender: ¡no podemos cambiar a los demás en absoluto! A veces nos obcecamos en mejorar a los demás; es preferible aceptarlos como son [21].. Y entonces un pequeño milagro sucederá: cuando se les acoge tal y como son, entonces empiezan a cambiar. Es un pequeño secreto para las familias, las parejas, comunidades, pero cierro el paréntesis.


  Por lo tanto la solución no es ser más grande, ya que no podemos hacerlo. Es necesario encontrar otro recurso. ¿Cuál? Vamos a iniciar la búsqueda, alentados por el Evangelio que afirma: ¡El que busca encuentra!


  «Pero quiero buscar la forma de ir al cielo por un caminito muy recto y muy corto, por un caminito totalmente nuevo» (Ms C, 2vº).


  Teresa no está dispuesta a aceptar cualquier solución a su problema. Lo que desea, en primer lugar, es un caminito muy recto. No quiero tener que realizar mil actos difíciles; ¡necesito acciones sencillas, que llevan directamente al objetivo! Un camino muy corto: no quisiera perder el tiempo; quiero llegar rápidamente al resultado, a la santidad.


  Advirtamos, sin embargo, que para acceder a la santidad se requiere efectivamente cierto grado de paciencia. San Serafín de Sarov dijo, para invitar a uno de sus delegados a esta paciencia, que «la santidad no es una pera que se coma en un día». Pero es cierto que debemos aspirar a encontrar el camino más rápido posible, a través del cual podamos avanzar sin perder tiempo ni energía en vano, y que vaya a lo esencial.


  Un caminito totalmente nuevo. ¡Es el adjetivo más sorprendente! ¡No le falta osadía a esta joven, chica de apenas veinte años de edad que pretende encontrar un camino nuevo hacia la santidad después de casi dos mil años de cristianismo! Un itinerario nuevo para ir al cielo... ¡es cuanto menos audaz! ¿Cómo ha aceptado esto la Iglesia? ¿Acaso los teólogos que se han proclamado en favor del doctorado de Teresa han leído bien este texto?


  Intentemos entender en qué aspectos es nuevo el camino que nos propone Teresa. Lo es en diversos puntos.


  Yo diría en primer lugar que simplemente redescubre el Evangelio en su frescura, su originalidad, y el Evangelio es siempre nuevo. Siempre es una buena nueva, una nueva luz. Nosotros nos encerramos en nuestras costumbres, nuestras rutinas y faltas de confianza, nuestras aspiraciones flexibles, nuestras indiferencias y, frente a esto, el Evangelio es siempre una palabra nueva.


  Esta mañana hemos cantado un salmo que empieza con estas palabras: «Cantad al Señor un cántico nuevo». Algunos salmos empiezan así. Es sorprendente: de hecho se trata siempre del mismo salmo, ¡con las mismas palabras que nosotros repetimos! Pero, cantado por amor, es siempre nuevo, puesto que el amor no cesa de renovarlo todo. Jamás se deja de amar. El Espíritu Santo puede renovar el amor todas las mañanas en nuestros corazones, así como la fe y la confianza. El camino descubierto por Teresa es volver a la novedad del Evangelio con respecto a nuestras mentes limitadas, nuestros límites humanos, nuestros prejuicios permanentes y nuestras durezas de corazón. El Evangelio siempre es nuevo, siempre abre nuevas perspectivas, caminos nuevos e imprevisibles. Nunca terminaremos de descubrir la novedad del Evangelio, puesto que nunca terminaremos de descubrir la riqueza siempre nueva del amor y de la misericordia de Dios.


  El segundo sentido que indica lo novedoso en este camino hace referencia a las mentalidades con las que Teresa se enfrentó, incluso en su Carmelo. Había numerosos elementos buenos en la piedad de las religiosas con las que compartía su vida, pero también ciertos rasgos persistentes de jansenismo, dificultad para percibir la bondad de Dios, una gran insistencia sobre su justicia, la severidad de sus exigencias y, como ya he indicado más arriba, una tendencia a confundir la santidad con ciertas manifestaciones extraordinarias, que en ocasiones están presentes en la vida de ciertos santos (milagros, éxtasis, penitencias rigurosas, grandes empresas heroicas...), pero que no constituyen la esencia de la santidad. Lo que favorecía una tendencia a excluir de la santidad lo que nosotros podríamos llamar «gente común», los pobres y los humildes en particular.


  Teresa posee el don de mostrarnos una visión concreta de lo que es la santidad, no la representación que nos hayamos podido fabricar a veces, sino la que Dios nos propone realmente en el Evangelio, que es accesible a todo el mundo. Como dijo Pablo en la carta a los Efesios, todas las personas encuentran en Cristo un «acceso al Padre en un mismo Espíritu» [22]..


  El camino de Teresa es nuevo también en un tercer sentido: para nuestra santa representa una fase nueva de su vida, un cambio de perspectiva, un tipo de revolución interior que ha sido considerablemente liberadora. Durante mucho tiempo Teresa tuvo miedo de que sus debilidades e imperfecciones disgustaran a Dios y le alejaran de Él; cargó con el gran peso de las preocupaciones al respecto, sobre todo durante sus primeros años en el Carmelo, que estuvieron marcados por grandes crisis interiores y una vivencia extrema de sus límites. En un momento dado se percató, durante una confesión con un padre capuchino [23]., de que era precisamente lo contrario, que sus «errores no le daban pena a Dios todopoderoso» y que su humildad atraía el amor de Dios, lo mismo que un padre se conmueve con las debilidades de su hijo y lo ama todavía más desde el momento en que percibe su buena voluntad y su amor sincero.


  Teresa establecerá ahora una comparación que la ayudará a descubrir este famoso «camino totalmente nuevo»:


  «Estamos en un siglo de inventos, ahora no hay que tomarse ya el trabajo de subir los peldaños de una escalera, en las casas de los ricos un ascensor la suple ventajosamente» (Ms C, 2vº 3rº).


  Se acababa de inventar el ascensor. Como sabéis, Teresa realizó un peregrinaje a Italia con su padre y su hermana Celina, peregrinaje organizado por las diócesis de Normandía para apoyar al papa León XIII, cuando el papado acababa de ser destituido de los Estados pontificios. Aproximadamente doscientas personas acudieron al peregrinaje, de las cuales setenta y tres eran eclesiásticas. El objetivo principal de Teresa era pedir permiso al Santo Padre para ingresar en el Carmelo con 14 años, aunque tal pretensión fracasó. Pero, por otro lado, el único gran viaje de su vida fue para el futuro enclaustramiento extremadamente rico de enseñanza. Fue allí donde descubrió su vocación a rezar en particular por los sacerdotes. Ella los trataba desde hacía tiempo y los idealizaba; vivir cuatro semanas en contacto con ellos la hicieron comprender «que tienen una enorme necesidad de que se rece por ellos» [24].. El grupo visitó grandes ciudades italianas (Milán, Roma, etc.) y en los grandes hoteles donde se hospedaron, provistos de ascensores, Teresa se divirtió mucho con Celina con este invento tan cómodo y que aún no había llegado a Lisieux.


  Prosiguió:


  «Quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesús, pues soy demasiado pequeña para subir la dura escalera de la perfección» (Ms C, 3rº).


  ¿Dónde encontrar este ascensor? ¿Dónde podría buscarlo Teresa? En la Biblia. Esto es un punto destacado. En casa de Teresa siempre hubo una gran pasión por la Sagrada Escritura. Todas las luces que han guiado su camino, todas sus grandes intuiciones espirituales las descubrió en las Escrituras. Cada vez que se sentía un poco preocupada por alguna cuestión en la Biblia hallaba la respuesta. Recibió iluminaciones asombrosas que le permitieron una comprensión exhaustiva de las Escrituras. Sobre este punto también nuestra santa anticipa el Vaticano II, que insistió con mucha fuerza para que todos los que somos buenos católicos volvamos a la Biblia. No es un privilegio de los protestantes, todos los creyentes deben alimentarse indiscutiblemente de la Escritura. Es especialmente vital hoy en día; y debemos pedir esta gracia a Teresa. Estamos en un mundo en el que impera la confusión, así como los mensajes contradictorios. Solo hay que encender la radio para comprobarlo. Según la frecuencia de onda en la que caigamos, dicen una cosa o todo lo contrario. Estamos sometidos a un bombardeo permanente de mensajes de todo tipo, y solo la Palabra de Dios, transmitida de manera privilegiada por la Escritura, posee la profundidad, la claridad y la autoridad necesaria para ayudarnos a reencontrarnos. Solo la Biblia nos permite descubrir la verdad, no como una verdad abstracta sino como una presencia de Dios en nuestras vidas que de manera muy concreta se nos ofrece todos los días.


  Es cierto que la Escritura es a veces incomprensible, difícil de interpretar. Y no es menos cierto que si diariamente dedicamos al menos diez minutos a su lectura, a meditarla, orarla, que es lo que hacen hoy muchos cristianos afortunadamente, la Escritura nos hablará al corazón. No hay que dejar pasar un día sin tomarse unos minutos para leer y orar con un texto bíblico, las lecturas del día por ejemplo, o rezar un salmo. Esta fidelidad será ampliamente recompensada; de vez en cuando tendremos una experiencia muy bella: aquel verso que precisamente nos parecía complicado, o que habíamos oído mil veces sin que nos dijera nada en particular, de repente se llena de una luz nueva. Y exclamamos: ¡Estas palabras han sido escritas exactamente para mí! ¡Así es como debo vivir y no de otra manera!


  Hay como una evidencia y al mismo tiempo una fuerza que me son entregadas, y percibo que esta palabra es la luz que debe guiarme hoy, y que poniéndola en práctica recibiré la vida, avanzaré de manera constructiva y positiva.


  Esta experiencia espiritual sencilla que consiste en experimentar la Sagrada Escritura como una luz para mi camino de hoy que da valor y fuerza –pues la Escritura posee una autoridad que ninguna palabra o razonamiento humano tiene–, es una experiencia que todos los cristianos pueden y deben vivir. Debemos vivir la Palabra de Dios y no conformarnos con los discursos que se oyen en la radio y la televisión... Algunos son positivos, ¡pero hay de todo! No solo debemos vivir de nuestras impresiones, de nuestros sentimientos, de nuestra imaginación, de nuestras reflexiones. Esto son cosas positivas, pero que a veces pueden engañarnos, y no son suficientes. Necesitamos la claridad y la fuerza de la Palabra de Dios, de lo contrario estaremos perdidos en este mundo.


  No siempre es fácil ser cristiano hoy en día, pero Dios es fiel y el Espíritu Santo actualmente nos hace redescubrir en qué medida la Palabra de Dios es una fuerza en nuestra vida, como por otro lado también lo es la Eucaristía. Hay pasajes muy bonitos de Juan Pablo II en los que nos dice que cuanto más avanza la Iglesia en la historia más llamada está a encontrar su fuerza principalmente en la Sagrada Escritura y la Eucaristía, recibidas en un ambiente de oración.


  Me he permitido un inciso pues se trata de un punto fundamental. Esta noche estáis invitados a pedir favores a la pequeña Teresa. Pedid todo lo que queráis, pero no os olvidéis de pedir este amor a la Palabra, esta comprensión de las Escrituras. Hay algo que me impresiona: cuando Cristo aparece ante sus discípulos después de su resurrección, el evangelio de san Lucas nos dice que el Resucitado ha abierto el corazón de los discípulos a la inteligencia de las Escrituras [25].. Lo que antes estaba cerrado, incomprensible, se convierte de repente en luminoso. Pedid a Teresa el amor a la Biblia, así como esta comprensión espiritual de las Escrituras que fue para ella un gran apoyo. Realmente nunca tuvo guía espiritual. Salvo en raras excepciones, nunca tuvo la suerte de conocer a alguien a quien poder abrirse y que la comprendiera realmente. Pero es a través de la Escritura, leída en la oración, que descubre todo lo que ella necesitaba. «Lo que me sustenta durante la oración, por encima de todo, es el Evangelio. En él encuentro todo lo que necesita mi pobre alma. En él descubro de continuo nuevas luces y sentidos ocultos y misteriosos...» [26]..


  


  Capítulo 2. Un ascensor para los pequeñitos


  Volvamos a nuestro ascensor. Teresa desea ser santa, quiere amar con todo su ser, pero reconoce sus límites, la incapacidad de cambiar. Quiere evitar el desánimo, que es el principal peligro de la vida espiritual. El padre Lieberman, judío que conoció a Cristo y se convirtió en sacerdote y fundador de los padres espiritanos, dijo: «¡Es el desánimo lo que hace perder las almas!». Le falta encontrar un caminito nuevo y simple para vivir el Evangelio, un ascensor para que la eleve hasta Jesús. Según su buena costumbre, busca la respuesta en la Sagrada Escritura.


  Pudo haberla encontrado en el Evangelio directamente. De manera muy clara hay un ascensor en las palabras de Jesús: «¡Todo aquel que se enaltece será humillado, y quien se humilla será enaltecido!» [27].. Este texto podría haber sido su punto de partida. Pero Teresa lo tomará de otra parte, de uno o más bien dos pasajes del Antiguo Testamento.


  Continuemos nuestra lectura:


  «Entonces busqué en los libros sagrados algún indicio del ascensor, objeto de mi deseo, y leí estas palabras salidas de la boca de la Sabiduría eterna: El que sea “pequeñito” (y Teresa subraya esta expresión) que venga a mí» (Ms C, 3rº).


  Se trata de un versículo del Libro de los Proverbios. Hago un inciso. He hablado del amor de Teresa por la Escritura, pero es necesario saber que mientras Teresa estuvo en el Carmelo jamás tuvo a su disposición una Biblia completa. En aquella época eso no era posible para una joven religiosa. Afortunadamente, su hermana Celina todavía estaba en este mundo para ocuparse de su papá enfermo. Ella también ingresará en el Carmelo de Lisieux tras la muerte de este último. Pudo adquirir una Biblia íntegra con el Antiguo Testamento completo. Cuando encontraba textos bonitos los copiaba y se los comunicaba a Teresa. Muchas de las bellas intuiciones de Teresa están también basadas en los textos del Antiguo Testamento, que descubrió gracias a esta hermana tan próxima y a quien había comunicado su amor por la Biblia.


  Es la expresión «pequeñito» la que llama a Teresa y la relaciona con su situación. ¿Quién es ese «pequeñito» del que habla la Escritura? Es la propia Teresa, movida por un gran deseo de santidad pero que sufre su impotencia, se inquieta al verse débil y tan pequeña.


  ¿Qué le dice Dios a ese pequeñito? No le dice: ¡tienes que mejorar, no estoy orgulloso de ti, lo que haces no es suficiente! Dios le dice lo contrario: ¡El que sea pequeñito que venga a mí! Sin miedo... ¡Acércate! Se trata nada más y nada menos del «Venid a mí» que encontramos en el Evangelio. Vosotros, los afligidos, los sometidos por el peso de la carga, vosotros a quienes las exigencias de la ley os parecen demasiado duras, venid conmigo pues soy dulce y humilde de corazón y encontraréis el descanso para vuestras almas. Teresa prosiguió:


  «Y entonces fui, adivinando que había encontrado lo que buscaba. Y queriendo saber, Dios mío, lo que harías con el pequeñito que responda a tu llamada,


  Como respuesta a esta invitación, el pequeñito llega hasta Dios de manera confiada, simple... ¿Qué sucederá con él? continué mi búsqueda, y he aquí lo que encontré:


  Teresa cita entonces un segundo pasaje de la Escritura, extraído de Isaías en el capítulo 66, un texto magnífico. Revela a Teresa lo que Dios hará con el pequeñito, a esta persona que tanto querría ser santa, quien se percibe a sí misma como pobre e imperfecta y sufre, mas se acerca igualmente a Dios. ¿Dios la incriminará? No, la consolará:


  Como una madre acaricia a su hijo, así os consolaré yo; os llevaré en mis brazos y sobre mis rodillas os meceré» (Ms C, 3rº).


  Dios le dará consuelo, le dirá: no te preocupes, no te amilanes por tus debilidades. Más adelante veremos por qué: es precisamente a través de tus debilidades, en tu pobreza, donde actuaré con mi poder, y lo que no puedas llevar a cabo con tu propia fuerza yo seré quien lo haga. Teresa no dice todo esto a continuación en nuestro texto, yo resumo lo que formulará en otro lugar; pero creo que estas son las palabras misteriosas de consuelo que Dios le dirige. En lugar de percibir tu pobreza como un inconveniente, un obstáculo, concíbela como una gracia.


  Esta es la revolución, esta es la novedad de Teresa, que es a la vez una nueva mirada sobre Dios y todavía más una nueva mirada sobre sí misma, una reconciliación consigo misma, con su debilidad y su pobreza. Hablaré de ello enseguida, puesto que se trata de un punto fundamental.


  Teresa se contenta aquí con citar la palabra compasiva de Isaías: «Como una madre acaricia a su hijo, así os consolaré yo, os llevaré en mis brazos...». Aquí encuentra por fin el ascensor tan buscado, es el mismo Dios quien la lleva, la trae, la sostiene en sus brazos, la mece sobre sus rodillas.


  Escuchemos la continuación:


  «Nunca palabras más tiernas, ni más melodiosas alegraron mi alma. ¡El ascensor que ha de elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jesús!».


  Este lenguaje es algo sorprendente, puesto que el texto habla de Dios como padre, y también como madre («como una madre acaricia a su hijo»), y Teresa pasa sin transición a los «brazos de Jesús». Mas esta es la verdad profunda. Dios es uno, es el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo; y tiene la misma ternura para los pobres y los pequeñitos [28]..


  He aquí pues el ascensor, que son los brazos de Jesús la misericordia de Dios que se da a través de Cristo, quienes serán el ascensor de Teresa y la llevarán a lo que parece inaccesible, a la santidad verdadera.


  Teresa prosigue, y esto es muy importante:


  «Y para eso, no necesito crecer; al contrario, tengo que seguir siendo pequeña, tengo que empequeñecerme más y más».


  Si quiero que Dios todopoderoso me tienda sobre sus rodillas, si quiero que el ascensor baje a buscarme, debo seguir siendo pequeña, de lo contrario no funcionará. Si soy demasiado «grande», demasiado segura de mí misma, el ascensor no vendrá a llevarme... No «grande» en el sentido de «adulto»: como ya he explicado, en casa de Teresa se llevó a cabo un verdadero trabajo para convertirla en adulta, para ser libre en el terreno afectivo, valiente y decidida. La última de las hijas Martín, tras la gracia en Nochebuena de 1886, madurará rápidamente como persona, con una fe firme, autónoma psicológicamente. No se trata de infantilismo, es todo lo contrario.


  Teresa descubre que el secreto último de su búsqueda es que ella no necesita crecer, sino todo lo contrario: seguir siendo pequeña, y serlo cada vez más.


  Continúa con un cántico hermoso de acción de gracias:


  «¡Tú, Dios mío, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus misericordias...!».


  Para expresar su gratitud también se sirve de la Biblia y cita un versículo del salmo 71, pues no hay nada mejor que los salmos para expresar nuestra alabanza:


  «Me instruiste desde mi juventud y hasta hoy relato tus maravillas, y las seguiré publicando hasta mi edad más avanzada».


  No cesaré en toda mi vida de cantar las misericordias de Dios...


  Después de estas palabras Teresa pasa a otro asunto: ¿Cuál será esta edad avanzada? ¿Cuánto tiempo la mantendrá Dios en la tierra? Pero aquí termina su razonamiento sobre esta materia que nos interesa. Está plenamente satisfecha, ha descubierto que lo esencial del «caminito», de ese nuevo camino hacia la santidad, reside en continuar siendo pequeña y serlo poco a poco; actitud que, verdaderamente, atrae hacia ella la gracia de Jesús, que hará el efecto del ascensor y la llevará a donde desea llegar, a la cima del amor.


  Sin embargo, el lector se queda con la incógnita de saber: ¿Qué significa en la práctica seguir siendo pequeña? Teresa no lo dice aquí; lo deja entrever, pero no lo explica como quisiéramos.


  Afortunadamente lo hará en otro lugar. Podríamos decir que el objetivo principal de todos los textos de Teresa, sus relatos autobiográficos, sus cartas, sus poesías, es el de hacernos entender en qué consiste ser pequeñito, cómo ponerlo en práctica en todas las circunstancias concretas de la vida en las que se nos llama a serlo. Algunos textos explican el significado de mantenerse pequeño en la vida de oración, cuando se vive, por ejemplo, en tiempos de calamidad y oscuridad. En el manuscrito C encontramos diversos capítulos excepcionales sobre la vida en comunidad del Carmelo, que son fácilmente adaptables a la vida de cualquier familia. Cómo practicarla en el sufrimiento, durante una prueba. Durante los dos últimos años de su vida, Teresa vivió episodios muy dolorosos. El sufrimiento físico de la tuberculosis que la llevó a la muerte, y a la vez una noche interior muy profunda que afectó a su fe y su esperanza. Su testimonio es muy valioso ya que nos muestra que este «caminito» no solo es practicable en situaciones normales sino que es además un recurso aplicable en las peores pruebas. Y que puede llevar a una valentía y a un don de sí memorables.


  El pensamiento de Teresa es sencillo, pero a la vez extremadamente rico. Trata muchísimos temas en sus escritos. Habla también sobre el misterio de la Iglesia, del sacerdocio, de la Eucaristía, de María, etc., y aborda estos temas no de manera sistemática, sino que simplemente a partir de su vida hará comprender lo que significa mantenerse pequeñito, que no es más que la llamada del Evangelio para que nos convirtamos y volvamos a ser como niños, la única forma de entrar en el Reino de los Cielos [29]..


  Lo que faltaría ahora es mostrar cómo practicar esta actitud de pequeñez en los distintos ámbitos de nuestra vida. Puesto que no sería posible para mí desarrollarlo en todos los ámbitos durante el transcurso de este corto retiro, os invito a que vosotros mismos leáis y meditéis los escritos de Teresa. No obstante, tendremos en cuenta algunos temas que en mi opinión parecen más importantes.


  Más adelante citaré palabras de nuestra santa que forman parte de las que fueron anotadas por sus hermanas durante su última enfermedad, y que son precisamente la respuesta a esta cuestión que le fue planteada de manera explícita: «¿Qué significa ser pequeño?». Teresa manifiesta los aspectos principales de su noción de pequeñez.


  Pero antes, para explicar las cosas de otro modo y poner de manifiesto la lógica teológica profunda de la doctrina de Teresa, quisiera hacer una puntualización.


  Teresa descubre que no puede convertirse en santa por sí sola, con sus propias fuerzas. Sus méritos y sus buenas obras no bastan para salvarla. Ella une, pues, de una forma sencilla el corazón del mensaje del Evangelio y el de san Pablo: el hombre no se salva solo por sus obras, sus actos. Es salvado por gracia, por misericordia, una gracia que se recibe a través de la fe, por la confianza.


  Que no podamos salvarnos por nuestros propios medios lo confesamos de palabra, pero sentimos mucho dolor al aceptarlo. Cada uno de nosotros querría salvarse por sí mismo, ser fuerte, robusto, valerse de sus éxitos, brillar ante los ojos de los demás, lo mismo en el plano espiritual. Cuando se es mundano se busca el reconocimiento a los ojos de los demás por el automóvil lujoso, por el reloj de cinco mil euros, la ropa de marca, el éxito profesional, la mujer hermosa que pasea de su brazo. Cuando se es un buen cristiano, por ejemplo miembro de la renovación carismática, uno quiere brillar por sus virtudes, su carisma, su experiencia, su buen juicio. Consideramos entonces que estamos en el buen camino, ¡aunque en la práctica corremos el gran riesgo de encontrarnos en definitiva ante una lógica absolutamente idéntica! Claramente, sin darnos cuenta, aplicamos a la vida espiritual la lógica mundana: autorrealización, expansión del ego, ampliación del ego, etc. Y el orgullo espiritual es a veces mucho peor que el orgullo social, mundano. Es necesario saberlo.


  No puedo salvarme en base a mis propias realizaciones, solo puedo hacerlo por la gracia. Cuando el amor gratuito de Dios venga a buscarme, a transformarme, unas veces de manera suave y progresiva, otras veces de manera espectacular. En general, será más bien de manera lenta y paulatina, sin que uno tenga plena conciencia de esta gracia.


  Nos gustaría sentir que estamos progresando, que mejoramos, que avanzamos. A veces realmente lo percibimos: experimentamos que Dios ha deshecho un nudo, como Teresa en Nochebuena. Pero lo habitual es que no percibamos nada, en tanto Dios actúa igualmente, hasta que un día veamos los resultados. Como la semilla de la que habla el Evangelio, un pequeño grano de mostaza negra, todo lo que Dios siembre en secreto en nuestro corazón, y a continuación, que tu duermas o estés en vela no importa, esta crece y da sus frutos, se convierte en un árbol en cuyas ramas los pájaros del cielo encuentran refugio [30].. Todos esos pobres pájaros perdidos de nuestro mundo actual, encontrarán a tu lado consuelo y esperanza, valor, calor y ternura. Estos son, para sí y también para el prójimo, los frutos del trabajo en secreto de la gracia, que vienen solos por así decirlo.


  Todo esto significa que la cuestión de fondo de la vida humana y espiritual es descubrir y practicar cuáles son las actitudes interiores, las disposiciones del corazón que nos hacen estar abiertos a la gracia de Dios, que atraen la gracia de Dios de forma verdadera, infalible. Somos pequeños y pobres pero podemos atraer la gracia de Dios verdaderamente. Y no porque podamos manipular a Dios; si hay alguien a quien no podamos manipular es sin duda a nuestro Señor. Pero Él es fiel y nos ama. Entonces podemos encontrar la forma de atraer la gracia de Dios de manera infalible, y esos medios garantizados son precisamente los que Teresa resume en la idea de pequeñez. Es una realidad que Teresa probablemente descubrió gracias a san Juan de la Cruz. Recordemos que Teresa se basó principalmente en esta gran figura del Carmelo, aunque los dos santos puedan parecer muy distintos el uno del otro. Yo diría además que en determinados aspectos se da más parentesco de alma entre san Juan de la Cruz y Teresa de Lisieux, que entre esta última y Teresa de Ávila. San Juan de la Cruz afirma que podemos obtener cualquier cosa de Dios, a condición de saber cómo recibirla... Si la tomamos por amor [31].. Podemos obtener cualquier cosa encontrando la actitud justa con respecto a Él. Esta actitud es el amor, que se expresa principalmente, como la desarrollaremos a continuación, mediante la humildad y la confianza.


  La humildad, porque la Escritura dice: «Dios resiste a los soberbios y da gracia a los humildes» [32].. La confianza, porque Dios posee el corazón de un padre, y un padre no puede resistirse a la confianza de sus hijos, es imposible. En cuanto tenemos corazón de padre, estamos perdidos: ¡No podemos dejarnos vencer por la confianza de un niño! Un niño que nos dice: papá, soy imperfecto, hago muchas tonterías, ¡pero sabes cuánto te amo! Y cuando hago una tontería, ¡te pido que me castigues con un beso! ¿Acaso un padre puede resistirse a esto? Estas son las palabras de Teresa, os leeré a continuación una especie de parábola de su composición en la que ella utiliza este lenguaje.


  Aquí está pues el centro del mensaje de Teresa, que no es otro que el del Evangelio. Ella nos invita a redescubrir y poner en práctica las actitudes justas que permiten que la gracia venga a visitarnos. Esta puesta en práctica requiere ciertos niveles de paciencia y perseverancia, exige esfuerzo y valor, y yo diría valor «bien situado» y no un intento llamado al fracaso de cambiarse a uno mismo, sino una perseverancia en las disposiciones fecundas que nos abren de manera efectiva al trabajo de Dios.


  Desarrollaré algunas de estas actitudes. Pero antes, para ofrecer una visión lo bastante amplia, quisiera leeros el texto al que he hecho alusión. Lo he extraído del Cuaderno Amarillo, un conjunto de palabras de Teresa recogidas durante los últimos meses de su vida por la hermana Inés de Jesús (Paulina).


  Este pasaje está fechado el 6 de agosto de 1897, un poco antes de la muerte de Teresa, ocurrida el 30 de septiembre del mismo año.


  «Por la noche, durante Maitines, le pregunté qué entendía ella por “ser siempre una niñita delante de Dios”. Me respondió:


  Es reconocer la propia nada y esperarlo todo de Dios, como un niñito lo espera todo de su padre; es no preocuparse por nada.


  No preocuparse por nada. La Escritura nos dice: «¡Por nada estéis afanosos!» [33].. ni siquiera por ganar dinero.


  No pretendamos acumular méritos, virtudes, seguridades... Cuando se tienen, está bien, pero no debemos hacer hincapié en ello...


  Hasta en la casa de los pobres se da al niño todo lo que necesita; pero en cuanto se hace mayor, su padre se niega ya a alimentarlo y le dice: Ahora trabaja, ya puedes arreglártelas tú solito. Precisamente por no oír eso, yo no he querido hacerme mayor, sintiéndome incapaz de ganarme la vida, la vida eterna del cielo».


  Esto podría dar lugar a interpretaciones erróneas; un psicoanalista suspicaz podría acusar rápidamente a Teresa de infantilismo e inmadurez. Nada más lejos de la realidad. Antes comenté de qué manera tan valiente luchó Teresa hasta alcanzar la autonomía afectiva, y con qué rapidez se hizo realmente adulta. Tomemos un ejemplo, en el marco del inicio de su vida religiosa en el Carmelo. Procedente del caluroso seno familiar, era la benjamina de la familia, siempre rodeada de cariño y afecto, en el Carmelo tuvo que aceptar cierta soledad. Tuvo la tentación de unirse demasiado a su madre superiora, quien representaba una figura maternal, y de quien habría podido ser dependiente. Cuenta que, mil veces al día, se le ocurrían ideas que requerían pedir permiso como pretexto para llamar a su puerta, para «encontrar algunas gotas de alegría» con ella, pero rechazó tales ideas. Confesó que en ocasiones la tentación era tan fuerte que se vio obligada a agarrarse a la barandilla de la escalera para no ceder [34].. Presintió que buscar consuelo humano en la madre María de Gonzague era una trampa que la hubiera hecho inmadura y dependiente.


  En el plano humano, se esforzó de manera memorable por llegar a ser adulta y libre. Pero, simultáneamente, comprendió que, en el ámbito espiritual, y en lo que respecta a la relación con Dios, las cosas son distintas. Cuanto más crecemos en el aspecto espiritual, más dependemos de Dios, vivimos de Dios, lo recibimos todo de su gracia. ¡Pero no se trata de ser autónomo! Pretender pasar de Dios: soy lo suficientemente fuerte y experimentado. Debemos estar alerta ante un determinado deseo de perfección que a veces cultivamos. El deseo de perfección es algo bueno en sí mismo, pero puede ser ambiguo: ¿qué deseamos realmente? Me gustaría ser experimentado, ser irreprochable, no equivocarme nunca, no decaer jamás, poseer un discernimiento infalible, una virtud sin contratiempos... Esto significa a fin de cuentas no tener necesidad de perdón, de misericordia, no tener necesidad de Dios y de su auxilio. Si nuestro sueño de perfección significa, en último término, poder prescindir de Dios, ¡quizás nosotros ya no estemos en la lógica del Evangelio!


  Esta última, al contrario, consiste en recibirlo todo de Dios: el sentido de nuestra vida, el valor que necesitamos, la luz que nos permite hacer nuestra elección. Recibirlo todo de Dios, en la confianza, la oración y la sencillez. Es un aspecto al que Teresa denomina «seguir siendo pequeña». Aceptar recibir de la mano de Dios, día tras día, todo lo necesario, sin preocuparse del pasado ni del futuro. Día tras día hago lo que se me pide, sin preocupación y sin miedo, con la certeza de que Dios es fiel y me da en cada momento lo que necesito, y sin caer en esta ilusión de que un día podría prescindir de la gracia de Dios.


  Teresa continúa:


  Así que seguí siendo pequeñita, sin otra ocupación que la de recoger flores, las flores del amor y del sacrificio, y ofrecérselas a Dios para su recreo.


  Esto significa: yo no busco después las realizaciones extraordinarias, las obras grandiosas que todos podrían admirar. En la banalidad de mi día a día busco cómo complacer a Dios en las pequeñas cosas, estoy atento a todas las ocasiones para perpetrar simples gestos de amor, de ofrenda de mí mismo, etc., no para acumular méritos, ni someter a los demás, sino por amor, para complacer a Dios, como un niño busca complacer a su padre.


  Ser pequeño es también no atribuirse a sí mismo las virtudes que se practican, creyéndose capaz de algo, sino reconocer que Dios pone ese tesoro en la mano de su hijito para que se sirva de él cuando lo necesite; pero es siempre el tesoro de Dios.


  Practico la virtud con valor, pero reconozco que es un don que Dios me ha dado, no me glorifico a mí mismo. Todo el bien que lleve a cabo –y me esfuerzo en cumplir– lo atribuyo a la bondad de Dios. Teresa era muy valiente al practicar todas las virtudes exigidas por su vocación, pero dentro de un equilibrio: cuando no lo consigue de la manera perfecta que ella hubiera deseado, no se deprime, acepta ser a veces pobre y pecadora; y cuando lo consigue, «no se le sube a la cabeza», no se considera mejor que los demás, sino que da las gracias a Dios por el regalo que le ha hecho.


  La última frase también es muy importante para calificar lo que significa «ser pequeño»:


  Por último, es no desanimarse por las propias faltas, pues los niños caen a menudo, pero son demasiado pequeños para hacerse mucho daño.


  Teresa jamás se desanima por sus errores, aunque a veces sean humillantes y dolorosos. La cordura está muy presente en lo que ella comparte con nosotros: los niños caen con frecuencia y no se hacen daño, ya que no lo hacen desde una gran altura (altura del orgullo, de la suficiencia...) y, además, se levantan enseguida para lanzarse a los brazos de sus padres y retomar su camino.


  Estos son, pues, los aspectos principales de lo que nuestra carmelita llama «ser pequeño». Lo que algunos pasajes del Evangelio denominan «volver a ser un niño», y que al fin y al cabo es idéntico a lo que los textos de las Bienaventuranzas, según el Evangelio de Mateo, llaman «pobre de espíritu»: «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque suyo es el reino de los cielos» [35]..


  Ahora quisiera retomar algunos de estos puntos para hablar de ellos en profundidad. Consideraré sobre todo cinco: la humildad, la confianza, el hecho de vivir el momento presente, el amor y la gratitud. Estas son, tal y como acabo de comentar más arriba, las actitudes interiores fundamentales que de manera infalible atraen la gracia de Dios. Debemos practicarlas fielmente, es nuestra parte, y después de esto estar tranquilos, por así decirlo, porque el resto, nuestro crecimiento en santidad, se hará por sí solo, haciendo Dios su trabajo por nosotros.


  Empezaremos por los dos más importantes, que ya he comentado, y que constituyen el principio de la vida cristiana auténtica: la humildad y la confianza. No se pueden separar el uno del otro.


  ¿Qué es la humildad? Creo que en este punto debemos tener en cuenta dos aspectos inseparables.


  Del primero acabo de decir ya algunas palabras. Ser humilde es reconocer todo lo bueno que hay en mi vida: mis cualidades, lo bien que puedo llevarlas a cabo y así sucesivamente, como un don de Dios. En la vida hay más que cosas negativas; a veces se está contento de uno mismo, de lo que se vive, de lo que uno ha podido llevar a cabo, y es legítimo, a condición de que se reconozca en Dios la fuente última de todo este bien. Uno está satisfecho de lo que vive y da gracias al Señor, pero no se crece, no se cree mejor que los demás. Lo que está falseado con frecuencia en nuestra disposición es que, más allá de la actitud sana que consiste en alegrarse en Dios del bien del que somos capaces, hacemos una especie de pedestal sobre el cual nos colocamos para autorizarnos a juzgar a los demás. La actitud que evoca el Evangelio de Lucas en la parábola del fariseo y el publicano: «Dios mío, te doy las gracias porque no soy como este publicano... ayuno dos veces por semana y doy el diezmo de todas mis ganancias...» [36].. Cuando el bien que está presente en nuestra vida se convierte en un pretexto para juzgar y menospreciar a los demás, está convirtiéndose en una ocasión de orgullo. Debemos estar atentos porque sucede muy rápido. La actitud verdadera es alegrarse del bien que está presente en nuestra vida, pero sin bajar la guardia ante lo que podría alimentar un orgullo más o menos consciente. Sabemos que los dos signos habituales y principales del orgullo son tanto menospreciar a los demás como desanimarse. El desánimo es una expresión del orgullo, dijo Teresa. Cuando se es humilde, cuando uno acepta su pequeñez, no se desanima pues tiene confianza en Dios y en sí mismo.


  Aquí abordaremos un segundo aspecto de la humildad que es totalmente fundamental, y puede ser el más difícil de vivir y de llevar a la práctica.


  En ocasiones tenemos una idea falsa de humildad. La verdadera humildad no radica en juzgarse o menospreciarse a uno mismo. Decirse con desprecio: no vales nada, eres un inútil... La verdadera humildad es exactamente lo contrario: aceptarse de manera honesta, tal y como uno es. Santa Teresa de Jesús lo dijo de esta manera: «Humildad es andar en verdad» (Las moradas, C 10, 7).


  Aceptar favorablemente las pequeñeces, los límites físicos, las debilidades psicológicas, la falta de valor y de virtud, la dificultad para rezar, todas las debilidades que puedan estar presentes en una existencia, ya sean materiales, psicológicas o se refieran al ámbito de la vida espiritual en sí misma. Ser humilde es admitir la pobreza. Reconocerla, puesto que a veces no queremos verla de frente, ¡y sobre todo aceptarla!


  Llegar a verla lo conseguimos hacer más o menos cuando tenemos algo de lucidez. Aceptarla ya es más difícil...


  Aceptarse uno mismo no es sencillo. A todos nos gustaría ser más inteligentes, más fuertes, más guapos, más agraciados, más espirituales, más esto y lo otro, en todos los ámbitos de la existencia, poco importa... Nos decepcionamos a nosotros mismos fácilmente.


  O, a menudo, lo que impide a la gracia de Dios actuar profundamente en nuestra vida personal, y por eso es una forma de pecado, es el no aceptarnos tal y como seamos. Aceptar plenamente nuestra historia, nuestro pasado, nuestros errores, nuestro físico, lo que somos en el ámbito humano, nuestra psicología, nuestras debilidades, y así sucesivamente.


  Es necesario reconocer su dificultad. Personalmente practico de manera muy activa la escucha y el acompañamiento espiritual, y he escuchado miles de veces a personas que me han dicho: «Padre, no consigo aceptarme, no soporto mi manera de ser...». También he oído con frecuencia a alguien confesándome: «¡Me odio!».


  Esta actitud no es justa, es contraria a la humildad, a la infancia espiritual. Ser un niño es aceptarme como soy. Sé que tengo muchos límites e imperfecciones, pero no hago un drama de ello, un problema mayor. En primer lugar, porque sé que Dios me ama tal y como soy. Dios no me ama por mis resultados ni mis éxitos, Dios me ama porque ha decidido adoptarme como hijo suyo, y con eso basta. Su amor es incondicional. En segundo lugar, estoy seguro de que de mis debilidades, de mis límites y mis pecados, Dios con su sorprendente sabiduría puede obtener un bien. Creo en esta verdad que san Pablo ha experimentado: el poder de Dios se desarrolla en la debilidad del hombre [37].. No me preocupo por mis debilidades, no hago una tragedia, las acepto simplemente. Esta disposición es un medio extremadamente poderoso para atraer la gracia de Dios; más tarde os leeré un texto de Teresa respecto a este tema.


  Reflexionemos sobre el ejemplo de Pablo. En efecto era un hombre dotado de numerosas cualidades. No obstante, también tenía un punto débil, de fragilidad, una «espina en la carne». No se sabe con exactitud de qué se trataba, es una cuestión discutida por los exegetas. ¿Eran estas las tentaciones incesantes, una debilidad humana, una forma de timidez invencible [38]., una enfermedad, era este su fracaso apostólico ante los judíos? Pues, como confirman los Hechos de los Apóstoles, el apostolado de Pablo fue tan fructífero ante los paganos como catastrófico lo fue entre los judíos... No se sabe con exactitud, lo que por otro lado también está bien, ¡ya que de esta forma podemos aplicar este concepto a muchas cosas!


  Pablo cargaba con el peso del sufrimiento y la debilidad, algo humillante para él como se desprende claramente de los términos que evoca: un «ángel de Satanás encargado de humillarme para que no me vuelva orgulloso». Hoy en día diríamos en lengua popular: ¡le abofeteaba! Y Pablo suplicó tres veces a Dios que le liberara. Que le liberara por fin de este sufrimiento. Y Dios le dijo: No, «mi gracia es suficiente», no necesitas ser perfecto en todos los aspectos. Al contrario, es bueno para ti tener puntos de pobreza: ya que te protege, te mantiene humilde y pequeño, y mi poder se desarrolla en tu debilidad. Y Pablo ha debido aceptar... Desconozco cuánto tiempo pudo durar su prueba, si era temporal o duró hasta el final de sus días poco importa. Hay debilidades de las que Dios nos libra, pero hay otras que no, precisamente para que sigamos siendo pequeños y pobres, dependientes de su gracia, porque estamos obligados a aclamarle siempre. ¡Bienaventuradas las debilidades que nos obligan a aclamar a Dios! Puesto que Dios escucha la plegaria del pobre y le socorre. A veces cura las debilidades, pero en ocasiones da la gracia de vivirlas con confianza, de admitirlas tranquilamente y aceptarse a sí mismo frágil y limitado.


  Esta es la verdadera humildad: me acepto tal y como soy, soy capaz de amarme como soy, y esto atrae firmemente la gracia de Dios.


  Ahora vamos a celebrar la Eucaristía. Permanecemos en recogimiento, en silencio si es posible, sin charlas inútiles, y preparémonos pues la Eucaristía es precisamente este momento fantástico en el que Dios viene a apropiarse de nuestra debilidad para visitarla, habitarla, para que estemos en paz con nosotros mismos, algo que a veces necesitamos de manera urgente [39]..


  


  Capítulo 3. Reconciliarse con la debilidad


  En la escuela de Teresa de Lisieux buscamos aquellas actitudes concretas que hacen que Dios acuda a auxiliarnos, nos conceda la gracia que necesitamos para acceder poco a poco a la santidad, a la plenitud del amor.


  Tales actitudes, que Teresa reagrupa bajo el nombre de «pequeñez», en relación con la noción evangélica de infancia, comportan dos elementos fundamentales que aunque no sean los únicos son los principales: la humildad y la confianza.


  En el capítulo anterior ya hablamos de la humildad. Creo que una buena definición de humildad podría ser la siguiente: la relación justa consigo mismo, lo que permite una relación justa con Dios y una relación justa con los demás. Uno de sus aspectos esenciales, como ya hemos visto, es la aceptación equilibrada de su debilidad y su pobreza.


  Si me acepto como soy acepto también el amor que Dios me da. En cambio, si me rechazo, si me desprecio, me cierro al amor que Dios me procura, niego este amor.


  Si me cobijo en mi fragilidad, mis límites, será más fácil que acepte a los demás. A menudo, no soportamos a los demás por el simple hecho de que no nos soportamos a nosotros mismos. Todos lo hemos sentido alguna vez. A veces estoy descontento conmigo mismo, porque he cometido errores o tengo un defecto que me molesta; puedo enfadarme mucho conmigo mismo. Y, de repente, también estoy de mal humor y un poco agresivo con los demás. ¿Qué significa esto? Simplemente que hago pagar a los demás la dificultad que tengo para aceptar mi pobreza. No acepto mis propios límites, y los proyecto en los demás... Esta actitud es muy frecuente, y obviamente no es una actitud justa. La mayoría de los conflictos que tenemos con los demás son de hecho una mera proyección del conflicto que mantenemos con nosotros mismos.


  Contrariamente, cuanto más me acepto tal y como soy más me reconcilio con mi debilidad, y más puedo aceptar a los demás y amarlos tal y como son.


  No obstante, llegados a este punto se nos plantea una cuestión bastante complicada. ¿Dónde está el límite entre la aceptación de la debilidad y la complacencia en el pecado? Las debilidades hay que aceptarlas, pero el pecado está claro que hay que rechazarlo. A veces la diferenciación entre los dos no es tan fácil. En este sentido, hay que encontrar un equilibrio en la vida espiritual que es sutil.


  Por un lado, se requiere un deseo verdadero de conversión, un deseo verdadero de cambiar, de mejorarnos, de vivir más tiempo según el Evangelio, de practicar con valor todas las virtudes, la paciencia, la pureza, etc. Es necesario estar determinado. Para progresar realmente es indispensable estar totalmente decidido a no rechazar nada de Dios. En la entrada de la casa que nos acoge (ver nota [39].), habréis podido ver una estatua: san Luis, rey de Francia. Este dijo a uno de sus caballeros, el Sire de Joinville: «¡Prefiero enfermar de lepra antes que cometer un pecado mortal!». En la Edad Media esto no era poca cosa, esta enfermedad comportaba una terrible exclusión social. Asimismo, debemos estar invadidos de cierta determinación, ya sabéis lo mucho que utiliza este término santa Teresa de Ávila: preferir padecer una enfermedad grave o morir antes que ofender gravemente a Dios. Es necesario querer ser fiel al Señor, cueste lo que cueste. Que vuestro sí sea sí y que vuestro no sea no, dice el Evangelio. Estar preparados para «luchar hasta derramar sangre contra el pecado», como dice la Carta a los Hebreos [40]. haciendo alusión a la posibilidad del martirio. En su célebre Regla, san Benito alienta al fraile de manera análoga a «no preferir nada antes que el amor de Cristo».


  Pero, al mismo tiempo, es necesario aceptarse pobre y pecador. Ya que a pesar de nuestra buena voluntad, de nuestro deseo sincero de nunca jamás rechazar a Dios, de amarlo de corazón, nos enfrentaremos a límites, debilidades, a veces fracasos, que pueden ser muy humillantes y que necesitamos aceptar. Debemos rechazar el pecado, pero aceptar ser un pobre pecador. Aceptar ser alguien que es capaz de caer a menudo, pero que se levanta enseguida, como los niños de los que Teresa nos habla.


  Se trata pues de establecer un equilibrio, complicado pero posible. Este equilibrio se expresa claramente en la vida de nuestra santa, la cual muestra, por un lado, un gran valor, una gran determinación de amar, de dar su vida hasta el final (era también muy exigente con las novicias a su cargo). Pero, por otro lado, ella aprendió poco a poco a aceptar de manera humilde sus límites. Unos meses antes del final de sus días escribió estas palabras «ni me aflijo al ver que soy la debilidad misma; al contrario, me glorío de ello y espero descubrir cada día en mí nuevas imperfecciones» [41].. Y otro día: «¡Qué feliz me siento de verme imperfecta y con tanta necesidad de la misericordia de Dios en el momento de la muerte!» [42].. Posiblemente este lenguaje también sea debido a que en la enfermedad descubrimos mejor nuestra pobreza... Pero ella la acepta, porque deposita toda su confianza en Dios.


  Así pues debo practicar esta bondad para conmigo, esta confianza en la misericordia del Padre, y a la vez esta decisión de pertenecer totalmente a Dios, y recordar que no se puede servir a Dios y al mundo, servir a Dios y al dinero, servir a Dios y querer a toda costa el éxito social o la vida fácil... Practicar la bondad hacia uno mismo para no desalentarse, no condenarse a sí mismo cuando nos enfrentamos a nuestra fragilidad, sino mantener también un gran deseo de santidad. Y no de perfección extrema, puesto que la santidad es algo distinto, sino un verdadero deseo de amar a Dios y al prójimo y llegar al límite del amor, no amar a medias. Teresa dijo: «No quiero ser santa a medias» [43]., es decir, no puedo amar a Dios sólo con un cincuenta por ciento de mi corazón. «Tú amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con todo tu espíritu, y amarás al prójimo como a ti mismo». A esto debemos aspirar, sin depositar nuestra confianza en nosotros mismos, sino contando con la gracia divina.


  Un retiro como el que estamos viviendo es también el momento ideal para sincerarse realmente ante Dios. A veces tenemos un poco de miedo a la verdad, pero solo la verdad puede hacernos libres. Creo que si Teresa ha llegado tan rápido a la santidad es por su gran deseo de verdad. «Solo he buscado la verdad», dijo. No era más que una persona incapaz de mentirse a sí misma. Con motivo de este retiro, debemos plantearnos sinceramente esta pregunta: ¿cuál es el deseo más profundo que habita en mi corazón? Somos hombres y mujeres de deseo, es normal, estamos hechos así. Deseamos muchas cosas: la felicidad, el amor, la vida, la libertad, etc. A veces nuestros deseos son contradictorios, estamos divididos interiormente, pero Dios quiere crear la unidad en nuestra vida. Y eso se lleva a cabo mediante la iniciativa, entre todos nuestros deseos, de una aspiración más profunda, más esencial. Cuando alguien se autoevalúa conscientemente al respecto, encuentra una respuesta... Sabemos qué es lo que más deseamos. ¿Acaso amar a Dios y al prójimo y vivir profundamente el Evangelio es a lo que nosotros aspiramos realmente? ¿O esto son cosas menos importantes y que no pueden hacernos felices? No lo digo para avivar miedos o culpabilidad, sino como un paso hacia la verdad, que será liberadora. Si nuestro deseo más profundo es amar a Dios y hacerlo amar (es la respuesta que Teresa habría dado sin dudar si le hubiéramos hecho la pregunta: ¿cuál es tu mayor deseo?), entonces nuestra salud espiritual es buena. Cada uno de nosotros puede expresarlo a su manera, con sus propias palabras, no importa: vivir el Evangelio, caminar hacia la santidad, dirigirse hacia la plenitud del amor, corresponder a la voluntad de Dios, complacerle en todo... Si esto es lo que más deseamos, Dios estará realmente presente en nuestra vida y podremos contar con su gracia. Estará verdaderamente con nosotros en todas las cosas y nada podrá jamás separarnos de Él.


  Lo que estoy a punto de describir es lo que llamamos buena voluntad: estoy lejos de ser perfecto; todos los días cometo errores sin querer, pero, cuando soy sincero conmigo mismo, sé que lo más importante para mí es, en definitiva, vivir el Evangelio, responder a la llamada de Jesús. Hay muchas cosas en la vida que son realmente importantes: la vida profesional, la familia, las amistades, el ocio y las vacaciones, etc. Todas estas realidades son buenas; no debemos infravalorarlas, tienen su lugar, pero comprueba de vez en cuando que tu vida esté unificada por un deseo profundo que sea el de responder a la llamada de Dios, hacer la voluntad del Padre. Que es también tu felicidad, porque lo que Dios quiere es tu felicidad. Mas solo Él conoce el camino.


  ¿Quién de nosotros sabe realmente qué puede hacerle feliz? En ocasiones ambicionamos un montón de cosas, diciéndonos: seré feliz cuando haya casado a todas mis hijas, cuando obtenga mi diploma, cuando me haya mudado de apartamento, cuando adelgace 5 kg... Esto son cosas que uno puede desear, pero no forman parte de lo esencial, lo único que puede hacernos totalmente felices es responder a la llamada que Dios nos hace para amarle a Él y al prójimo.


  Tenemos derecho a ser pobres y pequeños. Dios no se escandaliza por nuestras debilidades, pero necesita también esta buena voluntad que acabo de describir. Volviendo al lenguaje que hemos utilizado en el capítulo anterior, esta buena voluntad, este deseo sincero de hacer la voluntad de Dios, atrae muchas gracias a nuestra vida. Un padre no puede resistirse a la buena voluntad de sus hijos. Si un padre ve a su hijo pequeño lleno de buena voluntad para resolver un problema y afrontar una dificultad que le resulta difícil resolver por sí mismo, acudirá rápidamente en su ayuda.


  Pidámosle al Espíritu Santo que nos ayude a encontrar la armonía en la que el deseo verdadero de santidad, la determinación firme de convertirse una y otra vez, se articulan con la humildad y la aceptación tranquila de los límites y debilidades.


  En la vida se dan algunas situaciones en las que no siempre es fácil llegar a buen entendimiento. Antes de la misa hablé con algunas personas sobre los problemas de adicción, tan frecuentes hoy en día: adicción al alcohol, a la comida, al juego, incluso a la pornografía. No es siempre fácil diferenciar qué parte es pecado y qué debilidad. El pecado existe desde que existe la libertad, desde que hago un acto que no es bueno y que podría evitar. Si tengo una debilidad, una imperfección, y no hago nada para liberarme de ella hay pecado. Si tengo algunos malos hábitos de los que no puedo deshacerme, debo pedir ayuda, debo hablarlo con alguien, por lo menos mediante acompañamiento espiritual. Debo buscar remedios, a veces mediante seguimiento psicológico como en el caso de los problemas de adición. Pero a veces podemos conocer personas de buena voluntad que se esfuerzan, que lo hacen todo para recibir ayuda, y que sin embargo nunca llegan a resolver totalmente determinadas situaciones de fragilidad. No podemos condenarlas puesto que lo hacen lo mejor que pueden, y posiblemente necesitarán mucho tiempo para encontrar la liberación verdadera. Así pues debemos invitarlas a la paciencia, a su propia aceptación como pobres, a que depositen toda su esperanza en la infinita misericordia de Dios, y confiar en que Dios puede sacar bienes de todo, incluso de estas «zonas de penumbra» presentes en sus vidas.


  En este aspecto se dan situaciones difíciles, y solo puedo ofrecer algunos puntos de referencia para ayudar a encontrar el equilibrio entre un verdadero deseo de progreso hacia la santidad y la paciencia con uno mismo, hecha de confianza en la misericordia de Dios. A veces somos demasiado perezosos, no luchamos lo suficiente contra ciertos defectos. Pero en ocasiones caemos en el efecto contrario: frente a un defecto concreto que nos pesa, uno se crece, se obstina en querer deshacerse totalmente de él, mientras Dios nos pide que dirijamos nuestros mayores esfuerzos en otra dirección y le confiemos esta pobreza que sabrá resolver a su tiempo. Cuando uno duda sobre qué conducta adoptar, es conveniente hablarlo con alguien, tener la posibilidad de un acompañamiento espiritual. Sé que desafortunadamente no siempre es fácil encontrarlo, pero si podemos abrirnos a alguien siempre será gratificante.


  Frente a algunas de nuestras debilidades humanas debemos tener deseo de mejora y recuperación, en cumplimiento del Evangelio y la enseñanza de la Iglesia, pero sin caer en absoluto en una especie de «obstinación terapéutica» para pretender liberarnos definitivamente de cualquier imperfección o curar todas nuestras heridas. Corremos el riesgo de que nos falte paciencia, de que nos esforcemos al máximo en algo que no es lo que Dios nos pide en concreto, o incluso de que al final nos ocupemos más de nosotros mismos que de Él.


  Para terminar este punto querría leeros algunos extractos de una carta de Teresa, antes de abordar el tema de la confianza.


  Se trata de la carta nº 197, dirigida a su hermana María del Sagrado Corazón. La primera de las hijas Martín que ingresó en el Carmelo de Lisieux, pero la segunda por edad. Era además la madrina de Teresa. Su papel fue providencial para nosotros, pues ella sugirió a la madre Agnes (Pauline Martín), entonces la superiora, que pidiera a Teresa que escribiera las memorias de su infancia y otros relatos que sirvieron de base para la Historia de un alma. No fue por iniciativa propia sino por obediencia a sus superioras, que Teresa se lanzó a escribir. Afortunadamente obedeció, dejando así un inmenso regalo para la Iglesia.


  Entre los tres «manuscritos autobiográficos», el manuscrito B, el más corto, es en efecto una carta dirigida a su hermana y madrina, quien había pedido a Teresa que compartiera los pensamientos de su alma durante un retiro llevado a cabo en septiembre de 1896.


  Este texto de quince páginas es verdaderamente hermoso. En él, Teresa narra que, aunque conoce su vocación de carmelita, esposa de Jesús, y así madre de las almas, y es feliz con ella, siente no obstante una especie de insatisfacción. Sus deseos de amar al Señor y servir a la Iglesia eran tan fuertes que hubiera querido abarcar todas las vocaciones, ¡con una no era suficiente para ella! ¡Hubiera querido también ser sacerdote para celebrar la misa con amor, predicador para recorrer el mundo entero, misionero, y también zuavo pontificio para defender al Papa! Y sobre todo ser mártir, pues es la manera más hermosa y suprema de expresar su amor por Jesús. Sin poder conformarse con una solo: ¡habría querido además conocer todas las formas posibles de martirio!


  Teresa percibe que tales deseos son excesivos y busca una solución en la Escritura, como de costumbre. ¿Cómo es posible vivir todas las vocaciones? Parece una locura. Ella se basa en las palabras de san Pablo en la Carta a los Corintios, donde explica que los dones más perfectos no son nada sin amor. «Sin amor no soy nada» [44].. Lo que dice Pablo son palabras muy profundas: podría hablar todas las lenguas de los hombres y los ángeles, poseer la plenitud de la ciencia, despojarme de todos mis bienes y así sucesivamente, que sin amor, sin caridad, ¡no soy nada de nada!


  Teresa, que en su texto expone una hermosa visión del misterio de la Iglesia –anticipando la del Vaticano II– concluye que, en el cuerpo místico de la Iglesia, lo que forma parte de todas las vocaciones es el amor, este amor que el Espíritu Santo quema en el corazón de los cristianos. Si el amor se extinguiera no habría más misioneros, ni predicadores, ni mártires... No habría más nada de nada en la Iglesia. Solo el amor es la vida del cuerpo entero de la Iglesia, y si yo me esfuerzo en amar en mi pobre Carmelo de Lisieux, en este pequeño rincón de Normandía, si lo hago todo para amar, si lo hago todo por amor, estoy haciendo en cierto modo todas las vocaciones. En el amor residen todas las vocaciones. Es entonces cuando Teresa dice esta expresión tan hermosa: «Sí, he encontrado mi puesto..., en el corazón de la Iglesia mi Madre, yo seré el amor... Así lo seré todo... ¡Así mi sueño se verá hecho realidad...!» [45]..


  No puedo hacer gran cosa, no puedo evangelizar, no poseo capacidades particulares, ¡pero yo seré el amor! Y con él haré todo lo que es indispensable para la Iglesia.


  A modo de inciso, eso es muy alentador para nosotros. Cuando uno está enfermo, cuando uno es una persona mayor, cuando se tiene el sentimiento de no poseer demasiadas cualidades o talentos para poner al servicio de la Iglesia, cuando uno está tentado de sentirse inútil, debemos recordar lo siguiente: la única realidad indispensable para la Iglesia es el amor. Los diplomas, las competencias, las actividades tienen realmente su utilidad, pero lo que cuenta es el amor. Teresa hace referencia a san Juan de la Cruz, quien dijo: «Es más precioso delante de Dios y del alma un poquito de este puro amor y más provecho hace a la Iglesia, aunque parece que no hace nada, que todas esas otras obras juntas» [46].. Sean cuales sean nuestros límites personales, nuestra situación, todos podemos amar allí donde nos encontremos, en la cocina, el cuarto de baño, la oficina, no importa, y de eso es de lo que más necesitada está la Iglesia, de amor verdadero. Tenemos demasiada consideración por el exterior, las obras, la eficacia aparente, mientras que lo único que cuenta realmente, que da sus frutos a la Iglesia, es la verdad y la pureza del amor, la sinceridad del amor, y eso es lo que sobre todo debemos pedir a Dios y ponerlo en práctica.


  Volvamos al tema. La hermana de la futura santa leyó entonces este hermoso texto. Redactó una pequeña nota para Teresa, puesto que en el Carmelo el voto de silencio les permitía comunicarse solo por escrito. Le dijo a su hermana, principalmente: tu texto es magnífico, no obstante me ha dejado cierta sensación de tristeza. Deseas arduamente el martirio, pero te confieso que ¡a eso que deseas, yo le tengo mucho miedo! «Yo temo lo que tú amas» [47]., dice de manera expresa. En consecuencia, tengo mucho miedo de no llegar a amar nunca a Jesús tanto como tú y eso me entristece. Tú tienes deseos encendidos, ardientes, mientras que yo estoy muy lejos de experimentar algo así en mi corazón.


  Teresa respondió rápidamente [48]. a la breve nota, puesto que por nada del mundo quería que su hermana estuviera triste o desanimada durante más tiempo. ¿Qué le diría para ayudarla a salir?


  Aquí tenemos la respuesta, que en mi opinión es muy importante. No voy a citar la carta completa sino algunos extractos:


  «Querida hermana: No encuentro la menor dificultad en responderte... ¿Cómo puedes preguntarme si puedes tú amar a Dios como le amo yo...? Si hubieses entendido la historia de mi pajarito, no me harías esa pregunta».


  Se trata de una imagen que Teresa utiliza en su primera carta, el manuscrito B, donde se compara con un débil pajarito incapaz de volar como las águilas, pero que deposita todo su espíritu en Jesús, el águila divina, que un día le dará sus propias alas.


  Le dijo a su hermana: no son mis deseos encendidos, mi exaltación sensible, lo que cuenta realmente. Existe en efecto un deseo que es necesario, del que he hablado anteriormente, la buena voluntad. Pero hay también deseos sensibles, que pueden ser muy hermosos y fuertes, en particular los que Teresa atestigua cuando quiere vivir todas las vocaciones y aspira a mártir. No obstante, relativiza estos deseos, diciendo:


  «Mis deseos de martirio no son nada, no son ellos los que me dan la confianza ilimitada que siento en mi corazón».


  Añade, además, que en ocasiones estos deseos pueden ser de riquezas espirituales que nos hacen injustos, «sobre los que uno se apoya con satisfacción y creyendo que son algo muy grande». Cuando nos abordan fuertes sentimientos de exaltación espiritual, a veces podemos juzgar a los demás y creer que vamos por delante de ellos.


  Explica que estos deseos son de hecho un fortalecimiento que Dios le ha dado, pues ella es débil. De vez en cuando necesita aliento, y Dios le hace experimentar ardientes deseos en el ámbito de la sensibilidad. Y continúa diciendo:


  «No, yo sé muy bien que no es esto, en modo alguno, lo que le agrada a Dios de mi pobre alma».


  ¿No son estos los impulsos de exaltación que engrandecen a Dios? ¿Cuáles son entonces?


  «Lo que le agrada es verme amar mi pequeñez y mi pobreza, es la esperanza ciega que tengo en su misericordia... Este es mi único tesoro, madrina querida, ¿por qué este tesoro no va a ser también el tuyo...?».


  Estas breves palabras son muy importantes. La misma Teresa las subraya, ya que ponen las cosas en su lugar. Teresa no reniega de lo que ha vivido y experimentado, ese momento de gracia y de exaltación, sino que ella es plenamente consciente de que eso no es lo principal, no es lo que la hace agradable a los ojos de Dios. Lo que a Dios le gusta de ella no es más que amar su pequeñez y su pobreza y tener fe ciega en la misericordia de Dios. La humildad y la confianza. Aquí tenemos, en cierto modo, lo que nos hace agradables a los ojos de Dios, lo que atrae sobre nosotros su gracia y nos permite ser el objeto de su ternura y su amor. «Este es mi único tesoro»... Que podría ser también el tuyo sin ningún problema. Posiblemente no siempre tengas grandes deseos, impulsos impetuosos hacia el martirio, pero en cambio amar tu pequeñez y tener una absoluta confianza en Dios, ¡¡¡eso siempre está a tu alcance!!! Puedes practicarlo sin problema.


  Más adelante Teresa añade otras consideraciones también hermosas:


  «Es necesario aceptar ser siempre pobres y sin fuerzas, y eso es precisamente lo difícil, pues “el verdadero pobre de espíritu ¿quién lo encontrará? Hay que buscarlo muy lejos”, dijo el salmista... No dijo que hay que buscarlo entre las almas grandes, sino “muy lejos”, es decir, en la bajeza, en la nada... Mantengámonos, pues, muy lejos de todo lo que brilla, amemos nuestra pequeñez, deseemos no sentir nada. Entonces seremos pobres de espíritu y Jesús irá a buscarnos, por lejos que nos encontremos, y nos transformará en llamas de amor...».


  Esto encierra una esperanza magnífica: Si aceptas tu pequeñez sin caer jamás en el desánimo, entonces el Señor vendrá, Él mismo acudirá a buscarte, y te transformará en una llama de amor; es Él quien hará arder tu corazón de amor y caridad.


  Por muy lejos que esté, por muy pobre que sea, por muy bajo que haya caído quizás...


  Continúa:


  «¡Ay, cómo quisiera hacerte comprender lo que yo siento...! La confianza, y nada más que la confianza, puede conducirnos al Amor...».


  El camino de Teresa es un camino de pequeñez, pero sobre todo es un camino de confianza. Esta es la característica más profunda de la infancia espiritual.


  Ningún niño pequeño duda jamás del amor de su padre, porque le transmite una confianza plena. Los niños pequeños son increíbles en este sentido. Un papá puede subir a un niño sobre la mesa, apartarse y decirle: «¡salta!», y el niño saltará. Ni siquiera se planteará si su padre le cogerá o no, o si a lo mejor podría dejarle caer... Estos pensamientos no le invaden ni un segundo.


  Esta confianza sin límites en la bondad y fidelidad de Dios es el corazón del camino hacia la santidad.


  A la inversa, Teresa afirma en una de sus cartas que lo que más afecta a Dios, nuestros errores más graves hacia Él, son nuestras faltas de confianza: «Lo que ofende a Jesús, lo que hiere su corazón ¡es la falta de confianza!» [49].. Lo primero que Dios espera de nosotros no es que seamos absolutamente perfectos, ¡eso sucederá poco a poco!, sino que nos fiemos de Él. Una confianza total.


  Sé que esto no es fácil de llevar a cabo, puesto que todos tenemos heridas en lo que a confianza se refiere. Es la huella que el pecado original ha dejado en cada uno de nosotros: el hombre desconfía de Dios, tiene miedo de Dios, le rehúye en lugar de tenerle fe ciega.


  Teresa entendió a la perfección en qué medida la confianza atrae la gracia de Dios a nuestras vidas. Si mi actitud es de confianza puedo estar seguro de que estaré abierto al amor de Dios. Asimismo se requiere de buena voluntad, como ya he dicho, así como de humildad, obviamente, aunque la confianza tiene una fuerza particular. Teresa tenía especial devoción por unas palabras de san Juan de la Cruz: «...tanto alcanza de Él (el Amado) cuanto ella (el alma) de Él espera» [50].. ¡Recibe según tu fe!, decía a menudo Jesús en el Evangelio.


  Esta confianza no es fácil de practicar, ya que todos tenemos nuestros miedos, nuestras inquietudes, nuestros tabúes, nuestras dudas y sospechas. El demonio cada día intenta hacernos dudar del amor de Dios. No solo acusa a los hombres ante Dios, sino que acusa a Dios ante los hombres. Podemos verlo en el libro del Génesis. Cuando Dios prohíbe a Adán comer del árbol del conocimiento del bien y del mal, el demonio lanza dudas sobre Dios: le acusa de tener segundas intenciones, de negar al hombre las cosas que serían buenas para él.


  El demonio siempre pretende sembrar la duda sobre el amor de Dios. El Espíritu Santo, en cambio, siempre alentará en nosotros la confianza en Dios. Es uno de los puntos fundamentales del caminito. Entre las gracias que podemos rogar a santa Teresa, pidámosle una mayor confianza en el Señor, en su fidelidad y su bondad.


  Tanto si has sufrido como si alguna vez la vida te ha decepcionado, o si en determinados momentos has tenido la impresión de que Dios se ha alejado de ti o te ha abandonado, porque todos tenemos este sentimiento cuando vivimos un tiempo de prueba... A pesar de todo esto, no dudes del amor de Dios, no dudes de su fidelidad.


  Dale hoy, o vuelve a darle, toda tu confianza. Como un niño pequeño que da su confianza incondicional a su padre. No al cincuenta por ciento, ni al noventa y seis por ciento, sino al cien por cien...


  Dios merece nuestra plena confianza, pues es el Padre. Es cierto que la sabiduría de Dios es misteriosa, la nuestra no siempre lo es. Él permite en nuestra vida, en la del mundo y de la Iglesia cosas que nos parecen sorprendentes, escandalosas, y querríamos que fueran de otro modo. Esto forma parte de nuestra lucha como seres humanos. Pero jamás dudes del amor de Dios.


  En efecto, cuanto mayor sea tu confianza más experimentarás la fidelidad de Dios, más comprobarás en qué medida es cierto que todo contribuye al bien de quienes le aman, como dijo Pablo a los romanos [51]..


  


  Capítulo 4. Crecer en confianza


  Hagámonos la siguiente pregunta: ¿qué significa ser pequeño? Tras recordar la humildad, hemos empezado a hablar de la confianza, el rasgo más fundamental de la pequeñez evangélica.


  Teresa se refiere mucho a ello. La base de su insistencia sobre la confianza reside en el hecho de que Teresa redescubrió a Dios como Padre. En una época en la que se insistía sobre todo en la severidad y la justicia de Dios, donde el jansenismo todavía estaba presente en las mentalidades, se hacía necesario este redescubrimiento de la cara de Dios como el Padre misericordioso.


  En ningún caso podemos objetar la justicia y la misericordia de Dios, ni eliminar la idea de justicia, pues Teresa encuentra una verdadera comprensión de estos atributos divinos. Detengámonos, a continuación, en lo que escribe de la justicia divina en una de sus cartas [52]., citando versículos del salmo 103:


  «Sé también que el Señor es infinitamente justo. Y esta justicia, que asusta a tantas almas, es precisamente lo que constituye el motivo de mi alegría y de mi confianza. Ser justo no es solo ejercer la severidad para castigar a los culpables, es también reconocer las intenciones rectas y recompensar la virtud. Yo espero tanto de la justicia de Dios como de su misericordia. Precisamente porque es justo, es “compasivo y misericordioso, lento a la ira y rico en clemencia. Pues Él conoce nuestra masa, se acuerda de que somos barro. Como un padre siente ternura por sus hijos, siente el Señor ternura por sus fieles”».


  Dios no se escandaliza de nuestras debilidades. En el momento en que sintamos en nosotros buena voluntad y confianza, estaremos seguros de agradarle.


  Numerosos textos de Teresa revelan de una forma muy hermosa la percepción que tuvo de Dios como Padre, en qué medida «es grato llamar a Dios Padre nuestro» [53]., y la gran luz que fue para toda su vida.


  Es cierto que la vida familiar de Teresa contribuyó de manera importante en su descubrimiento de la paternidad de Dios. El padre de Teresa era un hombre excepcional, con quien ella vivió una hermosa relación filial. No todos hemos tenido la suerte de tener un padre como el señor Martín. Muchos de los aquí presentes habrán vivido relaciones difíciles con sus padres, en las que habrán podido sufrir la indiferencia, la falta de atención, o bien una severidad y dureza excesivas. Debemos reconocer que ser padre no es tarea fácil, como tampoco lo es ser justo en esta difícil aunque bella vocación. Los padres de la tierra son a menudo hombres frágiles y heridos, y por tanto los niños también lo son.


  Pero en la relación con Dios, en la oración, en el descubrimiento de su amor paternal, podemos encontrar poco a poco la curación profunda. Creo que es uno de los principales frutos de la plegaria, en particular de la plegaria de la oración, la plegaria en silencio. Es un método privilegiado que nos da acceso al Padre.


  Esta relación filial con Dios, que se expresa y se profundiza especialmente en la oración, no siempre es fácil de vivir hoy en día. Vivir como niños, en un mundo de competencia despiadada, no es nada fácil. Debemos ser adultos, saber perder a veces, manteniendo sin embargo el corazón de un niño, un corazón que descansa en Dios, que se abandona en Dios. Él sabrá ser nuestro defensor. Él es nuestro Padre, es fiel. Con frecuencia nos agitamos, en lugar de contar con el Señor con confianza.


  Un aspecto esencial de la vida espiritual es este trabajo de renovación de la confianza en nuestro corazón. Herido por el pecado original, en él habitan los miedos, las dudas, y su curación requiere mucho tiempo. Quizás nunca lleguemos a curarlo totalmente a lo largo de nuestra vida, pero al menos podremos llevar a cabo grandes progresos por esta confianza.


  En cuanto a esto último, quisiera decir algunas palabras sobre lo que le permite crecer. Nuestra confianza en Dios es débil, frágil. ¿A través de qué medios concretos es posible alimentarla?


  Un recurso muy preciado, que ya he comentado anteriormente, es la Sagrada Escritura. Engloba numerosas palabras del Antiguo y Nuevo Testamento que nos invitan a la confianza: «El Señor es mi luz y mi salvación, ¿a quién puedo temer?» [54].. «No temas pequeño rebaño, ¡pues vuestro Padre ha querido daros el Reino!». «No temáis... ¿no se venden cinco pajarillos por dos blancas? ¡Pues ni uno de ellos está olvidado delante de Dios! Y además, los cabellos de vuestra cabeza están todos contados. No temáis; ¡pues sois de más estima que muchos pajarillos!». «¡Os aseguro que estaré siempre con vosotros, hasta el fin del mundo!» [55]..


  La Biblia nos ofrece muchas palabras de sosiego. En particular esta escuela de oración que son los salmos, con sus expresiones que hablan a todas las culturas. Ya seamos chinos, africanos o españoles, es un lenguaje universal, pues es muy simple y concreto: el Señor es mi roca, mi defensa, mi refugio, mi fortaleza, etc. «Si me abandonaran mi padre y mi madre, me acogería el Señor». Este tipo de lenguaje podemos encontrarlo de la mano de profetas como Isaías: «Aunque se aparten las montañas y las colinas vacilen, mi amor no se apartará de ti».


  Si nos falta confianza es porque no estamos lo suficientemente alimentados de la Palabra de Dios. Todos aquellos que frecuentan asiduamente la Escritura tendrán esta experiencia un día u otro, la de estar algo preocupados o desalentados, y con un versículo de la Escritura se recuperarán, la confianza les será devuelta, haciéndoles encontrar la paz. La Sagrada Escritura forma parte de los recursos más ricos, más hermosos y más eficaces de los que disponemos. Posee una fuerza y autoridad de la que toda palabra humana carece, y contribuye ampliamente a construir nuestra confianza en Dios. Esto supone evidentemente una perseverancia en la lectura y la plegaria de la Palabra.


  Otra manera de fomentar la confianza es realizar actos de fe. La fe crece ejercitándose... ¿Qué es un acto de fe? Algo muy fácil. Estoy a punto de ponerme nervioso, dentro de quince días me someteré a una operación delicada, o mi hijo está pasando por un momento difícil, y le digo al Señor: confío en ti, te traslado esta situación, sé que tú te encargarás. En este sentido, podríamos dar miles de ejemplos. Creo firmemente en la eficacia de los actos de fe.


  No se trata de una varita mágica que hace desaparecer todos los problemas, sino de esas pequeñas elecciones de confianza y de fe que tarde o temprano darán sus frutos. Quizás dentro de diez o veinte años, no importa. Adoro la imagen evangélica de la semilla de mostaza negra. Es el grano más pequeño que existe, pero una vez sembrado termina convirtiéndose casi en un árbol. Todos estos actos de fe que parecen ser hechos en vano, pues sus resultados no se dan enseguida, son como semillas. Estas semillas, absoluta e indudablemente, darán su fruto a su debido tiempo. En cinco minutos, en diez años, no importa, dejemos actuar la sabiduría de Dios. Llevar a cabo estos actos de confianza no elimina las dificultades de la vida, pero nos permite experimentar la fidelidad de Dios que responde a nuestra confianza. «La confianza hace milagros», dijo santa Teresa. No siempre como nos imaginamos, de una manera a veces muy diferente a como la entendemos, pero Dios siempre termina respondiendo a nuestra confianza. Llevar a cabo estos actos de confianza nos hace vivir paulatinamente la experiencia de la fidelidad de Dios. Uno se da cuenta de que en una u otra situación, que parecía totalmente complicada, de repente las cosas se solucionan por sí solas de manera misteriosa. Creo firmemente en esto, es muy sencillo, pobre, pero a largo plazo es muy efrcaz. La fe es la salvación, dice la Biblia, y esta afirmación es una realidad, no son solo palabras ni promesas electorales.


  Otro hecho que favorece la confianza, y que ya he comentado anteriormente, es descubrir la verdadera cara de Dios. Y no un Dios tal y como lo imaginamos, fruto de nuestras proyecciones humanas y psicológicas, sino un Dios vivo y verdadero. En el libro de Job encontramos esta frase: «Antes te conocía solo de oídas, ¡pero ahora te han visto mis ojos!». Todos podemos ver a Dios, hermanos y hermanas, ver el verdadero mensaje de Dios. No forzosamente mediante éxtasis y visiones (¡nunca los he tenido!), sino a través del crecimiento en la fe. Es cierto que la Escritura dice que a Dios nadie puede verle; solo le veremos cara a cara en la otra vida. No obstante, desde aquí abajo podemos vivir una verdadera experiencia de Dios, conocer a Dios. En el Antiguo Testamento, en el libro de Jeremías capítulo 31, encontramos un texto magnífico que habla sobre la Nueva Alianza que será realizada por el don del Espíritu: «Esta es la alianza que estableceré con la casa de Israel después de aquellos días, oráculo del Señor. Pondré mi ley dentro de ellos y la inscribiré en sus corazones. Entonces yo seré su Dios y ellos serán mi pueblo... Y ya no tendrán que enseñarse mutuamente, diciéndose el uno al otro: “¡Conoced al Señor!”. Pues todos me conocerán, del más pequeño al más grande, oráculo del Señor, porque yo voy a perdonar sus crímenes y no me acordaré más de sus pecados».


  Este pasaje anuncia para todos el conocimiento de Dios más profundo, que inicialmente está vinculado a la revelación de su misericordia. El conocimiento más profundo de Dios que podemos tener en esta vida pasa por la experiencia de la misericordia divina, del perdón divino. Esta promesa de la Escritura es para nosotros, especialmente en la época actual. En la vida de hoy, si no vemos a Dios, si no conocemos a Dios, corremos el riesgo de desviarnos...


  Afortunadamente, es Dios quien nos otorga esta seguridad: todos me conocerán, del más pequeño al más mayor. Yo diría además ¡sobre todo los más pequeños! En el Evangelio de san Lucas se cuenta que Jesús, exultante de júbilo en el Espíritu Santo, dijo: «Te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque habiendo escondido estas cosas a los sabios e instruidos, se las has revelado a los que son como niños. Sí, Padre, porque esa fue tu buena voluntad. Mi Padre me ha entregado todas las cosas, nadie sabe quién es el Hijo sino el Padre, y nadie sabe quién es el Padre sino el Hijo y aquel a quien el Hijo quiera revelárselo» [56]..


  A través del Hijo se engendra la revelación del Padre. Dios quiere mostrar su rostro a los hombres. Que ha sido deformado por nosotros, siendo Dios tan acusado. Este es el drama del ateísmo: hemos tirado a Dios al cubo de la basura, acusándole de ser un enemigo del hombre, un obstáculo de su libertad, un Dios que oprime, etc.


  Hoy más que nunca, Dios quiere revelarse a nuestros corazones de una manera sencilla, tranquila, en la oscuridad de la fe, pero de una manera más profunda, de modo que cada uno de nosotros pueda acceder a un conocimiento auténtico de su ser. San Juan de la Cruz dijo en el siglo XVI: «Siempre el Señor descubrió los tesoros de su sabiduría y espíritu a los mortales; mas ahora que la malicia va descubriendo más su cara, mucho los descubre» [57].. ¡Qué diría si viviera hoy! Personalmente estoy convencido de que Dios quiere revelarse más que nunca a todos nosotros, pequeños y pobres.


  Uno de los caminos secretos más privilegiado de esta revelación es el misterio de la Virgen María. Es bueno constatar cómo María está presente hoy en la vida del mundo. Si nos encomendamos a ella, nos dejamos educar por ella, nos hace acceder a un conocimiento verdadero de Dios, pues nos introduce en la profundidad de la plegaria. Es así como Dios se revela, muestra su cara verdadera. He hablado con algunas personas sobre la experiencia de algunos videntes de hoy a quienes María se les aparece de forma regular porque ella les educa personalmente. Algunos piensan que han tenido mucha suerte. Sin duda, pero creo que de hecho María lo hace por todos aquellos que se lo han pedido, en lo invisible.


  Si la creemos y nos ponemos totalmente en sus manos, ella nos educa y nos comunica un verdadero conocimiento de Dios.


  La pequeña Teresa no se hubiera convertido en lo que es sin el ambiente de profunda devoción mariana en el cual creció durante su infancia. Es, claramente, un alma formada por María [58]..


  En el Secreto de María de Luis María Grignion de Montfort (se sabe en qué medida su doctrina mariana ha sido importante para el Papa Juan Pablo II), encontramos un pasaje hermoso que dice que Dios está en todas partes, que podemos encontrarle por doquier, pero que en María se revela a los pequeños y a los pobres de manera particular. «No hay sitio en el que la criatura pueda encontrarle tan cerca y tan al alcance de su debilidad como en María, pues para esto ella bajó. En todas partes es el Pan de los fuertes y de los ángeles; pero en María es el Pan de los niños...».


  En María, Dios es el alimento para todos los niños. Encontramos a Dios en su grandeza y su majestuosidad, su poder, su sabiduría que nos supera completamente, pero que al mismo tiempo es un Dios accesible, que no aplasta, no destruye, pues se da para ser nuestra vida.


  Con motivo de la beatificación de los videntes de Fátima, Francisco y Jacinta, el Papa Juan Pablo II pronunció una hermosísima homilía, el 13 de mayo de 2000. Podemos encontrarla fácilmente en el sitio Internet del Vaticano.


  El Papa comenta precisamente el evangelio al que acabo de hacer alusión: lo que Dios ocultó a los sabios y eruditos y reveló a los más pequeños, como estos niños de Fátima. El santo Padre evoca una experiencia que vivieron durante una de las apariciones de la Virgen: «Entonces, de sus manos maternales vieron salir una luz que les penetró íntimamente, y se sintieron sumergidos en Dios como cuando una persona –explican ellos– se contempla en un espejo». El pequeño Francisco, cuando habló más tarde de esta experiencia, dijo: «Estábamos ardiendo en esa luz que es Dios y no nos quemábamos. ¿Cómo es Dios? No se puede decir. Esto sí que la gente no puede decirlo». Estuvieron inmersos en el fuego del amor divino, pero no un fuego destructor, sino que ilumina, que calienta, un fuego lleno de ardor y de vida. El Papa hizo a continuación un vínculo con el Antiguo Testamento y la experiencia de Moisés con la zarza ardiente. «Moisés tuvo esa misma sensación cuando vio a Dios en la zarza ardiente; allí oyó a Dios hablar, preocupado por la esclavitud de su pueblo y decidido a liberarlo por medio de su intermediario: “Yo estaré contigo” [59].. Los que acogen esta presencia se convierten en morada y, por consiguiente, en “zarza ardiente” del Altísimo».


  Es conmovedor ver cómo los jóvenes niños de Fátima han vivido al fin y al cabo algo similar a esta gran figura de la historia santa, en tanto ignoraban tantas cosas. Cuando la Virgen les pidió que rezaran por Rusia, al principio creyeron que la tal «Rusia» era una mujer de mala vida ¡por la que era necesario interceder! Estos niños tan sencillos fueron introducidos por María en una experiencia muy profunda de Dios vivo.


  No debemos ser celosos. Evidentemente no vivimos lo mismo en lo que a sensibilidad se refiere, pero en el ámbito de la fe todos tenemos acceso a las mismas realidades, y a conocer a Dios, los más pequeños y los mayores, para convertirse así en «zarza ardiente del Altísimo». Es la promesa de la Escritura: «En ese momento, derramaré mi Espíritu sobre toda carne» [60].. «El país se inundará del conocimiento del Señor, así como las aguas cubren el mar» [61]..


  Esta es la promesa de Dios para los últimos tiempos. Y nosotros estamos ahí... Marthe Robin, una gran mística francesa, anunció un Pentecostés de amor y de misericordia en el mundo entero. Y ha comenzado. No debemos caer en especulaciones sobre el fin del mundo pues siempre ha sido peligroso. Posiblemente la Iglesia perdure aún más tiempo, pero sentimos de manera innegable la existencia de una urgencia espiritual, porque el mundo está sufriendo a múltiples niveles. La crisis económica solo es un síntoma leve, pues existen otras cuestiones mucho más graves. Es el caso de los jóvenes que están perdidos, que no encuentran el sentido de sus vidas, que se abandonan a las conductas más aberrantes y más destructoras, que se dejan llevar por las modas más estúpidas y las peores adicciones. Teresa de Ávila dijo: «El mundo está en llamas, no es el momento de tratar asuntos de poca importancia».


  Sin embargo, frente a todo esto no debemos inquietarnos. Al contrario, debemos ser cada vez más niños pequeños llenos de confianza, en un total abandono, en una paz muy profunda. María es la Reina de la Paz, y cuanta más crisis hay en el mundo más debemos estar en paz, acoger la paz de Dios. Porque estamos seguros de su amor, de su fidelidad. Debemos ser conscientes de la situación actual del mundo, y en ningún momento quisiera caer en un lenguaje catastrofista que pudiera suscitar miedos. Al contrario, pues nuestro peor enemigo es el miedo. No tengáis miedo, no temáis, es lo que Jesús no cesa de decirnos. Pablo afirma: «Si Dios está con nosotros, ¿quién estará en nuestra contra?» [62].. Y Dios está por nosotros, lo ha demostrado dando a su Hijo, que murió por nosotros, mientras nosotros todavía seguimos siendo pecadores, como así dijo en la misma epístola a los romanos [63].. Pero no hay que preocuparse, sino ser más confiados y estar tranquilos. Para esto, sin embargo, es necesario enraizarse en Dios para vivir de su amor, de su Palabra, y dejar que Dios nos revele su rostro de Padre, con el fin de acceder a la verdadera libertad de los niños de Dios.


  En este sentido, la vida de plegaria es muy importante. Lo que más necesita la Iglesia es la plegaria, la adoración. Sé que esto no siempre es fácil de llevar a cabo con el ritmo de vida actual, pero necesitamos encontrar tiempo para la oración. Reservarse un tiempo para abrir nuestro corazón a Dios. Faltan lugares en los que el Santo Sacramento esté expuesto, donde podamos tener y dedicar nuestro tiempo para la adoración. Hoy, gracias a Dios, hay algunas parroquias en las que el Santo Sacramento está expuesto las 24 horas del día.


  Dios no pide lo mismo a todo el mundo, pero es necesario un mínimo de fidelidad a la plegaria, que cada uno debe descubrir. Cuando tengamos la ocasión, consagremos más tiempo a la plegaria, a la adoración, no es tiempo perdido, al contrario, es la respiración del mundo. ¡No hay nada más ecológico que la oración!


  La naturaleza no es lo único que debe salvarse. Hoy por hoy, la principal especie en peligro no son los osos polares sino la especie humana. Debemos proponernos salvar a los osos polares, a las criaturas de Dios que son tan hermosas, a las tiernas crías de los osos, pero sobre todo debe salvarse al hombre, y el hombre se salvará mediante la plegaria. Asimismo disponemos efectivamente de todas las obras del apostolado de caridad, pero deben nacer de la oración, de la contemplación. No todo el mundo puede asistir durante horas a la Iglesia, pero cada uno de nosotros deberíamos hacer cuanto esté en nuestra mano. Si en nuestra vida dedicamos un poco menos de tiempo a la televisión y un poco más a la plegaria, estaremos más en paz. ¡Personalmente creo que por cada hora de telediario, haría falta al menos una hora de adoración, para poder digerir todas las noticias, no siempre alegres, en las que estamos inmersos!


  Que cada uno haga lo que Dios le pida en este sentido. Sé que no es fácil, la fidelidad a la oración requiere de grandes esfuerzos, pero merece la pena. Para ello es necesario establecer un ritmo, pues la vida está formada de ritmos. En nuestra vida debe haber buenos hábitos, así como momentos dedicados a la oración, puntual y nada más, de manera incuestionable, una decisión firme. Esto requiere una lucha inicial, pero a continuación encontraremos mucha alegría.


  Una de las dificultades a las que nos enfrentamos es la siguiente. Cuando nos tomamos nuestro tiempo para la oración, a veces transcurre de manera muy agradable, aunque no siempre es así. Cuando se está ante el Santo Sacramento durante media hora o una hora, a veces el momento es muy hermoso, muy agradable; se puede sentir una gran felicidad, una felicidad que no pertenece a este mundo; pero se puede vivir asimismo como un momento aburrido, en el que el tiempo pasa lentamente... Se pueden encontrar muchas pobrezas, distracciones, ¡pues cuando uno está solo ante Dios misericordioso en el silencio es cuando reaparecen todos los problemas! Los recuerdos del pasado, la incertidumbre por el futuro, todo lo que no va en nuestra vida, todo lo que nos altera, todo eso aflora a la superficie. No tiene nada de agradable, pero es necesario perseverar, y tarde o temprano sucederá algo muy hermoso...


  Lo que sucede con la plegaria obedece sin duda a leyes muy flexibles e imprevisibles, pero la idea principal que voy a explicar permanece. Si somos fieles, poco a poco se nos dará la paz, porque Dios es un océano de paz, y Él nos la comunicará. Y todas estas pobrezas que surgen, Dios nos concederá la gracia para aceptarlas. Se da un trabajo de reconciliación consigo mismo, uno de los frutos de la plegaria.


  Podría establecerse una pequeña comparación para explicar aquello que recibe o le llega a quien es fiel a la oración, día tras día, semana a semana. Es como aquel que tiene un pozo en su jardín, un pozo tapado. Sobre el pozo hay ramas, hojas, piedras, barro, pero en el fondo está el agua, un agua muy pura. Orar es esto: aceptar con paciencia para profundizar en el pozo. Lo que sale primero son precisamente el barro, la suciedad: nuestras miserias, preocupaciones, miedos, nuestras culpas y todo lo que queráis. Todo esto emerge, todo lo que habitualmente intentamos evitar. Son muchos los que huyen de sí mismos. ¡Existe un miedo insuperable al silencio actualmente! Pero si tenemos el valor de avanzar por el desierto terminaremos encontrando el oasis. No pasaremos a otro ejemplo, retomaremos el de los pozos. Profundizo, al principio no es agradable ya que me enfrento a mis límites y pobrezas humanas, pero si persevero terminaré agotando la fuente. Descubro con felicidad que en lo profundo de mi corazón habita una fuerza muy pura, la presencia de Dios que reside en mí. Aunque sea un pobre pecador, al adentrarme en lo más profundo de mi corazón mediante la plegaria, encuentro pureza, claridad. Solo la plegaria permite acceder hasta lo más profundo del corazón. La psicología, al igual que el psicoanálisis, solo permanece en la superficie. A veces su uso es necesario, pues permite alcanzar cierto grado de limpieza, pero lo único que nos garantiza acceder a nuestro corazón profundo, a nuestra identidad más interior, al niño de Dios que somos, son la fe y la plegaria.


  Nos ayudan a descubrir esta presencia íntima de Dios en nosotros, esta fuente pura y abundante, a partir de la cual somos lavados y renovados. Descubrimos la cara verdadera de Dios, Dios en su paternidad, su misericordia, su amor incondicional y absoluto. Nosotros descubrimos, simultáneamente, nuestro profundo ser. Es por fidelidad a la oración que entramos en una verdadera experiencia de Dios y un conocimiento real de nosotros mismos. Toda la vida cristiana, en sus diversas dimensiones, es efectivamente parte implicada de este proceso, en el que se dan altibajos; no es una varita mágica. Pero, a largo plazo, la fidelidad a la oración transforma nuestra vida en profundidad. Las hermanas que nos acogen aquí dedican dos horas diarias a la oración [64].. En mi comunidad, destinamos una hora diaria de adoración en silencio. Para otros esto será un poco menos, quizás solamente un cuarto de hora, pero esta fidelidad es necesaria para todos.


  Puedo ofreceros un testimonio personal. En un momento de mi vida, hacia los veintitrés, iba por el mal camino, me encontraba verdaderamente confundido. Entonces decidí realizar un retiro de una semana en un monasterio cisterciense, y solo sentí una cosa: que Dios me pedía que dedicase a la oración un cuarto de hora todos los días. Pero esto debía ser «sagrado», no se podía tocar. A veces, al volver a las dos de la madrugada de una salida con mis amigos, dedicaba a pesar de todo ese cuarto de hora a la oración, si no había podido hacerlo antes a lo largo del día. Tuve una gracia de fidelidad; Dios se apiadó de mí. Experimenté que poco a poco ese tiempo de oración había cambiado mi vida. Recuperé la paz y la confianza perdidas. Progresivamente este cuarto de hora se convirtió en más tiempo, y Dios me condujo a través de esta vida de plegaria.


  Dios no nos pide solo «rezar», nos pide que oremos sin cansarnos, sin desanimarnos [65].. Una oración fiel. Ya sabéis en qué medida Teresa de Ávila (¡aprovecho la ocasión de estar dirigiéndome a españoles!), insiste en la determinación de ser fiel a la oración, a la plegaria personal, ese «tratar de amistad, estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama» [66].. Afirma algo importante: el que practica la oración no se convierte en santo enseguida, caerá de vez en cuando, pero siempre tendrá fuerza para levantarse, y con cada caída se hará más grande [67].. Pidamos esta gracia de fidelidad a la oración, en nuestras comunidades parroquiales u otras, y para nosotros mismos personalmente. Que haya en particular más lugares de adoración en la Iglesia. Estoy convencido de que gracias a esto cambiarán mucho las cosas. Todas las grandes renovaciones espirituales, así como las grandes transformaciones de la sociedad, empiezan por la renovación de la plegaria. Plegaria conjunta, litúrgica, carismática, pero sobre todo oración personal. Si la renovación carismática no termina en renovación mística, no sirve para nada. Mística no significa experimentar cosas extraordinarias, significa establecer una intimidad con Dios, una experiencia personal de Dios, así de fácil, lo repito, en la fe, pues es lo que nos permite vivir verdaderamente de Dios y dejarnos conducir por Él. Cuando consideramos la vida de oración de Teresa de Lisieux, observamos que la mayoría del tiempo era muy sencilla, incluso pobre; no era como Teresa de Ávila que experimentaba éxtasis o visiones permanentes. Teresa de Lisieux tuvo dos o tres momentos de grandes gracias especiales en la oración, pero en general su vida era muy sencilla, incluso con ciertas carencias. Pero poco importa: ¡Aquí estoy, aquí está Dios, y eso es suficiente!


  Existe un texto hermoso en el que Teresa expresa su experiencia en este sentido. Habitualmente su oración transcurría de manera normal, no experimentaba iluminaciones ni sensaciones particulares. Pero, debido a su fidelidad, aparte del momento de la oración, recibió las iluminaciones que necesitaba:


  «Comprendo y sé muy bien por experiencia que “el reino de los cielos está dentro de nosotros”. Jesús no necesita libros ni doctores para instruir a las almas. Él, el Doctor de los doctores, enseña sin ruido de palabras... Nunca le he oído hablar, pero siento que está dentro de mí, en cada instante me guía, y me inspira lo que debo decir o hacer. Justo en el momento en que las necesito, descubro luces en las que hasta entonces no me había fijado. Y las más de las veces no es precisamente en la oración donde estas luces me abundan, sino más bien en medio de las ocupaciones del día...» [68]..


  Pienso que este texto es muy significativo. Así es como suceden las cosas a menudo en nuestra vida. Durante el tiempo de oración no ocurre nada extraordinario aparentemente, pero, debido a nuestra fidelidad, Dios nos instruye en secreto, deposita cosas en nosotros sin que seamos conscientes de ello. Y cuando necesito dar un consejo a alguien, cuando debo tomar una decisión, recibo una iluminación, en ese preciso momento.


  Con esto quiero decir que, aunque la plegaria sea un poco insensible, jamás debemos desanimarnos. Dios introduce en secreto los tesoros en nuestro corazón para los momentos en los que los necesitemos. En el fondo, esto es lógico: no necesitamos grandes iluminaciones en la oración, las necesitaríamos en la acción, en la decisión. En la oración basta con estar ahí, ponernos con humildad en presencia de Dios. «Él me mira y yo le miro», dijo un buen hombre paisano de Ars, que todos los días pasaba un momento por la Iglesia, y al que su santo sacerdote interrogaba sobre su forma de rezar.


  Estoy convencido de que hoy Dios concede muchas gracias de plegaria de este tipo, simple y profundo, puesto que su intención es revelarse y renovar a su pueblo.


  Que la pequeña Teresa nos conceda la gracia de fidelidad a la oración, según lo que Dios desea de cada uno. Que cada uno pueda comprender lo que se le pide, que la fidelidad diaria o quincenal a la cita con el Señor es necesaria hoy. ¡Dios nos espera, no le dejemos solo!


  


  Capítulo 5. La misericordia infinita de Dios


  Una persona me hizo la siguiente pregunta: ¿cómo combinar la actitud de infancia a la que Teresa nos invita, con la necesidad de sobrevivir en un mundo donde la fragilidad y la debilidad pueden dejarte fuera de juego rápidamente?


  En mi opinión, creo que no solo es necesario sobrevivir, sino vivir en este mundo, de manera positiva y confiada. Añadiría además que nunca ha sido fácil practicar el Evangelio en sociedad. Pensemos en los primeros cristianos a quienes, inmersos en un universo pagano, no les resultaba nada fácil. Jesús evoca en el Evangelio esta situación permanente de tensión entre los valores cristianos y los de la sociedad, cuando dijo: «¡Os envío como ovejas en medio de lobos!». ¡Con todo realismo! Esto no significa que uno vaya a dejarse devorar sistemáticamente; Dios sabrá ser a menudo nuestro protector y nuestro refugio. Jesús añade en el Evangelio de san Juan: «En el mundo tendréis que sufrir, pero tened valor, pues he vencido al mundo». No se trata de despreciar al mundo tal cual, sino de permanecer alerta frente a lo que es malvado en el espíritu del mundo, y sobre todo saber que Jesús lo ha vencido. Jamás debemos perder la confianza.


  La consigna base que Jesús da a estas ovejas enviadas en mitad de los lobos es la de ser «astutas como serpientes y cándidas como palomas» [69].. Es necesario, pues, intentar poner en práctica las dos actitudes. Por una parte la sabiduría, la inteligencia, no decir cualquier cosa a quien sea, saber a veces protegerse, o más bien proteger aquello que nos es preciado y bello, ser lúcidos, adultos, emprendedores en el mundo actual. Pero guardar un corazón puro al mismo tiempo, un corazón de niño. Teresa dijo a Jesús en una de sus poesías: «Como un niño pequeño quiero amarte, como un bravo soldado luchar quiero» [70].. En este mundo hay que luchar, pero manteniendo el corazón puro, y esto es posible. No dejemos que se instalen en nosotros reacciones negativas como el miedo, la inquietud, los mecanismos de defensa, la amargura, el resentimiento, los intereses egoístas, o incluso las dobles actitudes de cálculo político... ¿Cómo es posible esto? Poniendo en práctica el mensaje de Teresa: la simplicidad, el abandono confiado, la humildad, la fidelidad a la plegaria... Dios guarda nuestro corazón cuando se lo volvemos a entregar una y otra vez. Lo purifica, lo renueva, lo calma.


  Cuando Jesús envía a sus discípulos a una misión les dice a la vez: «guardaos de los hombres» [71]. y «no les tengáis miedo» [72].. Sed prudentes y no caigáis en el miedo. Les pide que vayan en la pobreza, la precariedad, sin llevar dinero ni túnica de muda, y les dice además algo mucho más profundo, que no destacamos lo suficiente: «Nada podrá haceros daño» [73]..


  Incluso en un mundo difícil y marcado por el mal, nuestro corazón puede seguir siendo puro si pertenece a Dios, si ama a Dios y practica lo que hemos visto estos días. No siempre es cómodo, pero sí posible, y Dios proporciona su gracia en función de sus dificultades. Cuando los tiempos son más duros, las gracias son más abundantes y mayores. Hoy hay gracias muy grandes de conocimiento de Dios, de escucha de la Palabra, como he comentado anteriormente.


  Tengamos una gran confianza. Cuando atravesemos momentos de inseguridad e inquietud, leamos el salmo 22: «El Señor es mi pastor, nada me falta... así aunque camine por valles oscuros de sombra de muerte, nada temo». Y sepamos que lo que contribuye a mantener nuestro corazón puro es la confianza y la esperanza.


  Ahora quisiera retomar el hilo de nuestra meditación sobre la experiencia espiritual de Teresa y el descubrimiento del «caminito». Teresa quiere ser una santa, quiere amar a Dios con todo su ser, servir a la Iglesia y al mundo, se siente pequeña, impotente, busca un ascensor para subir hasta Dios, en otras palabras, busca las actitudes que le permitirán la gracia de Dios para llevarla allí donde no podría llegar por sus propios medios.


  Hemos mencionado algunas de estas actitudes: la humildad, la aceptación de su pequeñez, así como la confianza, una «esperanza ciega en la misericordia de Dios», según la expresión de una carta de Teresa que hemos citado [74]..


  Volvamos al tema de la confianza. Hemos visto cómo debe nutrirse esta confianza. Es frágil, pero puede crecer mediante la escucha de la Palabra, la plegaria, los actos de fe por los que pasamos en los momentos difíciles, la experiencia de la fidelidad de Dios.


  Ahora quisiera remarcar algo muy simple, pero de gran envergadura, a partir de la siguiente pregunta: ¿Cuál es el fundamento de nuestra confianza? ¿En qué se basa realmente?


  Es vital que esta confianza sea realmente confianza en Dios. A veces nos hacemos alguna ilusión al respecto. En una carta que ya hemos citado, Teresa decía, hablando de sus grandes deseos, de su fervor sensible, que «no son ellos los que me dan la confianza ilimitada que siento en mi corazón». Tiene pues el cuidado de precisar que el fundamento de su confianza no está en ella misma, en sus deseos, sus cualidades, sus virtudes, sino que está únicamente en Dios.


  En nuestra vida a veces puede darse lo siguiente. Consigo practicar el bien, soy una persona buena y honesta, y entonces tengo mucha confianza en Dios; no hay ningún inconveniente al respecto. Y entonces un momento difícil llega a mi vida, caigo por ejemplo en una falta inmensamente humillante. O tomo una decisión errónea, un poco desagradable, sobre todo cuando los demás se dan cuenta de ello. Me enfrento a mis errores... Me sumerjo entonces en un momento de tristeza y desaliento, y mi confianza en Dios desaparece, ¡se funde como la nieve al sol!


  ¿Qué significa esto? Lo que yo llamaba confianza en Dios era de hecho confianza en mí mismo. Si, cuando todo va mal, la confianza desaparece, esto demuestra que el fundamento de la confianza está en mí, en mis obras. El desánimo es un síntoma evidente de que hemos puesto la confianza en nosotros mismos y no en Dios.


  Si mi confianza recae verdaderamente en Dios, aunque yo esté bien o esté mal, aunque esté satisfecho o descontento de mí mismo, mi confianza no debería cambiar... El amor de Dios no está sujeto a eclipses. Es fundamental que nuestra confianza no recaiga en nuestros éxitos personales, sino que lo haga únicamente en el amor de Dios, su ternura, su infinita misericordia, en el hecho de que Él es nuestro Padre y que jamás podrá abandonarnos. Si no es así, jamás seremos verdaderamente libres, siempre tendremos cierto temor al rechazo, miedo a nuestras debilidades, y a fin de cuentas estaremos constantemente centrados en nosotros mismos en lugar de estar centrados en Dios...


  En la vida espiritual se da una tentación bastante sutil, pero muy frecuente: con el pretexto de querer ser perfectos, nos examinamos demasiado, nos evaluamos, buscamos medir nuestros progresos, teniendo como consecuencia habitual dejar planear sobre nuestra vida una especie de descontento y de tristeza permanentes, porque no estamos plenamente satisfechos con lo que somos. Esta actitud solo sirve para centrarnos en nosotros mismos, cuando deberíamos abandonarnos en Dios, con confianza apasionada. Terminamos ocupándonos más de nosotros mismos que de Dios. La única forma de olvidarse realmente de uno mismo es depositar toda la esperanza en Dios. Lo que no significa que debamos dejar de examinar nuestra conciencia, ya que es necesario. Pero sí es conveniente evitar que esto degenere en una visión triste de uno mismo. El medio más seguro de aclarar nuestra conciencia y distinguir nuestro verdadero pecado es mirar a Dios, tomar su Palabra como nuestro espejo [75]..


  Antes de pasar a otro punto, vamos a leer un texto de Teresa sobre este tema de la confianza. Es un extracto de una carta al abad Bellière [76]., uno de sus dos «hermanos espirituales», esos padres por los que le fue pedido que rezara, y con quien intercambió correspondencia muy interesante en la que les comunicaba su «caminito». Este texto nos muestra cómo Teresa descubrió a Dios como Padre, y en qué medida es la confianza la que nos hace agradables a Dios y la que atrae sus gracias.


  «Quisiera tratar de hacerle comprender con una comparación muy sencilla cómo ama Jesús a las almas que confían en él, aun cuando sean imperfectas. Supongamos que un padre tiene dos hijos traviesos y desobedientes, y que, al ir a castigarles, ve que uno de ellos se echa a temblar y se aleja de él aterrorizado llevando en el corazón el sentimiento de que merece ser castigado...».


  Esta es la actitud del primer niño. La del segundo, ¡es más astuta pero de buenas maneras, como vamos a ver!


  «...y que su hermano, al contrarío, se arroja a los brazos de su padre, diciendo que lamenta haberle disgustado, que le quiere y que para demostrárselo será bueno de ahora en adelante...».


  Pero no termina aquí:


  «Además, si este niño pide a su padre que le “castigue” con un “beso” [77]., yo no creo que el corazón de ese padre afortunado se pueda resistir a la confianza filial de su hijo, cuya sinceridad y amor conoce».


  Efectivamente, el amor del niño debe ser sincero, con un verdadero deseo de mejorar. Pero también tiene esta confianza atrevida [78]....


  «Sin embargo no ignora que su hijo volverá a caer en las mismas faltas pero está dispuesto a perdonarle siempre, si su hijo le vuelve a ganar una y otra vez con el corazón...».


  Asimismo debemos «tomar a Dios por el corazón», atraer su gracia y su perdón mediante la confianza. Dios no se resiste a la confianza de sus niños. Esta confianza debe nacer efectivamente de un amor sincero y verdadero, pues podemos obtenerlo todo de Dios mediante la confianza, en particular el perdón y la misericordia que tanto necesitamos, pues somos pecadores, nuestros corazones son duros y nosotros no amamos lo suficiente.


  Creo que a partir de este hermoso texto de Teresa podríamos obtener una enseñanza sobre la confesión, que es el sacramento de la misericordia, el cual necesitamos de manera fundamental; pues es una lástima que numerosos cristianos no se confiesen con asiduidad. Se privan de una experiencia muy profunda de la misericordia de Dios, de esta ternura del Padre de la que Teresa nos habla. La confesión, cuando se vive correctamente, en un ambiente adecuado, es un medio privilegiado que nos ayuda a redescubrir el verdadero rostro de Dios, su amor infinito, su perdón, su generosidad y su paciencia increíbles para con nosotros.


  Para confesarnos adecuadamente debemos empezar con un sentimiento verdadero de arrepentimiento, reconocer el mal del que somos culpables, y no justificarnos o acusar a los demás. En vez de buscar mil excusas atenuantes, decir: sí he pecado, mi corazón ha sido duro, he sido orgulloso, he menospreciado al prójimo, he buscado mi propio placer a expensas de los demás, he olvidado a Dios y así sucesivamente, todos los pecados de los que pueda ser consciente. Es necesario el arrepentimiento, un arrepentimiento sincero de nuestras faltas. Un arrepentimiento que no se mide por la emoción, sino por el deseo sincero de convertirse. Una sentencia de los padres del desierto dice que ¡aquel que lamenta su pecado es más grande que aquel que resucita de entre los muertos! En las bienaventuranzas encontramos esta frase: «Bienaventurados los que lloran pues serán consolados». Puede aplicarse a muchos tipos de lágrimas, concretamente a las lágrimas de arrepentimiento.


  Jesús nos dice: el que se humilla será ensalzado. Como ese publicano que permanecía alejado en el templo y decía: «¡Señor tened piedad de mí pues soy un pobre pecador!» [79].. Este hombre se justificó, se salvó, se curó y se renovó profundamente, solo porque reconoció su pecado de manera clara y sincera. Un verdadero arrepentimiento es una gracia inmensa, pues lleva a la felicidad, la felicidad de ser purificado, liberado, de recibir un corazón nuevo, una nueva libertad para amar.


  Tras el arrepentimiento se pide perdón. Después recibimos el perdón a través de la palabra del sacerdote. Dicho sea de paso, cuando nosotros, los sacerdotes, tenemos la ocasión de decirle a alguien: «¡Yo te absuelvo de tus pecados!», es un momento realmente hermoso. Cuando estamos frente a alguien que sufre por sus miserias, que a veces se siente agobiado por su culpabilidad, poder pronunciar esta palabra de liberación, esta palabra de gracia que transforma verdaderamente el corazón de la persona, es una gran alegría.


  No solo es necesario pedir perdón, sino también recibirlo, creer en el perdón recibido. A veces no tenemos confianza en ello. He llegado a escuchar a personas decirme: ¡este pecado lo he confesado tantas veces y todavía no me siento perdonado! Se trata de una carencia de fe. ¿Qué dice la Escritura? «No me acordaré más de sus pecados» [80].. «Has arrojado tras tus espaldas todos mis pecados» [81].. ¿Por qué es necesario que recuerdes cosas que Dios ha perdonado u olvidado? Jamás debe ponerse en duda el perdón de Dios. En el plano psicológico, a veces podrán darse recuerdos dolorosos que persisten, sentimientos de culpabilidad de los que es difícil deshacerse por completo. Pero el fondo de nuestra alma ha sido purificado totalmente y podemos empezar de cero, con total libertad y plena confianza, como si nada hubiera sucedido. «El recuerdo de mis faltas me humilla, me lleva a no apoyarme más en mi fuerza, que no es más que debilidad, pero sobre todo este recuerdo me habla de misericordia y amor. Cuando uno arroja sus faltas, con confianza enteramente filial, en la hoguera devoradora del amor, ¿cómo no van a ser consumidas para siempre?», comenta Teresa en una carta al abad Bellière [82]..


  Al final, la etapa de la confesión que quizás sea las más bonita es aquella que Teresa evoca en su parábola de los dos niños. Tras arrepentirme profundamente de mi pecado, pedido y recibido el perdón (y cumplida la penitencia, por lo general bastante leve, que me fue propuesta, como signo de mi determinación por cambiar), doy gracias al Señor y le digo: «¡castígame con un beso!». Dicho de otra forma, con una nueva fusión de tu amor. Cada confesión es un pequeño Pentecostés, una efusión del Espíritu. «Derramaré sobre vosotros un agua pura que os purificará; de todas vuestras inmundicias e idolatrías os purificará. Y os daré un corazón nuevo, y os infundiré un espíritu nuevo, arrancaré de vuestra carne el corazón de piedra, y os daré un corazón de carne» [83]., dice Ezequiel. ¡Efusión del Espíritu que purifica y que confiere un corazón capaz de amar! Esta transformación interior es fruto del sacramento de la reconciliación, y sería una lástima que nos priváramos de ello.


  Al final de su último manuscrito autobiográfico, Teresa escribe a lápiz, pues el cansancio era un síntoma de su enfermedad: «Sí, estoy segura, incluso si tuviese sobre la conciencia todos los pecados que puedan cometerse, iría con el corazón destrozado de arrepentimiento a lanzarme en los brazos de Jesús, porque sé cuánto ama al hijo pródigo que vuelve a él» [84].. Añade de manera oral a su hermana la madre Inés, para que pase el mensaje: «Podría creerse que si tengo una confianza tan grande en Dios es porque no he pecado. Madre mía, di muy claro que, aunque hubiera cometido todos los crímenes posibles, seguiría teniendo la misma confianza; sé que toda esa multitud de ofensas sería como una gota de agua arrojada en una hoguera encendida» [85]..


  Aunque tuviera conciencia de haber cometido todos los pecados del mundo, mi confianza sería la misma. Pues se trata de la confianza en Dios, y no en mis propias obras. Hay que hacer todo lo posible para evitar el pecado, y cuando tengamos la conciencia de haber pecado debemos pedir perdón a Dios. Para ello es conveniente confesarse de manera regular, por lo menos una vez al mes si es posible. Y siempre debemos hacerlo con una inmensa confianza en la misericordia de Dios. El perdón de Dios no tiene límites.


  Hemos considerado largo y tendido los aspectos principales del caminito de Teresa, la humildad y la confianza. Otras actitudes que también evoca son igual de importantes. Hablemos brevemente de ellas.


  Una expresión esencial de la confianza es el abandono. «Ahora solo me guía el abandono, ¡no tengo otra brújula!» [86].. «Jesús se complace en mostrarme el único camino que lleva a esa hoguera divina. Ese camino es el abandono del niñito que se duerme sin miedo en los brazos de su padre...» [87].. En la noción de abandono reside a la vez la de «ceder» (no aferrarse a tal o cual proyecto, a tal o cual manera de ver o hacer; aceptar no controlarlo todo en nuestra vida), y también la de entregarse a Dios, de contar con Él como un niño. Sean cuales sean las circunstancias de la vida, los momentos que vivamos, abandonarse en manos del Todopoderoso. El abandono es una de las expresiones de amor más bellas. Si sé que alguien me ama profundamente y me respeta, encuentro una gran felicidad al abandonarme totalmente a ella. Sepamos así abandonarnos en Dios, en los momentos de alegría así como también en los momentos difíciles. «Estoy segura de que, si por un imposible, encontraras un alma más débil y más pequeña que la mía, te complacerías en colmarla de gracias todavía mayores, con tal de que ella se abandone con plena confianza a tu misericordia infinita», dice Teresa al final del manuscrito B.


  Otro aspecto importante de la espiritualidad del caminito es vivir el momento presente. No darle vueltas al pasado, sino abandonarse en Dios y su misericordia. No atormentarse por el mañana, sino confiarlo a su providencia. El Evangelio es realmente claro en este punto: «Por eso os digo: No os preocupéis por vuestra vida, qué comeréis o beberéis, ni por vuestro cuerpo, qué vestiréis... ¿Quién de entre vosotros, por mucho que se preocupe, puede añadir una sola hora al curso de su vida?... Vuestro Padre celestial sabe que vosotros necesitáis todo esto...».


  La preocupación jamás ha resuelto ningún problema. Lo que resuelve problemas es la confianza, la fe. «De verdad os digo, si tuvieseis fe como un grano de mostaza, diríais a esta montaña: Muévete de aquí a allí, y se movería, y nada os sería imposible».


  Evidentemente se trata de una imagen. Pues es una invitación apremiante a tener más fe. «Que si Dios viste así la hierba del campo, que hoy es y mañana es echada al horno, ¡cuánto más hará por vosotros, hombres de poca fe!», dice Jesús.


  La vida no es por sí misma demasiado problemática, es el hombre quien carece de fe... Nunca dije que la existencia fuera a ser siempre fácil. A veces es muy pesada; con frecuencia nos sentimos heridos y escandalizados por lo que sucede en nuestra vida o en la de los demás. Pero afrontemos todo esto con fe e intentemos vivir, día tras día, con confianza en que Dios cumplirá sus promesas. La fe nos llevará a la salvación.


  «Buscad primero su Reino y su justicia, y todas estas cosas os serán añadidas. No os preocupéis por el día de mañana: mañana se preocupará de sí mismo. A cada día le bastan sus propios problemas». ¿Qué quiere decir esto? Hoy, busca vivir de manera justa, según la lógica del Reino, en la confianza, la sencillez, la búsqueda de Dios, el abandono. Y Dios se ocupará del resto...


  Día a día. Es muy importante. Lo que nos agota a menudo son todas esas vueltas al pasado y el miedo al futuro; mientras que cuando vivimos en el momento presente, de manera misteriosa, encontramos la fuerza. Lo que tengo que vivir hoy, tengo la gracia para vivirlo. Si mañana debo hacer frente a situaciones más difíciles, Dios incrementará su gracia. La gracia de Dios se da al momento, día a día. A veces nos gustaría poder reservarla, crear «almacenes» de fuerza. Pero no es posible. Observad la imagen del maná que alimentó a los hebreos en el desierto; cuando pretendieron almacenarlo se pudría. Dios lo daba cada día, en la justa medida, ni más ni menos, y tenía el mejor sabor que a cada uno le convenía. Cuando decimos «pan nuestro», lo que pedimos no son grandes reservas (¿qué haríamos con ellas?), sino que simplemente pedimos el pan de este día, y Dios nos lo da, por lo que no es necesario preocuparse.


  Un padre dominico me dijo: «Lo que me agota no es el trabajo que llevo a cabo, ¡sino el que no llego a realizar!». A menudo estas son las preocupaciones que nos debilitan. Al contrario, cuando se vive el momento presente, en el abandono, en la confianza en el Señor, nos es dada una fuerza que nos permite vivir día tras día, y empezar de nuevo todas las mañanas. Olvidándonos del camino recorrido, como dijo san Pablo, hoy he elegido creer de nuevo, he elegido tener confianza, he elegido amar. Y mañana volveré a empezar, sin preocuparme... Esto es la vida espiritual.


  Vivir el momento presente supone aceptar la debilidad: renunciar a rehacer el pasado o dominar el futuro, contentarse con el presente. Pues es muy liberador. Dios no se mide por su gracia como en una especie de balance contable del pasado, de las buenas y malas acciones. Mi fe me es dada por Él en función de mi fe presente: «¡Conforme a tu fe te será dado!». Poco importa el pasado; si hoy me decido a creer, a tener confianza, a amar, tengo la certeza de poder contar sobre todo con el amor de Dios. Es lo que le pasó al buen ladrón: «¡Hoy estarás conmigo en el paraíso!».


  Otro punto fundamental en el caminito de Teresa es el amor. «El amor llama al amor» [88]. comenta, citando a san Juan de la Cruz. En efecto, el amor estaba presente en filigrana en todas las actitudes que hemos considerado antes (confianza, humildad, abandono...). Es necesario añadir los pequeños actos de amor que elegí como respuesta a una invitación del Espíritu, que atraen activamente la gracia de Dios. Lo importante, como ya he dicho, no es hacer cosas extraordinarias sino llevar a cabo pequeñas cosas que forman el tejido de nuestra vida por amor, por complacer a Dios, por hacer felices a nuestros hermanos y hermanas. Es lo que Teresa llama «arrojar flores». Tenemos derecho a preferir otro lenguaje, pero no hay que dejar de lado esta valiosa realidad.


  En este ejercicio de amor, Teresa insiste mucho, sobre todo al final de su vida, sobre el amor fraternal, el amor por los más cercanos, a los que frecuentamos cotidianamente. La forma más segura de amar a Dios es amar a los que nos rodean. Con delicadeza y aceptándoles tal y como son. No tengo tiempo para desarrollar este tema, pero es un punto esencial.


  De manera sorprendente, al final de su vida, en 1897, se produjo un redescubrimiento por parte de nuestra santa de «los misterios profundos de la caridad» [89].. Escribió: «Este año, querida Madre, Dios misericordioso me ha concedido la gracia de comprender lo que es la caridad; antes la entendía, es cierto, pero de manera imperfecta, no había profundizado en estas palabras de Jesús: El segundo mandamiento es parecido al primero: Amarás al prójimo como a ti mismo» [90]..


  Todavía no había comprendido del todo en qué medida Dios le pedía amar a las personas con quien vivía en su cotidianidad, y la relación intrínseca entre el primer y el segundo mandamiento. Amar a la gente que está lejos, rezar por los misioneros, etc., es relativamente fácil. Amar a los que están cerca es más difícil, y por tanto ¡es ahí cuando finalmente se juzga la verdad de nuestro amor por Dios!


  «Madre amada, meditando estas palabras de Jesús he comprendido lo imperfecto que era mi amor por mis hermanas, he visto que no las amaba como Dios Misericordioso las ama. ¡Ay! Ahora entiendo que la caridad perfecta consiste en soportar los defectos de los demás, en no extrañarse de sus debilidades, en edificarse de los más pequeños actos de virtud que se les ve practicar, pero sobre todo he comprendido que la caridad no debe permanecer encerrada en el fondo del corazón: Nadie, dijo Jesús, enciende una llama para meterla debajo del celemín, sino que se pone sobre el candelero para que alumbre a TODOS los que están en casa. Me parece que esta llama representa a la caridad que debe iluminar, alegrar, no solamente a los que son más queridos, sino a TODOS los que están en la casa, sin exceptuar a nadie».


  Un aspecto muy típico del «caminito» de Teresa es la manera en que acoge el mandamiento nuevo de la caridad (amar al prójimo como Jesús le ama). Siente de manera muy clara la exigencia de este mandamiento evangélico, cuánto supera sus fuerzas, pero no se desanima por ello. En efecto, más que una mera descripción, entiende este mandamiento de amor como una promesa maravillosa: Jesús da lo que pide, y vendrá a hacer en ella lo que supera sus posibilidades humanas.


  «Yo sé, Señor, que tú no mandas nada imposible. Tú conoces mejor que yo mi debilidad, mi imperfección. Tú sabes bien que yo nunca podría amar a mis hermanas como tú las amas, si tú mismo, Jesús mío, no las amaras también en mí. Y porque querías concederme esta gracia por eso diste un mandamiento nuevo (cf. Jn 13, 34). ¡Oh, cómo amo este mandamiento nuevo, ya que me da la certeza de que tu voluntad es amar tú en mí a todos lo que me mandas amar...!».


  A través de esta confianza Teresa obtendrá la fuerza para dedicarse, sin desanimarse jamás, a amar a las hermanas que el Señor le ha dado para compartir sus días, e intentar procurarles, a todas sin excepción, un «festín espiritual formado de caridad amable y sonriente» [91]., practicar con constancia esta atención, esta sutileza de la caridad, sobre todo hacia aquellos por los que no se tiene una simpatía natural, aunque a veces pueda parecer difícil.


  Es absolutamente indispensable leer en el manuscrito C las reflexiones de Teresa sobre la caridad, y especialmente todos los ejemplos concretos que incluye. Se trata de los de su vida en el Carmelo, efectivamente, de sus relaciones con las hermanas, las novicias a su cargo, etc. Pero esto puede aplicarse a toda vida familiar, a toda vida en comunidad. Este texto es una mina inagotable de consejos muy justos, concretos, para cualquier persona que quiera aplicarse en amar a su prójimo según el Evangelio.


  Algo tanto o más destacable es que, durante este periodo de su vida, Teresa vivió una gran noche interior, no sintió en absoluto la presencia de Dios, y sufrió fuertes tentaciones contra la fe y la esperanza. En cambio se da una especie de florecimiento de la caridad, lo que es bastante sorprendente. Algo parecido a lo sucedido en la vida de Madre Teresa de Calcuta, que vivió (después de las gracias tan grandes del inicio de su vocación al servicio de los pobres) sumida en una gran insensibilidad espiritual. Dios le parecía a menudo lejano, pero es precisamente en la caridad que ella se unió íntimamente a Él, aunque su fe y su esperanza estuvieran inmersas en la noche. Creo que ese es uno de los secretos de la vida espiritual. En los momentos en los que somos pobres, secos, áridos, cuando aflora el sentimiento de que Dios está lejos, practiquemos pequeñas obras de amor, especialmente en el ámbito de la caridad fraternal, y encontraremos la fuerza. Con frecuencia es olvidándose de uno mismo por complacer a los demás como recuperaremos nuestra fuerza interior [92]..


  No puedo decir nada más al respecto, pues no disponemos de mucho tiempo, y me gustaría comentar un último punto como elemento importante del caminito de Teresa. En otras palabras, en función de la lógica que hemos visto anteriormente, lo que atrae la gracia de Dios, lo que atrae su auxilio a nuestra vida.


  Esta actitud es simplemente la gratitud, el reconocimiento. Vamos a leer un texto de Teresa en el que a pesar de su cierto humor contiene una verdad profunda al respecto. El texto no lo encontramos en las obras completas de Teresa, pues se trata de palabras recogidas por su hermana Celina, que en el convento adoptó el nombre de hermana Genoveva de la Santa Faz, la cuarta y la última de las hijas Martín en entrar en el Carmelo de Lisieux, en una obra llamada Consejos y Recuerdos.


  Ya hemos tratado algunas de las actitudes que atraen la gracia de Dios (humildad, confianza, plegaria, amor...). Teresa evoca otra más de una manera explícita con estas palabras:


  «Lo que más atrae las gracias del buen Dios es el reconocimiento, pues si le agradecemos un favor, se emociona y se afana en hacer otros diez, y si se lo agradecemos incluso con la misma efusión, ¡menuda multiplicación incalculable de gracias! Yo lo he experimentado, ¡probadlo y veréis! Mi gratitud no tiene límites por todo lo que Él me da, y yo se lo demuestro de mil maneras».


  Creo que detrás del lenguaje de Teresa reside una verdad profunda e importante. El hecho de dar las gracias a Dios, de reconocer sus favores, atrae nuevas gracias a nuestra vida. No es que esto haga a Dios más generoso, aunque tengamos derecho a pensar que Dios, siendo padre, es sensible al reconocimiento de sus niños, y los ama aún más. Lo que es determinante no es el hecho de que nuestra gratitud «cambie» a Dios haciéndole, por así decirlo, más generoso, sino que esto cambia nuestro propio corazón. Purifica nuestro corazón Bienaventurados los puros de corazón, pues verán a Dios. Lo verán en el paraíso efectivamente, pero, desde esta vida, verán los actos de Dios, la fidelidad de Dios.


  Anteriormente comenté que algunas de las cosas que purifican el corazón son la fe y la confianza. En los Hechos de los Apóstoles, Pedro habla de los paganos, cuyo «corazón ha sido purificado por la fe» [93].; pero otra actitud que purifica considerablemente el corazón es el reconocimiento, que evita estancarse en los desánimos, las tristezas, las introversiones sobre uno mismo, los resentimientos, las insatisfacciones, los descontentos, etc.


  Esto es algo fundamental, sin duda uno de los secretos de la vida espiritual. Así como una de las leyes de la felicidad. Cuanto más me encuentro en un ambiente de gratitud, de acción de gracias, más se abre mi corazón a la acción de Dios y puede recibir la vida de Dios, transformarse, crecer. En cambio, si me hundo en el descontento, la insatisfacción permanente, entonces, de una manera insidiosa, mi corazón se cierra a la vida, se cierra al don de Dios.


  Sé que no siempre es fácil vivir en acción de gracias, pero es a lo que nos invita la Escritura. «En cualquier condición vivid en acción de gracias. Es la voluntad de Dios sobre vosotros en Jesucristo», dijo san Pablo [94].. El apóstol dijo también en otro lugar, con una expresión más breve y más fuerte: «Vivid en acción de gracias» [95].. Dicho de otra manera, la acción de gracias no solo es una forma de oración para practicar todos los miércoles en la reunión de grupo carismática o cada domingo en misa, sino que debe convertirse en un modo de vida. Una elección de vida, una decisión. Esto no siempre es fácil, y cuando pasamos un tiempo de prueba no tiene nada de espontáneo, lo que es comprensible; no siempre podemos estar saltando de alegría y aplaudiendo. No obstante, debemos estar muy atentos a esta llamada de la Escritura. Y, mientras dependa de nosotros, crear un ambiente de acción de gracias. Nunca debemos dejar pasar la ocasión de darle las gracias a Dios, incluso por las pequeñas cosas. Nunca nos olvidemos de ser agradecidos con los demás, puesto que les confortará mucho y nuestra unión con ellos se fortalecerá.


  Cuanto más vivamos en un ambiente de gratitud, más abierto estará nuestro corazón y más podremos ser conducidos por Dios. Teresa, que lo comprendió, intentó practicarlo de manera permanente, y lo hizo esforzándose en estar todos los días sonriente.


  En el Evangelio encontramos la siguiente frase un tanto misteriosa: «Porque a cualquiera que tiene, se le dará y tendrá más, pero al que no tiene, aun lo que tiene le será quitado» [96]..


  Podemos interpretarla así: si tú reconoces lo que has recibido, si tú sabes agradecer lo hermoso y lo bueno que ya está presente en tu vida, recibirás todavía más. En cambio si siempre estás descontento e insatisfecho, recibirás cada vez menos. No es culpa de Dios ni de la vida lo que está mal hecho, sino que eres tú quien se encierra inmerso en tu insatisfacción y amargura.


  Se trata de una elección de vida. La alternativa entre la insatisfacción y la gratitud no solo es una consecuencia de lo que hemos sufrido, es más profundo, es una llamada a esta parte de libertad de la que siempre disponemos.


  Este discurso es importante para el mundo actual. El hombre de hoy tiende a encerrarse en sí mismo por preocupación y miedo, así como a estar insatisfecho; desconozco cómo son las cosas en España, pero puedo deciros sin embargo que en Francia esta tendencia es predominante. Nunca estamos satisfechos con la vida, con el gobierno, con los demás, exigimos siempre más, reivindicamos siempre más, acusamos, en lugar de vivir en confianza y con responsabilidad. Y de repente nos encerramos en lo que se convierte en un círculo vicioso: cuanto más descontento estoy menos recibo, y por tanto cada vez estoy más y más insatisfecho, etc. ¡Es un verdadero «agujero negro» que absorbe cualquier luz!


  Pienso que hemos dado con una de las leyes profundas de la existencia. Cuanta más confianza tienes en la vida, más agradeces a Dios tu camino y más avanzarás aunque muchas cosas todavía no sean exactamente como tú quisieras. Si das las gracias por lo que ya has recibido, mucho recibirás y verás cómo tu corazón al final se colmará.


  Actualmente existe cierta mentalidad que empuja a las personas a adoptar la postura de víctima: Soy un desdichado, no tengo esto, no tengo aquello, he padecido, y es por culpa de los demás... En los EE.UU. el número de abogados ha aumentado estrepitosamente en veinte años. Denunciamos por cualquier cosa. A veces con legitimidad, pero otras con aberración. En Francia desde hace algunos años numerosas personas han tenido hijos con minusvalía; en una mala aceptación de esta situación han presentado una denuncia contra el médico que emitió el diagnóstico prenatal y que no remarcó tal minusvalía. Han presentado acciones legales contra el doctor, alegando que el nacimiento de su hijo con minusvalía era un perjuicio para la familia, siendo él el responsable... Se pierde la buena dirección, en lugar de acoger la vida tal y como es, contando con que a veces puede ser dolorosa.


  Cuando se acepta la vida tal y como viene, con confianza, pasa a ser bella y buena, incluso en sus aspectos difíciles. En cambio, cuando uno está siempre quejándose, reivindicándose, la existencia se hace insufrible. No es culpa de Dios misericordioso, no es culpa de la vida, es nuestra actitud interior que es destructora.


  Inversamente, la fe, la esperanza, el amor, la acción de gracias, son los remedios, los antídotos a esta actitud de víctima en la que corremos el riesgo de caer.


  La pequeña Teresa se esforzó al máximo por vivir en este ambiente de acción de gracias, y lo transmitió a sus novicias. Redactó estas palabras en un momento en el que ella estaba trastornada: «Intento tener un aire contento y sobre todo serlo...» [97].. Escribió a su hermana Leonia: «La única felicidad que hay en la tierra es esforzarnos por encontrar siempre deliciosa la porción que Jesús nos ofrece».


  Desde este punto de vista, era efectivamente hija de la gran Teresa, ¡la que dijo temer antes a una hermana disgustada que a una tropa de demonios!


  Esto requiere de una fe heroica en determinados momentos, pues es un camino de vida de gran fecundidad; es una excelente ascesis. Si os preguntáis qué penitencia podríais efectuar durante la próxima cuaresma, os digo esto: intentad estar alegres, contentos, y ser agradecidos con Dios en todo momento; nada os hará mayor bien.


  Podríamos decir que cuando un corazón habita en la acción de gracias, el mal no ejerce influencia alguna sobre él. Efectivamente, en un corazón agradecido no hay cabida para el rencor, la acusación, la mezquindad, los celos, etc. El corazón continúa siendo puro y por tanto es capaz de ver la acción de Dios.


  


  Capítulo 6. Superar la prueba


  Se me ha planteado una cuestión sobre la confianza: en el sufrimiento es difícil mantener la confianza en Dios; Jesús crucificado dijo estas palabras: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». ¿Fue una falta de confianza por su parte?


  No se trata de una falta de confianza, pues las palabras que pronuncia Jesús son de hecho el principio de un salmo, el salmo 22. Este salmo expresa una gran angustia, y termina con magníficas palabras de esperanza: «Porque Dios no ha mirado con desdén, ni ha despreciado la miseria del pobre, ni le ha ocultado su rostro, mas, cuando le llamó, le escuchó... Todos los confines de la tierra se acordarán y volverán al Señor; ¡todas las familias de los pueblos se postrarán en su presencia!».


  Indudablemente Jesús sintió en su humanidad un terrible sentimiento de abandono por parte de Dios. En efecto, quiso que cayeran sobre Él el desamparo de los que se sienten solos y abandonados, quiso conocer y que recayeran sobre Él todos nuestros pecados, pero con la certeza de la intervención de Dios. La confianza de Jesús fue puesta a prueba, pero no la perdió.


  De manera análoga, la fe y la confianza de la pequeña Teresa también fueron puestas a prueba, sobre todo durante sus últimos meses de vida. Pero su confianza permaneció intacta. Comprendió esta prueba de sufrimiento explícitamente como una llamada para llegar hasta los límites de su confianza. «Ellos (sus amigos los santos) quieren ver hasta dónde llega mi confianza...», dijo Teresa pocos días antes de su muerte.


  Ahora me gustaría pasar a la segunda etapa de nuestro retiro, que será más corta. Después de referirnos al tema de la confianza de Teresa de Lisieux, quisiera abordar la siguiente cuestión: ¿cómo afrontar la prueba y el sufrimiento en nuestra vida? Aunque para lo que continúa dejaremos de tomar explícitamente a la pequeña Teresa como referencia, creo que seguiremos siendo fieles a su espíritu.


  Evidentemente, no tengo una solución mágica para la pregunta planteada más arriba, pero quisiera proponer algunas reflexiones muy sencillas, que pueden ser de ayuda y darnos soluciones.


  Lo primero que quisiera decir es: no tengamos miedo. No temamos a la vida, a las dificultades, al sufrimiento. Estas realidades no son precisamente fáciles de afrontar; con frecuencia nos hacen pobres y despojados. Pero forman parte de la vida, hay que aceptarlas, debemos «jugar el juego» con confianza, por así decirlo. «Todo es gracia», dijo la pequeña Teresa al final de sus días, todo puede contribuir a nuestro bien, al final todo puede resultar positivo. A santa Juliana de Norwich, mística inglesa de la Edad Media, Jesús le dijo: «Tú misma lo verás, todo, sea lo que sea, terminará bien... Yo puedo hacer que todo salga bien» [*].


  A lo largo de nuestra vida, podemos encontrarnos con pruebas de diversa índole: desempleo, problemas de salud, crisis de pareja, luto (una de las pruebas más dolorosas), fracasos... Asimismo, podemos sufrir una depresión, una noche espiritual, crisis en la relación con Dios, en nuestra vocación... En este sentido encontramos una amplia variedad. Por suerte ¡no las experimentamos todas a la vez!


  Es obvio que estos tipos de prueba tan diversos deben afrontarse de diferentes maneras. No es lo mismo caer en una depresión que pasar un luto. Es necesario ayudar a cada persona de una manera concreta, en función de su naturaleza y las particularidades de su sufrimiento.


  Dicho esto, todas las pruebas tienen puntos en común, y eso es lo que me gustaría destacar, pues podría ayudarnos. La primera reflexión que quiero presentar es que cualquier prueba, sean cuales sean las causas y la naturaleza, es una prueba de fe, o bien una prueba de esperanza, o incluso una prueba de amor. Los tres aspectos en general pero, al mismo tiempo, con especial énfasis en uno u otro.


  Toda prueba es una prueba de fe. Si soy creyente y paso por un momento difícil, inevitablemente me planteo esta pregunta, de manera más o menos manifiesta: ¿Cuál es la función de Dios en todo esto? ¿Me quiere realmente, está presente en todas mis vivencias? Ya sea en ocasión de una enfermedad, desempleo u otros, poco importa, nuestra confianza en Dios se pone a prueba. Es cuestionada, y ante esto nosotros, conscientes o no, siempre damos una respuesta.


  Podemos dudar de su amor, podemos acusar a Dios de habernos abandonado, podemos sublevarnos contra Él, son cosas que suceden con frecuencia. Sin embargo, y esto es lo bueno y constructivo, podemos percibir este momento de prueba como si fuera una llamada: una llamada a una fe más decidida, más consciente, más adulta.


  La pregunta que se nos plantea concretamente (¿qué es lo que hace Dios?, ¿será fiel?, ¿podrá sacar algo bueno de lo que pasa?) no es más que una cuestión de fe. Así pues estamos invitados a responder por una decisión de fe: ¡Creo! ¡Sigo teniendo confianza en Dios! Aunque no vea ni sienta nada, aunque las apariencias se contradigan, estoy decidido a creer. Creer que Dios será fiel, no me abandonará, y podrá obtener cosas positivas de todo lo que me suceda.


  La prueba es dolorosa, misteriosa, llena de facetas escandalosas e inexplicables, pero también puede entenderse como una llamada para llevar a cabo un acto de fe, acto que entonces adquiere un valor considerable. La fe es tanto o más preciada que el oro, dice la Escritura, este oro que se purifica por el fuego.


  Toda prueba es también una prueba de esperanza. Esta noción es cercana a lo que acabo de explicar respecto a la fe, aunque podrían añadirse algunos matices importantes. Cuando paso por un mal momento, una de las preguntas que me planteo es la siguiente: en esta travesía de dolor, ¿cuál es mi apoyo?, ¿con qué cuento?, ¿en qué o sobre quién pongo mis esperanzas?, ¿cómo pienso salir de esta? La respuesta que estamos invitados a dar es la siguiente: pues bien, cuento con el Señor, espero su auxilio. Esto no significa que no vaya a usar todos los recursos humanos a mi alcance, sino que, en lo más profundo, me abandono en las manos de Dios, es en Él en quien espero.


  Otra forma de plantear la cuestión de la prueba de esperanza es la siguiente: ¿en qué baso mi seguridad? Cuando pasamos por periodos de prueba, nos debilitamos. Nos empobrecemos, perdemos algunas seguridades. Por ejemplo el buen estado físico. O bien aquella persona que era para mí un apoyo, un sostén, de repente desaparece, o me traiciona. De entre todo aquello con lo que yo contaba, mis recursos humanos, económicos, mis apoyos, mis amistades, mi formación, mi competencia, mis diplomas, todo aquello sobre lo que yo me apoyaba habitualmente, de repente siento que hay algo que falta. Me encuentro, pues, sumido en una gran pobreza, agudizo la percepción de los límites de mis seguridades humanas. Podría, por ejemplo, apoyarme en tal institución, pero me doy cuenta de que es frágil. Había idealizado un poco a mi pareja, o a mi comunidad, y me percato de que es débil, de que los hombres son iguales en todas partes. A menudo este sentimiento de fragilidad es lo más doloroso de la prueba. Ya no sabemos muy bien en qué apoyarnos, a qué santo encomendarnos... Pero lo peor de todo es que no es posible apoyarse más en sí mismo, puesto que nos descubrimos a nosotros mismos como una persona muy débil. Más de lo que creemos, nos damos cuenta de que somos pecadores, que nuestra paciencia es insuficiente, que tenemos poca fuerza. Constatamos que uno se deja llevar fácilmente por la preocupación, el desánimo, y por todos los demás sentimientos negativos que podamos experimentar en ese momento.


  La cuestión se plantea, pues, de una forma más aguda: ¿En qué basas tu seguridad más profunda? Y la respuesta que estamos invitados a dar es la siguiente: Dios es mi última seguridad. Me apoyo solamente en Él...


  Nuestra única y verdadera seguridad, y no otra, es la misericordia de Dios que no tiene límites. Dios es infinitamente bueno y fiel, es nuestra única roca, por aplicar el lenguaje tan concreto de la Escritura. El resto, la salud, la formación, los diplomas, los amigos, nuestras fuerzas personales, nuestras virtudes, todo ello nos puede fallar. ¡Debemos ser realistas! Todas estas realidades que acabo de enumerar se entienden como cosas buenas. Disponer de determinadas seguridades económicas y afectivas, amigos incondicionales, un padre espiritual, una buena formación, una experiencia, una comunidad de la que me siento orgulloso de pertenecer y así sucesivamente, todo esto son cosas valiosas. Es conveniente acogerlas, así como procurárnoslas en la medida de lo posible, pero sin hacer jamás de ellas una seguridad. Pues solamente Dios es una seguridad absoluta. El resto es relativo. Este es el punto fundamental de la prueba de esperanza: experimentar algunas pobrezas, fragilidades en diversos ámbitos (¡no al mismo tiempo, afortunadamente!) precisamente para aprender a encontrar más en Dios la verdadera seguridad. Y Dios no puede abandonarnos jamás. La Escritura lo dice una y otra vez: «Que se muevan los montes, que tiemblen los collados, no se apartará más de ti mi misericordia y mi alianza de paz será inquebrantable, dice Yahvé, que te ama» [98]..


  Esta impresión de inseguridad y de fragilidad que experimentamos con frecuencia cuando estamos a prueba, es desde luego muy desagradable, y puede llegar a generar pánico, pero es también una oportunidad: la llamada para enraizarse más en Dios, para hacer de Dios la roca de nuestra vida, según esta expresión tan frecuente de la Biblia: «¡Solo Él es mi roca, mi salvación, mi refugio, nunca seré sacudido!». Y es esto lo que al final nos dará la libertad verdadera.


  En tercer lugar, cualquier prueba es una prueba de amor. Podría ser que la relación con Dios esté en crisis; puede referirse a la relación con el prójimo (la pareja, por ejemplo), pero a menudo se refiere también a la relación consigo mismo, al propio amor, que está en crisis.


  En ocasiones, por ejemplo, podemos no sentir demasiada devoción por la plegaria. Cuál es el sentido de la prueba: seguir rezando igualmente, pues no se reza solo por placer, por sentir una satisfacción, sino sobre todo para complacer a Dios. Cuando con ello obtengamos mucho placer, tanto mejor, pero cuando la oración sea difícil debemos continuar igualmente. Así se purifica el amor de Dios, haciéndose más libre, más desinteresado, más auténtico, y no solo una búsqueda egoísta de uno mismo. Las cosas son parecidas en lo que a la relación con el prójimo se refiere: tú quieres a tu mujer cuando es joven, bonita, amable, agradable y responde a todas tus expectativas. Ahora que te has dado cuenta de que a veces su carácter es difícil, y que ya tiene algunas arrugas, ¿la sigues queriendo? ¿La amas por ti mismo, o es amor verdadero, un amor que consiste en querer el bien del otro, y no solo buscar la satisfacción propia?


  A este tipo de prueba nos enfrentamos permanentemente, cuando nos encontramos frente a la exigencia de amar al otro tal y como es, de amarlo gratuitamente, perdonar, etc.


  En ocasiones el amor por uno mismo es cuestionable. Hemos hablado de ello anteriormente: te quieres a ti mismo cuando estás satisfecho contigo mismo, cuando todo va bien, pero ahora que ves tu pobreza, tu pecado, ¡empiezas a odiarte! No, acéptate con tus debilidades y tus limitaciones...


  Podríamos enumerar infinidad de situaciones diferentes que revelan que en toda prueba hay también cierta purificación del amor, del amor de Dios, del amor propio, del amor al prójimo. No es que el amor se destruya, sino que se vuelve más profundo, más verdadero, más evangélico, y finalmente más alegre. No hay que temer a las crisis. Pero lo que sí es terrible hoy en día es que, por ejemplo, cuando una pareja atraviesa una crisis, se separa y buscan otra pareja, cuando probablemente esta crisis sea ciertamente la ocasión para asentar la relación, y redirigir las cosas para un amor más verdadero. Cualquier crisis es una oportunidad para crecer, una invitación para llevar a cabo un trabajo determinado sobre uno mismo.


  A consecuencia de estas reflexiones, diría que en toda prueba es fundamental preguntarse a uno mismo: ¿qué acto de fe estoy invitado a plantear ante la situación que estoy atravesando? ¿Qué actitud de esperanza estoy llamado a vivir? ¿Y qué tipo de cambio en cuanto al amor estoy invitado a llevar a cabo para un amor más verdadero, más puro?


  Cuando una persona se plantea sinceramente esta pregunta, siempre tendrá respuesta. Descubrirá como una llamada de Dios en el corazón de su prueba, y esto es lo que dará sentido a la misma. Lo que permite superar la prueba no es disponer de una varita mágica que pueda resolverlo todo, sino descubrir qué llamada nos ha sido enviada, qué combate se nos ha propuesto. Entendiendo esta llamada y dándole respuesta, encontramos una fuerza nueva que nos permite superar la prueba y hacer que al final sea positiva. Cualquier dificultad puede convertirse en un camino de vida, porque Cristo resucitó de entre los muertos, porque está presente en todas partes, porque deposita semillas de vida nueva en todas las situaciones. Incluso en las que parecen más negativas, más desesperantes, Dios está presente.


  Basándonos en este principio, preguntémonos qué necesitamos en la práctica para que «esto funcione», por así decirlo. ¿Cuáles son las actitudes necesarias para que efectivamente podamos avanzar de manera positiva en la prueba?


  En primer lugar, debemos aceptar el reto. Si me rebelo, y rechazo la situación en la que me encuentro, no podré avanzar. Debo decir sí. Esto puede llevar un tiempo, es normal. En ocasiones se necesitan años para superar un luto, una enfermedad grave. No obstante, hay que tomar el camino de la aceptación, que no es el del fatalismo, ni la resignación, sino el consentimiento, la aceptación, porque pongo mi confianza en Dios, y por consiguiente deposito mi confianza en la vida.


  Después, aunque no se trate obligatoriamente de un orden cronológico riguroso, es necesario hacerse las preguntas correctas.


  Cuando nos encontramos en un periodo de crisis nos surgen mil preguntas: ¿Por qué? ¿Por qué esta prueba es para mí? ¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¿Qué errores he cometido? A veces hemos oído a gente decir: ¡qué le habré hecho yo a Dios todopoderoso para merecer este sufrimiento! ¿Qué explicación hay para todo lo que me sucede? ¿Por qué razón? ¿Cuánto tiempo durará esto? ¿Cuáles son las mejores soluciones para terminar con esto lo antes posible? ¿Es normal pasar por situaciones como esta? Por ejemplo, alguien que ha sido siempre fiel a Dios, ¿es normal que caiga en una depresión? Otra pregunta también muy frecuente es: ¿Quién es el culpable? ¿He sido yo, o son los demás? ¿De quién es la culpa?


  Nos planteamos pues muchísimas preguntas, a menudo dolorosas y angustiosas. Es inevitable. No obstante, es necesario prestar atención a nuestra actitud frente a todas estas dudas.


  Concretamente cuando se trata de la pregunta: ¿quién es el culpable de lo que me está pasando? Efectivamente, todos contamos con mecanismos psicológicos «básicos», que reaccionan muy rápido frente a esto, y de una manera bastante peligrosa. Cuando sufrimos no queremos, es obvio, es lo lógico; queremos liberarnos rápidamente; es necesario pues identificar el origen. Nos imaginamos fácilmente que, una vez detectada la causa, tendremos la solución para eliminar el sufrimiento. La consecuencia es que toda persona que sufre está al acecho de los culpables de su sufrimiento. De manera muy fácil, ese sufrimiento se transforma así en acusación. Acusamos a Dios, acusamos a la vida, acusamos a los demás, a veces incluso nos acusamos a nosotros mismos, dejándonos llevar por la terrible culpabilidad, que no tiene razón de ser.


  Debemos estar muy atentos al respecto. En cuanto al sufrimiento, lo normal es buscar las causas y los remedios, pero esforzándonos por mantener nuestro corazón puro. En otras palabras, no transformemos nuestro sufrimiento en acusación y en la búsqueda de chivos expiatorios. Es una tentación constante de la vida social. Y cuando no los encontramos, ¡los fabricamos! Como Hitler, que usó a los judíos como chivo expiatorio de todos los problemas de Alemania. No seamos ingenuos, actualmente estamos sometidos a las mismas tentaciones. Una sociedad en crisis siempre buscará identificar a un grupo de personas para acusarlas de sus problemas.


  En el ámbito de nuestra vida personal, en todo caso, prestemos atención a este punto, estemos atentos para que el sufrimiento no se convierta en amargura, acusación, reproches permanentes dirigidos contra unos y otros... Es lo habitual, pero no resuelve nada.


  Otra observación sobre las miles de preguntas que nos asaltan durante el periodo de prueba, de las cuales he intentado antes enumerar las principales, es que son preguntas legítimas; a veces tienen respuesta. Por ejemplo cuando se da que podemos identificar fácilmente la causa de un sufrimiento, o bien encontrar al responsable de un problema, hallando así el remedio de la situación.


  Pero debemos entender lo siguiente: no siempre tienen respuesta todas las preguntas que he enumerado, inclusive las legítimas. Y, sobre todo, a menudo podemos llegar a encerrarnos en ellas. Podemos darles vueltas y vueltas a estas preguntas a modo de círculo vicioso. Como ejemplo, vamos a la pregunta «¿por qué?». La mayoría de las veces hay que admitir que no tiene respuesta... ¿Por qué me toca a mí? No hay respuesta, por lo menos respuesta inmediata. Quizás dentro de diez o veinte años lo entenderás, pero hoy por hoy no puedes obtener respuesta. Te arriesgas, pues, a encerrarte en la necesidad de respuesta: querer absolutamente una explicación que realmente no existe. En la vida, no todo se presta a explicaciones según nuestra categoría humana... Y cuanto más exigimos, menos encontramos, y entonces más nos frustramos, más nos amargamos y más acusamos... A veces vemos a personas que se encierran de esta forma en una especie de círculo vicioso...


  Análogamente, también podemos dar vueltas y vueltas en una especie de búsqueda indefinida de culpables de las desgracias propias. Algunas situaciones de sufrimiento son demasiado complejas y están demasiado mezcladas como para que podamos identificar claramente al verdadero responsable. Se necesita sabiduría para admitirlo.


  Entonces, vayamos claramente al espíritu: las preguntas comentadas anteriormente son normales, pero no siempre tienen una respuesta clara, y uno puede encerrarse en ellas por completo. Cuando nos demos cuenta de que esto está a punto de ocurrir, que damos vueltas en círculo sin avanzar, que nuestras preguntas no arrojan ninguna luz sino que más bien terminan creando amarguras y acusaciones, debemos pues tener el valor para hacer lo siguiente: dejar a un lado todas estas preguntas y plantearnos otra cuestión, la única cuestión esencial a fin de cuentas, la que, en cambio, siempre tendrá respuesta: ¿qué actitud espera Dios de mí frente a esta circunstancia?


  Esencialmente se trata, por así decirlo, de pasar del «¿por qué?» al «¿cómo?». La verdadera cuestión no es «¿por qué me pasa esto a mí?» sino «¿cómo debo vivir lo que me pasa?». ¿De qué manera debo afrontar esta situación? ¿Cuál es la llamada para crecer que se me dirige a través de esta situación? Esta pregunta siempre obtendrá respuesta...


  Antes de continuar, quisiera hacer un breve inciso. Cuando vivimos un momento difícil querríamos tener explicación a todo lo que nos ocurre. Esta búsqueda de explicaciones no siempre es tan pura como pudiera parecer. Por supuesto, tiene un componente lo bastante legítimo: buscar la verdad, buscar las soluciones a nuestros problemas, etc. Pero también se entremezclan con frecuencia motivos que no son totalmente justos. A veces queremos tener una respuesta imperativa con el fin de calmarnos, tranquilizarnos. En otras palabras, basamos nuestra seguridad en las respuestas que nuestra inteligencia es capaz de recibir, en nuestra capacidad de comprender las situaciones. Ahora bien, esto no es nuestra verdadera seguridad, Dios lo es. El hecho de saberlo todo y entenderlo todo no nos salvará. Esta es una ilusión bastante común, pero el conocimiento no salva, sino la fe y la confianza. A veces también buscamos respuestas por simple curiosidad, a veces hasta para encontrar culpables a los que acusar y sobre quienes descargarnos de nuestra parte de responsabilidad...


  Todo esto para decir que es conveniente y necesario plantearse cuestiones, ¡pero a veces también es necesario plantearse cuál es el verdadero sentido de nuestras preguntas! En la existencia humana, a veces se hace absolutamente necesario aceptar abrirse camino sin entender. La purificación y el perfeccionamiento de nuestra inteligencia, de nuestra percepción de lo real, tiene ese precio. Hay etapas de la vida en las que estoy llamado a creer, aunque no lo entienda. «¡Bienaventurados los que sin ver creen!».


  Me atrevo a añadir lo siguiente: las únicas verdaderas cuestiones de nuestra vida son en definitiva aquellas cuya respuesta nos lleva a dar el paso de cambio personal, de progreso en nuestro amor. Así lo constatamos hoy, en un mundo inmerso en los medios de comunicación: a veces nos invade el sentimiento de que ¡cuanta más información recibe la gente, menos respuestas encuentran a sus preguntas más verdaderas!


  En el mismo sentido, me permito exponer un consejo práctico. Cuando nos preocupa una pregunta cuya respuesta no encontramos, planteémonos lo siguiente: ¿necesito realmente la respuesta a esta pregunta para saber lo que voy a vivir hoy? Nos daremos cuenta de que, la mayoría de las veces, no la necesitamos. Así pues, por el momento podemos dejar este tema a un lado, nos hará la vida más fácil. Estoy totalmente convencido de que aquellas cuestiones cuya respuesta es necesaria para cumplir hoy su voluntad, Dios siempre las responde.


  Retomando el tema: en ocasiones nos obsesionamos con darle vueltas a las preguntas que he comentado anteriormente. Entonces, implementar una especie de «revolución copernicana», de cambio interior, se hace necesario. En lugar de intentar obtener todas las respuestas que desearía, aceptar una parte de oscuridad, y hacerme la pregunta correcta. Aceptar la situación tal y como es, sin querer entenderla por completo, y plantearme: ¿está Dios pendiente de mí? ¿Cuál es la manera concreta de vivir las cosas? ¿Cuál es la página del Evangelio que la situación me obliga a practicar ahora? ¿Qué actos de fe, de esperanza, y progresos en el amor estoy llamado hoy a hacer? ¿Cuál es el bien que puede ser cumplido en esta circunstancia y que depende de mí? Sin preocuparme por lo que los demás deberían hacer o lo que tendrían que hacer, preguntarme por mi única responsabilidad: ¿cuál es el bien que depende de mí y que hoy puedo cumplir, que nadie podría hacer en mi lugar? Todo lo que acabo de explicar es de hecho la misma pregunta, pero formulada desde varios puntos de vista algo distintos que pueden facilitar la percepción de una respuesta. Pues, como ya he dicho antes, esta pregunta siempre tiene respuesta. Incluso en la peor de las situaciones, la más trágica de las injusticias, podemos descubrir un bien para llevarlo a cabo, un progreso personal para gestionar, y esto es lo único que cuenta en definitiva.


  Lo que es muy alentador es que cuando una persona acepta la situación de prueba en la que se encuentra, olvida las preguntas cerradas (o al menos las deja en «stand by»), y se centra en la pregunta principal: ¿qué bien estoy llamado a cumplir personalmente?, tarde o temprano tendremos una respuesta. Una luz se aproxima poco a poco.


  Una condición muy importante para que surja dicha luz es vivir el momento presente. No exigir respuestas definitivas, a largo plazo, sino aceptar que la luz se dé a veces «solo por hoy» (es el estribillo de una poesía de Teresa). Si exigimos respuestas a largo plazo, no siempre las obtendremos... Debemos aceptar vivir un día tras otro, dar un paso cada vez, sin saber imperativamente cuál será el siguiente.


  Aceptar el desarrollo que acabo de describir con fines extremadamente beneficiosos. En primer lugar, esto devuelve el sentido de lo que vive la persona. Antes tenía el sentimiento de que todo era absurdo, caótico, ahora siento una llamada a la que puedo responder, puedo llevar a cabo acciones, elecciones, puedo progresar, las cosas empiezan a tener sentido. Esto podría ser solo por ahora y no para los próximos cincuenta años, pero poco importa. Un día tras otro comprendo la dirección que debo tomar, la llamada a la que debo responder. Mi vida vuelve a tener sentido, una orientación, y vuelvo a estar en paz, así como a tener cierta confianza en el futuro.


  Otra experiencia muy beneficiosa es que esto me hace pasar de una actitud de víctima a una actitud responsable. Dejo de acusar a los demás, de buscar a los culpables de mis desgracias, tomo las riendas de mi vida, asumo mi responsabilidad, llevo a cabo ese bien que depende de mí.


  Paralelamente, recobro la fuerza interior. Por dos motivos. Por una razón psicológica y por una razón espiritual. En el terreno psicológico, recobro la fuerza porque sé dónde centrar mis esfuerzos. Antes me dispersaba en mil preguntas, me agotaba, no sabía por dónde empezar, pero ahora sé lo que tengo que hacer. Pues concentro mis energías. Y sobre todo, y esta es la razón espiritual, cada vez que respondemos a una llamada recibimos una gracia, nos fortalecemos interiormente. Porque Dios es fiel: si me pide que dé uno u otro paso adelante, viene a socorrer mi debilidad. Sigo siendo pequeño y frágil, pero recibo cierta valentía que me permite seguir adelante. Dios apoya mis pasos.


  Asimismo añadiría que recuperamos la autoestima, cierta confianza en uno mismo. Antes, yo era de esas personas que se pasaba el tiempo lamentándose, ahora soy de los que ha tomado las riendas de su vida, y esto me reconcilia conmigo mismo. Sabemos que no hay nada más destructivo para la autoestima que permanecer en actitud de víctima. En cuanto a esto, me refiero efectivamente a una falsa posición de víctima, la de la persona que se estanca en los lamentos y acusaciones, en lugar de asumir sus responsabilidades. A veces hay personas que sí son realmente víctimas de determinadas injusticias, y es totalmente beneficioso que se les pueda explicar. Por ejemplo, un niño que ha sufrido abusos sexuales, y que se siente culpable porque no está en condiciones de valorar las responsabilidades como son, es necesario poder decirle: no eres culpable, eres una víctima. Esto le libera. Es una forma justa de ser víctima. Pero existen numerosas formas falsas de considerarse una víctima.


  El desarrollo del que he hecho mención (aceptación de la situación de sufrimiento, cambio de perspectiva de la problemática, consentimiento para dar solo un paso a la vez, luego el surgimiento progresivo de una respuesta), requiere valor, pero al final es muy positivo.


  Este proceso precisa su tiempo, podemos desarrollarlo relativamente rápido, pero necesita paciencia. Paciencia con los demás y con uno mismo. Cuando alguien sufre, no hay que decirle: tienes que hacer esto o aquello. Hay que ser extremadamente considerado en el acompañamiento. Por ejemplo, para que la persona simplemente pueda aceptar su situación, se necesita a veces algún tiempo; es necesario ayudarle a avanzar en este sentido, mas sabiendo que grano no hace granero aunque ayuda al compañero. Hay que acompañar a la persona tras sus pasos, a su ritmo. Ayudarla a no encerrarse en su dolor, sus angustias, sus miedos, sus falsas dudas, invitándola a la confianza. Pues ella misma verá el momento en el que podrá decir sí. No puedo decir que sí en su lugar, ni obligarla a decirlo; si el momento no ha llegado, su corazón no estará abierto a la esperanza. Esto requiere comprensión y sutileza para dejar que las emociones tengan su tiempo para expresarse y tranquilizarse, y no querer ir más rápido que el Espíritu Santo. Sin embargo, todo esto que acabo de decir son puntos de referencia sobre el camino a seguir, primero sobre uno mismo, y también para acompañar a los demás.


  En conclusión, frente a la prueba no debemos tener miedo. Aceptemos las cosas tal y como son, aunque no sean en absoluto como las habíamos previsto desarrollar en nuestras vidas. Intentemos percibir en el corazón de esta prueba las llamadas que nos han sido dirigidas, los cambios que se nos han propuesto, y recibiremos la gracia para vivirlas. Es esta actitud la que termina por convertir las cosas en positivas y permite que podamos crecer en cualquier circunstancia.


  He dado una especie de reglas, de principios generales; pero efectivamente falta ver a continuación cómo aplicarlas en cada caso concreto. Opino que es positivo tenerlas en cuenta, ya que pueden ser muy liberadoras.


  El paso que propongo no se obtiene por arte de magia, implica un trabajo en sí mismo, y es en este sentido en el que debemos avanzar, y creo que la pequeña Teresa estaría más que de acuerdo con lo que acabo de compartir con vosotros. Ella fue puesta a prueba muchas veces en su vida, y siempre supo recibir e intentar comprender lo que Dios le pedía a través de cada prueba.


  Al final de la vida de Teresa encontramos un ejemplo muy hermoso. Durante aproximadamente un año y medio, hasta su muerte, vivió en las tinieblas más profundas. Siempre tuvo mucha alegría al pensar en el cielo, en un futuro feliz, en creer en Jesús. Pero a partir de un momento concreto (Pascua de 1896), todo se volvió muy difícil y muy oscuro para ella. «Jesús permitió que mi alma fuera invadida por las tinieblas más espesas y que el pensamiento del cielo, tan dulce para mí, no fuera sino un motivo de lucha y de tormento...» [99].. Teresa nunca perdió la fe, aunque la fe se convirtiera en una lucha dolorosa para ella. Decía: «Cuando (en mis poesías) canto la felicidad del cielo... no experimento la menor alegría, pues canto simplemente lo que “quiero creer”» [100].. Escribió el Credo con su sangre y lo llevaba siempre consigo. Se había sentido apresada por pensamientos de duda, por tentaciones del género: Dios no existe, todo aquello en lo que has creído y que ha sido tu alegría es una mera ilusión, cuando mueras todo se reducirá a la nada, la ciencia lo explicará todo, etc. Esto significó una lucha muy dolorosa para ella, ¡pero luchó! Lo más apasionante es el sentido de esta prueba para Teresa. La acogió como una purificación de lo que había habido de demasiado natural en su deseo del cielo [101]. y, sobre todo, como una invitación a la plegaria por los ateos. Vivió en un tiempo en el que vio nacer un ateísmo triunfalista, fuerte y firme. Muchos pensaban que efectivamente esto representaría el final de la religión, y que a partir de entonces se tendría que dejar paso a la ciencia que daría sentido a todo; habría dado respuesta a todo, el progreso de la ciencia es quien a partir de entonces habría asegurado le felicidad de la humanidad... Todas esas grandes ilusiones del ateísmo de finales del siglo XIX. Teresa presintió que había sido llamada para ofrecer sus sufrimientos a todos los sin fe. Dijo: «Tu hija te pide perdón para sus hermanos y se resigna a comer, por el tiempo que lo tengas a bien, el pan del dolor y no quiere levantarse de esta mesa llena de amargura, donde comen los pobres pecadores hasta que llegue el día por ti señalado. (...) Que todos los que no están iluminados por la antorcha de la fe, la vean por fin brillar...». Unos años antes, en una de sus cartas a Celina, dijo, hablando de sus insensibilidades y oscuridades en la oración: «¡Que mis tinieblas sirvan para iluminar las almas!» [102].. Acepto estar en las tinieblas, tengo fe, me basta. No necesito pruebas, no necesito éxtasis, con la fe me basta; este «subterráneo tan oscuro» [103]. en el que me encuentro inmersa, lo acepto pidiéndole a Dios que ilumine a otras personas, a las que no tienen la gracia de la fe o la rechazan.


  Cualquier prueba puede tener sentido. Sin embargo, no podemos inventarlo a priori, ni en ningún caso obtenerlo de manera artificial del exterior. A veces hacemos interpretaciones demasiado rápidas, demasiado superficiales, que no ayudan para nada a las personas, diciéndoles: si tú vives esta prueba es que Dios quiere decir esto o pide que hagas aquello... Encontramos un ejemplo en el libro de Job; éste pasa por una prueba terrible, lo ha perdido todo, y sus amigos van a hablar con él con la intención de ayudarle, pero paradójicamente sucede todo lo contrario. Le someten a un tipo de discurso como este: si tienes esta prueba es que has debido cometer un pecado en alguna parte, seguramente has fallado en algo de tu vida, busca bien... Y Job rechaza esta interpretación, y tiene razón para hacerlo. Seamos pues muy prudentes en cuanto a nuestros «esquemas interpretativos», ¡sobre todo si parecen muy espirituales! De lo contrario nos ocurrirá como a los amigos de Job, quienes, creyendo dar buenos consejos a las personas, las desanimaban aún más.


  Así pues, hay que olvidarse de las respuestas estereotipadas, basadas en las grandes teorías que creemos espirituales, pues debemos ayudar a la persona para que encuentre por sí misma la llamada concreta de Dios, el camino que se abre ante sus ojos. El sentido de una prueba jamás es una explicación general de la situación. Es un camino que se despeja poco a poco, paso a paso. Hay que ayudar a la persona a «limpiar el terreno», a no encerrarse en sus angustias, sus acusaciones, etc., y a descubrir por sí misma cómo avanzar, qué elección de vida hacer. Esto no siempre es fácil. En alguna ocasión me ha llegado a suceder el estar horas hablando con una persona desesperada, sin llegar a convencerla para que encuentre un atisbo de esperanza en su situación. Debemos aceptar esta impotencia. A veces lo único que podemos hacer por una persona es rezar, guardar silencio, tener confianza en ella. No siempre tendremos argumentos para convencer al otro, ni la luz para iluminarle, siendo a veces también necesario aceptarnos pobres como somos, y dejar que sea la persona quien haga su camino.


  Quisiera añadir algo. Si Dios permite las pruebas en nuestra vida creo que es, asimismo, para ayudarnos a comprender mejor a los demás y encontrar las palabras más adecuadas para ayudarles. No es exponiendo una teoría fabricada por nosotros, sino con la actitud y la palabra justas como daremos apoyo y consuelo. Si verdaderamente pretendemos dar consuelo y ánimo a los demás, debemos aceptar que nosotros mismos pasemos de vez en cuando por momentos difíciles, para comprender las cosas interiormente, y no solo de manera abstracta.


  Aquí es cuando abordamos cuestiones obviamente complejas, que efectivamente requerirían más tiempo. No obstante, espero que lo que acabo de decir pueda servir de ayuda.


  En cualquier caso, nunca perdamos la confianza. Anteriormente dije que la pregunta correcta durante el periodo de prueba, la que nos permite avanzar realmente, es: «¿a qué acto de fe he sido llamado, qué actitud de confianza he sido llamado a vivir, qué conversión de amor debo llevar a cabo?». El orden de las palabras de esta pregunta es importante: hay que empezar por la fe y la confianza. En efecto, si aplico la fe y la confianza también dispondré de la luz para percibir y llevar a cabo la conversión de amor para la que he sido llamado. Mientras tengamos fe y confianza podremos comprender el camino. Pero si perdemos la confianza y la fe todo se volverá oscuro, perderemos cualquier clarividencia, y toda capacidad de discernimiento. Lo que al fin y al cabo significa la lucha fundamental, es perseverar en la fe y la confianza, o restablecerlas, y entonces de este modo podremos percibir qué progreso es posible en el amor. Debemos respetar este orden, por así decirlo.


  Vamos a rogar al Señor, mediante la Eucaristía que ahora celebraremos, que nos ayude a vivir con este coraje de la fe, a guardar un atisbo de esperanza sobre uno mismo, sobre el mundo, sobre la Iglesia. Guardando o reencontrando este atisbo de esperanza podremos ayudar de manera efectiva a las personas que el Señor ponga en nuestro camino. Roguemos también al Señor que purifique nuestro amor, para hacerlo más verdadero, más profundo, más libre, y más feliz al fin y al cabo.


  Lo que propongo es un camino exigente, un camino de responsabilidad, que nos exige ser adultos en el ámbito espiritual. Es un camino de vida y alegría.
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  Introducción


  Hay muchos libros excelentes sobre la oración. ¿Es de verdad necesario otro más? Sin duda, no. Ya escribí uno sobre el tema hace algunos años, y no estaba en mis planes hacer otro[1]. Sin embargo, a riesgo de repetirme en algunos puntos, me he sentido impulsado recientemente a redactar este librito, pensando que podría ayudar a algunos a perseverar en el camino de la oración personal, o a emprender ese camino. Tengo ocasión de viajar con cierta frecuencia por varios países para predicar retiros, y me ha impresionado comprobar la sed de oración que tienen hoy muchas personas, de todo estado y condición de vida, de toda vocación; pero he visto también la necesidad de ofrecer algunas orientaciones para asegurar la perseverancia y la fecundidad de la vida de oración.


  Lo que más necesita el mundo de hoy es la oración. De ahí precisamente nacerán todas las renovaciones, las curaciones, las transformaciones profundas y fecundas que deseamos para nuestra sociedad. Nuestra tierra está muy enferma, y solo el contacto con el cielo la podrá curar. Lo más útil para la Iglesia hoy es contagiar a los hombres su sed de oración y enseñarles a orar.


  Descubrir a alguien el gusto por la oración, ayudarle a perseverar en este camino no siempre fácil, es el mayor regalo que se le puede hacer. Quien tiene la oración lo tiene todo, pues a partir de ahí Dios puede entrar y actuar libremente en su vida, y operar las maravillas de su gracia. Cada vez estoy más convencido de que todo procede de la oración, y que entre todas las llamadas del Espíritu esta es la más urgente a la que debemos responder. Renovarse en la oración es ser renovado en todos los aspectos de nuestra vida, es encontrar una nueva juventud. Más que nunca, el Padre busca adoradores en Espíritu y en verdad (Jn 4, 24).


  Es evidente que no todos tenemos en este asunto la misma llamada y las mismas posibilidades. Pero si hacemos lo que podemos, Dios es fiel. Conozco a laicos, muy ocupados por sus obligaciones profesionales y familiares, que reciben en veinte minutos de oración diaria tantas gracias como algunos monjes que dedican a la oración cinco horas al día. Dios está deseoso de revelarse, de manifestar a todos los pobres y pequeños, que eso somos nosotros, su rostro de Padre; para ser nuestra luz, nuestra curación, nuestra felicidad. Tanto más porque vivimos en un mundo difícil.


  Siempre es útil hablar de la oración, pues es referirse a los aspectos más importantes de la vida espiritual, y también de la existencia humana.


  Querría dar en este libro algunas indicaciones muy sencillas y al alcance de todos, para animar a las personas que quieran responder a esta llamada, para guiarlas en su afán, para que se cumpla en su vida de oración el encuentro íntimo y profundo con Dios que es el objetivo de esa vida. Que puedan encontrar efectivamente en su fidelidad a la oración la luz, la fuerza, la paz que necesitan para que su vida produzca fruto abundante, según el deseo del Señor.


  Hablaré sobre todo de la oración personal. La oración comunitaria, en particular la participación en la liturgia de la Iglesia, es una dimensión fundamental de la vida cristiana, y no pretendo subestimarla. Sin embargo, hablaré sobre todo de la oración personal, pues es ahí donde se encuentran mayores dificultades. Además, sin oración personal, la oración en común corre el riesgo de ser superficial y no alcanzar toda su belleza y su valor. Una vida litúrgica y sacramental que no se alimente del encuentro personal con Dios puede acabar siendo aburrida y estéril.


  El mundo vive, y quizá vivirá cada vez más, tiempos difíciles. Es tanto más necesario enraizarse en la oración, como nos pide Jesús en el Evangelio: «Vigilad orando en todo tiempo, a fin de que podáis evitar todos estos males que van a suceder, y estar en pie delante del Hijo del Hombre» (Lc 21, 36).


  


  I. Los motivos de la oración


  Nuestra vida valdrá lo que valga nuestra oración. 

  Marthe Robin


  La fidelidad y la perseverancia en la oración (este es el punto fundamental que hay que asegurar y el objetivo principal del combate de la oración) suponen una fuerte motivación. Hay que estar bien convencido de que, aunque el camino no sea siempre fácil, vale la pena emprenderlo y que las ventajas de esta fidelidad superan sin medida las penas y dificultades que se encontrarán inevitablemente. Querría por eso en este primer capítulo recordar las principales razones por las que es necesario «orar siempre y no desfallecer», como nos dice Jesús en el Evangelio (Lc 18, 1).


  Comencemos recogiendo una cita de san Pedro de Alcántara, un franciscano del siglo XVI que fue un apoyo importante para Teresa de Jesús en su obra de reformadora. La cita viene de su Tratado de la oración y meditación y la toma a su vez el santo de otro doctor:


  En la oración, se alimpia el ánima de los pecados, apaciéntase la caridad, certifícase la fe, fortalécese la esperanza, alégrase el espíritu, derrítense las entrañas, purifícase el corazón, descúbrese la verdad, véncese la tentación, huye la tristeza, renuévanse los sentidos, repárase la virtud enflaquecida, despídese la tibieza, consúmese el orín de los vicios, y en ella no faltan centellas vivas de deseos del cielo, entre los cuales arde la llama del divino amor[2].


  No voy a comentar este sabroso texto, simplemente lo ofrezco como testimonio estimulante de una experiencia en la que podemos confiar. Quizá no notaremos eso sensiblemente todos los días, pero si somos fieles, experimentaremos poco a poco que todo lo que se promete en ese pasaje es rigurosamente cierto.


  Quisiera ahora dar la palabra a un testigo más reciente, nuestro santo papa Juan Pablo II, citando un pasaje de la carta apostólica Novo Millenio ineunte. Esta carta, dirigida a todos los fieles, fue publicada el 6 de enero de 2001, como conclusión del año jubilar con el que el papa había querido preparar a la Iglesia para entrar en el milenio, exhortándola a guiar mar adentro (Cfr. Lc 5, 4).


  Haciendo balance del año jubilar, el papa invitaba a contemplar el rostro de Cristo, «tesoro y alegría de la Iglesia», mientras proponía una preciosa y rica meditación sobre el misterio de Jesús que debe iluminar el camino de cada fiel. En una tercera parte, nos exhortaba a «volver a partir de Cristo» para afrontar los desafíos del tercer milenio. Dejando a cada iglesia local la tarea de definir sus orientaciones pastorales, propone algunos puntos fundamentales, válidos para toda la Iglesia. Recuerda que todo programa pastoral debe permitir esencialmente a cada cristiano responder a la llamada a la santidad inserta en la vocación bautismal, recordando las palabras del Vaticano II: «Todos los fieles, de cualquier estado o condición, están llamados a la plenitud de la vida cristiana y a la perfección de la caridad» (LG 40).


  Lo primero que se necesita para implantar en la vida de la Iglesia una «pedagogía de la santidad» debe ser la formación en la oración. Escuchemos a Juan Pablo II:


  Para esta pedagogía de la santidad es necesario un cristianismo que se distinga ante todo en el arte de la oración. El Año jubilar ha sido un año de oración personal y comunitaria más intensa. Pero sabemos bien que rezar tampoco es algo que pueda darse por supuesto. Es preciso aprender a orar, aprendiendo de nuevo este arte de los labios mismos del divino Maestro, como los primeros discípulos: «Señor, enséñanos a orar» (Lc 11, 1). En la plegaria se desarrolla ese diálogo con Cristo que nos convierte en sus íntimos: «Permaneced en mí, como yo en vosotros» (Jn 15, 4). Esta reciprocidad es el fundamento mismo, el alma de la vida cristiana y una condición para toda vida pastoral auténtica. Realizada en nosotros por el Espíritu Santo, nos abre, por Cristo y en Cristo, a la contemplación del rostro del Padre. Aprender esta lógica trinitaria de la oración cristiana, viviéndola plenamente ante todo en la liturgia, cumbre y fuente de la vida eclesial, pero también de la experiencia personal, es el secreto de un cristianismo realmente vital, que no tiene motivos para temer el futuro, porque vuelve continuamente a las fuentes y se regenera en ellas[3].


  En este bello texto, Juan Pablo II nos recuerda puntos esenciales: la oración es el alma de la vida cristiana y la condición de toda vida pastoral auténtica. La oración nos hace amigos de Dios, nos introduce en su intimidad y en la riqueza de su vida, hace que permanezcamos en él y él en nosotros. Sin esta reciprocidad, sin esta relación de amor que realiza la oración, la religión cristiana se queda en un formalismo vacío; el anuncio del Evangelio no sería más que propaganda; el compromiso de la caridad, una obra de beneficencia que no cambia nada fundamental en la condición humana.


  Es muy justa y muy importante también esta afirmación del Papa según la cual la oración es el secreto de un cristianismo realmente vital, que no tiene motivos para temer el futuro. La oración permite encontrar en Dios un vida siempre nueva, y dejarse regenerar y renovar continuamente. Cualesquiera que sean las pruebas, las desilusiones, el peso de las situaciones, los fracasos y las faltas, en la oración encontraremos la fuerza y la esperanza para asumir la existencia con una total confianza en el porvenir. Cosa por cierto bien necesaria hoy.


  Un poco más adelante, el Papa evoca la sed de espiritualidad tan presente en el mundo actual, con frecuencia ambigua, pero que es también una oportunidad, y muestra cómo la tradición de la Iglesia responde de manera auténtica a esta sed:


  La gran tradición mística de la Iglesia, tanto en Oriente como en Occidente, puede enseñar mucho a este respecto. Muestra cómo la oración puede avanzar como verdadero y propio diálogo de amor, hasta hacer que la persona humana sea poseída totalmente por el divino Amado, sensible al impulso del Espíritu y abandonada filialmente en el corazón del Padre. Entonces se realiza la experiencia viva de la promesa de Cristo: «El que me ame será amado de mi Padre; y yo le amaré y me manifestaré a él» (Jn 14, 21).


  Prosigue diciendo lo importante que es que toda comunidad cristiana (familia, parroquia, grupo carismático, asociación católica, etc…) sea ante todo un lugar de educación en la oración:


  Sí, queridos hermanos y hermanas, nuestras comunidades cristianas tienen que llegar a ser auténticas «escuelas de oración», donde el encuentro con Cristo no se exprese solamente en petición de ayuda, sino también en acción de gracias, alabanza, adoración, contemplación, escucha y viveza de afecto hasta el «arrebato del corazón». Una oración intensa, pues, que sin embargo no aparta del compromiso en la historia: abriendo el corazón al amor de Dios, lo abre también al amor de los hermanos, y nos hace capaces de construir la historia según el designio de Dios.


  Esta llamada a la oración vale para todos, incluidos los laicos. Si estos no rezan, o se contentan con una oración superficial, están en peligro:


  Se equivoca quien piense que el común de los cristianos se puede conformar con una oración superficial, incapaz de llenar su vida. Especialmente ante tantos modos en que el mundo de hoy pone a prueba la fe, no solo serían cristianos mediocres, sino «cristianos con riesgo». En efecto, correrían el riesgo insidioso de que su fe se debilitara progresivamente, y quizá acabarían por ceder a la seducción de los sucedáneos, acogiendo propuestas religiosas alternativas y transigiendo incluso con formas extravagantes de superstición.


  Hace falta, pues, que la educación en la oración se convierta de alguna manera en un punto determinante de toda programación pastoral.


  1. La oración como respuesta a una llamada


  Lo primero que debe motivarnos y animarnos para entrar en una vida de oración, es que el mismo Dios nos lo pide. El hombre busca a Dios, pero Dios busca al hombre mucho más. Dios nos llama a tratarle, pues desde siempre, y mucho más de lo que podemos imaginar, desea ardientemente entrar en comunión con nosotros.


  El fundamento más sólido de la vida de oración no es nuestra propia búsqueda, nuestra iniciativa personal, nuestro deseo (tienen su valor, pero pueden a veces faltar), sino la llamada de Dios: Orar siempre y no desfallecer (Lc 18, 1). Vigilad orando en todo tiempo (Lc 21, 36). Orando en todo tiempo movidos por el Espíritu (Ef 6, 18).


  No oramos ante todo porque deseemos a Dios, o porque esperemos de la vida de oración unos beneficios estupendos, sino sobre todo porque es Dios quien nos lo pide. Y, pidiéndonoslo, sabe lo que hace. Su proyecto supera infinitamente cuanto podemos suponer, desear o imaginar. En la vida de oración hay un misterio que nos supera por completo. El motor de la vida de oración es la fe, en cuanto obediencia confiada a lo que Dios nos propone. Sin que podamos imaginar las inmensas repercusiones positivas a esta respuesta humilde y confiada a la llamada de Dios. Como Abrahán, que se puso en camino sin saber adónde iba, y que se convirtió así en padre de una multitud.


  Si se ora a causa de los beneficios que se espera alcanzar con la oración, se corre el riesgo de desanimarse cualquier día. Esos beneficios no son inmediatos ni medibles. Si se ora en una actitud de humilde sumisión a la palabra de Dios, se tendrá siempre la gracia de perseverar. Escuchemos estas palabras de Marthe Robin:


  Quiero ser fiel, muy fiel a la oración cada día, a pesar de las sequedades, los aburrimientos, los disgustos que pueda tener… ¡a pesar de las palabras disuasorias, desanimantes y amenazantes que el demonio pueda repetirme!… En los días de turbación y grandes tormentos, me diré:


  Dios lo quiere, mi vocación lo requiere, ¡eso me basta! Haré la oración, me quedaré todo el tiempo que me han prescrito en oración, haré lo mejor que pueda mi oración, y cuando llegue la hora de retirarme me atreveré a decir a Dios: Dios mío apenas he rezado, apenas he trabajado, poco he hecho, pero os he obedecido. He sufrido, pero os he mostrado que os quería y que quería amaros.


  Esta actitud de obediencia amorosa y confiada es la más fecunda que puede darse. Nuestra vida de oración será tanto más rica y bienhechora cuanto más animada esté, no por el deseo de conseguir esto o lo otro, sino por esta disposición de obediencia confiada, de respuesta a la llamada de Dios. Dios sabe lo que es bueno para nosotros, y eso nos debe bastar. No podemos tener una visión utilitarista de la oración, encerrarnos en una lógica de la eficacia, de rentabilidad, que lo pervertiría todo. No tenemos que justificarnos ante nadie por el tiempo que dedicamos a la oración. Dios nos invita, por decirlo así, a «perder el tiempo» con él, eso basta. Será una «pérdida fecunda», diremos con palabras de Teresa de Lisieux[4]. Hay una dimensión de gratuidad que es fundamental en la vida de oración. Paradójicamente, cuanto más gratuita es la oración, más fruto reporta. Se trata de confiar en Dios y hacer lo que nos pide, sin necesitar otras justificaciones. «¡Haced lo que él os diga!» (Jn 2, 5), dijo María a los sirvientes en las bodas de Caná.


  Salvaguardando siempre este fundamento de gratuidad, quiero exponer un conjunto de razones que legitiman el tiempo dedicado a la oración. San Juan de la Cruz afirma: «Quien huye de la oración, huye de todo lo bueno»[5]. Expliquemos por qué.


  2. La prioridad de Dios en nuestra vida


  La existencia humana no encuentra su completo equilibrio y su belleza más que si tiene a Dios por centro. «¡El primer servido, Dios!», decía santa Juana de Arco. La fidelidad a la oración permite garantizar, de manera concreta y efectiva, esta primacía de Dios. Sin esa fidelidad, la prioridad otorgada a Dios corre el riesgo de no ser más que una buena intención, es decir, una ilusión. El que no ora, de un modo sutil pero cierto, pondrá su «ego» en el centro de su vida, y no la presencia viva de Dios. Se dispersará en multitud de deseos, solicitaciones, temores. Por el contrario, quien ora, aunque tenga que enfrentarse a la carga del ego, a las tendencias de repliegue sobre sí mismo y al egoísmo que nos afectan a todos, reaccionará saliendo de sí y volviendo a centrarse en Dios, permitiéndole que poco a poco ocupe (o recupere) el lugar que le corresponde en su vida, el primero. Encontrará así la unidad y la coherencia de su vida. «El que no recoge conmigo, desparrama», dijo Jesús (Lc 11, 23). Cuando Dios está en el centro, todo encuentra el lugar que le corresponde.


  Dar a Dios una prioridad absoluta frente a cualquier otra realidad (trabajo, relaciones humanas, etc.) es la única manera de establecer un orden justo respecto a las cosas, poniendo una sana distancia que permite salvaguardar la libertad interior y la unidad en nuestra vida. De otro modo se cae en la indiferencia, en la negligencia, o por el contrario en el apegamiento y la dispersión en inquietudes inútiles.


  El lazo que se anuda con Dios en la oración es también un elemento fundamental de estabilidad en nuestra vida. Dios es la Roca, su amor es inconmovible, «el Padre de las luces, en quien no hay cambio ni sombra de mudanza» (St 1, 17). En un mundo tan inestable como el nuestro, que va a toda velocidad, donde los aparatos electrónicos quedan obsoletos un año después de salir al mercado, es aún más importante encontrar en Dios nuestro apoyo interior. La oración nos enseña a enraizarnos en Dios, a permanecer en su amor (Cfr. Jn 15, 9), a encontrar en él fuerza y seguridad, y nos permite también convertirnos en un apoyo firme para los demás.


  Añadamos que Dios es la única fuente de energía inagotable. Por la oración, «aunque nuestro hombre exterior se vaya desmoronando, nuestro hombre interior se va renovando día a día», por decirlo con palabras de san Pablo (2Cor 4, 16). Recordemos también al profeta Isaías: «Se cansan los muchachos, se fatigan, los jóvenes tropiezan y vacilan; pero los que esperan en el Señor renuevan sus fuerzas, echan alas como las águilas, corren y no se fatigan, caminan y no se cansan» (Is 40, 30). Por supuesto, tendremos en nuestra vida tiempos de prueba y de cansancio, porque es necesario que experimentemos nuestra fragilidad, que nos sepamos pobres y pequeños. Sin embargo, sigue siendo cierto que Dios sabrá darnos en la oración la energía que precisemos para servirle y amarle, e incluso a veces las fuerzas físicas.


  3. Amar gratuitamente


  La fidelidad a la oración es muy valiosa, pues nos ayuda a preservar la gratuidad en nuestra vida. Como decía más arriba, orar es perder el tiempo con Dios. En definitiva, se trata de una actitud de amor gratuito. Este sentido de la gratuidad está muy amenazado hoy, cuando todo se piensa en términos de rentabilidad, de eficacia, de performance. Eso acaba por ser destructor para la existencia humana. El amor verdadero no puede encerrarse en la categoría de lo útil. Cuando el Evangelio de Marcos nos cuenta la elección de los Doce, nos dice que Jesús los eligió primero «para que estuvieran con él» (Mc 3, 14). Y solamente luego para compartir sus tareas: predicar, expulsar a los demonios, etc. No somos solamente servidores, estamos llamados a ser amigos, en una vida y una intimidad compartidas, más allá de todo utilitarismo. Como en los orígenes, cuando a la caída de la tarde, Dios se paseaba por el jardín del Edén con Adán y Eva (Gn 3, 8). Me gustan unas palabras que Dios dirigió a sor María de la Trinidad[6], llamándola a una vida de oración totalmente gratuita, de adoración y de pura receptividad: «Es más fácil encontrar obreros para trabajar que niños para festejar».


  Orar es pasar gratuitamente tiempo con Dios, por la alegría de estar juntos. Es amar, porque dar uno su tiempo es dar su vida. El amor no es ante todo hacer algo por el otro, es tenerle presente. La oración nos educa en tener presente a Dios, en una simple atención amorosa.


  Lo estupendo es que, al aprender a estar presentes para Dios solo, aprendemos al mismo tiempo a estar presentes para los demás. En las personas que han tenido una larga vida de oración, se puede apreciar una especial facilidad de atención, de presencia, de escucha, de disponibilidad de la que no son con frecuencia capaces las personas que han sido absorbidas toda su vida por la actividad. De la oración nace una delicadeza, un respeto, una atención, que es un precioso regalo para los que encontramos en nuestro camino.


  No hay escuela de atención al prójimo más hermosa y eficaz que la perseverancia en la oración. Poner en oposición o en competencia la oración y el amor al prójimo sería un sinsentido.


  4. Anticipar el Reino


  La oración nos hace anticipar el Cielo. Nos hace entrever y saborear una felicidad que no es de este mundo, que nada nos la puede ofrecer aquí abajo: la felicidad en Dios a la que estamos destinados, para la que fuimos creados. En la vida de oración se encuentran luchas, sufrimientos, arideces (ya hablaremos de eso). Pero si se persevera fielmente, se disfruta de tiempo en tiempo de una felicidad indecible, una paz y una satisfacción que son un anticipo del paraíso. «Veréis los cielos abiertos», nos prometió Jesús (Jn 1, 51).


  La primera regla de la orden de los hermanos de Nuestra Señora del Monte Carmelo, fundada en Tierra Santa en el siglo XII, les invita a «meditar día y noche la ley del Señor», con esta ambición: «Gozar en cierta manera en nuestro corazón, experimentar en nuestro espíritu, la fuerza de la divina presencia y la dulzura de la gloria de lo alto, no solo después de la muerte sino incluso en esta vida mortal»[7]. Santa Teresa de Jesús recoge la misma idea en el libro de las Moradas:


  Pues en alguna manera podemos gozar del cielo en la tierra, que nos dé su favor para que no quede por nuestra culpa y nos muestre el camino y dé fuerzas en el alma para cavar hasta hallar este tesoro escondido, pues es verdad que le hay en nosotras mesmas[8].


  La oración permite alcanzar estas realidades que anuncia san Pablo: «Ni ojo vio, ni oído oyó, ni pasó por el corazón del hombre, las cosas que preparó Dios para los que le aman» (1Co 2, 9).


  Lo que también quiere decir que, en la oración, el hombre aprende en esta tierra lo que será su actividad y su alegría durante toda la eternidad: extasiarse ante la belleza divina y la gloria del Reino. Aprende a hacer aquello para lo que ha sido creado. Pone en ejercicio las facultades más hermosas y profundas de las que dispone como ser humano, facultades que con frecuencia no utiliza, las de adoración, admiración, alabanza y acción de gracias. Recupera el corazón y la mirada de niño para maravillarse ante la Belleza que está por encima de toda belleza, ante el Amor que trasciende todo amor.


  Orar significa también, por tanto, realizarnos como personas, según las facultades propias de nuestra naturaleza y las aspiraciones más secretas de nuestro corazón. Claro que esto no se vive sensiblemente todos los días, pero toda persona que se adentra con fidelidad y buena voluntad por el camino de la oración experimentará algo de esto, al menos en algunos momentos de gracia. Sobre todo hoy: hay tanta fealdad, tanto mal, tantos pesares en nuestro mundo, que Dios, que es fiel y quiere despertar nuestra esperanza, no deja de revelar a sus hijos los tesoros de su Reino. San Juan de la Cruz afirmaba en el siglo XVI: «Siempre el Señor descubrió los tesoros de su sabiduría y espíritu a los mortales; mas ahora que la malicia va descubriendo más su cara, mucho más los descubre»[9]. ¡Qué diría hoy!


  Estoy admirado de las gracias de oración que reciben en este momento muchas personas, por ejemplo, gente sencilla en el curso de una adoración eucarística semanal en su parroquia. De eso no se habla en los periódicos, pero hay una verdadera vida mística en el pueblo de Dios, sobre todo entre los pobres y los pequeños. «Jesús se llenó de gozo en el Espíritu Santo y dijo: Yo te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes y las has revelado a los pequeños. Sí, Padre, porque así te ha parecido bien» (Lc 10, 21).


  Una cosa preciosa que debo señalar: al ponernos en comunión con Dios, la oración nos hace participar de la creatividad de Dios. La contemplación alimenta nuestras facultades creativas y nuestra inventiva. En particular en el dominio de la belleza. El arte contemporáneo está falto cruelmente de inspiración, produce con frecuencia obras de una penosa fealdad, teniendo el hombre tanta sed de belleza. Solo una renovación de fe y oración podrá permitir a los artistas reencontrar las fuentes de la verdadera creatividad para estar en condiciones de proporcionar al hombre la belleza que tanto necesita, como hicieran un Fra Angélico, un Rembrandt, un Juan Sebastián Bach.


  5. Conocimiento de Dios y conocimiento de sí


  Uno de los frutos de la oración es la entrada progresiva en el conocimiento de Dios y en el de uno mismo. Habría mucho que decir de este asunto, y existe una rica tradición en esto entre los autores espirituales. No podré tratar el tema sino brevemente.


  La oración nos introduce poco a poco en un verdadero conocimiento de Dios. No el de un Dios abstracto, lejano, el «gran relojero» de Voltaire, o el Dios de los filósofos o de los sabios. Tampoco el de una cierta teología fría y cerebral. Sino en el del Dios vivo y verdadero, el Dios de Abrahán, Isaac y Jacob, el Padre de nuestro Señor Jesucristo. El Dios que habla al corazón, según la expresión de Pascal. No un Dios del que nos contentamos con algunas ideas heredadas de nuestra educación o nuestra cultura, o incluso un Dios que sería el producto de nuestras proyecciones psicológicas, sino el Dios verdadero.


  La oración nos permite pasar de nuestras ideas sobre Dios, de nuestras representaciones (siempre falsas o demasiado estrechas) a una experiencia de Dios. Es algo bien distinto. En el libro de Job se encuentra esta bella expresión: «Solo de oídas sabía de ti, pero ahora te han visto mis ojos» (Jb 42, 5).


  El objeto principal de esta revelación personal de Dios, fruto esencial de la oración, es que le conozcamos en cuanto Padre. Por Jesucristo, en la luz del Espíritu, Dios se revela como Padre. El pasaje de Lucas que hemos citado más arriba, en que Jesús exulta de alegría por la revelación escondida a los sabios e inteligentes y manifestada a los pequeños, prosigue con estas palabras: «Todo me lo ha entregado mi Padre, y nadie conoce quién es el Hijo sino el Padre, ni quién es el Padre sino el Hijo, y aquel a quien el Hijo quiera revelarlo». Está bien claro que el objeto de esta revelación es el misterio de Dios como Padre. Dios como fuente inagotable de vida, como Origen, como don sin término, como generosidad, y Dios como bondad, ternura, misericordia infinitas. El precioso pasaje del libro de Jeremías en el capítulo 31, que anuncia la Nueva Alianza, se termina con estas palabras: «Esta será la alianza que pactaré con la casa de Israel después de aquellos días —oráculo del Señor—: pondré mi Ley en su pecho y la escribiré en su corazón, y Yo seré su Dios y ellos serán mi pueblo. Ya no tendrán que enseñar el uno a su prójimo y el otro a su hermano, diciendo: “Conoced al Señor”, pues todos ellos me conocerán, desde el menor al mayor —oráculo del Señor—, porque habré perdonado su culpa y no me acordaré más de su pecado».


  Este texto asocia de manera muy bella el conocimiento de Dios, concedido a todos, con la efusión de su misericordia, de su perdón.


  Dios es conocido en su grandeza, su trascendencia, su majestad y su poder infinitos, pero al mismo tiempo en su ternura, su proximidad, su dulzura, su inagotable misericordia. Conocimiento que no es un saber sino una experiencia viva de todo el ser.


  Este conocimiento de Dios, concedido a todos en los tiempos mesiánicos, lo anuncia también de manera muy sugestiva el profeta Isaías: «La tierra estará llena del conocimiento del Señor, como las aguas que cubren el mar» (Is 11, 9).


  El conocimiento de Dios da también acceso al verdadero conocimiento de sí mismo. El hombre no puede en verdad conocerse más que a la luz de Dios. Todo lo que puede saber de sí mismo a través de medios humanos (experiencia de la vida, psicología, ciencias humanas) no es nada despreciable. Pero eso solo le proporciona un conocimiento limitado y parcial de su ser. No tiene acceso a su identidad profunda más que en la luz de Dios, bajo la mirada que posa sobre él su Padre del Cielo.


  Este conocimiento tiene dos aspectos: ante todo un aspecto negativo, pero que conduce a algo extremadamente positivo. Volveré sobre el asunto por extenso más abajo, pero quiero ahora evocarlo en pocas palabras.


  El aspecto negativo se refiere a nuestros pecados, nuestra miseria profunda. No se los conoce verdaderamente más que en la luz de Dios. Ante Él, no hay ya mentiras posibles, no hay escapatoria ni justificación, nada de máscaras. Estamos obligados a reconocer quiénes somos, con nuestras heridas, nuestras fragilidades, nuestras incoherencias, nuestros egoísmos, nuestra dureza de corazón, nuestras complicidades secretas con el mal…


  Eso no es más que la consecuencia de estar expuesto ante la Palabra de Dios:


  «Ciertamente, la palabra de Dios es viva y eficaz, y más cortante que una espada de doble filo: entra hasta la división del alma y del espíritu, de las articulaciones y de la médula, y descubre los sentimientos y pensamientos del corazón. No hay ante ella criatura invisible, sino que todo está desnudo y patente a los ojos de Aquel a quien hemos de rendir cuenta» (Hb 4, 12-13).


  Afortunadamente, Dios es tierno y misericordioso, y esta iluminación se hace poco a poco, a medida que somos capaces de soportarla. Dios nos muestra nuestro pecado al mismo tiempo que nos revela su perdón y su misericordia. Descubrimos la tristeza de nuestra condición de pecadores, pero también nuestra pobreza absoluta en cuanto criaturas: no tenemos más que lo que hemos recibido de Dios, y si lo hemos recibido es por pura gracia, sin que podamos atribuirnos absolutamente nada a nosotros mismos ni vanagloriarnos de nada.


  Reconocer la verdad es necesario; no hay curación sin conocimiento de la enfermedad. Solo la verdad libera. Por fortuna, las cosas no paran ahí. Desembocan en algo aún más profundo e infinitamente bello: más allá de nuestros pecados y de nuestras miserias, descubrimos nuestra condición de hijos de Dios. Él nos ama tal como somos, con un amor absolutamente incondicional, y es ese amor lo que nos constituye en nuestra identidad más profunda.


  Más hondo y más esencial que nuestra limitación humana y el mal que nos afecta, hay como un núcleo intacto, nuestra identidad de hijos de Dios. Soy un ser manchado, tengo urgente necesidad de purificación y conversión. Sin embargo, hay en mí algo absolutamente puro e intacto: el amor que Dios me tiene como mi Creador y Padre, fundamento de mi identidad, de mi condición inalienable de hijo muy amado. Llegar ahí en la fe es precisamente lo que abre y garantiza la posibilidad del camino de conversión y purificación del que no puedo prescindir.


  Todo hombre, toda mujer, está en busca de su identidad, de su personalidad profunda. ¿Quién soy yo? Es una pregunta que a veces se hace con angustia en mitad de la vida. Ha procurado construirse una personalidad, realizarse, según sus aspiraciones íntimas, según también los criterios de éxito que propone el contexto cultural en que vive. Se ha entregado en el trabajo, la familia, los amigos, en responsabilidades diversas… A veces hasta el agotamiento. Sin embargo, se ve vacío, insatisfecho, en la duda: ¿Quién soy en verdad? ¿Todo lo que he vivido hasta hoy expresa bien lo que soy?


  Hay una parte de mi identidad que deriva de mi historia, de mi herencia, de las cosas que he sufrido y de las decisiones que tomé, pero eso no es lo más profundo. Eso no se revela y se despliega más que en el encuentro con Dios, que me raspa todo lo que hay de artificial y construido en mi identidad, para hacerme llegar a lo que soy en verdad, al corazón de mi personalidad. Nuestra personalidad verdadera no es tanto una realidad que construir cuanto un don que recibir. No se trata de conquistar algo, sino de dejarse querer. «Tú eres mi hijo, el Amado, en ti me he complacido» (Lc 3, 22). En el evangelio de Lucas, estas palabras las dice el Padre a Jesús cuando se bautiza, pero podemos considerarlas dirigidas a nosotros en nuestro bautismo.


  La esencia de mi personalidad consiste en dos realidades que estoy llamado a descubrir progresivamente, sencillas pero de una riqueza inagotable: el amor único que Dios me tiene, y el amor único que yo puedo tener por Él.


  La oración y el encuentro con Dios me hace descubrir el amor único que Dios tiene por mí. Es una aspiración profunda de todo hombre (y más aún de toda mujer) sentirse amado de manera única. No ser amado de modo general, como un elemento entre otros de un grupo más amplio, sino ser apreciado, considerado, de manera única. La experiencia amorosa es tan fascinante porque nos hace entrever esto: un ser adquiere un valor para mí que no tiene ningún otro, y en respuesta yo tengo a sus ojos un valor único.


  Eso es lo que realiza el amor del Padre. Bajo su mirada, cada uno de nosotros puede experimentar que es amado, elegido por Dios, de manera personal. A veces nos parece que Dios ama de un modo general: ama a todos los hombres, de los que yo formo parte, ¡debe de interesarse un poco por mí! Pero ser amado de manera «global», como elemento de un conjunto, no puede satisfacernos. Y no corresponde en absoluto a la realidad del amor del Padre, que es particular, único para cada uno de sus hijos. El amor de Dios es personal y personalizante. Cada uno de nosotros tiene perfecto derecho a decir: ¡Dios me ama como a nadie en el mundo! Dios no ama a dos personas de la misma manera, porque es precisamente su amor el que crea nuestra personalidad propia, que es diferente para cada uno. Hay muchas más diferencias entre las almas que entre los rostros, según santa Teresa de Jesús. Esta personalidad única está simbolizada en el «nombre nuevo» del que habla la Escritura. En el libro de Isaías: «Te llamarán con un nombre nuevo, que pronunciará la boca del Señor» (Is 62, 2). Y en el del Apocalipsis: «El que tenga oídos, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias. Al vencedor le daré del maná escondido; le daré también una piedrecita blanca, y escrito en la piedrecita un nombre nuevo, que nadie conoce sino el que lo recibe» (Ap 2, 17).


  Este amor único que Dios tiene por cada uno incluye el don de una respuesta única por parte de quien lo recibe. En muchos santos, y sobre todo santas, se encuentran palabras de este género: «¡Jesús, quisiera amarte como nunca nadie te ha amado! ¡Hacer por ti las locuras que todavía nadie ha hecho!».


  Ante estas palabras, nosotros nos sentimos bien pobres, conscientes de que no podremos superar en amor a todos los que nos han precedido. Sin embargo, este deseo no es vano, puede realizarse en la vida de toda persona: aunque no soy Teresa de Jesús ni Francisco de Asís, puedo dar a Dios (y también a mis hermanos y hermanas, a la Iglesia, al mundo…) un amor que nadie les ha dado todavía. El que me corresponde ofrecer, según mi personalidad, en respuesta al amor que Él me demuestra, y a la gracia que recibo de Él. Tengo en el corazón de Dios, en el misterio de la Iglesia, un lugar único, un cometido único e irremplazable, una fecundidad propia, que no puede ser asumida por nadie más.


  Recibir como fruto de la oración esta doble certeza, la de ser amado de manera única y la de poder (a pesar de mi debilidad y mis limitaciones) amar de manera única es un don extremadamente precioso. Así se constituye el núcleo más profundo y sólido de nuestra identidad.


  Se trata, por supuesto, de una realidad que sigue siendo misteriosa, inaprensible, en gran medida inexpresable. No es algo de lo que nos podamos apropiar, de lo que podamos gloriarnos, se vive en una gran humildad y pobreza. Es objeto de fe y de esperanza más que una posesión de la que servirse en provecho propio. Es, sin embargo, bastante real y segura y nos otorga la libertad y seguridad interiores que necesitamos para afrontar la vida con confianza.


  A causa de lo que acabamos de decir, y por muchas otras razones, descubrir a Dios como Padre, fruto esencial de la fidelidad a la oración, es lo más precioso del mundo, el mayor de los dones del Espíritu. «Porque no recibisteis un espíritu de esclavitud para estar de nuevo bajo el temor, sino que recibisteis un Espíritu de hijos de adopción, en el que clamamos: “¡Abbá, Padre!”. Pues el Espíritu mismo da testimonio junto con nuestro espíritu de que somos hijos de Dios» (Ro 8, 15-16).


  La paternidad de Dios es la realidad más profunda que puede darse, la más rica e inefable, un abismo inconcebible de vida y de misericordia. No hay nada más dichoso que ser hijo, vivir en el ámbito de esta paternidad, recibir el propio ser y recibirlo todo de la bondad y la generosidad de Dios. En cada instante de nuestra vida, esperarlo todo con confianza del don de Dios. «¡Qué dulce es llamar a Dios nuestro padre!», decía Teresa de Lisieux, derramando lágrimas de felicidad[10].


  6. De la oración nace la compasión por el prójimo


  Uno de los mejores frutos de la oración (y un criterio de discernimiento de su autenticidad) es hacernos crecer en el amor al prójimo.


  Si nuestra oración es verdadera (veremos más adelante lo que eso significa), nos acerca a Dios, nos une a Él, y nos hace percibir y compartir el amor infinito que tiene a cada una de sus criaturas. La oración dilata y enternece el corazón. Donde falta la oración, los corazones se endurecen y el amor se enfría. Habría mucho que decir a este propósito, y se podrían aportar muchos testimonios. Me contentaré sencillamente con citar un bello texto de san Juan de la Cruz, un maestro de la mística, pero también (contra lo que han supuesto algunos) uno de los hombres más tiernos y compasivos que el mundo haya conocido.


  Es evidente verdad que la compasión de los prójimos tanto más crece cuanto más el alma se junta con Dios por amor; porque cuanto más ama, tanto más desea que ese mismo Dios sea de todos amado y honrado. Y cuanto más lo desea, tanto más trabaja por ello, así en la oración como en todos los otros ejercicios necesarios y a él posibles. Y tanto es el fervor y fuerza de su caridad, que los tales poseídos de Dios no se pueden estrechar ni contentar con su propia y sola ganancia; antes pareciéndoles poco el ir solos al cielo procuran con ansias y celestiales afectos y diligencias exquisitas llevar muchos al cielo consigo. Lo cual nace del grande amor que tienen a su Dios, y es propio fruto y efecto éste de la perfecta oración y contemplación[11].


  7. La oración, camino de libertad


  La fidelidad a la oración es un camino de libertad. Nos educa progresivamente para que busquemos en Dios (y encontremos, pues «el que busca encuentra», asegura el Evangelio) los bienes esenciales que deseamos: el amor infinito y eterno, la paz, la seguridad, la felicidad…


  Si no aprendemos a recibir de la mano de Dios estos bienes que nos son tan necesarios, corremos el riesgo de ir a buscarlos en otra parte, y de esperar en vano de las realidades de este mundo (las riquezas materiales, el trabajo, las relaciones…) lo que ellas no nos pueden dar.


  Nuestras relaciones con el prójimo son a veces decepcionantes porque, sin darnos cuenta, esperamos de ellos más de lo que pueden dar. De una relación privilegiada se espera una felicidad absoluta, un reconocimiento pleno, una seguridad perfecta. Ninguna realidad creada, ninguna persona humana, ninguna actividad, puede satisfacernos plenamente en esa espera. Como esperamos demasiado, y no recibimos, nos amargamos, decepcionados, y acabamos aborreciendo terriblemente a los que no han respondido a nuestras expectativas.


  No es culpa de ellos, sino de nuestra espera desmesurada: pretendemos obtener de una persona los bienes que solo Dios nos puede conceder.


  Al decir esto, no pretendo descalificar las relaciones interpersonales ni las diversas actividades humanas. Creo en el amor, en la amistad, en la fraternidad, en todo lo que podemos recibir unos de otros en nuestras relaciones. El encuentro con una persona y los lazos que nos entretejen con ella pueden ser a veces un magnífico regalo de Dios. Con frecuencia Él se complace en manifestarnos su amor a través de la amistad o de la solicitud de una persona que pone en nuestro camino. Pero es preciso que Dios siga siendo el centro, y que no exijamos de una pobre criatura humana, limitada e imperfecta, que nos procure lo que solo Dios puede darnos.


  Tampoco digo que los bienes a los que me he referido (paz, felicidad, seguridad…) se nos vayan a conceder de modo inmediato en cuanto nos pongamos a hacer oración. Pero sigue siendo cierto que la fidelidad a la oración indica de manera concreta que orientamos hacia Dios nuestra espera de esos bienes, en un movimiento de fe y esperanza, y que esperamos de su misericordia que nos los vaya concediendo poco a poco. Eso es un elemento fundamental de equilibrio en las relaciones humanas, y evita que exijamos a los demás lo que no pueden dar, con todas las consecuencias, a veces dramáticas, que pueden originarse de semejante actitud.


  Cuanto más sea Dios el centro de nuestra vida, y más lo esperemos todo de Él, y solo de Él, más oportunidad habrá para que nuestras relaciones humanas sean justas y equilibradas.


  Esperar de una realidad cualquiera lo que solo Dios puede concedernos tiene un nombre en la tradición bíblica: la idolatría. Se pueden idolatrar muchas cosas sin darnos cuenta: personas, trabajo, la adquisición de un título, el reconocimiento de algunas competencias, el éxito, el amor, el placer… Pueden ser cosas buenas en sí mismas, pero no debemos pedirles más de lo que es legítimo pedirles. La idolatría nos hace perder siempre una parte de nuestra libertad. Los ídolos decepcionan; se acaba con frecuencia por odiar lo que antes se adoraba. Dios, en cambio, no nos decepcionará nunca. Nos llevará por caminos inesperados y a veces dolorosos, pero colmará nuestras expectativas. «Solo en Dios está el descanso, alma mía» (Ps 62, 2).


  La experiencia lo muestra: la fidelidad a la oración, aunque pase a veces por fases difíciles, momentos de aridez y de prueba, nos conduce progresivamente a encontrar en Dios una paz profunda, una seguridad, una felicidad que nos hacen libres respecto a los demás. Si encuentro mi felicidad y mi paz en Dios, seré capaz de dar mucho a mi prójimo, y también de aceptarlo tal como es, sin distanciarme de él cuando no responde a mis expectativas. Dios basta.


  Añadiría que el hecho de encontrar en la oración un contento, incluso un cierto placer, diría yo, nos hace más libres respecto de esa búsqueda ansiosa de satisfacciones humanas, que es nuestra tentación permanente. Nuestro mundo sufre un gran vacío espiritual, y me impresiona ver cómo este vacío interior impulsa a una búsqueda frenética de satisfacciones sensibles. No tengo nada contra los placeres legítimos de la vida, las comidas apetitosas, las botellas de Bordeaux o los baños relajantes. Son un don de Dios, pero es preferible usarlos con mesura. Hay a veces en nuestro mundo una necesidad insaciable de sentir, de saborear, de experimentar emociones y sensaciones nuevas y cada vez más intensas, que puede conducir a comportamientos destructores, como se comprueba en los dominios de la sexualidad, de la droga, etc. La búsqueda de sensaciones cada vez más fuertes acaba a menudo por conducir a la violencia.


  Cuando falta el sentido, se busca sustituirlo por la sensación. «¡Llene el depósito de sensaciones!», dice un anuncio reciente de automóviles. Pero es una calle sin salida, que no produce más que frustraciones, es decir, autodestrucción y violencia. Mil satisfacciones no hacen una felicidad…


  Última consideración sobre este punto de la oración como camino de libertad: como veremos más adelante, la fidelidad a la oración nos hace experimentar poco a poco que los verdaderos tesoros son interiores, que tenemos dentro de nosotros el Reino y su felicidad. Este descubrimiento nos hará más libres respecto a los bienes de la tierra, nos liberará poco a poco de la necesidad excesiva de posesión, de esa tendencia actual de llenar la vida con una multitud de cosas materiales que terminan por complicarnos y endurecer nuestro corazón.


  8. La oración construye nuestra unidad de vida


  A lo largo del tiempo, si somos fieles, la oración se revela como un maravilloso «centro unificador» de nuestra vida. En el encuentro con Dios, la entrega confiada en sus manos de Padre constituye nuestra existencia día tras día; acontecimientos y circunstancias diversas por las que atravesamos, todo es como «digerido» poco a poco, integrado, arrancado al caos, a la dispersión, a la incoherencia. La vida encuentra entonces su unidad profunda. Dios es el Dios Uno, y el que unifica nuestro corazón, nuestra personalidad, toda nuestra existencia. El salmo 86, 11 formula esta bella petición: «Mantén mi corazón entero en el temor de tu nombre». Gracias al encuentro regular con Dios en la oración, todo se convierte en positivo: nuestros deseos, nuestra buena voluntad, nuestros esfuerzos, pero también nuestra pobreza, nuestros errores, nuestros pecados. Las circunstancias felices o desgraciadas, las elecciones buenas o malas, todo queda como «recapitulado» en Cristo, y se abre a la gracia. Todo acaba por cobrar sentido e integrarse en un camino de crecimiento en el amor. «El amor es tan poderoso en obras que sabe sacar provecho de todo, del bien y del mal que encuentra en mí», dice santa Teresa del Niño Jesús[12] comentando a san Juan de la Cruz.


  En los relatos de la infancia de Jesús, el evangelio de Lucas nos dice: «María guardaba todas estas cosas, ponderándolas en su corazón» (Lc 2, 19). Y también: «Su madre guardaba todas estas cosas en su corazón» (Lc 2,51). Todo lo que María vivía —las gracias recibidas, las palabras que oía, los sucesos por los que pasaba, tanto luminosos como dolorosos o incomprensibles—, lo conservaba en su corazón y en su oración, y todo acababa cobrando sentido algún día, no en virtud de un análisis intelectual, sino gracias a su oración interior. No daba vueltas a las cosas en su cabeza, sino que las guardaba en un corazón confiado y orante, en el que todo terminaba por encontrar su sitio, por unificarse y simplificarse.


  Por el contrario, sin fidelidad a la cita de la oración, nuestra vida corre el riesgo de no encontrar su coherencia: «El que no recoge conmigo desparrama», dice Jesús (Mt 12, 30).


  


  II. Las condiciones de la oración para dar fruto


  Yo os he elegido y os he puesto para que vayáis y deis fruto, y vuestro fruto permanezca.

  Juan 15, 16


  En este segundo capítulo, quisiera responder a la pregunta siguiente: ¿Qué es lo que permite a nuestra vida de oración alcanzar un verdadero encuentro con Dios, y, en consecuencia, dar frutos abundantes y duraderos?


  En el prólogo de su obra Subida del Monte Carmelo, san Juan de la Cruz hace una afirmación sorprendente: «Hay muchas almas que piensan no tienen oración, y tienen muy mucha; y otras que piensan que tienen mucha y es poco más que nada»[13]. Dicho de otro modo, hay personas que piensan que hacen mal la oración, y la hacen muy bien, mientras que otras que se imaginan que la hacen bien, la hacen mal.


  ¿Cómo podemos ver la diferencia? ¿Con qué criterios?


  No es fácil discernir la calidad de una vida de oración. Sobre todo si se trata de la de uno mismo. Sin embargo, me voy a meter en este terreno delicado, porque la cuestión es importante.


  Para evaluar nuestra vida de oración, podemos partir de dos puntos de vista: el de los frutos, y el de la manera de proceder para orar. Me referiré a los dos sucesivamente.


  1. La oración como lugar de paz interior


  «El árbol se reconoce por sus frutos», dice el Señor en el Evangelio (Mt 12, 33). Si nuestra oración es auténtica, llevará frutos: nos hará más humildes, más mansos, más pacientes, más confiados… Hará brotar poco a poco en nuestra vida todos los «frutos del Espíritu» de los que san Pablo da una lista en la carta a los Gálatas: «Caridad, alegría, paz, longanimidad, paciencia, afabilidad, bondad, fidelidad, mansedumbre, templanza…» (Ga 5, 22).


  Sobre todo, la oración nos hará amar más a Dios y a nuestro prójimo. La caridad es el fruto y el criterio último de toda vida de oración. «Si no tengo caridad, nada soy», afirma con fuerza san Pablo (1Co 13, 2).


  Sin querer quitar a este criterio su prioridad absoluta (pero, ¿se puede medir el grado de amor?), me parece que en la práctica no está mal tomar como criterio el de la paz.


  Se puede afirmar que, en conjunto, una vida de oración está «en su sitio» si se experimenta como un lugar de pacificación. Esa persona puede decir: «Mi oración no es fantástica, estoy lejos de ser un místico, tengo frecuentes distracciones y momentos de aridez. La mayor parte del tiempo no siento gran cosa, y no pretendo haber llegado a la cima de la vida espiritual. A pesar de todo, reconozco que estas citas regulares con el Señor me producen un efecto de pacificación interior. No es una paz que sienta siempre con la misma intensidad, pero es un resultado frecuente de mis ratos de oración. Eso me permite estar más tranquilo, más confiado, poner una cierta distancia respecto a los problemas y preocupaciones, dramatizar menos las dificultades que encuentro en la vida… Y me doy cuenta de que esta paz, este poner a distancia las inquietudes, no es fruto de mis reflexiones o esfuerzos psicológicos, sino que la recibo como un don, una gracia. A veces, de modo inesperado: tendría todas las razones del mundo para estar inquieto, pero mi corazón recibe una tranquilidad que me doy cuenta que no es cosa mía. La fuente es Otro…».


  Si se piensa un poco, no puede ser de otra manera: Dios es un océano, un abismo de paz. Si mi oración es sincera, y me pone verdaderamente en comunión con Él, no puede dejar de transmitirme una parte de esta paz divina. «La oración nos regala, cada día, una paz nueva», dice el padre Matta el Maskin, el gran artesano de la renovación monástica actual entre los coptos de Egipto[14].


  Somos incapaces de medir la intensidad y la potencia de la vida que hay en Dios. «El Señor tu Dios es un fuego devorador» (Dt 4, 24); y al mismo tiempo, hay en Dios una dulzura, una paz, de profundidad infinita, que se comunica, al menos en parte, a nuestro corazón cuando nos mantenemos en humilde apertura en su presencia. «Venid a mí todos los que estáis fatigados y sobrecargados, que yo os aliviaré» (Mt 11, 28). «La paz de Dios que supera toda inteligencia, guardará vuestros corazones y vuestros pensamientos en Cristo Jesús» (Fil 4, 7).


  Este don de la paz interior es precioso, pues el amor solo crece en ese clima de paz. Una paz que nos abre a la acción de la gracia y facilita nuestro discernimiento en la percepción de las situaciones y de las decisiones que tengamos que tomar. No siempre se experimenta la paz de la misma manera; es normal que tengamos altibajos, que pasemos por momentos de prueba en los que la inquietud nos atrapa sin que nos podamos liberar fácilmente.


  Pero lo que he dicho sigue siendo cierto: si, en conjunto, a largo plazo, experimentamos que nuestra vida de oración es la fuente habitual de nuestra paz interior, ese es un buen síntoma.


  Si, por el contrario, no es así en nosotros, eso indica que hay que plantearse algunas preguntas: sin duda no rezamos lo suficiente, o lo hacemos con disposiciones interiores que no son las correctas. Abrirse en el acompañamiento espiritual me parece que será entonces necesario.


  Completemos este punto diciendo que uno de los frutos preciosos de la oración es la pureza de corazón. La oración esconde una gran fuerza de purificación interior. En la oración el corazón se apacigua, se simplifica, se reorienta hacia Dios. ¿Qué es un corazón puro sino un corazón enteramente vuelto a Dios, en la confianza, el deseo de amarle verdaderamente y hacer en todo su voluntad?


  2. Las disposiciones que hacen fecunda la vida de oración


  Abordemos ahora la cuestión del discernimiento de la autenticidad de nuestra vida de oración desde otro punto de vista; no el de los frutos, sino el del modo de hacer la oración.


  Una primera cosa que quiero afirmar (que deriva de lo que diré luego, pero que conviene anteponer) es que la principal cualidad de la oración debe ser la fidelidad. Jesús no nos pide rezar bien, nos pide rezar sin cesar.


  La fidelidad —bien entendida, es decir, no como simple rutina, sino animada por un deseo sincero de encontrarse con Dios, de agradarle y amarle— hará el resto. La principal lucha en la vida de oración es la perseverancia. Como señala Teresa de Jesús, el demonio pone todo su empeño en desviar a la almas de esta fidelidad, usando todos los pretextos posibles e imaginables: eso no sirve para nada, tú no eres digno de orar, pierdes el tiempo, lo harás mañana mejor que hoy, hay otro asunto urgente que no puedes evitar, es una pena que te pierdas eso que dan en la tele, qué van a pensar de ti, etc. La santa explica que es lógico que el demonio nos ataque fuertemente en este asunto, pues un alma que es fiel a la oración, está ciertamente perdida para él. Sin duda caerá aún muchas veces, pero después de cada caída tendrá la gracia de levantarse más arriba de donde estaba. «¡Qué ceguedad tan grande, y qué bien acierta el demonio para su propósito en cargar aquí la mano! Sabe el traidor que el alma que tenga con perseverancia oración la tiene perdida y que todas las caídas que la hace dar la ayudan, por la bondad de Dios, a dar después mayor salto en lo que es su servicio; algo le va en ello»[15]. La santa nos invita a perseverar cueste lo que cueste: «…venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabaje lo que se trabajare […] siquiera me muera en el camino u no tenga corazón para los trabajos que hay en él, siquiera se hunda el mundo»[16].


  3. Una oración animada por la fe, la esperanza y el amor


  La idea que vamos a desarrollar ahora es sencilla, pero muy importante, y puede proporcionarnos valiosos puntos de referencia para nuestro camino, en particular para hacer frente a las dificultades que se pueden encontrar en la vida de oración: nuestra oración será buena y fecunda si se fundamenta en la fe, la esperanza y el amor. Debe apoyarse sobre las tres «virtudes teologales»[17], que destacan en la Escritura (en particular en la doctrina de san Pablo), porque en ellas reside el dinamismo fundamental de la vida cristiana[18].


  Cuando decidimos hacer un rato de oración personal, podemos hacerlo de varias maneras: meditar un texto de la Escritura, recitar lentamente un salmo, dialogar libremente con el Señor, dejar que nuestro corazón cante, rezar el rosario o utilizar otra forma de oración repetitiva, quedarnos ante el Señor sin decir nada en una actitud de simple disponibilidad o adoración, etc. Volveremos más adelante sobre estas diferentes posibilidades, que somos muy libres de utilizar según nos convenga.


  Lo esencial, sin embargo, no es emplear tal o cual método, sino verificar cuáles son las disposiciones profundas de nuestro corazón cuando oramos. Son estas disposiciones íntimas, y no una técnica o una fórmula particular, las que garantizan la fecundidad de la vida de oración.


  Lo que importa a fin de cuentas es que, cuando nos ponemos a orar, cuando utilizamos uno u otro procedimiento, todo se apoye en disposiciones interiores de fe, esperanza y amor.


  Vamos pues a repasar ahora cada una de estas tres virtudes teologales, su importancia y cómo intervienen en la oración.


  4. La puerta de la fe


  La oración es esencialmente un acto de fe. Es incluso el primer modo y el más natural de expresar nuestra fe. A una persona que diga: «Yo creo, pero no rezo», se le podría con razón preguntar: ¿En qué Dios crees tú? Si el Dios en quien tú crees es el Dios de la Biblia, el Dios vivo, el Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob, el Dios con quien Jesús pasaba sus noches de oración llamándole «Abbá», ¿cómo es posible que no tengas el menor deseo de dirigirte a Él?


  La fe se expresa, se renueva, se purifica, se refuerza al ejercerla en la oración. Aunque no nos demos cuenta (como Monsieur Jourdan, el de Molière, que escribía en prosa sin saberlo), en cuanto nos ponemos a orar estamos haciendo un acto de fe: creer que Dios existe, que vale la pena dirigirle la palabra, escucharle, que nos ama, que es bueno dedicarle una parte de nuestro tiempo… En toda oración hay un acto de fe implícito, pero fundamental.


  Nos puede animar mucho comprender que es este acto de fe lo que nos une a Dios. «Cuanto más fe el alma tiene, más unida está con Dios», dice san Juan de la Cruz[19]. Lo que nos une a Dios no es la sensibilidad, ni la inteligencia, sino la fe. Expliquemos esto.


  5. ¿Cuál es la función de la sensibilidad en la vida de oración?


  La sensibilidad humana es una facultad muy valiosa, no la vamos a descalificar. El poder sentir, emocionarse, vibrar interiormente es esencial a la condición humana. Diría incluso que en la vida espiritual es absolutamente indispensable que tengan su parte la sensibilidad y la afectividad. Si nunca he gustado sensiblemente la presencia y la ternura de Dios, será para mí un extraño, lejano y abstracto, una pura idea. Con frecuencia en la vida reciente de la Iglesia, los fieles han sufrido la ausencia de sensibilidad. El salmo nos dirige esta invitación: «Gustad y ved qué bueno es el Señor» (Ps 34, 9). Es legítimo pedir gracias sensibles, para poder gustar con nuestro cuerpo, nuestros sentidos, nuestra emotividad, algo del misterio de Dios, de las verdades de la fe. De otro modo no acabaremos de entenderlas y hacerlas entrar verdaderamente en nuestra vida de una manera dinámica. Todos los métodos de oración y de meditación que ponen en juego los sentidos y reclaman la capacidad de la persona humana de emocionarse son perfectamente legítimos. A veces pienso que muchas iglesias se han vaciado en Occidente en parte por demasiadas celebraciones frías y verbosas, incapaces de despertar otra emoción que el aburrimiento… Hay que poner empeño para que en la vida de la Iglesia, en la liturgia en particular, la belleza y el fervor sensible puedan manifestarse y tocar los corazones.


  Dicho esto, es preciso también reconocer los límites de la sensibilidad. Es indispensable «gustar Dios», pero lo que gustamos de Dios no es Dios. Dios es infinitamente más grande, está infinitamente más allá de cuanto la sensibilidad puede captar. Y la búsqueda de lo sensible puede convertirse en un fin en sí mismo. Puede llevarnos a la gula, al apegamiento, a la falta de libertad. La sensibilidad necesita purificarse. En la oración, se trata de encontrar a Dios y no solamente los sentimientos que nos suscita la presencia de Dios. Es preciso aceptar por tanto que a veces nuestra sensibilidad se encuentre vacía, árida y seca. Y acordarnos en esos momentos de que lo que importa no es lo que sintamos, sino lo que creemos. El acto de fe va mucho más allá de la conmoción emotiva, y nos hace encontrar verdaderamente a Dios, incluso cuando la sensibilidad se encuentra en el vacío más completo, cuando nuestro corazón nos parece seco como las dunas del Sáhara, sin el menor gusto de fervor sensible.


  Añado una observación que recupera lo que he dicho más arriba sobre la oración como camino de libertad. Ser fiel a la oración a pesar de las arideces, ejercitar la fe en la oración, hace que entremos progresivamente en una libertad respecto a la sensibilidad. Somos capaces de poner plenamente en juego nuestra sensibilidad y nuestra afectividad, e incluso dejar que se despierten facultades inéditas en este campo, hacer que vibre nuestro corazón con emociones nuevas (las «cuerdas musicales que estaban hasta ahora en el olvido», según la expresión de Teresa del Niño Jesús[20]), sin quedar sin embargo presos de ellas. Nuestra cultura moderna empuja a las personas a dejarse gobernar únicamente por la sensibilidad, y eso conduce a muchas formas de inmadurez, es decir, de esclavitud. Cuando la relación con otro, por ejemplo, no se fundamenta más que en el placer que nos procura, se está en el infantilismo puro y simple. La verdadera libertad consiste en amar al otro, me complazca o no; la fidelidad cueste lo que cueste a la oración supone una valiosa educación en este aspecto.


  6. Función y límites de la inteligencia


  Una reflexión análoga puede hacerse respecto de la inteligencia. Tiene una función básica en la vida humana y espiritual; la fe no puede prescindir de la razón. Lo que creemos debemos comprenderlo en la medida de lo posible mediante la inteligencia, pues es preciso que la inteligencia pueda apropiarse del contenido de la fe. Ese es el cometido de la teología. Cuanto más comprendamos lo que creemos, más será para nosotros la fe una luz y una fuerza. Digamos también que en nuestra vida de oración recibiremos con frecuencia luces que iluminarán nuestra inteligencia, en muchos aspectos: comprensión de algunos rasgos del misterio de Dios, percepción más viva de la persona de Cristo, del sentido del destino humano… Tendremos a veces luces muy bellas y valiosas para comprender el sentido de cierto texto de la Escritura. Además de estas luces de orden general sobre el contenido de la fe, la inteligencia recibirá también iluminaciones más particulares sobre nuestra existencia concreta: qué decisión tomar, cómo gobernar nuestra vida en tal circunstancia, qué consejo dar a tal persona que nos lo ha pedido, etc.


  Cada vez que nuestra inteligencia es así iluminada, es un don precioso, y es necesario poner todo de nuestra parte para vivir la fe de manera inteligente, y poner en movimiento nuestras facultades de reflexión, de comprensión, de análisis… Las luces que iluminan la inteligencia han de pedirse y buscarse, no se puede prescindir de ellas. La pereza intelectual y la vitalidad espiritual no hacen buena pareja.


  Dicho esto, hay que reconocer que la inteligencia tiene también sus límites. Es bueno intentar comprender las verdades que se refieren a Dios, pero también conviene recordar que todo lo que comprendemos de Dios no es Dios… Porque Dios está infinitamente más allá de todo lo que nuestra inteligencia puede percibir o representarse de Él. Ningún concepto sobre Dios se corresponde verdaderamente con lo que es Dios. «¡Oh profundidad de la riqueza, de la sabiduría y de la ciencia de Dios! ¡Qué incomprensibles son sus juicios y qué inescrutables sus caminos!»[21].


  La inteligencia puede acercarnos a Dios, pero no nos permite llegar a lo que verdaderamente es Dios en sí mismo. Solo la fe puede hacerlo. En algunos momentos de la vida cristiana, la inteligencia no puede hacer otra cosa que callarse y confesar su impotencia. El mayor teólogo de la historia de la Iglesia, santo Tomás de Aquino, reconoció al fin de su vida que todo lo que había escrito no era más que paja.


  Es pues normal, e incluso necesario, que en nuestro camino cristiano, en la vida de oración en particular, la inteligencia se encuentre a veces en una cierta oscuridad. A propósito de cuestiones relativas a la fe, al misterio de Dios, o respecto al sentido que pueda tener tal o cual acontecimiento de la vida del mundo o de nuestra vida personal, sucede a veces que nuestra inteligencia se encuentra completamente perdida. Son momentos difíciles, pues no comprender suscita siempre una dolorosa frustración. Pero es inevitable. Nos puede ayudar entonces recordar que no es la inteligencia lo que nos da acceso a Dios, es la fe, y que ella debe bastarnos, aunque la inteligencia agonice. Estas fases de tinieblas en la inteligencia son necesarias para purificarla y afinarla. En efecto, en el ejercicio de la inteligencia, en el deseo de comprender, se mezclan a menudo muchas cosas de las que necesitamos librarnos: la curiosidad, mucho orgullo, pretensiones, voluntad de poder (saber es dominar), así como una búsqueda humana de seguridad (comprender es manejar, controlar…).


  Para saberlo todo, tenemos que pasar por un no saber… No hay verdadero crecimiento humano y espiritual sin pasar por momentos en que la inteligencia sea dolorosamente humillada.


  Sabemos también que el pensamiento, la reflexión, pueden acercarnos a Dios, ser un camino hacia Él, pero no pueden darnos a Dios mismo. Eso no es posible con Dios, no se puede «pensar» a Dios, convertirle en un objeto más de nuestro pensar. Es la fe, el amor, la adoración lo que nos pone en contacto con Dios. A veces la vida espiritual se ha intelectualizado en exceso en Occidente.


  De lo que acabamos de decir una cosa queda clara: la sensibilidad y la inteligencia son facultades preciosas y útiles, pero no pueden convertirse en el fundamento de nuestra relación con Dios y de nuestra vida de oración. El único fundamento debe ser la fe. Cuando la sensibilidad está embotada o la inteligencia ciega, la fe debe bastarnos para ir adelante. La fe es libre. Sabe alimentarse de lo que percibe la sensibilidad e ilumina la inteligencia, pero sabe también prescindir de ellas.


  Estas consideraciones tienen una consecuencia práctica, a fin de cuentas muy consoladora. Hay momentos en nuestra vida de oración en que nos vemos bastante pobres. Pese a nuestra buena voluntad y nuestros esfuerzos, seguimos áridos, fríos, no sentimos nada, no entendemos nada, no tenemos ninguna luz… Lo que tenemos entonces es la tendencia a desanimarnos, a pensar que debemos estar bien lejos de Dios. Envidiamos a los que experimentan delicadas emociones y profundos pensamientos, y nos sentimos una «nulidad» completa comparándonos con lo que nos cuentan las vidas de santos sobre su fervor y sus gracias místicas. Nos creemos muy alejados de Dios, porque no tenemos ni fervor sensible ni ninguna luz sobre Él.


  Si eso llega, querido lector, es necesario entonces que recuerdes lo que he dicho: poco importa lo que sientas o no, lo que entiendas o no. Si la sensibilidad o la inteligencia no te dan a Dios, la fe te lo dará. Basta que hagas un acto de fe, humilde y sincera, para que ya estés en contacto con Dios de manera absolutamente cierta. La fe, y solo ella, establece el contacto real con la presencia viva de Dios. Cuando todo lo demás falta, la fe basta. Si avanzamos valientemente en esa dirección. acabaremos por comprobar lo cierto que es, y cómo nos es dado verdaderamente lo que recibimos por un acto de fe. «Grande es tu fe. Que sea como tú quieres», no deja de decir Jesús en el Evangelio.


  Una observación importante: en ese paso necesario por las pruebas, no se trata de anular o suprimir la función de la sensibilidad o de la inteligencia en la vida de fe, sino de darles su justo lugar. Las facultades humanas conocen momentos de «crisis» dolorosas en el itinerario espiritual, no para ser destruidas, sino para ser purificadas, afinadas, y que su ejercicio no vuelva a ser un obstáculo para la unión con Dios. Deben pasar por las tinieblas para acostumbrarse a una nueva y más profunda percepción de Dios y de su sabiduría. Ser empobrecidas para ser enriquecidas.


  7. Tocar a Dios


  Se podría proponer una analogía interesante entre el papel de la fe en la vida espiritual y el del tacto en la vida sensible. De nuestros cinco sentidos, el tacto es el primero que se desarrolla, ya en el seno materno, y está en el origen de todos los demás. No tiene la riqueza de alguno de los otros, como la vista (con toda la diversidad de imágenes, colores, que se pueden contemplar) o el oído (variedad de sonidos, timbres, melodías…). El tacto es primordial, y esencial para la vida y la comunicación. Y sobre todo posee una ventaja que no tienen los demás sentidos: la reciprocidad. En efecto, no se puede tocar un objeto sin ser tocado por él al mismo tiempo. Mientras que se puede ver sin ser visto, u oír sin ser oído. El contacto que crea el tacto es más íntimo e inmediato que el de los demás sentidos. Es el sentido de la comunión por excelencia.


  De manera análoga, la fe se caracteriza por una cierta pobreza (creer no es por fuerza ver, ni entender, ni sentir), pero es lo más vital que hay en la vida espiritual. Por la fe, podemos —de manera misteriosa pero real— «tocar a Dios» y dejarnos tocar por Él, entrar en comunión íntima con Él y dejarnos transformar poco a poco por su gracia.


  La fe practicada en la oración nos da un conocimiento de Dios que sigue siendo oscuro, misterioso, que sobrepasa todo entendimiento. La fe no satisface todas nuestras curiosidades humanas. Da sentido ciertamente a todo lo que vivimos, pero no responde a todas nuestras preguntas. Sin embargo, de modo paradójico, el conocimiento que nos procura de Dios es más capaz de abrasarnos en amor que un conocimiento claro y distinto desde el punto de vista de la inteligencia. Juan de la Cruz utiliza esta bella expresión: «en la fe amamos a Dios sin entenderle»[22].


  8. La fe que abre todas las puertas


  Hay algo maravilloso en la fe, y no advertimos suficientemente su importancia y su fuerza. Es una realidad humilde, con frecuencia escondida, una secreta disposición del corazón y de la voluntad, una simple adhesión a la palabra y a las promesas de Dios, en actitud de sumisión y confianza. Sin embargo, es este acto humilde, y solo él, el que nos da poco a poco acceso a toda la riqueza del misterio de Dios. Se comprende que Jesús insista tanto en el Evangelio sobre la importancia y la fuerza de la fe. Todas nuestras limitaciones en la vida interior derivan, de un modo u otro, de nuestra falta de fe, y no hay nada más urgente ni más fecundo que crecer en la fe.


  Para concluir este asunto, traigo aquí un bello texto de Luis María Grignion de Montfort. En su Tratado de la verdadera devoción a la Santísima Virgen, propone la consagración a María como camino eficaz de santidad, basándose en la siguiente intuición: si nos entregamos enteramente a María, ella se nos entregará a su vez completamente[23], y nos hará compartir las gracias que ella ha recibido del Todopoderoso, en particular su fe. Ya sabemos cuánto ha valorado esta fe de María el Concilio Vaticano II. He aquí cómo describe nuestro santo esta fe que compartiremos gracias a la maternidad de la Virgen respecto a nosotros, y que compara a una misteriosa llave que abre todas las puertas:


  La santa Virgen os dará compartir su fe, que ha sido más grande en la tierra que la fe de todos los patriarcas, profetas, apóstoles y todos los santos… una fe pura, que hará que no os ocupéis apenas de lo sensible y lo extraordinario; una fe viva y animada por la caridad, que conseguirá que no actuéis sino por puro amor; una fe firme e inconmovible como una roca, que os hará firmes y constantes en medio de las tempestades y tormentas; una fe operativa y penetrante que, como una misteriosa llave maestra, os dará entrada en los misterios de Jesucristo, en el fin último del hombre y en el corazón mismo de Dios; una fe valiente, que os hará emprender y conseguir grandes cosas por Dios y la salvación de las almas, sin vacilar; una fe, en fin, que será vuestra antorcha encendida, vuestra vida divina, vuestro tesoro escondido de la divina Sabiduría, y vuestra arma todopoderosa de la que os serviréis para iluminar a quienes están en las tinieblas y en la sombra de la muerte, para encender a los que están tibios y necesitan el oro ardiente de la caridad, para dar la vida a los que han muerto por el pecado, para tocar y convertir, por vuestras palabras dulces y poderosas, los corazones de mármol y los cedros del Líbano y, en fin, para resistir al diablo y a todos los enemigos de la salvación[24].


  9. Oración y Esperanza


  Después de tratar de la fe como fundamento de la oración, pasemos ahora al papel también esencial de la esperanza.


  Orar es un acto de esperanza: es reconocer que tenemos necesidad de Dios, que no podemos salir adelante solos ante los desafíos de la vida, que contamos con Dios más que con nuestros propios recursos y talentos, y esperamos de Él confiadamente lo que necesitamos. En la oración se manifiesta la esperanza, se hace más honda y se robustece. Vamos a desarrollar esta idea. Eso nos conducirá a tratar de la humildad y de la pobreza de espíritu, que no se pueden disociar de la virtud de la esperanza.


  En el fondo, el acto de esperanza consiste en esta actitud: me considero pequeño y pobre ante Dios, pongo en Él mi esperanza, y por tanto lo espero todo de Él con plena confianza. Mi pobreza no es entonces un problema, sino una oportunidad.


  La vida espiritual nos conduce necesariamente a una experiencia de pobreza, a veces muy dolorosa, pero que no debemos temer, pues se revela al fin muy beneficiosa.


  Partamos de lo vivido. Cuando decido dedicar a la oración personal silenciosa media hora o una hora, en mi habitación o en una iglesia, paso a veces un rato muy bello y dulce, disfruto de una felicidad, una alegría y una paz más preciosas que todo lo que el mundo me puede ofrecer. Pero no siempre suceden así las cosas. Ese tiempo de oración puede ser un tiempo difícil. Por el hecho de estar solo, en silencio, fuera de mis ocupaciones habituales, me encuentro a veces enfrentado a todo lo que no va bien en mi vida. Suben a la superficie mis miserias, mis caídas y errores, mi dificultad para el recogimiento, mis remordimientos por el pasado, mis inquietudes ante el porvenir… La lista podría ser larga. Lejos de vivir el rato de oración como algo positivo, lo vivo más bien como una confrontación dolorosa con todo lo que me parece negativo en mi existencia. Eso podría conducir al desánimo, a la tentación de abandonar la oración para dedicarnos a ocupaciones más gratificantes o diversiones más agradables. De hecho, hay que reconocer que mucha gente renuncia a la oración, huyen de la soledad y el silencio, porque temen este inevitable encuentro consigo mismos que parece obligado en la oración.


  Esta experiencia no debe darnos miedo, es normal, e incluso absolutamente necesaria. Jesús dijo un día a san Luis rey de Francia: «¡Tú querrías orar como un santo, y yo te invito a orar como un pobre!».


  La oración nos pone inexorablemente ante lo que en verdad somos. Toda persona tiene su lado sombrío, esa parte de sí mismo que le pesa a veces, que le da vergüenza, y es fuente de inquietud y sentimientos de culpa: limitaciones humanas, fragilidad psicológica, heridas afectivas, complicidades con el mal, impotencias, caídas de diversa naturaleza… La oración nos hace entrar cada vez más profundamente en la luz de Dios, y esta, como el rayo de sol que atraviesa una habitación oscura y revela la menor partícula de polvo en suspensión en el aire, pone en evidencia nuestras imperfecciones y nuestro pecado.


  Evidentemente no solo la oración nos hace experimentar nuestra miseria, es toda la vida y sus situaciones difíciles las que ponen de relieve nuestras limitaciones, fragilidades, heridas y pecados. Pero la oración intensifica la conciencia de todo eso, y nos obliga a afrontarlo sin escapatoria posible.


  ¿Qué hacer entonces? Sobre todo, no asustarse. «No tienen necesidad de médico los sanos, sino los enfermos; no he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores», ha dicho Jesús (Mc 2, 17).


  La puerta de nuestra salvación reside en una doble actitud: la humildad y la esperanza. Se trata de consentir plenamente en lo que somos, aceptar la revelación cruel de nuestras limitaciones y nuestras faltas, aprovechar para aprender a poner solo en Dios toda nuestra confianza y nuestra esperanza, y nunca más en nuestras cualidades y buenas acciones.


  «Todo el que se ensalza será humillado, y todo el que se humilla será ensalzado» (Lc 18, 14). Con estas palabras el Evangelio nos invita a reconocer y aceptar plenamente nuestra miseria, por profunda e inquietante que sea, y arrojarnos en los brazos de Dios con una confianza ciega en su misericordia y su poder. Debemos aceptarnos como radicalmente pobres, y transformar esa pobreza en grito, en espera, en esperanza invencible. Dios vendrá entonces en nuestro socorro. «Cuando el pobre invoca, el Señor le escucha, y lo salva de todas sus angustias» (Ps 34, 7). «Pues no desprecia ni desdeña la miseria del mísero, ni le oculta el rostro; cuando a Él clama, le escucha» (Ps 22, 25).


  La única oración que Dios escucha es la del pobre. No la del fariseo, satisfecho de sí mismo y de sus buenas acciones, que agradece a Dios ser mejor que los demás, sino la del publicano que se queda a distancia y se golpea el pecho diciendo: «¡Oh Dios, ten compasión de mí, que soy un pecador!» (Lc 18, 13). La oración que sube al cielo, toca el corazón de Dios, atrae su gracia; es la que brota de lo hondo de nuestra miseria y nuestro pecado. «Desde lo más profundo, te invoco, Señor. Señor, escucha mi clamor» (Ps 130, 1).


  10. El poder de la humildad


  La experiencia dolorosa de nuestra pobreza radical debe impulsarnos a la humildad y a la esperanza, que son en el fondo indisociables. La humildad nos lleva a reconocer que todo lo que somos y tenemos es un don totalmente gratuito del amor de Dios, que no podemos atribuirnos absolutamente nada: «¿Qué tienes que no hayas recibido?», dice san Pablo (1Co 4, 7). Es también aceptar tranquilamente nuestras limitaciones y fragilidades. «Amar tu pequeñez y tu pobreza», según la expresión de Teresa de Lisieux[25].


  Es vital para nosotros comprender la fuerza inusitada de la humildad y de la esperanza. Dice san Pablo: «La esperanza no defrauda» (Ro 5, 5). San Juan de la Cruz afirma que «el alma tanto alcanza de Él cuanto ella de Él espera»[26]. Son las palabras más consoladoras que puede haber: por la esperanza podemos de manera cierta obtenerlo todo de Dios. Consiste, en la pobreza radical, en esperarlo todo de Dios con plena confianza. Él nos dará, no según nuestras virtudes, cualidades, méritos o buenas obras sino según nuestra esperanza. Lo mismo puede decirse de la humildad: «Dios resiste a los soberbios, y a los humildes da la gracia» (1P 5, 5). «El Señor engalana a los humildes con la salvación» (Ps 149, 4). La humildad tiene un poder absoluto sobre el corazón de Dios, atrae toda la plenitud de su gracia. Unida a la esperanza, «obliga», por así decir, a Dios a descender para ocuparse de nosotros.


  Si comprendiéramos de verdad la fuerza que tiene la humildad, consideraríamos el mayor tesoro todo lo que nos obliga a ser humildes: nuestras miserias, nuestras incapacidades, nuestras caídas. «Cuanto más afligida está el alma, despojada y profundamente humillada, más conquista, con la pureza, la aptitud para las alturas. La elevación de la que llega a ser capaz se mide por la profundidad del abismo en que tiene sus raíces y cimientos», dice Ángela de Foligno[27]. Si queremos subir muy alto, tenemos antes que descender muy bajo. Teresa de Jesús se expresa así: «Tengo por mayor merced del Señor un día de propio y humilde conocimiento, aunque nos haya costado muchas aflicciones y trabajos, que muchos de oración»[28]. Y en otro lugar dice también: «Lo que yo he entendido es que todo este cimiento de la oración va fundado en la humildad, y que mientras más se abaja un alma en la oración, más la sube Dios»[29].


  He leído recientemente unos textos de una monja francesa del siglo XVII, Catherine de Bar, que a lo largo de su vida fundó diez monasterios de Benedictinas del Santísimo Sacramento. Habla de manera muy bella de este poder de la humildad para atraer la gracia de Dios:


  Nosotros no sabemos, o no queremos saber el secreto para encantar el corazón de Dios. Abájate y despréciate a ti mismo[30], no de palabra sino en el fondo y de verdad. Si haces lo que te digo, todo el cielo vendrá a tu interior, y abundarás de tantas gracias que tendrás suficiente para convertir al mundo entero. Nadie puede conocer ni gustar de Dios más que «humildemente»[31].


  Siempre se quiere ser algo, si no es entre las criaturas, es en Dios, y no hay nada más raro que encontrar a una persona que se contente con no ser nada en todo para que Dios sea todo en ella. Todo es en Dios, y Dios es para sí mismo. Esta es mi distinción y mi único gozo que nada puede quitarme, ni siquiera mis imperfecciones y pecados. No esperes nada de ti, pero espéralo todo de Nuestro Señor Jesucristo[32].


  La pequeña Teresa de Lisieux expresa también cuánto atrae la humildad la gracia divina:


  Ah, permanezcamos bien lejos de todo lo que brilla, amemos nuestra pequeñez, amemos no sentir nada, entonces seremos pobres de espíritu y Jesús vendrá a buscarnos; por muy lejos que estemos, nos transformará en llamas de amor…[33]


  Es nuestra falta de humildad, y solo ella, lo que impide que Dios nos llene todo lo que querría y podría, pues esa falta nos hace considerar como algo propio lo que es un regalo gratuito de su misericordia:


  Dios no quiere otra cosa que llenarnos de sí mismo y de sus gracias, pero nos ve tan llenos de orgullo y de nuestra propia estima, y eso es lo que impide que se nos comunique. Pues si un alma no está asentada en la verdadera humildad y desprecio de sí misma, es incapaz de recibir los dones de Dios. Su amor propio los devoraría, y Dios se ve obligado a dejarla en sus miserias, en sus tinieblas y esterilidades para convencerla de su nada, pues tan necesaria es esta disposición de humildad[34].


  La humildad no se impone, no puede ser más que el fruto de una confrontación dolorosa con nuestras limitaciones y nuestra debilidad, el fruto de un desprendimiento de todas las pretensiones humanas, de todas las reivindicaciones del «ego». «La humildad no consiste en tener pensamientos humildes, sino en llevar el peso de la verdad, que es el abismo de nuestra extremada miseria, cuando place a Dios hacérnosla sentir»[35].


  Estas palabras tienen un tono austero, pero esconden un misterio muy dulce. Una de las experiencias más extrañas y más preciosas de la vida espiritual es esta: en los momentos en que nos parece estar aplastados por nuestra miseria, y la reconocemos y aceptamos plenamente, cuando consentimos en «vivir nuestra nada», si se puede hablar así, y no salir nunca de ella (porque esa es la verdad…), Dios entonces nos visita con una consolación muy tierna, y sentimos claramente que todas las riquezas de su amor y su misericordia nos pertenecen. Nuestra pobreza nos hace inmensamente ricos. «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino de los cielos» (Mt 5, 3). Teresa de Lisieux dice que «no hay alegría comparable a la que disfruta el verdadero pobre de espíritu»[36].


  Para concluir este punto, veamos las hermosas palabras de un cartujo (en un artículo a propósito de la oración del corazón), sobre el sentido profundo y positivo de esta experiencia de pobreza y debilidad inherente a la vida espiritual. Esa experiencia es el fundamento del verdadero amor.


  Incluso en el orden natural, todo amor auténtico es una victoria de la debilidad. Amar no consiste en dominar, en poseer, en imponerse a quien se ama. Amar quiere decir que se acoge sin defensa al otro que viene a nosotros; en contrapartida, se tiene la certeza de ser plenamente acogido sin ser juzgado, ni condenado, ni comparado. No hay ninguna prueba de fuerza entre dos seres que se aman. Hay una especie de entendimiento mutuo interior, gracias al cual no se puede temer ningún peligro que venga del otro.


  Esta experiencia, aunque sea siempre imperfecta, es ya bien convincente. Sin embargo, no es más que un reflejo de la realidad divina. A partir del momento en que empezamos a creer de verdad en la ternura infinita del Padre, nos sentimos de algún modo obligados a rebajarnos cada vez más en una aceptación positiva y gozosa de no-tener, no-saber, no-poder. No hay en eso ninguna auto humillación malsana. Entramos sencillamente en el mundo del amor y de la confianza[37].


  11. Profundizar en uno mismo


  Para expresar de otro modo cuanto acabo de decir, y dar a entender lo que se vive si se persevera en la oración, como sufrimiento y felicidad al mismo tiempo, voy a utilizar una imagen.


  Quien persevera día tras día en la oración es como un hombre que ha comprado una vieja casa en el campo, y en el huerto de esta casa hay un pozo. Ese pozo no se ha utilizado quizá desde hace cien años y está cegado. El hombre considera que sería bueno volver a ponerlo en servicio. Y se pone entonces a cavar. Al principio no es cosa agradable: encuentra hojas muertas, piedras, barro, toda suerte de detritus, algunos bastante repugnantes. Pero si no se cansa y continua con su penoso trabajo, acaba por aflorar agua limpia y pura en el fondo del pozo, fresca y saludable.


  Eso mismo nos pasa a nosotros: la fidelidad a la oración nos obliga a una penosa confrontación con lo que hay en nuestro corazón. Encontramos allí cosas bien pesadas, agobiantes y sucias. Pero llega un día en que, más profundamente que nuestras heridas psíquicas, más que nuestros pecados y manchas, alcanzamos una fuente hermosa y pura, la presencia de Dios en el fondo de nuestro corazón, a partir de la cual toda nuestra persona puede purificarse y renovarse. «De las entrañas de quien cree en mí brotarán ríos de agua viva» (Jn 7, 38). El hombre no se purifica desde el exterior, sino desde dentro. No tanto por un esfuerzo moral como descubriendo en su interior una Presencia y dándole libre curso.


  Mediante la fidelidad a la oración, encontramos en nosotros un espacio de pureza, de paz, de libertad, la presencia de Dios más íntima a nosotros que nosotros mismos. El centro del alma es Dios, dice Juan de la Cruz. Aprendemos poco a poco a vivir a partir de ese centro, y ya no a partir de nuestra periferia psíquica herida: miedos, amarguras, agresividades, concupiscencias…


  La interiorización que es fruto de la oración es mucho más que un asunto de simple recogimiento, es descubrir y unirnos a una Presencia íntima que se convierte en nuestra vida y en la fuente de todos nuestros pensamientos y acciones. Hablaremos de eso más adelante.


  12. La oración como acto de amor


  Después de haber tratado de la oración como acto de fe y como acto de esperanza, abordaremos ahora la tercera «virtud teologal», que es también un fundamento de la vida de oración: el amor.


  La oración es uno de los lugares privilegiados donde se ejerce el amor, pues allí se hace más hondo y se purifica. Es una maravillosa y eficaz escuela de amor. Es una escuela de paciencia, de fidelidad, de humildad, de confianza, actitudes que son las expresiones más auténticas del verdadero amor. Es una escuela de amor de Dios, de amor al prójimo y también (cosa que no carece de importancia) de caridad con uno mismo.


  Si nos preguntamos por el lugar que ocupa el amor en la vida de oración, se puede afirmar que el amor es el fin de la oración, pero que es también, junto con la fe y la esperanza, el principal medio. Esto puede parecer paradójico, pero así ocurre con muchos aspectos del dinamismo propio de la vida espiritual. Los movimientos del alma son circulares, dice el Pseudo Dionisio, un padre griego del siglo VI.


  Santa Teresa de Jesús insiste sobre este punto en sus enseñanzas sobre la oración: no se trata de pensar mucho, sino de amar mucho. Gracias a Dios, dice ella, pues todas las almas no están dotadas para imaginar, pero todas lo están para amar.


  La oración es un acto de amor de Dios. Orar es acoger con confianza el amor de Dios. Orar no es hacer algo por Dios, sino recibir su amor, dejarse amar por Él. Nos cuesta vivir eso, pues no creemos lo bastante en ese amor, nos sentimos con frecuencia indignos de este amor, y estamos más centrados en nosotros mismos que en Él. En nuestro sutil orgullo, podemos tratar de hacer cosas buenas para Dios, en lugar de interesarnos ante todo en lo que Dios quiere hacer por nosotros, gratuitamente. Lo esencial es mantenernos en presencia de Dios, pequeños y pobres, pero abiertos y receptivos a su amor. Dar a Dios, por decirlo así, permiso para amarnos, en lugar de querer hacer algo por nuestra propia iniciativa. La actividad que más cuenta en la oración no es la nuestra, sino la de Dios. Se nos pide recibir, eso es todo. La definición que da Teresa de Jesús de la oración como «tratar de amistad, estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama»[38] da prioridad al amor que Dios nos tiene, y no al que nosotros le tenemos. «El mérito no consiste en hacer o dar mucho, sino más bien en recibir, en amar mucho», dice santa Teresa de Lisieux[39].


  En un pasaje de su autobiografía, nuestra santa carmelita, que tenía el defecto de dormirse con frecuencia en la oración (no por mala voluntad sino por debilidad de su juventud y su falta de sueño) dice: «Verdaderamente estoy lejos de ser una santa, solo esto ya es una prueba; en lugar de alegrarme de mi sequedad, debería atribuirla a mi poco fervor y fidelidad, debería estar desolada por dormirme (desde hace siete años) durante mis oraciones y acciones de gracias; pues bien, no estoy desolada… pienso que los niños pequeños gustan tanto a sus padres cuando duermen como cuando están despiertos»[40].


  Con humor, este texto pone en evidencia que amar a Dios no consiste ante todo en hacer cosas por Él (¿qué necesitaría?) sino en primer lugar en dejarse amar por Él, en creer en su amor por nosotros; eso es lo que más le agrada. Nada le gusta más que la confianza de los pequeñitos.


  Es verdad, por supuesto, que la oración es también una respuesta por nuestra parte al amor que Dios nos da. Orar es darle nuestro tiempo, y el tiempo es la vida. Además, en la oración nos ofrecemos a Dios, le damos nuestro corazón y toda nuestra vida, para pertenecerle enteramente, nos mostramos disponibles a su voluntad, le expresamos nuestro amor, tomamos resoluciones en ese sentido…


  La oración es también un acto de amor al prójimo. A veces de manera explícita y consciente, cuando pedimos por él. Pero incluso en una oración de adoración en que las necesidades del prójimo no ocupan nuestro pensamiento, vivimos un verdadero amor de caridad hacia él. En efecto, la oración nos apacigua, nos amansa, nos hace más humildes y misericordiosos, y las personas que Dios pone en nuestro camino se benefician de esto ciertamente. Diría además que el simple hecho de volvernos a Dios, de acercarnos a Él en la fe y el amor, hace que automáticamente, si se puede hablar así, todas las personas que llevamos en el corazón, e incluso las que, sin que lo sepamos, están ligadas a nosotros por los mil hilos invisibles pero reales de la «comunión de los santos», sean acercadas a Dios y beneficiarias de nuestra oración. Escuchemos lo que dice Teresa de Lisieux sobre este asunto:


  Una mañana durante mi acción de gracias, Jesús me ha dado un medio sencillo de cumplir mi misión. Me ha hecho comprender estas palabras del Cantar de los cantares: «Atráeme, corramos tras el olor de tus perfumes» (Ct 1, 4). Oh, Jesús, ni siquiera es necesario decir: «¡Atrayéndome, atrae a las almas que yo quiero!». Esa simple palabra: «Atráeme», basta. Señor, lo comprendo, cuando un alma se deja cautivar por el olor embriagador de tus perfumes, no podría correr sola, todas las almas que ella ama son atraídas tras ella; eso sucede sin violencia, sin esfuerzo, es una consecuencia natural de su atracción hacia ti[41].


  Tenemos tendencia a considerar la oración como un «deber». No advertimos suficientemente que sobre todo es una oportunidad: la oración nos permite de manera segura alcanzar a toda persona en sus necesidades y sufrimiento. Es un gran consuelo: el mayor sufrimiento de la vida (los padres lo saben bien…) es no poder ayudar a quien se ama cuando es desgraciado. Humanamente estamos a veces completamente impotentes e inermes para socorrer a los que amamos. Gracias a Dios que tenemos entonces la oración. ¡Qué regalo de Dios!


  La oración es, en fin, un acto de amor por nosotros mismos. Orar nos hace el mayor de los bienes. Nos procura el bien más esencial, Dios mismo, y todo lo que podemos encontrar en Él: confianza, paz, luz y fuerza, crecimiento… Como he señalado antes, la oración es también una escuela de reconciliación con uno mismo, de aceptación de la propia debilidad. Nos lleva poco a poco a descubrir nuestra verdadera identidad, la gracia de ser hijo de Dios. Hay una manera mala de amarse a sí mismo, hecha de egoísmo, de orgullo, de narcisismo, pero hay una buena y necesaria manera de amarse a sí mismo, de perseguir uno su propio bien, y la oración es una de las fuentes principales del justo amor a uno mismo.


  Aunque se trate de un asunto fundamental, no voy a decir más sobre la oración como ejercicio de amor, y por tanto lugar de crecimiento en el amor de Dios, del prójimo y de sí mismo. Simplemente concluiré con la cita de una carta de sor María de la Trinidad a una de sus novicias, que pone bien en evidencia el primado que debe tener el amor sobre el pensamiento en la vida de oración. Conviene volver a decirlo, pues en Occidente estamos marcados por un cierto intelectualismo, que tiende a confundir la vida espiritual con la actividad del pensamiento. Me adelanto un poco así al próximo capítulo, que se refiere a los métodos de oración.


  El todo es pues ir al Señor, y eso lo hacemos sobre todo mediante la oración, donde nos acercamos para estar con Quien habita en nosotros.


  Pensando esta mañana en vos, me parecía que os convendría aplicaros sobre todo a una oración llena de amor, de modo que os ocupéis más de Nuestro Señor por el afecto de la voluntad que de meditar largamente. En efecto, nuestro espíritu es tan mudable que en el momento en que lo creéis centrado, he aquí que se escapa ¡Dios sabe adónde!… Nuestro amor es de otro modo: cuando se expresa, desea, busca, no mira más que lo que ama, y cuanto más mira lo que ama más se inflama y se centra, apartándose de todo lo demás. El espíritu para comprender cualquier asunto debe recurrir a muchas ideas, razonamientos, etc., pero el amor lo hace todo a la inversa y deja todo por aquello que ama, y cuando lo ha encontrado, queda como sumergido en ello, dándose y entregándose todo entero como en un solo acto.


  Es necesario al comenzar la oración dar una luz a nuestro amor: misterio de la fe, promesa de Jesucristo, ejemplos y virtudes del Hijo, el muy amado del Padre; pero desde que el alma se siente pendiente de Dios, que se ocupe en amarle según lo que ella ve en Él, y el amor le descubrirá nuevos esplendores.


  La oración debe referirse toda entera al amor que es toda su perfección, debe tener por efecto centrarnos en Dios, no sensiblemente, sino con la voluntad, y apartarnos de todo lo que le contrista en nosotros, y conducirnos a ser cada vez más fieles, con mayor amor cada vez, a su muy santa y muy amable voluntad[42].


  13. Conclusión sobre las virtudes teologales en la oración


  Acabamos de ver cómo el ejercicio de la fe, la esperanza y el amor son la base de la vida de oración. Cuanto más firme sea la fe, más confiada la esperanza, más fuerte el deseo de amar, más nos unirá a Dios la oración y más fruto tendrá. No necesitamos nada más. Este ejercicio de la fe, la esperanza y el amor en la oración puede tener formas infinitamente variadas, ya hablaremos de eso. Pero estemos atentos a centrarnos bien en esas virtudes, y no apegarnos a cosas secundarias, a complicaciones inútiles. Aunque no sintamos nada especial, aunque la imaginación y la inteligencia estén vacías o un poco distraídas, desde el momento en que nos ponemos en presencia de Dios con estas disposiciones en el corazón, a veces reducidas a una sola y simple actitud de confianza amorosa, nuestra oración será fecunda. Dios se comunicará con nosotros en secreto, con independencia de toda percepción sensible y de cualquier luz intelectual, y depositará tesoros en nuestro corazón, de los que poco a poco tomaremos conciencia. A veces la oración es muy árida y pobre. Sin embargo, porque somos fieles, Dios nos instruye secretamente, sin que lo advirtamos. Y, en el momento de la acción, cuando hay que decidir, de aconsejar a una persona, se nos da luz en ese instante. Teresa de Lisieux ha experimentado esto, según testimonia en este texto:


  Jesús no necesita libros ni doctores para instruir a las almas; Él, el Doctor de los doctores, enseña sin ruido de palabras… Nunca le he oído hablar, pero siento que Él está en mí; en cada instante, Él me guía y me inspira lo que debo decir o hacer. Justo en el momento en que lo necesito, descubro luces que no había visto aún, y no es lo más frecuente que durante la oración sean estas luces más abundantes, es más bien en medio de las ocupaciones de mi jornada[43].


  


  III. La presencia de Dios


  ¡Señor Dios mío!, no eres tú extraño

  a quien no se extraña contigo;

  ¿cómo dicen que te ausentas tú?

  Juan de la Cruz[44]


  Orar es acoger una presencia. Es por tanto útil reflexionar sobre los diferentes modos en que Dios se nos presenta. Lo hace, en efecto, de múltiples maneras: en la creación, en su Palabra transmitida por la Escritura, en el misterio de Cristo, en la Eucaristía, inhabitando en nuestro corazón… Estas diferentes modalidades de la presencia de Dios no son de la misma naturaleza. Es preciso distinguirlas y no se pueden poner todas en el mismo plano. Todas tienen sin embargo su importancia, y pueden orientar nuestro modo de orar. Vamos a interesarnos por ellas ahora.


  Aclaremos una cosa. Allí donde Dios está presente, está al mismo tiempo oculto. Ya sea en la naturaleza, en la Eucaristía o en el fondo de nuestra alma, Dios está realmente presente, pero con una presencia que no es accesible por los medios habituales de la percepción humana. Ninguna observación, ningún psicoanálisis, ningún experimento científico, ningún microscopio o scanner puede detectar en ningún sitio la presencia divina. El único «instrumento», por decirlo así, que puede dar acceso a esta presencia, revelarla, es ese del que hemos hablado largamente en el capítulo anterior: «la fe empapada de amor», por retomar una expresión de sor María de la Trinidad.


  Dios está íntimamente presente a toda realidad, nada desea tanto como revelarse, pero es un Dios escondido. «Verdaderamente Tú eres el Dios escondido, el Dios de Israel, el Salvador» (Is 45, 15). El único modo de hacerle salir de su escondite es la búsqueda amorosa. La fe y el amor le «descubren» allí donde todos los demás medios resultan ineficaces. A Dios no se le puede encontrar y poseer más que por la fe y el amor, pues no quiere unirse a nosotros de otro modo que en un encuentro de amor. Por su misma naturaleza, el amor no es objeto de prueba material o científica, es objeto de confianza. A veces nos gustaría que la presencia de Dios fuese más visible, más convincente, que se pudiese demostrar de manera irrefutable, de modo que los no creyentes quedasen confundidos, pero eso no es posible en esta tierra. No puede ser de otra manera, si no Dios dejaría de ser un Dios mendigo de nuestro amor y respetuoso de nuestra libertad. Dios no quiere que estemos atados a Él por otros lazos que los del amor. Dios se nos revela, no a través de manifestaciones o pruebas contundentes, sino mediante signos discretos, indicios, llamadas, suscitando en nosotros una libre adhesión de fe. Nunca se nos dispensa de un acto de fe para captar la presencia divina.


  Pero a partir del momento en que se abren los ojos de la fe, cuando sinceramente la ponemos en acto, toda la realidad de su presencia y la riqueza de su amor se hacen accesibles.


  Sin pretender ser exhaustivo, quisiera ahora evocar algunos aspectos de la presencia de Dios, importantes para orientar nuestra vida de oración.


  1. Presencia de Dios en la naturaleza


  La primera palabra de Dios es su creación. Él expresa su bondad, su poder, su sabiduría a través del mundo que nos rodea. San Juan de la Cruz llevaba con frecuencia a sus novicios a hacer oración en la naturaleza. El padre Alexander Men decía (es una frase muy fuerte en boca de un ruso ortodoxo) que una hoja de árbol vale más que mil iconos. Sale directamente de la mano del creador, por así decir. El futuro san Juan de Cronstadt cuando era niño amaba mucho la naturaleza (también pertenecía a la iglesia ortodoxa rusa), se detenía a veces ante una flor y murmuraba: «¡He aquí a Dios!»[45]. No se trata evidentemente de caer en un panteísmo (Dios y su creación son bien distintos) ni en una sacralización de la naturaleza, sino de reconocer en ella una huella del amor divino. Es conmovedor ver lo mucho que se han maravillado los santos ante la belleza del mundo, y cómo han percibido el amor y la sabiduría de Dios en las cosas creadas. Conocemos el Cántico de las criaturas del hermano Francisco y los poemas místicos de san Juan de la Cruz, quienes, contemplando la naturaleza, ven en ella rasgos de la belleza divina.


  ¡Oh bosques y espesuras

  plantadas por la mano del Amado!

  ¡Oh prado de verduras

  de flores esmaltado!

  ¡Decid si por vosotros ha pasado!

  

  Mil gracias derramando

  pasó por estos sotos con presura

  y yéndolos mirando

  con sola su figura

  vestidos los dejó de hermosura[46].


  El hombre contemporáneo está con frecuencia lejos de la naturaleza, el mundo en que vive se reduce a un universo de asfalto, hormigón y pantallas de todas clases. Permanece prisionero de un mundo fabricado, virtual, proyección de sus fantasías, en lugar de estar en contacto con la creación. A veces está apartado de Dios (y de sí mismo) a causa de eso.


  El salmo 19 nos dice: «Los cielos pregonan la gloria de Dios». Desde los tiempos bíblicos, los creyentes han contemplado siempre en la belleza de la creación un reflejo de la gloria de Dios. El racionalismo moderno nos ha hecho un tanto incapaces de eso; y es una pena, porque con el desarrollo de los conocimientos científicos tenemos mil veces más razones que el hombre de la Biblia o el de la Edad media para maravillarnos ante la sabiduría y el poder de Dios. Las imágenes de las galaxias lejanas que nos envía el telescopio espacial Hubble, las vistas del mundo submarino, los conocimientos asombrosos de que disponemos sobre el código genético, del Big Bang y de la estructura del átomo, dan motivos para maravillarse al creyente que sabe que todo eso no es producto del azar ni de la necesidad, sino el fruto de un amor creador. Sobre todo si se está convencido con Grignion de Monfort de que Dios despliega más poder y sabiduría para conducir a la salvación a una sola alma que para la creación de todo el universo[47].


  Hace algunos años tenía que tomar el avión para el Líbano, para predicar allí un retiro. Como no llevaba nada para leer en el viaje, compré en el aeropuerto el libro de Hubert Reeves Últimas noticias del Cosmos. Soy de formación científica, pero desde mi entrada en religión no había disfrutado del placer de informarme de los últimos desarrollos de la investigación en cosmología. Este libro lo escribe un astrofísico agnóstico, pero que habla con mucho entusiasmo de lo que la ciencia del siglo XX ha descubierto sobre el origen y la evolución del universo. Tengo que decir que ese libro me hizo más bien que diez obras de espiritualidad. Se entera uno allí de cosas realmente fantásticas, como saber que el universo actual, de millares y millares de años luz en extensión, pudo estar concentrado en sus orígenes en una cabeza de alfiler, o que nuestro cuerpo está constituido por átomos que pertenecieron a estrellas que explosionaron en su extinción, hace algunos millones de años, y proyectaron en el cosmos la materia que sirvió para hacer la tierra y sus habitantes. Al descubrir todo eso, yo me decía que tenía motivos para estar orgulloso de mi Dios.


  Más sencillamente, la belleza de una puesta de sol sobre el mar, el gracioso juego de las ardillas saltando de rama en rama, el esplendor de una noche estrellada son claramente palabras que nos dirige Dios para que confiemos en Él y nos abandonemos sin temor en su sabiduría. La naturaleza contemplada con una mirada de fe tiene una gran fuerza de consolación y sosiego. Pasearnos por un bello paisaje, acoger con todos los sentidos el mundo tal como se nos entrega, dar gracias por la belleza de la tierra y del cielo puede alimentar nuestra oración muchas veces, y hemos de saber aprovechar eso. El contacto con la naturaleza puede ser fácilmente el modo de acoger la presencia sabia y amorosa de Dios en nuestra vida y alimentar así nuestro amor y nuestra confianza.


  2. Dios se entrega en la humanidad de Cristo


  En la economía propia del cristianismo, el medio esencial por el que Dios se hace presente a los hombres es la humanidad de Cristo. «En Él habita corporalmente toda la plenitud de la divinidad» (Col 2, 9). Por la encarnación de su Hijo, Dios se hace, de la manera más fuerte, el Emmanuel, el Dios con nosotros.


  Todo lo que, de un modo u otro, nos pone en contacto con la humanidad de Cristo nos hace acoger la presencia de Dios. La humilde invocación del nombre de Jesús, la contemplación de los acontecimientos de su vida, desde la encarnación hasta su ascensión gloriosa, la meditación de sus gestos y sus palabras, la mirada a un icono o crucifijo, el diálogo de amistad con Jesús considerándole a nuestro lado como el mejor y más fiel de nuestros amigos, la adoración eucarística, el rezo del rosario… Desde los tiempos evangélicos hasta hoy, el pueblo cristiano, guiado por el Espíritu Santo y por la inventiva del amor, de mil y una manera diferentes, ha sabido apropiarse la vida y la persona de Jesús, y acoger así el misterio de Dios. Esta convicción está en el origen de muchas formas distintas de oración y de devoción que alimentan la vida de la Iglesia.


  La humanidad de Jesús es la puerta humilde, y desgraciadamente oculta aún para muchos, que nos da acceso a toda la riqueza del misterio de Dios, a toda la profundidad de la vida trinitaria. Habría una infinidad de cosas que decir sobre esto, y la Iglesia no terminará nunca de sondear todos los tesoros de luz y de gracias que se contienen en Jesús, y de apropiárselos por la fe y el amor. San Juan de la Cruz afirma que todo lo que los doctores y las almas santas han descubierto como tesoros escondidos en la humanidad del Verbo no son nada al lado de lo que nos queda aún por descubrir[48], pues «en Él se esconden todos los tesoros de la sabiduría y de la ciencia de Dios» (Col 2, 3).


  Todo lo que nos une a Jesús, de un modo u otro, por el cuerpo, los sentidos, el corazón, por la inteligencia o la voluntad, nos hace entrar en comunión con la presencia y la vida de Dios. Esta es una dimensión fundamental de la oración cristiana.


  3. Dios presente en nuestro corazón


  Uno de los aspectos más determinantes de la presencia divina, en lo que se refiere a la vida de oración, es la presencia de Dios en nuestro corazón. Ya tuvimos ocasión de tratar un poco este asunto en el capítulo anterior a través de la imagen del «pozo», pero ahora lo veremos más despacio.


  Es una verdad de fe que Dios habita en nosotros, con una presencia oculta pero real. «El Reino de Dios está dentro de vosotros», afirma Jesús (Lc 17, 21). Pablo dice que «Cristo habita en nuestros corazones por la fe» (Ef 3, 17) y que nuestro cuerpo es «templo del Espíritu Santo» (1Co 6, 19).


  «¡Tú eres un templo, no busques un sitio!», dice un monje griego medieval[49].


  Dios está presente en nosotros en cuanto que es nuestro creador, ya que «en Él vivimos, nos movemos y existimos» (Hch 17, 28), pero también por una presencia de gracia, de amor, tanto más intensa cuanto más crece el amor en nuestro corazón. «Si alguno me ama, guardará mi palabra y mi Padre le amará y vendremos a él y haremos nuestra morada en él» (Jn 14, 23). Por el bautismo, la Trinidad viene a habitar en nosotros, su presencia se revela y se intensifica con el crecimiento de la fe y del amor.


  La consecuencia sencilla, pero absolutamente fundamental, de esta verdad es que una de las dimensiones esenciales de la oración consiste en el movimiento de recogimiento, de interiorización, por el cual nos retiramos dentro de nosotros mismos para unirnos a la presencia que nos habita. Esta presencia no es objeto de experiencia, de sensación, es ante todo objeto de fe. Pero si ponemos este acto de fe y, en coherencia con esta fe, hacemos el esfuerzo de recogernos dentro de nosotros para encontrar a Quien allí nos espera, esta fe nos llevará poco a poco a una verdadera experiencia, y verificaremos que tenemos en lo más íntimo de nosotros una fuente inagotable de paz, de santidad, de pureza, de felicidad… Dios mismo con toda la plenitud de su vida y de sus dones.


  Teresa de Jesús, que durante largos años, antes de convertirse en la gran mística que conocemos, tuvo tantas dificultades en la oración, nos dice que este descubrimiento de la presencia de Dios en ella revolucionó su vida de oración. Veamos su texto:


  Pues mirad que dice san Agustín, que le buscaba en muchas partes y que le vino a hallar dentro de sí mismo. ¿Pensáis que importa poco para un alma derramada entender esta verdad y ver que no ha menester para hablar con su Padre Eterno ir al cielo ni para regalarse con Él, ni ha menester hablar a voces? Por paso que hable, la oirá; ni ha menester alas para ir a buscarle, sino ponerse en soledad y mirarle dentro de sí y no extrañarse de tan buen huésped; sino con grande humildad hablarle como a padre, pedirle como a padre, regalarse con Él como con padre, entendiendo que no es digna de serlo[50].


  Y este otro pasaje:


  Reiránse de mí por ventura; dirán que bien claro se está esto —y tendrán razón—, porque para mí fue oscuro algún tiempo. Bien entendía que tenía alma; mas lo que merecía esta alma y quién estaba dentro de ella (si yo no me tapaba los ojos con las vanidades de la vida) no lo entendía. Que a mi parecer, si como ahora con verdad entiendo que en este palacio pequeñito de mi alma cabe tan gran Rey, que no le dejara tantas veces solo, alguna me estuviera con Él, y más procurara que no estuviera tan sucio. Mas ¡qué cosa de tanta admiración, quien hinchera mil mundos con su grandeza, encerrarse en cosa tan pequeña! Así quiso caber en el vientre de su sacratísima Madre. Como es Señor, consigo trae la libertad, y como nos ama, hácese a nuestra medida. Cuando un alma comienza, por no la alborotar de verse tan pequeña para tener en sí cosa tan grande, no se da a conocer hasta que va ensanchando esta alma poco a poco, conforme a lo que entiende es menester para lo que pone en ella. Por eso digo que trae consigo la libertad, pues tiene el poder de hacer grande este palacio.


  Todo el punto está en que se le demos por suyo con toda determinación y le desembaracemos para que pueda poner y quitar como en cosa suya; esta es su condición, y tiene Su Majestad razón; no se lo neguemos[51].


  A riesgo de alargarme un poco, no me resisto a citar también un hermoso texto de san Juan de la Cruz que, en un estilo bien diferente, expresa la misma realidad:


  Es de notar que el Verbo Hijo de Dios, juntamente con el Padre y el Espíritu Santo, esencial y presencialmente está escondido en el íntimo ser del alma; por tanto al alma que le ha de hallar conviene salir de todas las cosas según la afección y voluntad, y entrarse en sumo recogimiento dentro de sí misma, siéndole todas las cosas como si no fuesen.


  […] Está pues Dios en el alma escondido, y ahí le ha de buscar con amor el buen contemplativo, diciendo: ¿Adónde te escondiste?


  ¡Oh, pues, alma, hermosísima entre todas las criaturas, que tanto deseas saber el lugar donde está tu Amado para buscarle y unirte con él!, ya se te dice que tú misma eres el aposento donde él mora y […] el escondrijo donde está escondido; que es cosa de grande contentamiento y alegría para ti ver que todo tu bien y esperanza está tan cerca de ti, que esté en ti, o por mejor decir, tú no puedas estar sin él[52].


  Se podría citar una infinidad de textos espirituales cristianos que expresan esa misma maravilla, y la misma invitación a unirse por la fe a Dios que está en nuestro corazón. Hay en nuestra vida momentos de mucha acción, de relación interpersonal, pero hay que saber también encontrar esos otros momentos en que nos separamos de todo para buscar a Dios en nosotros, en un rato de silencio, de recogimiento, de atención interior a la presencia que nos habita. Si adquirimos la costumbre (de manera prolongada en los tiempos de oración, pero también de modo breve y frecuente en medio de nuestras jornadas), veremos que poco a poco, incluso en «el fragor de la batalla» del trabajo ordinario, seguimos unidos a Dios, y sacamos de esta presencia íntima toda la energía, toda la sabiduría, toda la paz. Ya no vivimos de manera superficial, agitada, desordenada, impulsiva, sino apoyados en nuestro verdadero centro, nuestro corazón habitado por Dios.


  Sabiendo separarnos de vez en cuando de todo y de todos para encontrar a Dios en nosotros, estaremos unidos a todo y a todos de la manera más efectiva.


  Dichosa el alma que ha encontrado a Dios en sí, es más feliz que si hubiera conquistado toda la tierra[53].


  Repitamos para concluir: el verdadero tesoro es interior. Descubrir en nosotros las verdaderas riquezas nos hará más libres respecto a los bienes de la tierra.


  4. Orar con la Palabra[54]


  Otra modalidad de la presencia de Dios es fundamental para la vida de oración: su presencia en la Sagrada Escritura. Dios se comunica a través de las palabras de la Biblia. Dios habita en su palabra; recibirla y meditarla en nuestro corazón nos hace acoger el don de su presencia y de su amor. Si una persona pregunta: «¿Qué debo hacer para aprovechar bien el tiempo que dedico a la oración?», me parece que la mejor respuesta es aconsejarle que comience meditando la Escritura. Sin excluir evidentemente otras formas de oración, según veremos en el próximo capítulo, conviene que el alimento esencial de nuestra vida de oración sea la Palabra de Dios.


  Una de las mejores cosas que tiene la Biblia es que no solamente Dios se dirige allí a nosotros, habla a nuestro corazón, sino que además nos da las palabras para responderle. Los salmos, por ejemplo, son de una riqueza inagotable para expresar nuestra oración y situarnos cara a cara con Dios en una actitud apropiada. La Escritura santa es así la base de todo diálogo auténtico con Dios. Cuanto más se nutra nuestra vida de oración de la Escritura, más justa y profunda será, más nos hará encontrar en verdad a Dios.


  Como bien sabemos, el Concilio Vaticano II, mientras que en el pasado los católicos tenían poco acceso a la Biblia, ha querido ponerla de nuevo en el corazón de la vida cristiana. Recordemos las palabras de la constitución Dei Verbum sobre este asunto:


  La Iglesia siempre ha venerado la Sagrada Escritura, como lo ha hecho con el Cuerpo de Cristo, pues sobre todo en la sagrada liturgia nunca ha cesado de tomar y repartir a sus fieles el pan de vida que ofrece la mesa de la palabra de Dios y del Cuerpo de Cristo. La Iglesia ha considerado siempre como suprema norma de su fe la Escritura unida a la Tradición, ya que, inspirada por Dios y escrita de una vez para siempre, nos transmite inmutablemente la palabra del mismo Dios; y en las palabras de los Apóstoles y los Profetas hace resonar la voz del Espíritu Santo. Por tanto, toda la predicación de la Iglesia, como toda la religión cristiana, se ha de alimentar y regir con la Sagrada Escritura. En los Libros sagrados, el Padre, que está en el cielo, sale amorosamente al encuentro de sus hijos para conversar con ellos. Y es tan grande el poder y la fuerza de la palabra de Dios, que constituye sustento y vigor de la Iglesia, firmeza de fe para sus hijos, alimento del alma, fuente límpida y perenne de vida espiritual. Por eso se aplican a la Escritura de modo especial aquellas palabras: «La palabra de Dios es viva y enérgica» (Hb 4, 12), «puede edificar y dar la herencia a todos los consagrados» (Hch 20, 32; cf. 1Ts 2, 13). Los fieles han de tener fácil acceso a la Sagrada Escritura[55].


  Notemos los términos fuertes del Concilio que hemos destacado en letra cursiva: la Palabra de Dios constituye firmeza de fe, alimento del alma, fuente límpida y perenne de vida espiritual. Establece también una analogía entre la Eucaristía y la Palabra. El lenguaje de la Biblia es un lenguaje humano, a veces con sus limitaciones, sus oscuridades, pero a través de él Dios se comunica realmente con nosotros. Meditar la Escritura es mucho más que reflexionar sobre un texto, sacar ideas… Es acoger, en una actitud de oración y de fe, una Presencia que se nos entrega. La simple consideración de algunos versículos, si se hace con fe y amor, puede introducirnos en una profunda comunión con Dios. Como en la hostia, Dios se nos entrega en alimento por su Palabra.


  La escucha de la Palabra nos hace entrar en la intimidad con Dios. En la vida de una pareja que se ama, el diálogo y las palabras que se dicen crean una intimidad, un espacio de comunión, de don mutuo, a veces consumado por el don recíproco de los cuerpos. Del mismo modo, la escucha de la Palabra, el eco que despierta en nuestro corazón, la respuesta de oración que hace brotar, alimentada ella misma por la Escritura, permiten que se cree entre Dios y cada uno de los creyentes un verdadero espacio de intimidad y de don mutuo.


  Todo cristiano que lee la Escritura buscando allí a Dios en una humilde y sincera actitud de fe, vivirá de vez en cuando esta hermosa experiencia: un pasaje, escrito hace tantos siglos, en un contexto histórico muy diferente al mío, me conmueve y me habla con una precisión extraordinaria, se ajusta exactamente a lo que estoy viviendo hoy y me dice con claridad lo que necesito oír de parte de Dios. Tengo verdaderamente la impresión de que este texto de Isaías, este versículo de un salmo o de una epístola, ¡ha sido escrito para mí, y nada más que para mí! Esta no es una experiencia reservada a los grandes místicos o a los especialistas en exegesis, todo cristiano está llamado a vivirla. Sobre todo hoy: nuestra vida de creyentes se desenvuelve en un contexto difícil, y Dios abre más que nunca a los pequeños y a los pobres las riquezas de su Palabra. Estoy absolutamente convencido de que el más sencillo e inculto de los creyentes puede descubrir en la Biblia tesoros de luz y de sabiduría que nadie ha descubierto antes que él. La Escritura habla al corazón de cada uno de manera única y personal.


  Me permitiré un breve testimonio personal. Hace algunos años pasaba por un periodo difícil: cansancio, desánimo, sentimiento doloroso de mi propia miseria. Fui a pasar algunos días a un monasterio benedictino, para presentar a Dios mi desasosiego, mis preguntas sin respuesta… Participando en los oficios, me dejaba mecer por el ritmo del canto de los salmos. Y al hilo de la salmodia se presenta el versículo siguiente: «¡Alma mía, vuelve a tu sosiego, que el Señor ha sido benigno contigo!»[56]. He sentido entonces que a través de estas palabras tan sencillas Dios se dirigía directamente a mi corazón, y he encontrado ahí un gran consuelo.


  5. Palabra y discernimiento


  «Antorcha es tu palabra ante mis pasos, luz en mi sendero», dice el salmo 119. El encuentro regular con la Palabra de Dios es vital porque solo ella puede sacar a la luz la verdad de nuestra vida. Esta capacidad de discernimiento propia de la Palabra de Dios se muestra de modo evidente en el pasaje de la Carta a los Hebreos que ya hemos citado:


  La palabra de Dios es viva y eficaz, y más cortante que una espada de doble filo: entra hasta la división del alma y del espíritu, de las articulaciones y de la médula, y descubre los sentimientos y pensamientos del corazón. No hay ante ella criatura invisible, sino que todo está desnudo y patente ante los ojos de Aquel a quien hemos de rendir cuenta (Hb 4, 12-13).


  La Escritura es como un espejo que permite al hombre conocerse en verdad, para bien o para mal: denuncia nuestros compromisos con el pecado, nuestras ambigüedades, nuestras actitudes contrarias al Evangelio, pero hace también brotar lo mejor que hay en nosotros para liberarlo y fomentarlo. Alcanza la frontera entre el alma y el espíritu; dicho de otro modo, permite discernir entre lo que es construcción psíquica (lo que proviene de nuestra humanidad herida) y lo que es espiritual, lo que procede del dinamismo del amor. Utilizando esta imagen del espejo, Santiago nos invita a inclinarnos ante la Palabra, a la que llama «ley perfecta de libertad», para adherirnos a ella y encontrar la felicidad llevándola a la práctica (St 1, 25).


  Nos conviene exponernos regularmente a la Palabra de Dios. Solo ella puede realizar un profundo trabajo de discernimiento, de verdad, en nuestra existencia. No es el hombre quien trabaja la Biblia, es la Biblia la que le trabaja a él. Es necesario, día tras día, que nos dejemos trabajar y modelar por ella, por tal o cual pasaje preciso. Eso significa correr un riesgo, porque la Palabra puede decirnos a veces cosas que preferiríamos no oír. Pero, a fin de cuentas, opera en nosotros una labor de vida, de libertad, de paz. Nos corrija o nos consuele, nos comunica la vida. Escuchemos a Juan Pablo II en Novo Millenio Ineunte, n. 39:


  Es necesario, en particular, que la escucha de la Palabra se convierta en un encuentro vital, en la antigua y siempre válida tradición de la lectio divina, que permite encontrar en el texto bíblico la palabra viva que interpela, orienta y modela la existencia.


  En la Escritura no todo es comprensible inmediatamente. Algunos pasajes nos parecen oscuros e incluso pueden resultarnos chocantes. Pero si nuestra búsqueda es sincera, con frecuencia se nos concederá una luz, tal o tal versículo se encenderá y hablará a nuestro corazón. Cristo resucitado nos dará por su Espíritu Santo, como a los discípulos, la «inteligencia de las Escrituras» (Cf. Lc 24, 45). Esta iluminación tendrá que ser progresiva, pero es una experiencia real.


  ¿Qué es lo que permite esta iluminación interior que nos da acceso a la riqueza de la Palabra? Me parece que lo esencial es un verdadero deseo de conversión. Si leemos la Escritura en la oración, con la confianza de que Dios nos escucha allí, y con un sincero deseo de que su Palabra toque nuestro corazón, nos haga ver nuestro pecado, nos conduzca a una verdadera conversión, si estamos decididos a poner en práctica lo que nos diga, entonces la Escritura se iluminará para nosotros. Ese es el principal secreto de la buena exegesis.


  No quiero decir con esto que otras cosas sean inútiles. Será bueno que hagamos estudios bíblicos si tenemos esa posibilidad. A la pequeña Teresa de Lisieux le hubiera gustado conocer el griego y el hebreo. Una formación exegética puede ser muy valiosa. Pero no hay que olvidar nunca que los tesoros de la Escritura no se abren tanto a los sabios y prudentes como a los que buscan solo una cosa: amar más a Dios y convertirse al Evangelio.


  6. La Palabra, arma en el combate


  Esta familiaridad con la Palabra de Dios es tanto más necesaria por cuanto es un arma esencial en el combate espiritual. En el sexto capítulo de la Carta a los Efesios, Pablo exhorta a sus destinatarios a emprender con confianza y valor la lucha que supone toda vida cristiana auténtica:


  Reconfortaos en el Señor y en la fuerza de su poder; revestíos con la armadura de Dios para que podáis resistir las insidias del diablo (Ef 6, 10-11).


  Pablo describirá un poco más adelante cuáles son las piezas de esta armadura de que hay que revestirse para «resistir en el día malo» y permanecer firme. La última que menciona, y no la menos importante, es «la espada del Espíritu, que es la palabra de Dios».


  Esto nos lleva a tomar conciencia más viva del lugar que ocupa la Escritura santa, como ayuda indispensable para atravesar las luchas y las pruebas de esta vida.


  Es vital que nos podamos apoyar en la Sagrada Escritura durante nuestras luchas. El santo papa Juan Pablo II decía que un cristiano que no reza es un cristiano en peligro[57]. Yo diría de manera análoga que un cristiano que no lee regularmente la Palabra de Dios es un cristiano en peligro. «No solo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios» (Dt 8, 3). Hay demasiada confusión en las mentalidades que nos rodean y en los discursos con que nos golpean los medios, y demasiada debilidad en nosotros, para que podamos prescindir de la fuerza que sacamos de la Biblia.


  Los evangelios sinópticos, en particular el de Marcos, muestran el impacto que producía en las multitudes la autoridad de la Palabra de Jesús: «Y se quedaron admirados de su enseñanza, porque les enseñaba como quien tiene autoridad y no como los escribas» (Mc 1, 22). Y un poco más adelante: «¿Qué es esto? Una enseñanza nueva con potestad. Manda incluso a los espíritus impuros y le obedecen» (Mc 1, 27). Esta autoridad que impresiona tanto a los oyentes presenta dos aspectos. Por una parte, Jesús habla en nombre propio, y sin apoyarse en la autoridad de ningún otro. Se aparta así de la enseñanza habitual de los rabinos de su época, que no afirmaban nada sin referirse a los sabios que les habían precedido (añadiendo algo de su parte, por supuesto). Jesús no es un eslabón en la transmisión de la Palabra, es la Palabra misma, en su fuente y su discurrir. El otro aspecto de esta autoridad de la Palabra de Jesús es su fuerza y su eficacia. Cuando expulsa a un demonio, este huye sin poderse resistir. Cuando ordena a la mar revuelta: «¡Calla, enmudece!», se produce una gran calma (no solo en las olas, sino también en el corazón agitado e inquieto de los discípulos). Cuando dice a una pobre pecadora: «¡Tus pecados son perdonados!», la mujer se siente inmediatamente cambiada, purificada y reconciliada con Dios y con ella misma, revestida de una dignidad nueva, feliz de ser quien es.


  No es esta una autoridad que se proponga abrumarnos, muy al contrario, es autoridad contra el mal, contra nuestros enemigos, contra el Acusador. Autoridad a nuestro favor, para nuestra edificación y nuestro consuelo. Es indispensable aprender a apoyarnos en esta autoridad de la Palabra de Dios, que muestra una fuerza como no tiene ninguna palabra humana.


  Habrá momentos en nuestra vida en que esta autoridad bienhechora de la Palabra de Dios será nuestra tabla de salvación. En algunos periodos de prueba, la única manera de aguantar será apoyarnos, no en nuestros pensamientos y reflexiones (que manifestarán su radical fragilidad), sino en una palabra de la Escritura. El mismo Jesús, tentado en el desierto por el diablo, se sirvió de la Escritura para rechazarlo. Si nos quedamos en el plano de los razonamientos y consideraciones humanas, el Tentador acabará siendo más astuto y más fuerte que nosotros. Solo la Palabra de Dios es apta para desarmarlo.


  Todos hemos tenido esta experiencia, o la tendremos algún día: en momentos de inquietud, de duda, de prueba, si nos quedamos en el nivel de la reflexión, no podemos librarnos de esas preocupaciones. En situaciones de inquietud que se refieren por ejemplo a nuestro porvenir, si intentamos calmar esa preocupación a golpe de razonamientos, nos arriesgamos a no encontrar salida. En efecto, entre los motivos que tenemos para inquietarnos y los que tenemos para tranquilizarnos, no sabemos nunca cuáles van a predominar, nuestra razón no es capaz de preverlo todo y menos aún de controlarlo todo. El único modo de inclinar la balanza del lado bueno (el de la confianza, de la esperanza, de la paz) no es multiplicar los argumentos (siempre aparecerá uno en sentido contrario), sino traer a nuestro espíritu unas palabras de la Escritura y apoyarnos con fe en ellas: «No os inquietéis por el mañana» (Mt 6, 34), o también: «No temas, pequeño rebaño, pues vuestro Padre se ha complacido en daros el Reino» (Lc 12, 32), o bien: «Todos los cabellos de vuestra cabeza están contados» (Lc 12, 7).


  La verdadera paz no procede de la conclusión de un razonamiento humano. No puede venir más que del asentimiento del corazón a las promesas de Dios que nos comunica la Palabra. Cuando, en un momento de duda o confusión, nos apoyamos mediante un acto de fe en unas palabras de la Escritura, la autoridad propia de estas palabras se convierte para nosotros en un fuerte respaldo. No se trata de una varita mágica que nos inmunizaría contra cualquier perplejidad o angustia. Pero en la adhesión confiada a la Palabra de Dios, se encuentra misteriosamente una fuerza que ninguna otra cosa nos puede procurar. Esa Palabra tiene la capacidad de afianzarnos en la esperanza y en la paz, suceda lo que suceda. La Carta a los Hebreos menciona, a propósito de la promesa de Dios a Abrahán, esta «garantía del juramento que pone fin a todo litigio» (Hb 6, 16). La Palabra de Dios, recibida en la fe, tiene la virtud de poner término a nuestra irresolución y al vaivén de nuestros razonamientos inciertos, para afianzarnos en la verdad y en la paz. La esperanza que nos procura esta Palabra es «ancla segura y firme de nuestra vida» (Hb 6, 19).


  Son incontables los ejemplos de las palabras de la Escritura que pueden ser un punto de apoyo precioso en nuestras luchas. Si me siento solo y abandonado, la Escritura me grita: «¡Aunque una madre se olvide de su hijo, yo no te olvidaré!» (Cf. Is 49, 15). Si me parece que el Señor está lejos, me dice: «Yo estoy con vosotros todos los días hasta el fin del mundo» (Mt 28, 20). Si me siento humillado por mi pecado, me responde: «Yo no recordaré tus pecados» (Is 43, 25). Si me parece que no tengo lo que necesito para salir adelante en la vida, el salmo me invita a hacer este acto de fe: «El Señor es mi pastor, nada me falta» (Ps 23, 1).


  No dejemos pasar un día sin dedicar al menos unos minutos a meditar un pasaje de la Escritura… A veces nos parecerá un poco árida y oscura, pero si la leemos con fidelidad, en la sencillez y la oración, penetrará en nuestra memoria profunda incluso sin darnos cuenta. Y el día en que lo necesitemos, en un momento de adversidad, un versículo vendrá a la memoria y serán precisamente las palabras en que nos podremos apoyar para recuperar la esperanza y la paz.


  


  IV. Consejos prácticos para la oración personal


  El bien supremo es la oración, la charla familiar con Dios. 

  Homilía del s. IV[58]


  En este capítulo me gustaría dar algunos consejos prácticos para la oración personal. Naturalmente hay que tomarlos con cautela y adaptarlos a cada situación particular. Lo importante es comenzar, echarse al agua, por decir así, y descubrir poco a poco hacia qué modo de oración nos lleva el Espíritu Santo. Hay llamadas y gracias bien diferentes en este asunto, y a cada uno corresponde abrirse al don particular que se le hace.


  Comencemos por algunas observaciones sobre la relación entre los ratos de oración y el resto de la vida.


  1. En el tiempo de oración


  La calidad de la oración personal está evidentemente condicionada por lo que se vive fuera de los ratos de oración. No podemos unirnos a Dios en los tiempos de oración si no buscamos estar unidos a Él en el resto de nuestras actividades: realizarlas en su presencia, buscando agradarle y hacer su voluntad, confiarle las opciones y las decisiones, dejarnos guiar por la luz del Evangelio en todo lo de nuestra vida, actuar con amor desinteresado…


  Pero también, según hemos visto, dedicar un tiempo regularmente a la oración conduce a intensificar las disposiciones de fe, esperanza y amor que son valiosas no solo en el propio rato de oración, sino que deben constituir el soporte y la orientación fundamental de toda nuestra existencia y de cada una de nuestras actividades.


  Mucho se podría decir sobre la implicación recíproca entre la oración y el resto de la vida, pero insistiré solo en dos puntos: vivir en presencia de Dios y practicar la caridad.


  Para vivir el primer punto, esforcémonos poco a poco en convertir toda nuestra existencia en un diálogo con Dios. Con sencillez, sin tensiones, pero buscando la comunión constante con Él. No vamos a sentir por eso nada especial, pero pondremos en práctica las actitudes sencillas de fe, esperanza y amor de las que ya hemos hablado.


  Todo lo que constituye nuestra vida, sin excepción, puede alimentar nuestro diálogo con Dios: lo que nos parece bueno, para una breve acción de gracias; lo que nos preocupa, para pedirle su ayuda; las decisiones difíciles, para invocar la luz de su Espíritu… Incluso nuestros pecados, para pedirle perdón. Hay que hacer fuego con toda madera. Dios no nos pide de entrada que ya seamos perfectos, sino que convivamos con Él. Traigo aquí unas palabras del hermano Laurent de la Resurrección, carmelita parisino del siglo XVII, cocinero y zapatero en su convento, hombre sencillo pero de una gran sabiduría. Toda su vida espiritual consistió en este deseo de vivir continuamente en la presencia de Dios.


  La práctica más santa, la más común y más necesaria en la vida espiritual es la presencia de Dios, es complacerse y acostumbrarse a su divina compañía, hablando humildemente y conversando con él amorosamente en todo tiempo, en todos los momentos, sin regla ni medida, sobre todo en los tiempos de tentaciones, de penas, arideces, disgustos, e incluso infidelidades y pecados. Hay que insistir continuamente para que todas nuestras acciones sean pequeñas charlas con Dios, sin elaborarlas, tal como vienen de la pureza y sencillez del corazón…


  Durante nuestro trabajo y otras actividades, incluso durante nuestras lecturas, aunque ya sean espirituales, durante nuestras devociones exteriores y oraciones vocales, debemos parar un momentito, con la mayor frecuencia que podamos, para adorar a Dios en el fondo de nuestro corazón, disfrutándolo de paso y, como sin afectación, alabarle, pedirle ayuda, ofrecerle nuestro corazón y darle gracias. ¿Qué puede ser más agradable a Dios que dejemos así mil y mil veces al día a todas las criaturas para retirarnos y adorarle en nuestro interior?


  No es necesario estar en la iglesia para estar con Dios. Podemos hacer un oratorio de nuestro corazón, en el que nos retiremos de vez en cuando para conversar allí con él. Todo el mundo es capaz de estos encuentros familiares con Dios[59].


  El segundo punto, sobre el que conviene insistir también, es la importancia de la práctica concreta de la caridad como condición indispensable del crecimiento en la vida de oración. ¿Cómo pretendemos encontrarnos con Dios y unirnos a Él en la oración si somos indiferentes ante las necesidades de nuestro prójimo? ¿Cómo pretendemos amar a Dios si no amamos a nuestro hermano? Escuchemos a Teresa de Jesús:


  Cuando yo veo almas muy diligentes a entender la oración que tienen y muy encapotadas cuando están en ella (que parece no se osan bullir ni menear el pensamiento, porque no se les vaya un poquito de gusto y devoción que han tenido), háceme ver cuán poco entienden del camino por donde se alcanza la unión. Y piensan que allí está todo el negocio.


  Que no, hermanas, no; obras quiere el Señor, y que, si ves una enferma a quien puedes dar algún alivio, no se te dé nada de perder esa devoción y te compadezcas de ella; y si tiene algún dolor, te duela a ti; y si fuere menester, lo ayunes porque ella lo coma, no tanto por ella como porque sabes que tu Señor quiere aquello; esta es la verdadera unión con su voluntad[60].


  La falta de amor al prójimo, cerrar nuestro corazón a sus necesidades, guardar rencores voluntariamente contra alguien, la negativa a perdonar pueden esterilizar nuestra vida de oración; hay que tenerlo muy en cuenta.


  Por el contrario, los gestos de misericordia y de bondad con nuestros semejantes florecen en nuestra relación con Dios, de modo particular en la oración. No olvidemos las magníficas promesas del capítulo 58 de Isaías a los que practican el amor al prójimo:


  ¿El ayuno que yo prefiero […] no es compartir tu pan con el hambriento, e invitar a tu casa a los pobres sin asilo? Al que veas desnudo, cúbrelo y no te escondas de quien es carne tuya. Entonces tu luz despuntará como la aurora, y tu curación aparecerá al instante, tu justicia te precederá y la gloria del Señor cerrará tu marcha. Si […] ofreces tu propio sustento al hambriento, y sacias el alma afligida, entonces tu luz despuntará en las tinieblas y tu oscuridad será como el mediodía. El Señor te guiará de continuo, saciará tu alma en las regiones áridas, dará fuerza a tus huesos, y serás como huerto regado, como manantial cuyas aguas no se agotan (Is 58, 6-11).


  Si queremos que el huerto de nuestro corazón esté bien regado por la gracia divina, amemos con obras al prójimo.


  Hemos mencionado más arriba las diferentes modalidades de la presencia divina. Hay una de la que no he hablado aún, pero en la que insiste mucho el Evangelio: la presencia de Dios en el pobre, en el que me necesita. «En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí me lo hicisteis» (Mt 25, 40). Si sabemos descubrir la presencia de Jesús en nuestros hermanos, nos será más fácil verle también en la oración. Y a la inversa…


  Hay arideces en la oración, una ausencia de alegría sensible, que puede ser a veces una llamada a buscar en otra parte la presencia divina, en particular en los actos de caridad. Eso no quiere decir que haya que dejar la oración, sino que Jesús nos espera también en otra parte, y que debemos estar más atentos a su presencia en los que necesitan nuestro amor, especialmente los pobres y los pequeños. No olvidemos tampoco que a veces se pueden dar quimeras en la oración, pero no las hay en la caridad. Se encuentra a Dios de manera cierta cuando se cuida al prójimo.


  Al final de su vida, Teresa del Niño Jesús padeció una prueba muy dura de la fe y la esperanza, estaba llena de tentaciones que le quitaban toda alegría sensible en esos campos. De modo sorprendente, es en ese mismo periodo cuando descubre intensamente la importancia de la caridad fraterna: «Este año, mi querida Madre, el buen Dios me ha hecho la gracia de comprender lo que es la caridad; antes la entendía, es verdad, pero de una manera imperfecta…»[61]. Se trata del año 1897, el de su muerte… Las últimas grandes luces que recibirá nuestra pequeña «doctora de la Iglesia» se refieren a este misterio de la caridad, que ella practicará con renovado fervor en el último periodo de su vida, y sobre la caridad escribirá cosas magníficas[62].


  Hablamos ahora del tiempo dedicado a la oración señalando un punto capital: hay que conseguir que forme parte de los ritmos normales de nuestra vida.


  2. Necesitamos un ritmo


  La existencia humana esta hecha de ritmos: el de la respiración, de los días y las noches, de las semanas y de los años… Si queremos ser fieles a la oración, esta debe encontrar su sitio en nuestros ritmos de vida. Debe convertirse para nosotros en una costumbre hacer la oración a tal o cual hora de la jornada, reservar un tiempo particular para Dios en tal momento de la semana… La costumbre puede acabar en rutina o pereza, pero puede ser también una fuerza. Evita poner las cosas en discusión, o tener que preguntarte a cada paso qué haces o dejas de hacer… Si la oración fuese una actividad ocasional, si esperásemos tener tiempo para orar, rezaríamos muy poco y de manera superficial. Hay que fijar el tiempo de la oración, e incluirlo en los ritmos de nuestra existencia, como todas las actividades que consideramos esenciales de la vida: la comida, el sueño… ¡Nadie se ha muerto nunca de hambre por carecer de tiempo para comer! Decir que no tenemos tiempo para la oración solo significa que no constituye una de nuestras prioridades. Cada uno debe pues, sin rigideces, fijar un tiempo para la oración en su plan diario o semanal, dejando siempre abierta la excepción de la caridad urgente. Ese ritmo debe ser suficiente y compatible con las responsabilidades familiares y profesionales. Por ejemplo, 20 minutos de meditación cada mañana o cada tarde, una hora de adoración en la parroquia al final de la tarde del jueves, una tarde de retiro mensual…


  Es evidente que no tenemos todos las mismas posibilidades; será más fácil para un jubilado que para quien está sobrecargado de trabajo. Hagamos lo que podamos: como ya he dicho, Dios puede darle tanto a quien no puede dedicar cada día más de diez minutos a la oración, porque está sujeto a labores que son voluntad de Dios, como a un monje que reza cinco horas diarias. Pero, en todo caso, seamos generosos con el Señor. Dicen las estadísticas que un francés pasa ante la televisión ¡una media de 3.32 horas diarias!, y en el resto de Europa no será muy diferente. Sin duda, ese tiempo puede reducirse en favor de un mayor tiempo para Dios sin poner la vida en peligro. No nos dejemos agarrar por el demonio, que siempre hará lo imposible, con mil y una buenas razones, para alejarnos de la oración… ¡Sin olvidar que Dios devuelve lo que le damos al ciento por uno!


  3. Comienzo y fin de la oración


  Nos ocupamos ahora del momento mismo que hemos elegido para hacer un rato de oración. ¿Cómo gestionar ese tiempo? Algunas indicaciones sencillas.


  Comenzaré por decir que vale la pena cuidar el comienzo, y cuidar el final, y entre los dos ¡se hace lo que se puede!


  El principio es importante. Lo que cuenta sobre todo es ponerse de verdad en presencia de Dios. Según los casos, podemos pensar en Dios presente en nuestro corazón, o imaginarnos a Cristo como un amigo con el que estamos, o ponernos bajo la mirada amorosa de nuestro Padre del cielo, o dirigir una mirada llena de fe a la Eucaristía, si estamos ante un sagrario…


  Este acto decidido de «ponernos en presencia» pide a veces un esfuerzo; es preciso dejar de lado nuestras preocupaciones, todo lo que nos llena la cabeza y ocupa nuestra imaginación, para volvernos resueltamente hacia Dios, y orientar hacia Él nuestra atención y nuestro amor. Antes, un cierto «cedazo» que nos permita dejar atrás la agitación precedente para entrar en la oración, para limpiar un poco la cabeza, puede a veces ser útil: un paseo de cinco minutos, unos momentos de descanso o de respiración profunda, incluso tomar tranquilamente un té… Tenemos necesidad a veces de pasar antes de la oración por un cierto umbral psicológico, que nos permita una transición del stress cotidiano a esta actividad de naturaleza bien diferente, que consiste más bien en receptividad, como es la oración.


  El acto de presencia de Dios al comienzo de la oración nos lo pueden facilitar algunas prácticas habituales, un pequeño «rito» que establecemos por nuestra cuenta y que nos facilita el arranque del tiempo de la oración: una postura habitual, un sitio determinado, invocar al Espíritu Santo, rezar un salmo o una oración preparatoria que nos gusta, o una oración a la Virgen María para encomendarle este rato de oración… Lo que Dios inspire a cada uno, y que le pueda ayudar…


  Una palabra ahora sobre el final de la oración. El primer consejo que puedo dar es, como regla general, mantener el tiempo completo que nos hemos fijado para el rato de oración. Si he decidido, por ejemplo, hacer media hora de oración todos los días, no debo acortar ese tiempo. Salvo, claro está, un caso excepcional de gran cansancio, o una urgencia de caridad. Ante todo, por una cuestión de fidelidad: lo que he decidido dar a Dios no hay por qué quitárselo. Luego, porque acortar fácilmente la oración cuando nos aburre puede tener como consecuencia privarnos de lo mejor que hay en ella; sería como levantarse de la mesa antes del postre. Esta no es evidentemente una regla absoluta, pero la experiencia muestra que a veces es en estos últimos minutos de la oración cuando Dios nos visita. Ha visto nuestra fidelidad, y aunque la oración haya sido pobre y difícil durante casi todo el tiempo, en sus últimos momentos hay como una visita de Dios, una gracia sencilla de paz, de ánimo, de satisfacción del corazón, que nos es concedida. Sería una pena que nos privásemos de ella.


  Otro consejo: nunca terminemos descontentos de la oración. Aunque haya sido difícil, aunque me parezca que no he hecho nada bueno porque no he sentido nada, estaba distraído con frecuencia, me dormí… hay que irse contento. He pasado un rato con Dios, eso basta. Yo no he hecho nada por mi parte, pero Él seguro que ha hecho algo en mí, y, en un acto de humildad y de fe, se lo agradezco. Como quiera que haya sido mi oración, debe acabar siempre en acción de gracias. E iré viendo poco a poco que no me equivoco al actuar así.


  Tampoco está de más, al acabar la oración y antes de la acción de gracias, hacer algunos propósitos. Es posible que durante el rato de oración me haya impresionado un versículo de la Escritura, tal o cual verdad se haya impuesto a mi conciencia, o se haya hecho sentir una llamada. Es bueno entonces hacer el propósito de vivir lo que he visto, y encomendarme a Dios para que me ayude a seguir la invitación que este rato de oración ha despertado en mi corazón. No nos desalentemos si luego no conseguimos ser plenamente fieles a este propósito. Dios ve nuestro deseo y eso es lo más importante. Los buenos propósitos no se hacen tanto para cumplirlos con un esfuerzo voluntarista, como para expresar un deseo, una sed, que Dios mismo tendrá en cuenta y, en el tiempo oportuno, llevará a su realización efectiva.


  Quisiera concluir este punto citando algunas palabras de Teresa de Lisieux. Ella tropezaba con frecuencia con problemas de sequedad o de sueño en la oración, en particular en el tiempo de acción de gracias después de la Eucaristía, aunque procurase poner de su parte para acoger a Jesús en su alma, invocando la ayuda de María. Así es como ella reaccionó:


  Todo eso no impide que las distracciones y el sueño vengan a visitarme, pero al terminar la acción de gracias viendo que la he hecho tan mal, hago el propósito de estar el resto del día en acción de gracias… Ya veis, mi querida Madre, que estoy lejos de ser llevada por la vía del temor, siempre sé encontrar el modo de estar contenta y de aprovecharme de mis miserias… sin duda eso no desagrada a Jesús, pues parece que Él me anima a seguir por ese camino[63].


  4. El rato de oración


  Hablemos ahora del «cuerpo» de la oración, entre el acto de presencia de Dios y la conclusión. ¿Cómo ocupar este tiempo lo mejor posible?


  Eso puede ser muy diferente según las personas, las etapas de la vida, las llamadas del Espíritu.


  Ante todo diría que lo esencial es comenzar y perseverar. Si lo hacemos con buena voluntad y fidelidad, Dios nos guiará. Démosle total confianza.


  Me voy a permitir sin embargo algunos consejos, que se deben recibir con mucha libertad. Solo puedo dar indicaciones generales, cada uno debe encontrar poco a poco su propia manera de orar. De lo que voy a decir ahora, que tome el lector lo que le ayude, y deje de lado el resto sin preocuparse.


  Propongo dos indicaciones, una de tipo humano y otra espiritual:


  En el plano humano y psíquico, hay que utilizar lo que favorezca el recogimiento. ¿Cómo definir el recogimiento? Se podría decir que se compone de dos cosas: de una parte un estado de tranquilidad, de relajación, de receptividad, y de otra parte un estado de atención a una realidad hacia la cual estoy orientado por completo.


  Para estar recogido en la oración, es necesario por una parte estar tranquilo, abandonado, y por otra parte atento a la presencia divina, bajo una de las modalidades a las que me he referido más arriba. Por ejemplo, estoy en una iglesia, estoy calmado y pacífico y pendiente por completo en mi corazón del Santísimo Sacramento expuesto. O bien, sentado en mi habitación, leo un pasaje del Evangelio, tranquilamente, acogiendo lo que me dice ese texto y guardándolo en mi memoria.


  Salvo gracia particular, un recogimiento total no es generalmente posible. Pero es necesario procurarlo en la medida que dependa de nosotros. Hay un recogimiento activo: hacer lo que depende de mí, según mis posibilidades actuales, para estar distendido —físicamente (relajado, sin tensiones o crispaciones del cuerpo) y espiritualmente (abandonado en Dios)— y para centrarme en la presencia divina, en la Palabra que medito, en la Eucaristía que adoro, en mi propio corazón en el que profundizo… según hemos visto más arriba, dependiendo de la orientación de mi oración.


  En esta búsqueda de recogimiento activo, lo que favorezca la distensión física y psicológica no carece de importancia. Pero no hay que darle tanta que convirtamos el rato de oración en una técnica psico-física, eso sería un grave error. Con todo, somos seres de carne y hueso, y lo físico influye sobre lo espiritual. Una posición corporal adecuada puede facilitar la oración. La clave de todo es procurarnos un estado de receptividad.


  Progresivamente, podemos recibir la gracia de un recogimiento que llamaré «pasivo», porque no es solo fruto de lo que ponemos de nuestra parte, sino más bien un don de Dios, una gracia sobrenatural. Estado de paz profunda, abandono, e intensa atención a lo que Dios nos hacer ver de Él, que puede tener un impacto variable en nosotros. Podemos quedar ligeramente tocados, rozados o completamente «atrapados» por la gracia, con todos los intermedios posibles. Sabiendo que la atención a Dios de la que aquí se trata es más un acto de la voluntad, del corazón, del amor, que un acto de la inteligencia. Según vimos en un texto precedente, es más fácil para el corazón, por el amor, centrarse en Dios que para la inteligencia, que es más propensa a la distracción y tiene dificultades para fijarse. Una cierta atención de la inteligencia es evidentemente necesaria para despertar y alimentar el amor, pero, salvo una gracia particular, no es en general posible aquietarla completamente en un estado de atención a Dios. Sería incluso peligroso querer conseguirlo a todo precio, pues supone una fuente de tensión psíquica y de cansancio.


  En el plano espiritual, como ya hemos visto más arriba, hay que acordarse siempre de que lo esencial no es tal o cual método, o la manera de proceder, sino las disposiciones interiores del corazón: fe, confianza, humildad, aceptación de la propia debilidad, deseo de amar… Las múltiples maneras de «declinar» la fe, la esperanza y el amor. La finalidad de cualquier procedimiento en la oración es alimentar, mantener, expresar estas actitudes fundamentales. Supongamos que recibimos la gracia (porque no es algo que dependa de nuestro esfuerzo) de estar en la presencia de Dios en el silencio y la calma, sin ideas particulares, sin especial emoción, pero en una actitud profunda y sencilla: una orientación del corazón hacia Dios en un único acto que combina fe, esperanza y amor, eso bastará. No hay por qué buscar otra cosa: eso es suficiente para que haya comunicación real con Dios, y los frutos aparecerán antes o después…


  Otro apunte sobre las actitudes corporales. La oración no es un ejercicio de penitencia corporal. Las posturas incómodas, en las que el cuerpo se queja, no son evidentemente deseables. Son preferibles las que nos permiten estar tranquilos y favorecen el recogimiento de que ya hemos hablado. Dicho esto, puede haber momentos en la oración en que —para despertar la atención, para expresar el amor, para formular una petición u otras disposiciones interiores— sintamos la necesidad de fortalecer esa actitud exteriorizándola mediante una postura o gestos particulares: ponernos de rodillas, postrarnos, juntar las manos… Con discreción y prudencia, es beneficioso hacerlo. Cuando el espíritu se expresa mediante el cuerpo, se fortalece. Hay un «lenguaje del cuerpo» que tiene su lugar en la oración, en la litúrgica, pero también en la oración personal[64]. Necesitamos redescubrirlo en Occidente, donde se ha convertido a veces la oración en un ejercicio puramente intelectual, sin integrar en ella los recursos del cuerpo. Una justa actitud del cuerpo induce una justa actitud del corazón.


  En el ambiente propio del cristianismo, ser espiritual no significa evadirse o desprenderse del cuerpo, sino por el contrario habitarlo plenamente. El cuerpo nos pone en relación con la realidad que nos rodea, y es nuestro primer medio de comunicación. El cuerpo nos obliga a un sano realismo, esencial para la vida espiritual. Es también una condición para vivir en el presente. El cuerpo tiene sus miserias, su pesantez, sus limitaciones, pero tiene la gran ventaja de estar en lo real, en el instante presente. Permite, por decirlo así, «lastrar» el espíritu, y obligarlo a estar en el presente. Hay en el cuerpo humano una humilde sabiduría a la cual el espíritu debe someterse. No se puede encontrar a Dios en la oración más que situándose en el instante presente, y el estar en el cuerpo es una ayuda preciosa en ese sentido. Para orar hay que estar en el corazón y para estar en el corazón hay que estar en el cuerpo.


  5. Cuando no se plantea la pregunta de «qué hacer»


  Para tratar la cuestión «qué hacer durante el rato de oración», quisiera comenzar por desbrozar el terreno, refiriéndome a las circunstancias en que esa pregunta no se plantea.


  Comencemos por una observación: cuanto más crezca nuestro amor por Dios, menos se planteará esa pregunta. Cuando dos personas se aman con un amor intenso, no suelen tener problemas para saber cómo ocupar el tiempo que pasan juntas. El amor resuelve muchas preguntas. Tenemos que pedir sin cesar amar más; dicho de otro modo, que Dios nos dé un corazón nuevo. Bienaventurado quien pueda decir «que ya solo en amar es mi ejercicio», como la esposa en la canción 28 del Cántico espiritual (B) de san Juan de la Cruz. Este amor vale más y aprovecha más a la Iglesia que todas las obras del mundo, añade él.


  Hay momentos en que la oración marcha sola, por razones diversas. Gozamos de un gran fervor sensible (ese es a veces el caso después de una fuerte gracia de conversión o de efusión del Espíritu), estamos contentos con la oración, tenemos mil cosas que decir al Señor… Otras veces la oración marcha porque estamos tan desolados que toda nuestra vida se convierte en una súplica constante. Después de todo, eso también es una gracia.


  Existe también otra circunstancia en la que no tenemos que plantearnos la pregunta del «qué hacer». Tiene lugar cuando Dios ha empezado a introducirnos en una cierta gracia de oración contemplativa. Hay que decir algo de eso, pues esta gracia es a veces bastante imperceptible en sus comienzos, y se pueden tener escrúpulos por estar en una actitud más pasiva que activa. Actitud que es, sin embargo, la que Dios nos pide y que nos une más profunda y realmente a Él[65].


  Esto no es fácil de describir con palabras, pero se podría decir lo siguiente: no tengo emociones espirituales intensas, ni tampoco luces particulares que capten mi entendimiento. Sin embargo, tengo cierta inclinación a quedarme tranquilamente y en reposo ante Dios sin hacer gran cosa, pero con una cierta satisfacción de estar en su presencia. La inteligencia y la imaginación divagan un poco a derecha e izquierda como de costumbre, están lejos de quedar fijadas, pero, en lo que se refiere a mi corazón, siento que está poseído por una cierta orientación, una atención amorosa a Dios, bastante general, sin que se trate de un punto en particular (una verdad, un aspecto del misterio cristiano). Atención amorosa y general a Dios, más allá de ideas precisas, imágenes o razonamientos discursivos.


  Si me encuentro en esa situación, debo quedarme ahí. Mi única actividad será quizá mantenerla dulce y tranquilamente, con un pequeño acto de vez en cuando para reorientar el corazón a Dios, o una breve consideración para avivar la fe, la esperanza o el amor, o incluso una palabra con la que digo a Dios lo que tengo en el corazón. Un poco como un pájaro que alterna los momentos en que bate las alas y los momentos en que planea… O incluso mi actividad será solamente seguir las mociones particulares del Espíritu que puedan darse eventualmente sobre esta base de oración receptiva.


  Hay temporadas en la oración en que nos conviene estar activos, alimentarla, de lo contrario caeríamos en una cierta pereza espiritual, pero también hay tiempos, que debemos saber reconocer, en que el Espíritu Santo nos invita a dejar toda actividad, y quedarnos de manera más pasiva bajo su influjo, en una simple actitud de disponibilidad interior. Mantenernos en una «dulce respiración de amor», según la expresión de Juan de la Cruz. Esta actitud me parece bien descrita en el salmo 131:


  Señor, mi corazón no se ha engreído,

  ni mis ojos se han alzado altivos.

  No he marchado en pos de grandezas,

  ni de portentos que me exceden.

  He moderado y acallado mi alma

  como un niño en el regazo de su madre.

  Como niño satisfecho está mi alma.

  ¡Espera, Israel, en el Señor,

  desde ahora y para siempre!


  Esta oración contemplativa a la que acabo de referirme es una gracia, un don particular, más que el resultado de nuestros esfuerzos humanos por recogernos y alimentar la oración. Pero pienso que se le concede a muchas personas.


  6. Cuando se trata de estar activo en la oración


  Cuando no estamos en una de las situaciones que acabo de describir, en que la oración discurre sola —sea en forma de diálogo espontáneo, sea porque somos favorecidos con una gracia de recogimiento contemplativo como acabo de decir—, tenemos que ser más activos para no caer en la pereza espiritual y en el desperdicio del tiempo de oración.


  No pretendo explorar todas las posibilidades que caben para ocupar el rato de oración, se encuentran muchas pistas en los autores espirituales. Me voy a limitar a dos «vías» que nos ofrece la tradición de la Iglesia, y que me parecen en la práctica las más indicadas.


  Podemos emplear las dos, según nuestra inclinación y según las circunstancias o los momentos que nos parezcan más adecuados. Se trata de la meditación de la Escritura y las distintas formas de oración repetitiva.


  7. La meditación de la Escritura


  Nos unimos aquí a la muy antigua tradición de la lectio divina, es decir, una lectura de la Escritura que busca encontrar a Dios y abrirnos a lo que nos quiera decir hoy a través de ella. La lectio divina puede tener diferentes formas y orientaciones, pero quiero tratarla aquí como un método de oración[66].


  Tiempos y momentos


  El mejor momento para practicarla, cuando eso es posible, es la mañana. Nuestro espíritu está más fresco y mejor dispuesto, en general menos cargado por las preocupaciones que al final de la jornada. ¿No dice el salmo 90 «Sácianos de mañana con tu misericordia, exultaremos y nos alegraremos todos nuestros días»? El libro de Isaías dice también (en la traducción litúrgica): «Para saber decir al abatido una palabra de aliento, cada mañana me espabila el oído, para que escuche como los iniciados» (Is 50, 4).


  Otra ventaja: hacer la lectio divina por la mañana quiere decir que la tarea más urgente de nuestra vida es ponernos a la escucha de Dios. Esta práctica también nos sitúa desde por la mañana en una actitud interior de escucha, y eso nos permite conservar más fácilmente la disponibilidad para el resto de la jornada, y percibir mejor las llamadas que Dios pueda dirigirnos.


  Dicho esto, no se trata de absolutizar el consejo. Es claro que mucha gente no tiene la posibilidad de tomarse ese tiempo por la mañana y no pueden hacerlo más que en otros momentos del día. Eso no impedirá que Dios les hable si tienen sed de Él.


  ¿Qué texto meditar?


  Hay varias posibilidades. Se puede meditar un texto de manera continua —un evangelio, una epístola de san Pablo u otro texto de la Biblia—, día tras día. Conozco a un laico casado, padre de familia, que hace todas las mañanas un rato de oración con la Palabra de Dios. Lleva dos o tres años con el Evangelio de san Juan.


  Sin embargo, el consejo que doy a los principiantes es hacer la lectio con los textos que la Iglesia propone para la misa de cada día. Eso tiene la ventaja de ponernos en armonía con la vida de la Iglesia universal, y con los tiempos litúrgicos, y prepararnos para la Eucaristía si participamos en ella. También disponemos así de tres textos diferentes escogidos (primera lectura, salmo, evangelio), y hay menos riesgo de tropezar con textos demasiado áridos o difíciles de interpretar. Es muy raro que entre los tres textos no haya al menos un pasaje que nos hable. Practicar la lectio interesándose simultáneamente por varios textos es con frecuencia la ocasión de entrever la profunda unidad de la Escritura. Al leer la Biblia, es una gran alegría comprobar cuántos textos —muy diferentes unos de otros por el estilo, la época de composición, el contenido— pueden desplegar armonías nuevas y aclararse mutuamente al reunirlos. Cuando interpretan los textos de la Escritura, a los sabios de la tradición rabínica les gusta resaltar la riqueza de su significado «ensartando collares». Las perlas son versículos tomados de distintas partes de la Escritura, la Torah, los Profetas y los Escritos (los demás libros, salmos y escritos sapienciales). Es lo que el mismo Jesús hará para los discípulos después de la Resurrección, como nos dice el Evangelio de Lucas (Lc 24, 27 y 24, 44). Esta tradición de reunir textos diferentes para que se iluminen unos a otros será evidentemente seguida por todos los Padres de la Iglesia y los comentaristas espirituales hasta hoy.


  ¿Cómo proceder concretamente?


  Como ya hemos subrayado, la fecundidad de la lectio divina responde a las actitudes interiores y no a la eficacia de un método. Es importante comenzar sin precipitarse sobre el texto, preparándose un rato suficiente en las disposiciones previas de la oración, de fe y de deseo. Veamos las etapas que se pueden sugerir.


  Como siempre que se trata de hacer oración, hay que comenzar por recogerse, y ponerse en presencia de Dios. Dejar a un lado los cuidados y preocupaciones: lo único necesario, como para María de Betania, es estar a los pies del Señor para escuchar su palabra[67]. Para eso tenemos que situarnos en el instante presente. A veces nos cuesta mucho. Quizá sea oportuno, si es el caso, utilizar los recursos del cuerpo y de las sensaciones. A veces viene bien comenzar por una preparación corporal antes de empezar a leer: cerrar los ojos, entrar en nuestro cuerpo, hacer que se distienda (relajar los hombros, los músculos que puedan estar tensos…), tomar conciencia de la respiración y respirar lenta y profundamente, sentir el contacto del cuerpo con el mundo material en el que estamos: contacto de los pies en el suelo, del cuerpo sobre el asiento, de las manos con la Biblia o el misal que vamos a emplear para la lectura. El primer contacto con la Palabra debe ser un contacto físico. El tacto es ya una escucha. ¿No dice san Juan «Lo que hemos tocado del Verbo de Vida…»? (1 Jn 1, 1).


  Una vez que nos parece que estamos relajados, en contacto con nuestro cuerpo, situados en el instante presente, tenemos que volver nuestro corazón a Dios para agradecerle por anticipado este rato que nos concede y en el que saldrá a nuestro encuentro mediante su palabra. Pedirle luz para comprenderla, que nos dé «la inteligencia de las Escrituras» (Cf. Lc 24, 45) como a sus discípulos, y sobre todo pedirle que esta palabra suya nos visite en profundidad, convierta nuestro corazón, denuncie nuestros compromisos con el pecado, nos ilumine y nos transforme en lo que sea hoy necesario para que nos sumemos al proyecto divino sobre nuestra vida. Estimular nuestro deseo y nuestra voluntad en este sentido.


  Cuando ya estamos bien preparados —hay que tomarse sin dudarlo el tiempo conveniente, pues es esencial— podemos abrir los ojos y comenzar la lectura del texto sobre el que vamos a hacer la lectio. Debemos leer lentamente, aplicando nuestra inteligencia y nuestro corazón a lo que leemos, y meditándolo. Pero «meditar» en la tradición bíblica (véase el salmo primero: «Dichoso el hombre que noche y día medita la Ley del Señor») no significa tanto reflexionar como musitar, repetir, rumiar. Al comienzo es más una actividad física que intelectual. No hay que tener reparo en repetir muchas veces un versículo que llama nuestra atención, pues con frecuencia, a fuerza de rumiarlo, destila su sentido profundo, lo que Dios quiere decirnos hoy a través de ese versículo. La inteligencia reflexiva también tiene su función, por supuesto y se puede preguntar al texto: ¿Qué me dice sobre Dios? ¿Qué me dice sobre mí mismo? ¿Qué buena nueva contiene? ¿Qué invitación para mi vida concreta puedo sacar de aquí? Si un versículo parece oscuro, podemos ayudarnos con las notas o una explicación, pero evitando convertir el tiempo de la lectio en un tiempo de estudio. No importa que estemos un rato largo con un versículo que adquiere para nosotros un sabor particular y, a partir de lo que nos sugiere, entrar en diálogo con Dios. La lectura debe convertirse en oración: dar gracias por un versículo que nos anima, invocar la ayuda de Dios por un pasaje que nos invita a una conversión que nos parece difícil… En algunos momentos, si se nos concede esa gracia, se puede dejar la lectura, detenerse en una actitud de oración más contemplativa, que se reduce a una simple admiración de la belleza de lo que Dios nos hace descubrir a través del texto. Un versículo puede, por ejemplo, hacerme sentir profundamente la dulzura de Dios, o su majestad, o su fidelidad, o el esplendor de Cristo, e invitarme sencillamente a contemplar eso y darle gracias. El objetivo último de la lectio no es leer kilómetros de texto, sino introducirnos todo lo posible en esta admiración contemplativa, que alimenta en profundidad nuestra fe, nuestra esperanza y nuestro amor. Eso no se nos da siempre, pero cuando es el caso, hay que saber interrumpir la lectura y contentarse con la simple presencia amorosa ante el misterio, que se nos desvela en el texto.


  En lo que acabamos de decir, podemos reencontrar las cuatro etapas de la lectio divina según la tradición medieval: Lectio (lectura), Meditatio (meditación), Oratio (oración) y Contemplatio (contemplación). Estas no son otras tantas etapas sucesivas que debamos recorrer, sino más bien modalidades particulares que podemos practicar. Tanto más porque las tres primeras dependen de la actividad de hombre, pero la cuarta no está en nuestra mano: es un don de la gracia que debemos desear y acoger, pero que no siempre se nos concede. Además, como ya he dicho, puede haber tiempos de aridez, de sequedad, como en toda oración. No hay que desanimarse nunca: quien busca acaba encontrando.


  Otro consejo: en el curso de la meditación conviene también anotar algunas palabras que nos tocan más particularmente, en un cuaderno al efecto. Escribir ayuda a que la Palabra penetre más profundamente en el corazón y la memoria.


  Una vez terminado el tiempo de la lectio, hay que agradecer al Señor el rato que hemos pasado con Él, pedirle la gracia de guardar la Palabra en nuestro corazón, como la Virgen María, y decidirnos a poner en práctica lo que hemos recibido en esa meditación.


  Quisiera terminar con un hermoso pasaje del monje copto Matta el Maskin:


  La meditación no es solo lectura vocal en profundidad, comprende también la repetición silenciosa de la Palabra muchas veces, con creciente profundidad hasta que el corazón se abrasa en el fuego divino. Eso está bien ilustrado por lo que dice David en el salmo 39: «Mi corazón ardía dentro de mí; en mi meditación se encendía el fuego». Aquí aparece el hilo sutil que une la práctica y el esfuerzo a la gracia y al fuego divino. El solo hecho de meditar varias veces la Palabra de Dios, lenta y calmadamente, conduce, por la misericordia de Dios y su gracia, al encendimiento del corazón. Así la meditación se convierte en el primer lazo normal entre el esfuerzo sincero de la oración y los dones de Dios y su inefable gracia. Por esta razón, la meditación se ha considerado como el primer y el más importante grado de la oración del corazón, a partir del cual el hombre puede elevarse al fervor del espíritu, y vivir allí toda su vida[68].


  Último aviso sobre este asunto: en vez de la Escritura, es posible a veces tomar como base de la oración la meditación de alguna obra espiritual, o un escrito de un santo que nos toca especialmente en un momento de nuestra vida. Eso es legítimo en todo caso. Pero no nos privemos de un contacto directo con la Escritura santa: a veces es más difícil, pero lleva una unción y muestra tesoros mucho más ricos que cualquier obra humana.


  8. Hacia la oración continua


  Hablemos ahora de un camino de acceso a la oración contemplativa diferente de la meditación de la Escritura (no opuesto sino complementario): el de las distintas tradiciones de oración repetitiva, como la oración de Jesús (u oración del corazón), y el rosario. Tienen la ventaja de ser sencillas, utilizables durante los ratos de oración, y también fuera de ellos, de modo que la oración pueda llenar poco a poco toda nuestra vida. Ya mencioné este punto más arriba, pero querría volver sobre él.


  Desde siempre los creyentes han buscado la oración continua. Ya en el Antiguo Testamento se encuentra esta aspiración: «Dichoso el hombre que […] se complace en la Ley del Señor, y noche y día medita en su Ley» (Ps 1, 2). «¡Cuánto amo tu Ley, Señor! Es mi meditación el día entero» (Ps 119, 97). Eso se manifiesta más aún en el mundo cristiano, donde muchos han querido responder a la llamada del Señor: «¡Orad sin interrupción!».


  El cristiano no puede contentarse con tener unos ratos de oración. Debe tender a rezar constantemente, a estar siempre unido a Dios, en amor y adoración, pues es ahí donde se encuentra su verdadera vida. Dios no deja de amarnos, de pensar en nosotros: es justo que nosotros deseemos hacer lo mismo respecto a Él y vivir siempre en su presencia. «Camina en mi presencia», le pidió a nuestro padre Abrahán (Gn 17, 1).


  Conviene pensar en Dios con la mayor frecuencia posible, amarle y adorarle sin cesar en nuestro corazón. «Me parece que nunca he estado más de tres minutos sin pensar en el buen Dios», dice Teresa de Lisieux. Es deseable llegar, incluso en medio de nuestras ocupaciones ordinarias, a una atención continua del corazón a la presencia de Dios. Eso no es fácil, ¡estamos tan distraídos! Es una obra de largo recorrido, que pide una ayuda particular de la gracia divina. Nunca la alcanzaremos de modo perfecto, pero es hermoso tender a ella, ahí se encuentra la verdadera felicidad.


  Así describe Matta el Maskin los esfuerzos convergentes que deben ponerse por obra para alcanzar ese objetivo:


  
    	
      Reavivar el sentimiento de estar en la presencia de Dios, que ve todo lo que hacemos y oye todo lo que decimos.

    


    	
      Intentar hablarle de vez en cuando, con frases cortas que expresen nuestra situación del momento.

    


    	
      Asociar a Dios a nuestros trabajos, pidiéndole que esté en nuestras actividades; darle cuenta una vez terminadas; agradecerle si han salido bien; decirle lo que ha salido mal, buscando las razones: ¿quizá nos hemos alejado de él, o hemos omitido pedirle ayuda?

    


    	
      Intentar percibir la voz de Dios a través de nuestros trabajos. Muy a menudo nos habla interiormente, pero al no estar atentos, perdemos lo esencial de sus orientaciones.

    


    	
      En los momentos críticos, cuando recibimos noticias alarmantes, o cuando somos agredidos, pidámosle enseguida consejo; en la prueba, es el amigo más querido y el consejero más seguro.

    


    	
      Cuando el corazón comienza a irritarse y los sentimientos se agitan, volvamos a él para calmar esta agitación nefasta antes de que invada nuestro corazón: envidia, cólera, juicio, venganza, todo eso nos hará perder la gracia de vivir en su presencia, pues Dios no puede convivir con el mal.

    


    	
      Intentar en lo posible no olvidarle, volviendo otra vez a él, cuando nuestros pensamientos caen en flagrante delito de vagabundeo.

    


    	
      No emprender ningún trabajo o dar una respuesta antes de recibir una incitación de Dios. Esta se hace cada vez más clara en la medida de la fidelidad de nuestro andar en su presencia y de nuestra determinación a vivir con él[69].

    

  


  9. Las oraciones repetitivas


  Además de lo que acabamos de tratar, uno de los medios empleados para tender a la oración continua, en particular en los ambientes monásticos, ha sido la utilización de breves fórmulas, sacadas o inspiradas en la Escritura, que se repiten frecuentemente, durante los tiempos dedicados a la oración, pero también en otras ocasiones, en medio de las tareas, para mantenerse siempre en presencia de Dios. Según el testimonio de Juan Casiano, algunos monjes de Egipto en el siglo IV, repetían sin cesar la invocación del salmo: «¡Dios mío, ven en mi ayuda! ¡Señor, date prisa en socorrerme!» (Ps 70, 2).


  El hermoso libro Relatos de un peregrino ruso ha popularizado en Occidente el conocimiento y la práctica de la «Oración de Jesús» u «oración del corazón». Cuenta la vida de un humilde campesino de Rusia, tocado por la exhortación de la Carta a los Tesalonicenses «¡Orad sin cesar!», y que se pregunta cómo poner en práctica estas palabras. Recorrerá toda Rusia en busca de un padre espiritual capaz de enseñárselo. Será iniciado por un monje en esta tradición de oración que consiste en repetir sin cesar la frase «¡Señor Jesucristo, ten piedad de mí!», ayudándose de un rosario de lana, y acompasando el rezo de esa oración con el ritmo de la respiración, en una mirada interior dirigida al corazón. Experimentará poco a poco los beneficios: pacificación y purificación del corazón, gozo de la presencia divina, iluminación interior sobre el amor de Dios, compasión de todas las criaturas, mirada renovada hacia el mundo y la naturaleza… Esta tradición se remonta a los ambientes monásticos egipcios de los primeros siglos, y se difundió en toda la Ortodoxia, y también, en nuestros días, en el mundo occidental.


  En Occidente es más familiar la devoción del rosario, con su repetición de los Padrenuestros y Avemarías.


  Hoy la repetición no tiene siempre buena prensa. Estamos en un mundo que, por haber perdido el sentido de las cosas más elementales de la vida, está en búsqueda permanente de novedades. Es cierto que la repetición puede ser mecánica, rutinaria, pero puede significar también la inscripción del amor en la duración. Está intrínsecamente ligada a la vida: ¡felizmente para nosotros, el corazón no se cansa nunca de latir, ni la respiración olvida su ritmo!


  Como ya hemos indicado, el ritmo tiene un papel fundamental en la existencia humana. Tiene un efecto pacificador, permite que una energía se despliegue en el tiempo sin desperdicio ni agotamiento. Permite que un deseo, una intención del alma, se exteriorice mediante el cuerpo y se enraíce al mismo tiempo en el corazón. Es la acogida de lo real, de la encarnación, de la inscripción de la condición humana en los ritmos de la naturaleza y de la vida. Es apertura a un sentido profundo que nos supera, más allá de las percepciones de la inteligencia racional. Nos hace alcanzar una cierta sabiduría, de inteligencia de la vida, en una dependencia consentida del Creador.


  La oración está llamada a ser no una actividad entre otras, sino la actividad fundamental de nuestra existencia, el ritmo mismo de nuestra vida profunda, la respiración de nuestro corazón, por decirlo así. Las oraciones repetitivas nos ayudan en esto, en tanto que esfuerzo humano, búsqueda perseverante, en la esperanza de que la gracia conceda lo que mendiga el deseo, a través de la humilde e incansable repetición de las mismas palabras.


  Es legítimo en todo caso ocupar el tiempo que dedicamos a la oración en el empleo de estas oraciones repetitivas. En particular en los momentos en que, por razones de cansancio, de dificultad para poner en ejercicio las facultades intelectuales, nos sentimos movidos por el Espíritu Santo a una oración más pobre que la meditación, pero más sencilla, más dirigida a lo esencial, sin recurrir a la inteligencia discursiva o a la imaginación, para dar prioridad al corazón. Esta repetición debe hacerse suavemente, tranquilamente, sin esfuerzo tenso (que sería contraproducente), estando atentos a la presencia de Dios en nosotros, y ocupando el cuerpo y el espíritu en la fórmula de la oración empleada. El ritmo de la repetición puede favorecer el recogimiento. La fidelidad a la humilde y sincera búsqueda de Dios que se expresa en esta plegaria puede llevarnos poco a poco a recibir la gracia de entrar en una verdadera contemplación y unión amorosa con Dios.


  Además de su simplicidad, la ventaja de estas oraciones repetitivas es que pueden llegar a convertirse en una especie de hábito, y suponen un buen recurso para orar en otros momentos de la jornada, fuera del tiempo dedicado a la oración propiamente dicha: en el coche, de paseo, en los ratos de insomnio, en el curso de actividades o trabajos en los que no necesitemos estar completamente absorbidos por la tarea que nos ocupa.


  Veamos algunas reflexiones sobre la Oración de Jesús y sobre el Rosario.


  10. La Oración de Jesús


  En la base de la Oración de Jesús se encuentra una antigua y hermosa espiritualidad del nombre de Jesús, que hunde sus raíces en la Escritura[70]. El mismo Jesús nos llama a pedir en su nombre: «Si le pedís al Padre algo en mi nombre, os lo concederá» (Jn 16, 23), y los Hechos de los Apóstoles hablan con frecuencia de la fuerza del nombre de Jesús, afirmando que «no hay ningún otro nombre bajo el cielo dado a los hombres, por el que tengamos que ser salvados» (Hch 4, 12).


  Desde los primeros siglos de la era cristiana se desarrolla esta hermosa tradición de invocar el nombre de Jesús en la oración, sea en fórmulas análogas a las del peregrino ruso, sea de manera simplificada donde no queda más que el nombre. Muchos textos lo atestiguan, por ejemplo este de san Macario el Egipcio, monje del siglo VI:


  Cuando yo era niño, veía a las mujeres masticar bétel para endulzar su saliva y evitar el mal olor de su boca. Así debe ser para nosotros el Nombre de Nuestro Señor Jesucristo: si masticamos este nombre bendito pronunciándolo constantemente, dará a nuestras almas toda dulzura, y nos revelará las cosas celestiales, él que es el alimento de la alegría, la fuente de salvación, la suavidad de las aguas vivificantes, la dulzura de todas las dulzuras; y arroja del alma todo mal pensamiento el nombre de Quien está en los Cielos, Nuestro Señor Jesucristo, el Rey de reyes, el Señor de los señores, celestial recompensa de los que le buscan de todo corazón[71].


  Por lo que se refiere a la práctica de este modo de oración, se puede ver lo ya dicho en mi libro Tiempo para Dios, así como a los más amplios y excelentes consejos del ya citado La Oración de Jesús.


  11. El Rosario


  El Rosario es muy diferente de la Oración de Jesús, pero se le puede también considerar en esta categoría de las oraciones sencillas, repetitivas, que conducen, si el corazón está bien dispuesto, a una profunda comunión con Dios y a la oración contemplativa.


  Además de la humilde petición (¡Ruega por nosotros pecadores!), el Avemaría contiene una dimensión de alabanza y de acción de gracias. El Rosario es también un modo de recorrer, con la ayuda de María, todas las riquezas de los misterios de Cristo, aun sin aplicar forzosamente la inteligencia discursiva en una meditación de cada misterio.


  Comporta también la gracia particular de la invocación a María, quien nos introduce en su propia oración, su propio recogimiento, su silencio y su escucha interior, su propia comunión con Dios. En un pasaje sobre la oración de simplicidad, el padre Jean Claude Sagne se expresa así:


  La oración vocal se convierte progresivamente en una escuela de silencio, por una inmersión en el silencio de María; es la señal propia de la influencia maternal de María en la vida de los fieles: a los que le rezan, ella los atrae a su silencio, para la escucha de la palabra de Dios… La oración del rosario es así la preparación interior para entrar, llevados por el Espíritu Santo, en el lugar espiritual que es el seno de María, como tienda del encuentro, como lugar donde la Palabra de Dios es perfectamente oída y escuchada, creída y seguida[72].


  El Rosario, como la Oración de Jesús, es una oración que afecta al cuerpo de manera sencilla pero profunda (ritmo de la repetición de las palabras, manos que pasan las cuentas, posición sosegada del cuerpo, respiración tranquila). Compromete también las actitudes esenciales del corazón y de la voluntad. Propone a la inteligencia un alimento «mínimo», muy pobre, en la simplicidad de la fórmula empleada. Devuelve así la inteligencia a sus límites y a su función esencial, que es estar capacitada para la acogida, como continúa diciendo en el texto siguiente:


  La repetición es aquí el medio para fijar sin esfuerzo la atención de la inteligencia de modo que el corazón quede libre para escuchar y guardar la Palabra de Dios. La inteligencia está ocupada en repetir gestos sobrios y breves fórmulas sabidas de memoria, para hacer disponible la atención profunda del orante, situado así en la paz y la confianza por el silencio de la escucha. La oración de simplicidad contiene una enseñanza discreta y profunda sobre lo que es la inteligencia humana. Es el recuerdo implícito de que la inteligencia humana es, ante todo, una capacidad infinita de acogida, pero que no contiene nada absolutamente en sí misma, en tanto no sea habitada por las palabras o las imágenes que recibe del «exterior», es decir, del mundo y de los demás. Se ve aquí que la prioridad debe darse siempre al escuchar sobre el decir, a la acogida sobre el hacer, a la apertura al don sobre la producción de una tarea. Esta parte fundamental permanente de la inteligencia humana, esta parte de la pasividad y de la dependencia, no solo está atestiguada, sino puesta por obra por el lugar del cuerpo en la oración de simplicidad. Por el hecho mismo, lo que aquí se enseña y se pone en ejercicio, es también la base de la actitud espiritual de la oración cristiana: humildad del corazón en la espera del don de Dios. La participación mínima del cuerpo en la oración de simplicidad, junto a un ejercicio poco gratificante para la inteligencia creadora, contribuye a hacer de esta oración una verdadera escuela de la contemplación. La contemplación es la oración puramente producida por el Espíritu Santo en el orante, es pues la oración que es puramente recibida como un don de Dios.


  En su simplicidad y su pobreza, el Rosario es una oración tan poderosa porque, a través de las manos maternales de María, nos coloca en las actitudes fundamentales que indiqué más arriba y que hacen fecunda la vida de oración: fe, humilde esperanza, amor sencillo y fiel.


  


  V. La oración de intercesión


  ¡Qué grande es la fuerza de la oración!

  Se diría que es una reina que tiene acceso libre al rey

  en todo momento y puede obtener todo lo que pide.

  Teresa de Lisieux[73]


  Quiero tu oración ancha como el mundo.

  Jesús a Sor María de la Trinidad[74]


  La oración de petición es la más espontánea para nosotros: en la necesidad, nos volvemos fácilmente a Dios para pedirle ayuda. Nuestra oración, por supuesto, no debe limitarse a eso. Si queremos llegar a ser los «adoradores en espíritu y en verdad» que busca el Padre, y si queremos que nuestra oración nos conduzca a una profunda unión con Dios, debe ser ante todo una oración de alabanza y de adoración.


  Dicho esto, la oración de petición y de intercesión tiene un lugar del todo legítimo en la vida cristiana; la Escritura lo muestra claramente. «Te encarezco ante todo que se hagan súplicas, oraciones, peticiones y acciones de gracias por todos los hombres», dice san Pablo en la primera carta a Timoteo (2, 1) y se podrían citar muchos otros pasajes análogos. El libro de los Salmos, que es la gran escuela de la oración de Israel y de la Iglesia, aunque termina con salmos de alabanza, contiene numerosas peticiones de ayuda dirigidas a Dios, por sí mismo o por otros.


  Sin querer tratar esta cuestión en profundidad, diré algo en este capítulo sobre la oración de intercesión. Esta forma de oración contiene algunas de las expresiones más hermosas de confianza en Dios y de amor al prójimo.


  «Lo que pidáis en mi nombre eso haré, para que el Padre sea glorificado en el Hijo» (Jn 14, 13). Esta frase de Jesús es en verdad para nosotros una incitación a presentar a Dios las necesidades de nuestros prójimos, de la Iglesia, del mundo entero. Haciéndolo (con la alabanza y la ofrenda de nuestra vida) ejercemos de lleno el «sacerdocio común» de todos los bautizados, que el Concilio Vaticano II ha vuelto a traer a la luz, y del que estamos aún lejos de haber comprendido todo su sentido e importancia.


  Para meditar sobre esta vocación, conviene contemplar las hermosas figuras de intercesores que se encuentran en el Antiguo Testamento.


  Pensemos en Abrahán que, en el libro del Génesis, «negocia» mano a mano con el Señor el número mínimo de justos, en la ciudad culpable de Sodoma, para que, a pesar de su crimen abominable, la ciudad sea librada de la destrucción (Cf. Gn 18, 22-33).


  Pensemos en diversos episodios de la vida de Moisés. Aquel en que el pueblo en marcha por el desierto es atacado por Amalec (personificación en el judaísmo del mal por excelencia)[75]; Josué y sus hombres combaten en la llanura mientras que Moisés se dedica a rezar en la cima de la colina, con los brazos levantados hasta la puesta de sol, con la ayuda de Aarón y de Hur cuando la fatiga se hace demasiado grande. Su oración obtiene la victoria.


  El pasaje más emocionante de todos es sin duda la intercesión de Moisés por el pueblo después de la traición del becerro de oro (Ex 32, 1-14). Durante los cuarenta días que ha pasado Moisés en la cima del Horeb, donde Dios le da las tablas de la Ley, el pueblo ha pecado de idolatría (y, según la tradición judía, de todas las faltas que se derivan de ella: muertes, desenfrenos…). El Señor, airado, advierte entonces a Moisés que va a exterminar a este pueblo infiel, para hacer de Moisés una nueva nación:


  — Anda, baja porque se ha pervertido tu pueblo, el que sacaste del país de Egipto. Pronto se han apartado del camino que les había ordenado. Se han hecho un becerro fundido y se han postrado ante él; le han ofrecido sacrificios y han exclamado: «Este es tu dios, Israel, el que te ha sacado del país de Egipto». […] Ya veo que este pueblo es un pueblo de dura cerviz. Ahora, deja que se inflame mi cólera contra ellos hasta consumirlos; de ti, en cambio, haré un gran pueblo.


  Moisés se esfuerza entonces en apaciguar a Dios, con argumentos bien elegidos:


  — ¿Por qué, Señor, ha de inflamarse tu cólera contra tu pueblo, al que has sacado del país de Egipto con gran poder y mano fuerte? ¿Por qué dar pie a que digan los egipcios: «Por malicia los ha sacado para matarlos entre las montañas y exterminarlos de la faz de la tierra»? Aplaca el furor de tu cólera y renuncia al mal con que amenazas a tu pueblo. Acuérdate de Abrahán, de Isaac y de Israel, tus siervos, a quienes juraste por ti mismo diciendo:«Multiplicaré vuestra descendencia como las estrellas del cielo; y toda esta tierra que os he prometido se la daré a vuestra descendencia, para que la posean en herencia para siempre».


  El Señor renunció al mal que había anunciado hacer contra su pueblo.


  Se encuentran rasgos en este diálogo —así lo ven muchos rabinos— que tienen todas las características de una discusión entre amigos o esposos: Dios dice a Moisés «deja» antes de que este haya abierto la boca. Y, como los padres que a propósito de un hijo que se ha portado mal se dicen el uno al otro: ¡mira lo que ha hecho tu hijo!, cada uno de los dos interlocutores del diálogo señala al pueblo culpable diciendo «¡tu pueblo, al que has sacado del país de Egipto!».


  Es cierto que, desde el principio, Dios está dispuesto a perdonar a Israel, pero ha querido que este perdón se le conceda a través de la intercesión de su servidor y amigo Moisés. Dios no hace nada sin hablar con sus servidores los profetas. Ya cuando pensaba destruir Sodoma, decía para sí: «¿Cómo podré ocultar a Abrahán lo que voy a hacer?» (Gn 18, 17).


  Un poco más adelante en el mismo capítulo (Ex 32, 31-32) vemos de nuevo a Moisés interceder por su pueblo, de modo más incisivo aún, llegando incluso a pedir a Dios, que si no perdona al pueblo, le borre también a él de su libro de la vida.


  Volvió, pues, Moisés hasta el Señor y dijo: — ¡Ay! Este pueblo ha cometido un pecado gravísimo, haciéndose un dios de oro. Ahora bien, si les perdonaras su pecado… Si no, bórrame a mí del libro que tú has escrito.


  Moisés se había hecho amigo de Dios. En la Tienda del encuentro, «El Señor hablaba con Moisés cara a cara, como se habla con un amigo» (Ex 33, 11).


  Esta amistad con Dios daba una gran fuerza a su oración.


  Todos estamos invitados a entrar en esta amistad divina. En el Evangelio, Jesús dice a sus apóstoles: «Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su señor; a vosotros, en cambio, os he llamado amigos, porque todo lo que oí de mi Padre os lo he hecho conocer» (Jn 15, 15). A veces me digo, al leer este versículo del Evangelio, que Jesús se pone verdaderamente en una mala posición al decirnos esas palabras: a un servidor se le puede negar algo, pero a un amigo es imposible.


  Esta amistad supone, por supuesto, por nuestra parte un verdadero deseo de fidelidad: «Vosotros sois mis amigos si hacéis lo que os mando», dice Jesús en el versículo anterior.


  Estamos llamados a hacer en todo la voluntad de Dios, porque esta voluntad es nuestra vida y nuestra felicidad, y también porque hay una alegría profunda en complacer a quien amamos y en quien tenemos plena confianza. Pero es hermoso comprender que eso no es de sentido único: Dios nos pide hacer su voluntad para poder también hacer la nuestra, tener la alegría de satisfacernos. Un padre del desierto decía: «La obediencia responde a la obediencia. Si alguien obedece a Dios, Dios responde a su petición». Teresa de Lisieux decía poco antes de morir, con su sencillez y audacia acostumbradas: «El buen Dios tendrá que hacer todas mis voluntades en el cielo, porque yo nunca ha hecho mi voluntad en la tierra»[76].


  1. Dios no niega nada a quienes no le niegan nada


  En un texto de Jean-Jacques Olier, una figura importante de la renovación sacerdotal del siglo XVII francés (fundador de los Sulpicianos, tuvo un papel importante en la creación de seminarios y la renovación de las parroquias), se encuentra algo sorprendente. Al redactar un proyecto de reglamento para los seminarios —que él veía ante todo como lugares de formación en la oración—, habla de la importancia de la oración y de la necesidad fundamental de formar en ella a los futuros sacerdotes[77]. Llega incluso a decir, basándose en un pasaje de san Gregorio Magno:


  Según san Gregorio antes de ser sacerdote se debe haber adquirido una tal familiaridad con Dios que no se pueda ser rechazado: de suerte que quien no tiene la experiencia de poder aplacar al Señor cuando se irrita no debe hacerse sacerdote ni ser admitido para ser pastor en la Iglesia, pues una de sus principales obligaciones, después de su propia justificación y el amor al prójimo, es aplacar la cólera del Señor y reconciliar al mundo con él.


  Yo no sé lo que los actuales superiores de seminarios pensarán de este criterio de admisión al sacerdocio. El lenguaje de este texto puede resultarnos chocante, pero hay una evidente alusión a la oración de Moisés, y una intuición hermosa y justa sobre el papel de intercesión del sacerdote, cuya primera tarea es suplicar sin cesar a Dios para que tenga misericordia de su pueblo.


  Otros preciosos pasajes del Antiguo Testamento nos empujan a la intercesión, como el que nos invita a no dejar en paz a Dios hasta que cumpla todas sus promesas de salvación con Jerusalén:


  Sobre tus murallas, Jerusalén, he puesto centinelas. Ni de día ni de noche, jamás callarán. Los que invocáis al Señor no os toméis descanso. No le deis descanso hasta que restaure y haga de Jerusalén la alabanza de la tierra (Is 62, 6-7).


  Este texto va precedido de un magnífico versículo que expresa el amor esponsal entre Dios e Israel: «Como un joven se desposa con una virgen, contigo se desposará tu constructor, y como se alegra el novio con la novia se deleitará en ti el Señor».


  El diálogo con Dios en la oración puede tener distinto carácter: el de la amistad, el de la unión nupcial, el de la relación filial. Jesús en el Evangelio, al enseñar el «Padre nuestro», insistirá mucho sobre el poder de la oración dirigida al Padre del cielo por los que él ha adoptado como sus hijos. «Pues si vosotros, siendo malos, sabéis dar a vuestros hijos cosas buenas, ¿cuánto más vuestro Padre que está en los cielos dará cosas buenas a los que se lo pidan?» (Mt 7, 11).


  La intercesión para la salvación del mundo entero es un servicio fundamental de la Iglesia. Sea a título de amigos, de esposas, de hijos de Dios, debemos suplicar sin descanso a Dios que tenga misericordia del mundo. Se encuentran en la vida de los santos innumerables testimonios de este papel de intercesores, y de la maternidad o paternidad espiritual que ahí se expresa. Pensemos en santo Domingo, que se pasaba todas las noches en oración, invocando así al Señor: «Dios mío, misericordia mía, ¿qué va a ser de los pecadores?». Teresa de Lisieux adolescente, antes de su entrada en el Carmelo, rezaba con mucho fervor por el asesino Pranzini, obtenía su conversión en el momento mismo de subir él al cadalso, y llamaba en su autobiografía «mi primer hijo» al que toda la prensa llamaba monstruo[78]. Entre tantos otros hechos semejantes, no me resisto a citar un pasaje del diario espiritual de santa Faustina Kowalska, a quien Jesús reveló los secretos de su corazón misericordioso, donde encontramos una versión moderna y muy femenina de un «santo regateo» un poco análogo a los de Abrahán y Moisés:


  Por la mañana, al acabar mis ejercicios espirituales, me puse a trabajar haciendo croché. Sentía que Jesús reposaba en mi corazón silencioso. Y esta profunda y dulce conciencia de la presencia divina me ha llevado a decir al Señor: «Oh Santa Trinidad que habitáis en mi corazón, conceded, os lo ruego, la gracia de la conversión a tantas almas como puntos de ganchillo daré hoy». Entonces oí en mi alma estas palabras: «Hija mía, tus exigencias son demasiado grandes». —«Jesús, os resulta más fácil dar más que dar poco. Pero cada conversión de un alma pecadora exige un sacrificio. Os ofrezco, dulce Jesús, mi trabajo concienzudo. No me parece que sea una ofrenda demasiado pequeña para un número tan grande de almas. Jesús, vos mismo habéis salvado almas con treinta años de trabajo, y como la santa obediencia me prohíbe las penitencias y las grandes mortificaciones, os ruego que aceptéis, Señor, estas cosas pequeñas, marcadas con el sello de la obediencia, como si fuesen cosas grandes». He oído entonces una voz en el alma: «Mi dulce hija, voy a satisfacer tu petición»[79].


  2. La intercesión, lugar de combate y de crecimiento


  Quisiera añadir algunas observaciones acerca de este ministerio de intercesión que el Señor propone a los cristianos, y por el cual desea asociarlos a su obra de la redención.


  La intercesión es también un camino de crecimiento y de purificación personal. Es un lugar de gracias y de gozo, pero también de combate y de conversión.


  Cuando se trata de interceder, lo hacemos espontáneamente por las personas a las que queremos y que nos son cercanas. Eso es por supuesto legítimo, pero podría también dejarnos encerrados en un círculo un poco estrecho. Nuestro corazón debe ensancharse a la medida del de Dios. Es hermoso que nos abramos a otros ámbitos de intercesión en los que no pensamos espontáneamente, y que el Señor desea confiarnos. Esto puede ensanchar de modo adecuado nuestro corazón y los horizontes de nuestra vida. Interceder no es solamente pedir por alguien que forma parte de nuestro universo, es entrar en la intercesión misma de Jesús, que no cesa de presentar al Padre todas las necesidades de los hombres.


  Me he encontrado con muchas personas que, de manera a veces inesperada, habían recibido una fuerte llamada del Espíritu a llevar algunas intenciones a su oración y sus ofrecimientos: por los sacerdotes, los jóvenes en dificultades, los cristianos perseguidos, el pueblo de Israel, tal o cual categoría de pecadores, los agonizantes… La apertura a estas llamadas del Espíritu puede dar sentido y fecundidad a la vida de muchas personas que, sin eso, se sentirían a veces inútiles. Y eso es lo peor que le puede pasar a cualquiera. Pidamos pues a Dios que nos ilumine sobre las personas, las diversas situaciones, que Él desea confiar a nuestra oración y nuestro amor.


  3. Cuando Dios parece no oírnos


  Con frecuencia se plantea una cuestión a propósito de la oración de intercesión: qué decir de todas esas ocasiones en que Dios parece sordo a nuestras plegarias, lo que parece desmentir las palabras del Evangelio en que Jesús nos dice que obtendremos todo lo que pidamos con fe. ¿Qué sentido dar a estas faltas de respuesta? No es fácil vivirlas ni comprenderlas, y pienso que quedará siempre una cierta parte de misterio en la sabiduría divina. Respetando esto, hago algunas observaciones.


  Ninguna de nuestras oraciones se pierde nunca. Pronto o tarde recibirá respuesta, quizá no en el momento o en la forma que imaginamos, sino cuando y como quiera Dios según sus planes, que nos superan. Nuestras peticiones no son siempre atendidas como querríamos, pero haber rezado nos acerca siempre a Dios, nos hace recorrer un cierto camino interior, y trae consigo una gracia que veremos algún día y nos maravillará.


  Se encuentra un ejemplo en la segunda carta a los Corintios. Pablo suplica por tres veces al Señor que le libre de su «aguijón en la carne». El Señor le responde: «Te basta mi gracia, porque la fuerza se perfecciona en la flaqueza» (2 Co 12, 9). Pablo no ha sido escuchado materialmente, pero su oración no ha sido en vano. Por el contrario, le ha hecho entrar en diálogo con Dios, y eso le ha permitido penetrar más a fondo en la sabiduría divina. Lo más importante en la intercesión no es siempre su objeto material, sino más bien el lazo que se anuda y se desarrolla ahí con Dios, que será siempre fecundo, para nosotros y para aquellos por los que rezamos.


  Dios no nos responde siempre como querríamos porque necesitamos comprobar de manera concreta que no podemos manipularle. Ese es el intento de todos los paganismos. Podemos obtenerlo todo de Dios por la confianza y la oración, pero Dios sigue siendo el amo absoluto de sus dones, y estos son siempre totalmente gratuitos. Dios no se presta a ninguna manipulación, a ningún chantaje, a ningún cálculo humano, a ninguna reivindicación. Es bueno que de tiempo en tiempo tengamos esa experiencia, para que nuestra relación con Él sea a la vez sencilla, confiada, familiar, filialmente audaz, pero al mismo tiempo respetuosa de su soberanía absoluta. Dios no tiene que rendir cuentas al hombre. Paradoja de la vida cristiana: estamos llamados a vivir con Dios una tierna familiaridad que nos vuelve todopoderosos ante su corazón de Padre, pero no se puede entrar en ella más que en un respeto absoluto, y a veces mortificante, de su transcendencia y libertad soberanas. «¡Hombre, quién eres tú para contradecir a Dios! ¿Acaso le dice la vasija al que la ha moldeado: “Por qué me hiciste así”?», dice san Pablo en la carta a los Romanos (9, 20) meditando sobre el drama, tan doloroso para él, de la incredulidad de una parte de Israel.


  No podemos reivindicar «derechos» frente a Dios. A veces tenemos el sentimiento de que, como nos hemos esforzado, como nos hemos cansado mucho por Él, Dios nos debe algo, y que tenemos un cierto derecho a sus bendiciones y a sus gracias. La parábola de los siervos inútiles del Evangelio nos recuerda que no es ese el caso (Lc 17, 7-10). Cuando hemos hecho el bien, cumplido con nuestro deber, debemos dar gracias a Dios, y guardarnos del pensamiento de que eso nos otorga algún privilegio. Nuestras buenas obras no nos confieren ningún «derecho», ni ante Dios ni ante los demás, contrariamente a lo que tenemos tendencia a pensar, de modo más o menos confesado. Es saludable para nosotros que tengamos siempre una conciencia muy viva de la absoluta gratuidad de los dones de Dios, de otro modo nuestra relación con Él y con los demás puede falsearse, y salir de la lógica del amor para derivar hacia la de los cálculos humanos. Cuando Dios nos responde, no es en virtud de nuestros méritos, de nuestras cualidades, sino en virtud de su misericordia y de la gratuidad de su amor. La respuesta a la oración no es algo debido, sino un don.


  Nuestra oración debe ser perseverante, confiada, incluso audaz, pero siempre en una humilde sumisión al querer divino. Nuestras peticiones van a menudo mezcladas con ciertas expectativas humanas, que no son del todo puras. Sufrir que no haya respuesta inmediata, la necesidad de soportar y perseverar, la invitación a la paciencia, operan en nosotros un necesario proceso de purificación, de profundización, gracias al cual nuestra oración será más verdadera, más ajustada a la sabiduría divina, y por tanto, en definitiva, más eficaz y más fecunda. Hay toda una purificación y una educación de los deseos que es un paso importante en el crecimiento espiritual, y por ende en el de la oración. «Asimismo también el Espíritu acude en ayuda de nuestra flaqueza: porque no sabemos lo que debemos pedir como conviene; pero el mismo Espíritu intercede por nosotros con gemidos inefables. Pero el que sondea los corazones sabe cuál es el deseo del Espíritu, porque intercede según Dios en favor de los santos» (Ro 8, 26-27).


  Como conclusión de estas reflexiones, añadiría que uno de los medios más eficaces de vivir este proceso de purificación, así como de crecer en humildad y confianza, es que nuestra oración de intercesión, cualesquiera que sean sus «resultados», la vivamos en un clima de acción de gracias. Llama la atención ver en las cartas de san Pablo cómo une siempre la petición con la acción de gracias en un mismo movimiento: «Perseverad en la oración, velando en ella con acciones de gracias. Orad al mismo tiempo por nosotros para que Dios nos abra una puerta a la predicación, y podamos hablar del misterio de Cristo» (Col 4, 2-3). «No os preocupéis por nada; al contrario: en toda oración y súplica, presentad a Dios vuestras peticiones con acción de gracias» (Flp 4, 6). «Por eso, te encarezco ante todo que se hagan súplicas, oraciones, peticiones y acciones de gracias por todos los hombres» (1 Tm 2, 1).


  La intercesión misma debe estar siempre «empapada de acciones de gracias». Eso es necesario para que nuestra oración tenga toda su hondura, su verdad, su fecundidad, que sea fuente de bendiciones para nosotros y para los demás. Nada purifica el corazón del hombre como la acción de gracias, para hacerle experimentar esta bienaventuranza: «Bienaventurados los limpios de corazón, porque verán a Dios» (Mt 5, 8).


  ¡Bendito sea por siempre su Nombre! Amén.
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