Francisco Fernandez Carvajal (1938-)

La Tibieza (1978)
La tibieza, es el gran enemigo oculto del amor, que lo envejecey destruye. Se asemeja a esas enfermedades silenciosas que se van extendiendo poco a poco por todo el organismo y quien la padece apenas se da cuenta de su situación hasta que se encuentra invadido por ella. En estas páginas, el autor resalta la alegría incomparable que supone seguir a Cristo, y la tristeza de un corazón dormido, que ha olvidado cómo se ama.

La direccion espiritual (2002)
"Nadie es buen juez en causa propia" y menos todavía si de lo que se trata es de orientar nuestra vida más íntima. Necesitamos que alguien de fuera observe la jugada. Dios se sirve de esas personas para hacernos ver lo que quiere de nosotros. Así de sencillo. Así de grandioso.

Quédate conmigo. Vivir de la Eucaristía (2005)
A lo largo de los siglos muchos cristianos han acudido a honrar a Cristo presente en el Sagrario. Los jueves se venera de modo especial, la institución de la Eucaristía. San Juan Pablo II nos anima a vivir de la Eucaristía: "Si el cristianismo ha de distingirse en nuestro tiempo sobre todo por el "arte de la oración", ¿cómo no sentir una renovada necesidad de estar largos ratos en conversación espiritual, en adoración silenciosa, en actitud de amor, ante Cristo presente en el Santísimo Sacramento?".

El día que cambié mi vida  (2009)
Este libro cuenta el cambio de rumbo que se da en toda persona después de un encuentro con Jesucristo. El autor saca partido a vivencias personales para “meterse” en el Evangelio y mostrar cómo es actual Es un libro que “oxigena el alma” y llena de esperanza.

Para llegar a puerto (2010)
Todos hemos sido llamados a la cumbre más alta. Y no hay tarea más noble que la de encaminarnos a esas alturas y ayudar a otros en la ascensión: hacer de guía en la vida sobrenatural. Esta labor, siendo obra del Espíritu Santo, requiere de ordinario la cooperación de otros, a través de lo que se suele llamar dirección o acompañamiento espiritual.

Como quieras Tú. Cuarenta meditaciones sobre la Pasión del Señor (2013)
 Sus consideraciones ayudan a una oración íntima con el Señor y facilitan extraer diversas conclusiones prácticas para la vida corriente.

Vida de Jesus (2015)
Una mirada desde múltiples ángulos a Cristo, la cultura judía en la que creció, los lugares y caminos que recorrió, su lengua, los hallazgos arqueológicos.

El Misterio de Jesus de Nazaret (2014)
Este libro es una aproximación al misterio del Hijo de Dios, que se ha hecho hombre, ha venido a este mundo y comparte la existencia de cada hombre y de toda mujer. Vivió y murió y ha resucitado: ¡vive! Su presencia en el mundo actual es invisible y, a la vez, real y próxima. ¿Quién es Jesús? Estas reflexiones están dirigidas al lector que desea descubrir, conocer y amar a Jesucristo. Ahondar en el misterio de su Persona. Francisco Fernández-Carvajal ofrece en esta nueva obra una ampliación del libro "Vida de Jesús". 

Pasó haciendo el bien (2016)
Pasó haciendo el bien trata de las virtudes humanas y cristianas. Enseña que Jesús -Dios y Hombre verdadero- como el modelo único para cada hombre y cada mujer que buscan el camino mejor para vivir como buenos hijos de Dios en el mundo. No es un libro práctico de moral. Se trata de una reflexión sobre el fondo humano en el que nacen y crecen las virtudes, las actitudes que favorecen la adquisición de cada virtud; siempre con la mirada dirigida a Jesucristo, para seguir su ejemplo.

Francisco Fernández Carvajal

La tibieza

Indice

I. Dichosos vuestros ojos porque ven

En busca de la alegría

La fe, fuente de alegría

Necesitamos la alegría

Como ciegos y «cansados»: la tibieza

Cuando todo cuesta

II. Tristeza y tibieza

La dejadez

A quien tiene se le dará

Contar con los fracasos

El examen de conciencia

El examen particular

III. Mirar a Cristo

Cuando se busca la ilusión en otras cosas

Desprendimiento

Pureza de corazón

IV. El amor y las «cosas pequeñas»

La fidelidad de cada día

Nuestras obras de arte

El honor debido a Dios

Honor de Dios manifestado en la «urbanidad de la piedad».

V. Alegriay sacrificio

El tibio ama la senda ancha

La templanza

Cada día su cruz

La cruz pequeña

VI. Con la luz de la fe

La tibieza: actuar sólo por motivos humanos

Una visión profunda de la vida

Dar gracias

En presencia del Señor

VII. Las hijas de la tibieza

Desaliento

Dejarse ayudar

Pusilanimidad

Imaginación incontrolada (evagatio mentis) y torpor mental

Rencor y maldad

VIII. El pecado venial

La aceptación del pecado venial

Consecuencias del pecado venial

Lucha contra los pecados veniales

La ciencia de los Santos

Un punto de referencia

Judas y Pedro

El antídoto

Aumentar la presión

IX. Amor a la confesión frecuente

¿Quién nos arregla?

Lucha contra la tibieza y confesión frecuente

Una buena confesión

X. El buen pastor

Hace falta tener un camino

Amigos fuertes

¡Ay del que está solo!

XI. El amor de Dios y los demás

Nadie da lo que no tiene

La neutralidad es imposible

Un tren parado en vía muerta

La tibieza hace difíciles las cosas fáciles

Junto a Cristo

XII. El mejor remedio

Tratar a María

La alegría de la Virgen

I. Dichosos vuestros ojos porque ven

Pocas cosas se desean tanto en la vida las personas, unas a otras, como la alegría y la felicidad. Expresiones como «felicidades», «que seáis felices»..., se encuentran todos los días, en todos los idiomas y lugares de la tierra. Se expresa el deseo de algo muy valioso y apreciado. Y pocas cosas, quizás, se alcanzan con menos frecuencia que ésta de la felicidad. También en el caso en el que se pongan todos los ingredientes que los hombres consideran necesarios para conseguirla.

Da la impresión, en ocasiones, de que este tipo de palabras — felicidad, alegría, gozo, paz, etc.— expresan realidades que se parecen más bien a raras monedas de coleccionista, de gran valor y difíciles de encontrar. ¡Cuánto no daríamos por un mes, por un día, o al menos por una tarde de profunda alegría! Muchos hombres, escépticos de que exista la felicidad, han inventado sucedáneos. Y a estos sucedáneos les han dado nombres que en realidad no les corresponden: a la tranquilidad la han llamado paz; a la carcajada, alegría; al placer pasajero, felicidad; etc. Sin embargo, esas realidades, verdaderas y profundas, que tienen un mismo origen, existen realmente y están al alcance de la mano. Muchos no las consiguen porque van a buscarlas, a veces con ahínco, precisamente donde no se encuentran: como si fuéramos a buscar piedras preciosas a una tienda de ultramarinos.

La alegría y la paz verdaderas se encuentran en Dios. Fuera de El no las encontramos jamás.

En cierta ocasión, el Señor se dirigió a sus discípulos y les dijo: Dichosos vuestros ojos, porque ven, y vuestros oídos, porque oyen (Mt13, 16.). Les llama dichosos, felices y les da el motivo de su felicidad: no ciertamente porque sean ricos y poderosos, o sean invulnerables al dolor, a la enfermedad y a las dificultades, sino porque sus ojos ven y sus oídos oyen lo que tantos hombres esperaron anteriormente. Son dichosos, exclusivamente porque están abiertos a la fe, a Cristo.

En busca de la alegría

La alegría —dice Santo Tomás— es el primer efecto del amor y, por tanto, de la entrega[1]. Se pa dría decir que hay tantas clases de alegría como clases de amor; la alegría de quien ama una buena comida es bien distinta de la que goza quien acaba de enamorarse. Dime dónde está tu alegría, se podría decir, y te diré dónde está tu amor.

La alegría de amar a Dios no tiene comparación, «no es esa que podríamos llamar fisiológica, de animal sano, sino otra sobrenatural, que procede de abandonar todo y abandonarte en los brazos amorosos de nuestro Padre-Dios»[2]. El cristiano es alegre porque la esencia de su vida es amor de Dios. Es inconcebible un verdadero cristiano que viva su fe sin alegría. Se fundamenta esta alegría en la vida de fe, en la esperanza sobrenatural, en el amor entregado. Es compatible con el dolor, con el fracaso humano, con la pobreza de bienes materiales.

La alegría verdadera es la de todos aquellos que se encontraron con Dios en las situaciones y circunstancias más diversas de la vida y supieron ser consecuentes. ¿Por qué no le habéis prendido?, preguntó el jefe de la guardia del templo a aquellos que posiblemente se buscaron un arresto o un despido al desobedecer. Es que jamás hombre alguno —dijeron— habló nunca como este hombre (Jn 7, 46.); o la dicha de Pedro en el Tabor:Señor, bueno es quedarnos aquí (Mc 9, 5.); o el inmenso gozo de los Magos al encontrar de nuevo la estrella que les conducía hasta Jesús Niño (Mt 2, 10.); o la alegría satisfecha del anciano Simeón: Ahora, Señor, ya puedes llevarte a tu siervo de este mundo, porque mis ojos han visto la salvación(Lc 2, 29-30.); o el gozo de aquellos dos que caminan hacia Emaús y llevan en el alma, antes del encuentro con Cristo caminante, un profundo desaliento (Lc 24, 13-35.); San Pablo, precisamente en el momento en que relata los padecimientos que está sufriendo por causa de la fe, declara abiertamente: estoy lleno de consuelo y sobreabundó de gozo en todas nuestras tribulaciones ( 2 Cor 7, 4.); ... Y entre todas, la alegría de María: Mi alma glorifica al Señor, y mi espíritu está transportado de alegría en Dios, salvador mío (Lc 1, 46-47.).

En los relatos de la Resurrección que nos han dejado los Evangelistas se nota una alegría especial, que llevarán los Apóstoles siempre en su alma, a pesar de dificultades y persecuciones. Es el cumplimiento de la promesa que hiciera el Señor en la última Cena: Y Yo os daré una alegría que nadie os podrá quitar (Jn 16, 22.).

Cada vez que se aparece el Señor a sus discípulos en los días siguientes a la Resurección, los escritores sagrados nos han dejado la misma constancia: los Apóstoles se alegraron viendo al Señor (Cfr. Jn. 20, 20.). Su alegría no depende del estado de ánimo, ni de la salud, ni de ninguna otra causa humana, sino de haber visto al Señor, de haber estado con El. Lo mismo ocurre en la Anunciación de la Virgen; el Angel le dice a María: Alégrate llena de gracia, y, en seguida le da el motivo: porque el Señor está consigo (Cfr. Lc 2, 28.). Es la cercanía de Dios el motivo de aquella alegría profunda, de aquel gozo incomparable.

Nosotros estamos alegres cuando el Señor está presente en nuestra vida, cuando no lo hemos perdido, ni se han empañado nuestros ojos por la tibieza o la falta de generosidad. Cuando, para encontrar la felicidad, se ensayan otros caminos fuera de Dios, al final sólo se encuentra soledad y tristeza. La experiencia de todos los que, de una forma u otra, volvieron la cara hacia otro lado para no ver a Dios, ha sido siempre la misma: han comprobado que fuera de Dios no hay felicidad. Por el contrario, cada paso que damos hacia Cristo es un paso hacia la alegría, hacia la plenitud. Es la piedra preciosa de la que nos habla el Evangelio (Cfr. Mt 13, 45-46).Encontrar a Cristo (y volverlo a encontrar) supone una alegría profunda siempre nueva. En comparación con El ninguna otra cosa merece ser tenida en cuenta. Por encontrarlo han de parecer nos pocos todos los esfuerzos y sacrificios. Ha de ser la primera de nuestras intenciones, la que más nos preocupe.

En Cristo está nuestra esperanza; de El depende nuestra seguridad y una especial alegría «que se asienta en todo momento en el corazón del cristiano. Porque Cristo vive: Cristo no es una figura que pasó, que existió en un tiempo y que se fue, dejándonos un recuerdo y un ejemplo maravillosos.

«No: Cristo vive. Jesús es el Emmanuel: Dios con nosotros. Su resurrección nos revela que Dios no abandona a los suyos.

¿Puede la mujer olvidarse del fruto de su vientre, no compadecerse del hijo de sus entrañas? Pues, aunque ella se olvidare,no me olvidaré de ti (Is 49, 14-15), había prometido. Y ha cumplido su promesa. Dios sigue teniendo sus delicias entre los hijos de los hombres (Pr 8, 31)»[3].

Su presencia entre nosotros es la fuente de nuestras alegrías verdaderas. «¿Cómo se puede serpesimista, si Nuestro Señor ha prometido que estará con nosotros hasta el fin de los siglos? (Cfr. Mt 28, 20)»[4].

La alegría cristiana es de una naturaleza especial.Es capaz de subsistir en medio de todas las pruebas, incluso en los momentos más oscuros. Puede elevarse siempre sobre la hora presente por difícil que ésta pueda ser o parecer. Y deberá ser lo normal para un cristiano con fe verdadera; algo no va en el alma cuando somos infelices, cuando estamos tristes.

Lo normal para nosotros los cristianos es estar alegres con alegría interior. La infelicidad, el pesimismo y la tristeza serán siempre algo extraño para el cristiano. Algo que necesita de un remedio urgente.

Viene la desesperanza y la tristeza cuando ponemos nuestro corazón de modo desordenado en nosotros mismos y en las cosas. El egoísmo —en cualquiera de sus formas— es origen siempre de falta de esperanza y, a la vez, de tristeza y de falta de paz.

El error más grande de los hombres sería basar su vida sobre la falsa seguridad del bienestar material,sobre el prestigio humano, sobre el dinero, sobre cosas de poca o ninguna consistencia. «A todos esos hombres y a todas esas mujeres, estén donde estén, en sus momentos de exaltación o en sus crisis y derrotas, les hemos de hacer llegar el anuncio solemne y tajante de San Pedro, durante los días que siguieron a la Pentecostés: Jesús es la piedra angular, el Redentor, el todo de nuestra vida, porque fuera de El no se ha dado a los hombres otro nombre debajo del cielo, por el cual podamos ser salvos (Act 4, 12)»[5]. Quien se olvida de sí mismo —el que se niega y pierde su vida— por Cristo alcanza la verdadera libertad, la capacidad de mirar a Dios, porque ya no está pendiente de sí. Era la aspiración del Bautista: es preciso que El crezca y yo mengüe.

Este poner a Cristo en primer plano y nuestro yo en segundo lugar, está en el origen y en la base de la alegría y de la misma vocación cristiana.

A la alegría le ocurre como a esas plantas de alta montaña, que están hechas para vivir arriba. Abajo, en el valle, se ahogan. La tristeza nace precisamente del olvido de los grandes horizontes que Dios pone delante de nosotros. Esta alegría es posible cuando vivimos en un tono alto de vida interior, de correspondencia a la gracia.

La fe, fuente de alegría

La fe es la fuente de la alegría cristiana. Esto os lo digo para que yo me goce en vosotros y vuestro gozo sea cumplido (Jn 15, 11.). Nuestro optimismo no se basa en razones humanas, sino que se fundamenta en Dios.

Si vivimos nuestra fe veremos el mundo de una manera distinta, serena y alegre, tal coma es, como Dios lo ve: «La fe hace que miremos lo que nos rodea con una luz nueva, y que, permaneciendo todo igual, advirtamos que todo es distinto, porque todo es expresión del amor de Dios. Nuestra vida se convierte así en una continua oración, en un buen humor y en una paz que nunca se acaban, en un acto de acción de gracias desgranado a través de las horas»[6]. En la fe encontramos el sentido de nuestra vida en cualquier circunstancia en la que nos hallemos, porque «el que vive de fe puede encontrar la dificultad y la lucha, el dolor y hasta la amargura, pero nunca el desánimo ni la angustia, porque sabe que su vida sirve, sabe para qué ha venido a esta tierra»[7].

Por esto siempre se puede exigir de un cristiano que esté alegre. Lleva siempre con él la fuente de su alegría. Como hombre podrá tener razones muy diversas para estar triste, pero como cristiano siempre tendrá al menos una para estar alegre: que es hijo de Dios. El es el Creador de todo cuanto existe y a cada uno de sus hijos nos mira con un amor que sobrepasa todo lo que podamos imaginar. ¿Por qué andar tristes o angustiados? Toda nuestra vida está en las manos de nuestro Padre Dios, que sólo quiere nuestro bien, temporal y eterno, y a ese fin encamina todos los acontecimientos. El que efectivamente sean para nuestro bien, ya sólo depende de nosotros: de que nos empeñemos en conformar nuestra voluntad con la suya. Es un abandono de hijos que confían en la bondad del querer de su Padre, nunca una resignación vacía ante los acontecimientos o las cosas.

Tener esa certeza de que Dios quiere lo mejor para nosotros nos lleva a una confianza serena y alegre, también ante la dureza, en ocasiones, de lo inesperado. En esos momentos que un hombre sin fe consideraría coma golpes fatales y sin sentido, el cristiano descubre al Señor y, con El, un bien mucho más alto. «¡Cuántas contrariedades desaparecen, cuando interiormente nos colocamos bien próximos a ese Dios nuestro que nunca abandona! Se renueva con distintos matices, ese amor de Jesús por los suyos, por los enfermos, por los tullidos, que pregunta: ¿qué te pasa? Me pasa... Y, en seguida, luz o, al menos, aceptación y paz»[8].Junto a Cristo siempre encontramos la paz.

Nuestros mismos pecados no nos desesperan. Nos llevan a la humildad y a confiar más en la gracia y menos en nosotros mismos. «Cuando imaginamos que todo se hunde ante nuestros ojos, no se hunde nada, porque Tú eres, Señor, mi fortaleza (Sal 62, 2). Si Dios habita en nuestra alma, todo lo demás, por importante que parezca, es accidental, transitorio; en cambio, nosotros, en Dios, somos lo permanente.

»El Espíritu Santo, con el don de piedad, nos ayuda a considerarnos con certeza hijos de Dios. Y los hijos de Dios ¿por qué vamos a estar tristes? La tristeza es la escoria del egoísmo; si queremos vivir para el Señor, no nos faltará la alegría, aunque descubramos nuestros errores y nuestras miserias»[9]. Nunca somos más fuertes que cuando confiamos de verdad en Dios.

Tendremos dificultades prácticamente durante toda nuestra vida: en el trabajo, en el ambiente, en la vida interior, en el apostolado. En ocasiones (no muy infrecuentes) se presentará el cansancio físico o moral, la enfermedad, la frialdad no culpable al cumplir nuestros deberes para con Dios o para con los demás, ...Cuanto más grandes y graves sean las dificultades que puedan amenazar nuestra paz y nuestra alegría, tanto más hemos de acogernos a esta verdad fundamental del cristiano: somos hijos de Dios. ¿No ha dicho acaso el Señor: Mis ovejas oyen mi voz, y yo las conozco, y ellas me siguen, y yo les doy la vida eterna, y no perecerán para siempre, y nadie las arrebatará de mi mano? Lo que mi Padre me dio es mejor que todo, y nadie podrá arrebatar nada de la mano de mi Padre (Jn 10, 27-29.).

Tendremos dificultades como las han tenido todos los hombres: los que ya han muerto, los que viven y los que vivirán, los que tienen mucho y quienes tienen poco; como las tuvieron la Virgen, los Apóstoles, los santos y también aquellos que no buscaron a Dios en su vida. Carísimos, cuando Dios os prueba con el fuego de las tribulaciones, no os extrañéis, como si os aconteciese una cosa muy extraordinaria (Pdr 4, 12.). La dificultad es algo ordinario con lo que hay que contar, y nuestra alegría no puede esperar una época en la que no tengamos dificultades, contrariedades, tentaciones, etcétera. Es más, sin dificultades no habría posibilidad de victorias, ni las virtudes llegarían a ese grado que pide Jesús. No sólo vuela el pájaro por el impulso de sus alas, sino también por la resistencia del aire.

El fundamento de nuestra alegría debe ser firme. No puede apoyarse en cualquier cosa pasajera: noticias, acontecimientos, salud... Cada uno mire cómo edifica —dice San Pablo a los primeros cristianos de Corinto—, que en cuanto al fundamento, nadie puede tener otro sino que el que está puesto, Jesucristo (1 Cor 3, 11.).Sólo el Señor es fundamento capaz de resistirlo todo. No hay ninguna tristeza que El no pueda curar: no temas, ten sólo f e (Cfr. Lc 8, 50.), nos dice. Cuenta El con todas las situaciones por las que ha de pasar nuestra vida; y también con aquellas que son resultado de nuestra insensatez y falta de santidad. Para todas tiene remedio.

Si tenemos fe, nuestra alegría está asegurada.

Necesitamos la alegría

Solía repetir Paul Claudel después de su conversión: «¡Decidles, que su única obligación es la alegría!» Porque la alegría es señal de que estamos amando a Dios y haciendo un gran bien a los demás y a nosotros mismos.

Estar alegres es una forma de dar gracias a Dios por los innumerables dones de cada día, «pues Dios nos ha creado para la alegría, nos ha hecho criaturas alegres, y nuestra alegría es el primer tributo que le debemos, la manera más sencilla y sincera de demostrar que tenemos conciencia de los dones de la Naturaleza y de la gracia y que los agradecemos»[10]. El animal no sabe agradecer y tampoco sonreír. Dios está contento con nosotros cuando nos ve contentos, con el gozo verdadero. Con nuestra alegría hacemos además mucho bien a nuestro alrededor, pues esa alegría lleva a Dios. Dar alegría a los demás será frecuentemente la mayor muestra de caridad, el tesoro más valioso que damos a quienes nos rodean. Hemos de ser como los primeros cristianos. Su vida atria por la paz y la alegría con que realizaban las pequeñas tareas de todos los días, o por su serenidad ante el martirio. «Familias que vivieron de Cristo y que dieron a conocer a Cristo. Pequeñas comunidades cristianas, que fueron como centros de irradiación del mensaje evangélico. Hogares iguales a los otros hogares de aquellos tiempos, pero animados de un espíritu nuevo, que contagiaban a quienes los conocían y trataban. Eso fueron los primeros cristianos, y eso hemos de ser los cristianos de hoy: sembradores de paz y de alegría, de la paz y de la alegría que Jesús nos ha traído»[11] . Muchas personas pueden encontrar a Dios en nuestra alegría.

Esta muestra de caridad grande hacia los demás —la de esforzarnos por alejar la tristeza de nosotros y de remover su causa— ha de manifestarse especialmente con quienes Dios ha puesto más cerca de nosotros. Dios quiere que el hogar en que vivimos sea un hogar alegre. Nunca hogares oscuros, hogares tristes, y frecuentemente tensos por la incomprensión y el egoísmo. Cuando en el lenguaje corriente se dice «esa casa parece un infierno», en seguida se nos viene a la mente un hogar sin amor, sin alegría, sin Cristo.

Un hogar cristiano debe ser alegre, porque la vida cristiana lleva a vivir esas virtudes (generosidad, cordialidad, espíritu de sacrificio...) a las que tan íntimamente está unida la alegría. Un hogar cristiano hace presente a Cristo, de modo extraordinariamente atrayente, en la familia y en la sociedad. Esta alegría serena y amable hemos de procurar llevarla a nuestro lugar de trabajo, a la calle, a nuestras relaciones con los demás. El mundo está triste e inquieto y necesita, ante todo, la alegría que el Señor nos ha dado. ¡Cuántos han encontrado el camino que lleva a Dios a través de la alegría vivida de alguien que amaba a Dios!

También necesitamos la alegría para nosotros mismos, para nuestra propia vida interior. Es difícil, quizá imposible, progresar en el camino del amor a Dios si no se está alegre. Santo Tomás lo dice expresamente: «todo el que quiera progresar en la vida espiritual necesita necesariamente tener alegría»[12].La tristeza nos deja sin fuerzas; es como el barro pegado a las botas del caminante que, además de mancharlo, le impide caminar. El Libro de los Proverbios dice que la tristeza seca los huesos (Cfr. Prov 17, 22.),deja sin vida y, por tanto, sin fuerzas. Por el contrario la alegría de Dios es vuestra fortaleza (Neh 8, 10), lo que nos protege de muchas tentaciones y desvaríos. Un alma triste que no lucha por salir de esa tristeza está a merced de muchas tentaciones. ¡Cuántos pecados han tenido su origen en la tristeza!

La alegría de Dios es nuestra gran fuerza y una enorme ayuda en el apostolado. Hemos de presentar el mensaje de Cristo a los hombres rodeado de alegría, pues el mismo Señor debía resplandecer de alegría al exponer las maravillas del Reino de los Cielos. Jesucristo debía manifestar de algún modo su enorme alegría interior.

Esta alegría en Dios es también «el estado de ánimo absolutamente necesario para el perfecto cumplimiento de nuestras obligaciones. Y cuanto más elevadas sean éstas, tanto más habrá de elevarse nuestra alegría»[13]. Cuanto mayor sea nuestra responsabilidad mayor también nuestra obligación de tener paz y alegría, para darla a los demás: sacerdotes, padres, superiores, maestros...

Como ciegos y «cansados»: la tibieza

Es causa de infelicidad todo lo que separa del amor a Jesucristo, a quien amáis sin haberlo visto, en quien ahora creéis sin verle y os regocijáis con gozo inefable y glorioso (1 Pdr 1, 8.)

Es causa especial de tristeza, junto al pecado, esa crisis de las virtudes teologales que se llama tibieza. Si el cristiano cae en la tibieza pierde la alegría. Cristo queda como oscurecido, por descuido culpable, en la mente y en el corazón: no se le ve ni se le oye. No se le trata personalmente, no se le sirve. -La vida interior, en todo caso, queda reducida a «hacer cosas», no a amar a Alguien (cuando se ama «se hace mucho»). Queda en el alma un vacío de Dios que intentará llenarse de otras cosas, que no son Dios y no llenan; y un especial y característico desaliento impregna toda la vida de piedad.

Se ha perdido la prontitud y la alegría de la entrega y la fe queda adormecida, precisamente porque se ha enfriado el amor.

«Aquí tenernos la esencia de la tibieza: la falta de devoción, de devotio, que podríamos traducir por amor entregado, disponibilidad y entrega. Esta falta de entrega, esa «mala voluntad» lo explica todo: la tibieza es ese desprecio práctico de la oración y del sacrificio, ese pensar «sólo en ti y en tu comodidad», esa falta de finura en el trato con Dios, esa poca delicadeza, ese modo burdo y perezoso, esa «mala gana» en «las cosas que se refieren al Señor», ese amor propio que nos lleva a obrar por motivos humanos (Cfr. Camino, n. 331). Por el contrario, la santidad del cristiano está en el amor y en la devotio, es decir, en la fe amorosa en el amor creyente»[14].

La tibieza es una grave enfermedad del amor que puede darse en cualquier edad de la vida interior. Un alma tibia «está de vuelta», es un «alma cansada» en la lucha par mejorar; ha perdido a Cristo en el horizonte de su vida. La tibieza supone siempre una crisis de esperanza, de desaliento, y a la vez de fe y de amor. Cristo, en todo caso, es sólo una figura desdibujada, inconcreta de rasgos indefinidos, y un poco indiferente. El alma no se atreve a hacer las afirmaciones de generosidad de otros tiempos. Se conforma con menos.

Santo Tomás define la tibieza como «una cierta tristeza, por la que el hombre se vuelve tardo para realizar actos espirituales a causa del esfuerzo que comportan»[15]. Esa falta de prontitud en el amor, esa flojedad, sobreviene cuando el alma quiere acercarse a Dios con regateos, con poco esfuerzo, sin renuncias, sin detalles, intentando hacer compatible la vida interior con cosas que no son gratas a Dios. Se van produciendo una serie de transigencias y el abandono de una lucha efectiva por mejorar; se cede fácilmente a los pecados veniales, y el trato con el Señor se mantiene en la mediocridad, sin buscar positivamente una entrega creciente. Se cede «a la comodidad, a la falta de vibración, que empuja a buscar lo más fácil, lo más placentero, el camino en apariencia más corto, aun a costa de ceder en la fidelidad a Dios»[16].

Es preciso indicar desde el comienzo que todas las enfermedades tienen remedio en la vida interior. Se puede volver a descubrir aquel tesoro escondido, Cristo, que una vez dio sentido a la vida. Más fácil en los comienzos de la enfermedad, pero también más adelante como en el caso de aquel leproso de quien nos habla San Lucas (Cfr. Lc 5, 12-16.), que estaba cubierto de lepra, totalmente enfermo. Pero un día se decidió acercarse a Cristo y encontró la curación.

Es importante también distinguir desde el principio el estado de tibieza de una cierta desgana en los actos de piedad, producida frecuentemente por falta de fuerzas (cansancio, enfermedad, etc.), o por la pérdida del entusiasmo sensible. «"Se me ha pasado el entusiasmo", me has escrito. —Tú no has de trabajar por entusiasmo, sino por Amor: con conciencia del deber, que es abnegación»[17].Se puede carecer de entusiasmo pero se puede tener un gran amor a Dios.

Cuando todo cuesta

Igualmente importante es distinguir la tibieza de la aridez espiritual, consecuencia quizá de culpas anteriores o de una prueba saludable que Dios permite y de la que el alma sale purificada y fortalecida. Parece —en esos estados de aridez— que el trato con Dios ha perdido su verdadero sentido, como si representáramos una comedia. Entonces, «cuando se nos ocurra que estamos interpretando una comedia, porque nos sintamos helados, apáticos; cuando estemos disgustados y sin voluntad; cuando nos resulte arduo cumplir nuestro deber y alcanzar las metas espirituales que nos hayamos propuesto, ha sonado la hora de pensar que Dios juega con nosotros, y espera que sepamos representar nuestra comedia con gallardía.

»No me importa contaros —decía Mons. Escrivá de Balaguer en una homilía sobre el trato con Dios— que el Señor, en ocasiones, me ha concedido muchas gracias; pero de ordinario yo voy a contrapelo. Sigo mi plan no porque me guste, sino porque debo hacerlo, por Amor. Pero, Padre, ¿se puede interpretar una comedia con Dios?, ¿no es eso una hipocresía? Quédate tranquilo: para ti ha llegado el instante de participar en una comedia humana con un espectador divino. Persevera, que el Padre, y el Hijo y el Espíritu Santo, contemplan esa comedia tuya; realiza todo por amor a Dios, por agradarle, aunque a ti te cueste»[18].

En la aridez, aunque no se sienta nada y parezca trabajoso el trato con Dios, permanece la devoción, que Santo Tomás define como «voluntad decidida para eptregarse a todo lo que pertenece al servicio de Dios»[19]. Esta devoción desaparece en el estado de tibieza: tengo contra ti, dice el Señor, que has perdido el fervor de la primera caridad (Apoc 2, 4.), que has aflojado, que ya no me tratas como antes. La persona que hace oración en la aridez, se encuentra como quien saca agua de un pozo, cubo a cubo (una jaculatoria y otra, un acto de desagravio...). Es algo trabajoso; pero saca el agua. En la tibieza la imaginación anda suelta y se abandona la oración o no se saca nada de ella. La tibieza es estéril y dañina, la aridez lleva al alma a la purificación y a una mayor unión con Dios.

La piedad no es cuestión de sentimiento. Sería abusar de las palabras si diéramos el nombre de piedad a ciertas emociones de la sensibilidad.

Sin embargo, los sentimientos y afectos sensibles son buenos, si no están desvirtuados, y pues den ser de gran ayuda en el trato con Dios, porque son parte de la naturaleza humana, tal como Dios la creó. Pero no deben ocupar el primer lugar en la piedad; no son la parte principal. El sentimiento es ayuda y nada más, porque la esencia de la piedad no es el sentimiento sino la voluntad decidida de servir a Dios, independiente de los estados de ánimo y de cualquier otra circunstancia de nuestra vida. La piedad debe subsistir incluso con una aridez total, si el Señor permitiera esta situación. Es en estas ocasiones donde, frecuentemente, el trato con el Señor se purifica y se hace más firme.

En la piedad no debemos dejarnos llevar por el sentimiento sino por la inteligencia, iluminada y ayudada por la fe.

«Guiarme por el sentimiento es dar la dirección de la casa al criado y hacer abdicar al dueño. Lo malo no es el sentimiento sino la importancia que se le señala...». Las emociones constituyen en ciertas almas hasta tal punto toda la piedad, que están persuadidas de haberla perdido cuando en ellas desaparece el sentimiento. ¡Dios mío! ¡No tengo ya devoción, no «siento» ya nada!... No tenía más que el sentimiento, y en cuanto éste desaparece, nada, en efecto, les queda. Pero no es la piedad la que han perdido, porque apenas si la tenían. ¡Si esas almas supieran comprender que ése es precisamente el momento de comenzar a tenerla!...»[20].

La verdadera piedad, con sentimiento o sin él, influye en todos los aspectos de nuestra existencia, en una verdadera unidad de vida; lleva a «meter a Dios en todas las cosas, que, sin El, resultan insípidas. Una persona piadosa, con piedad sin beatería, procura cumplir su deber: la devoción sincera lleva al trabajo, al cumplimiento gustoso —aunque cueste— del deber de cada día... hay una íntima unión entre esa realidad sobrenatural interior y las manifestaciones externas del quehacer humano. El trabajo profesional, las relaciones humanas de amistad y de convivencia, los afanes por lograr — codo a codo con nuestros conciudadanos— el bien y el progreso de la sociedad son frutos naturales, consecuencia lógica, de esa savia de Cristo que es la vida de nuestra alma»[21].La falsa piedad carece prácticamente de consecuencias en la vida ordinaria del cristiano. No se traduce en un mejoramiento de la conducta.

II. Tristeza y tibieza

Al tibio se le puede aplicar el verso del poeta italiano, al describir a un guerrero mortalmente herido: andava camminando ed era morto.

La dejadez

La tibieza no se identifica con la falta de sentimiento o aridez en el trato con Dios. Tampoco nace la tibieza de una caída, por grande que ésta sea. Cuando esto sucede, si en esa alma existe un verdadero deseo de santidad, se levanta enseguida y sale fortalecida con la reparación, y una mayor humildad.

La tibieza nace de una dejadez prolongada en la vida interior. A un estado de tibieza han precedido siempre un conjunto de pequeñas infidelidades, cuya culpa —no zanjada— está influyendo en las relaciones de esa alma con Dios.

La dejadez se expresa en el descuido habitual de las cosas pequeñas, en la falta de contrición ante los errores personales, en la falta de metas concretas en el trato con el Señor, o en el trato con los demás. Se vive sin verdaderos objetivos en la vida interior que atraigan e ilusionen. «Se va tirando». Se ha dejado de luchar por ser mejores, o se lleva una lucha ficticia o ineficaz.

El estado de tibieza se parece a una pendiente inclinada que cada vez se va separando más de Dios. Casi insensiblemente nace una cierta preocupación por no excederse, por quedarse en el límite, en lo suficiente para no caer en el pecado mortal, aunque se descuida y se acepta frecuentemente el pecado venial. Y se justifica esta actitud de poca lucha y de falta de exigencia personal con razones de naturalidad, de eficacia, de salud, etc.,que le ayudan al tibio a ser indulgente con sus pequeños afectos desordenados, apegos a personas o cosas, comodidades, etc., que llegan a presentarse como una necesidad subjetiva. Las fuerzas del alma se van debilitando cada vez más.

Cuando se llega a la tibieza, Cristo queda oscurecido en el propio panorama interior (¡no es el de antes! ); no hay claridad interior y como consecuencia, toda la vida de piedad resulta algo incómoda «que hay que hacer». Los actos de piedad se van convirtiendo en una especie de reglamento sin alma, ...que más tarde o más temprano dejarán de cumplirse: actos sin vida que aburren y más que acercar, retrasan. Se hacen, quizá, por una lejana obligación o por mera costumbre, pero les falta vida. Esa persona «continúa haciendo las mismas cosas que hasta ahora..., pero en vacío. Tal vez muestre incluso un celo singular... pero amargo. Lo que antes era amor de Dios parece haberse convertido, todo lo más, en amor a la pura ley; el antiguo amor a la verdad es, como mucho, sólo defensa de la verdad; y el amor por el prójimo le sustituye en el mejor de los casos, la exclusiva ansia por convertirlo quizá se siga hablando de Dios, pero ya no se habla con El»[22].

Falta un verdadero culto interno a Dios en la Santa Misa; las Comuniones suelen estar acompañadas de una gran frialdad por falta de amor y de preparación, no por aridez. La oración suele ser vaga, difusa, dispersa: no hay un verdadero trato personal con el Señor. El examen —fruto de una especial sensibilidad— queda abandonado; bien porque se deja de hacer, o porque se hace de modo rutinario, sin fruto.

Se piensa más en lo difícil de lo bueno y en el. placer de lo malo. Nace en el alma la tristeza de no poder permitirse otras compensaciones, y hay poca lucha contra las tentaciones dudosas, que son blandamente rechazadas. Se pierde el deseo de un acercamiento profundo a Dios (que se da por imposible): «Me duele ver el peligro de tibieza en que te encuentras —se dice en Camino— cuando no te veo ir seriamente a la perfección dentro de tu estado»[23].No se tienen verdaderos deseos de ir más arriba.

La tibieza conduce al desaliento, a la tristeza. Deja al alma sin recursos para reaccionar, y comienza a hacerse presente una poquedad de ánimo para las cosas que se refieren a Dios.

Se rehuye, en lo posible, el trato con Dios. Se procura estar lo menos posible con El (incluso en el mismo tiempo dedicado a la oración), es «una aversión consciente, una auténtica huida de Dios —dice Pieper—. El hombre huye ante Dios porque lo ha elevado a un modo de ser superior, divino, y le ha obligado, por tanto, a una norma superior de deber (...). Es una franca detestatio boni divini (Mat 8, 1), lo cual significa la monstruosidad de que el hombre tenga la convicción y el deseo expreso de que Dios no le debería haber elevado, sino «dejado en paz» (2-2, 35, 53). La pereza como pecado capital (en este caso la pereza interior propia de la tibieza) es la renuncia malhumorada y triste, estúpidamente egoísta, del hombre a la "nobleza que obliga" de ser hijos de Dios»[24]. Dios ya no atrae al tibio, y se abandona, poco a poco, el trato con El. El tibio se encuentra en peligro de tentaciones más graves, para las que carece de fuerza.

A quien tiene se le dará

Se cumplen en la vida interior las palabras del Señor: a quien tiene se le dará, y le sobrará, pero a quien no tiene, le quitarán aún lo que tiene (Mt 33, 12.). Y comenta San Juan Crisóstomo: «es lo mismo que hacemos nosotros. Si vemos que se nos escucha de mala gana, y por mucho que pidamos que se nos preste atención no lo conseguimos, optamos por guardar silencio. Obstinándonos en hablar, sólo lograríamos aumentar la falta de atención. Pero cuando hay quien tiene interés en saber, a ése sí nos lo atraemos y sobre él derramamos cuanto tenemos. Y muy bien dijo el Señor: lo que parece tener, puesto que ni siquiera esto tiene de veras»[25].

La vida interior exige estar siempre abiertos a nuevas gracias. Y si luchamos por corresponder, el Espíritu Santo se vuelca con ayudas más grandes. Cuando falta la lucha, nos vamos incapacitando para esas gracias que el Señor desea darnos. Es clásico el principio de la vida interior: «quien no avanza, retrocede»[26].

Es necesario reconquistar cada día el amor de Dios, porque cada día vamos a encontrar Obstáculos que nos separen de él «Es inevitable que haya muchas dificultades en nuestro camino; si no encontrásemos obstáculos, no seríamos criaturas de carne y hueso. Siempre tendremos pasiones que nos tiren para abajo, y siempre tendremos que defendernos contra esos delirios más o menos vehementes.

»Advertir en el cuerpo y en el alma el aguijón de la soberbia, de la sensualidad, de la envidia, de la pereza, del deseo de sojuzgar a los demás, no debería significar un descubrimiento. Es un mal antiguo, sistemáticamente confirmado por nuestra personal experiencia; es el punto de partida y el ambiente habitual para ganar en nuestra carrera hacia la casa del Padre, en este intimo deporte»[27]. Cada día es un regalo de Dios para que lo llenemos de amor en una correspondencia alegre, luchando contra esas dificultades.

La vida interior ha de ir siempre en aumento hasta el término del viaje. El Señor ha de encontrarnos maduros por dentro, en la plenitud de las virtudes humanas y sobrenaturales. Y para eso ha dispuesto todas las gracias necesarias. Gracias que exigen del cristiano un deseo operativo de crecer siempre. La vida en este mundo es un tiempo de merecer, de negociar con los talentos recibidos. Estamos llamados a superarnos siempre, «porque en esta competición la única meta es la llegada a la gloria del cielo. Y si no llegásemos al cielo, nada habría valido la pena»[28]. Nada: ni éxitos profesionales, ni honores, ni bienestar...

Esta lucha de cada día se concretará muchas veces en fortaleza para cumplir delicadamente nuestros actos de piedad con el Señor, sin abandonarlos por cualquier otra cosa que se nos presente, sin dejarnos llevar por el estado de ánimo de ese día o de ese momento; la lucha se concretará en modo de vivir la caridad, corrigiendo formas destempladas del carácter (del mal carácter), esforzándonos por tener detalles de cordialidad, de buen humor, de delicadeza con los demás; en realizar bien el trabajo, que hemos ofrecido a Dios; en hacer un apostolado eficaz a nuestro alrededor; en poner los medios oportunos para que nuestra formación no se estanque... Ordinariamente será una lucha en lo pequeño. Una fidelidad en las cosas pequeñas.

«Oigamos al Señor que nos dice: quien es fiel en lo poco, también lo es en lo mucho, v quien es injusto en lo poco, también lo es en lo mucho (Lc 16, 10). Que es como si nos recordara: lucha cada instante en esos detalles en apariencia menudos, pero grandes a mis ojos; vive con puntualidad el cumplimiento del deber; sonríe a quien lo necesite, aunque tú tengas el alma dolorida; dedica, sin regateo, el tiempo necesario a la oración; acude en ayuda de quien te busca; practica la justicia, ampliándola con la gracia de la caridad.

»Son éstas, y otras semejantes, las mociones que cada día sentiremos dentro de nosotros, coma un aviso silencioso que nos lleva a entrenarnos en este deporte sobrenatural del propio vencimiento»[29]. Esta lucha supone un amor vigilante,un deseo eficaz de buscar al Señor a lo largo del día. Este esfuerzo alegre es el polo opuesto a la tibieza, que es dejadez, falta de interés en buscar al Señor, pereza y tristeza en nuestras obligaciones de piedad para con él.

Contar con los fracasos

Este deseo de lucha no nos llevará siempre a la victoria: habrá fracasos. Muchos de ellos no tendrán ninguna importancia; otros sí la tendrán, pero el desagravio y la contrición nos acercarán todavía más a Dios. Porque nada es irremediable para quien espera en el Señor, nada está totalmente perdido. No tenemos derecho al desaliento, porque siempre hay posibilidad de perdón, de volver a empezar. Y si hubiéramos roto en mil pedazos nuestra vida, Dios sabrá recomponerla, si somos humildes. Nos arrepentimos y Dios perdona y ayuda siempre.

«Y brota la verdadera alegría en el alma, aun cuando notemos todavía el barro en las alas, el lodo de la pobre miseria, que se está secando. Después, con la mortificación, caerá ese barro y podremos volar muy altos, porque nos será favorable el viento de la misericordia de Dios»[30].

De vez en cuando, ahora parece que con más frecuencia, llega a nosotros la noticia de que un loco ha entrado en un museo, en una iglesia... y ha destrozado una obra de arte. Por pura manía de estropear unas veces; otras, para robar algo de ínfimo valor en comparación con las joyas estropeadas.

¡Cuántas veces nosotros repetimos el mismo gesto criminal! Nadie se da cuenta. Ninguno nota las fatales señales externas. Pero el daño existe, porque a veces los hombres nos empeñamos en desfigurar la imagen de Dios que llevamos en nuestra alma.

En una obra de arte hay daños que, a veces, son irreparables. En la vida interior no ocurre así. Todos los daños, por muy grandes que hayan sido, tienen arreglo.

Una fragilidad, una caída, debe ser motivo de un mayor acercamiento a Dios. Todo se puede arreglar con un acto de humildad y de sinceridad.

¿No os habéis fijado en las familias, cuando conservan una pieza decorativa de valor y frágil —un jarrón, por ejemplo—, cómo lo cuidan para que no se rompa? Hasta que un día el niño, jugando, lo tira al suelo, y aquel recuerdo precioso se quiebra en varios pedazos. El disgusto es grande, pero enseguida viene el arreglo; se recompone, se pega cuidadosamente y, restaurado, al final queda tan hermoso como antes.

»Pero, cuando el objeto es de loza o simplemente de barro cocido, de ordinario bastan unas lañas, esos alambres de hierro o de otro metal, que mantienen unidos los trozos. Y el cacharro, así reparado, adquiere un encanto original.

»Llevemos esto a la vida interior. Ante nuestras miserias y nuestros pecados, ante nuestros errores —aunque, por la gracia divina, sean de poca monta—, vayamos a la oración y digamos a Nuestro Padre: ¡Señor, en mi pobreza, en mi fragilidad, en este barro mío de vasija rota, Señor, colócame unas lañas y —con mi dolor y con tu perdón— seré más fuerte y más gracioso que antes!

Una oración consoladora para que la repitamos cuando se destroce este pobre barro nuestro.

»Que no nos llame la atención si somos deleznables, que no nos choque comprobar que nuestra conducta se quebranta por menos de nada; confiad en el Señor, que siempre tiene preparado el auxilio: el Señor es mi luz y mi salvación, ¿a quién temeré? (Sal 26, 1). A nadie: tratando de este modo a nuestro Padre del Cielo, no. admitamos miedo de nadie ni de nada»[31].

Y, enseguida, a recomenzar. Con una alegría nueva, con una humildad nueva. Se puede haber ofendido mucho a Dios, haber incluso hecho mucho daño a los demás y, sin embargo, llegar a estar muy cerca de Dios en esta vida y luego en la otra. En verdad os digo que los publicanos y meretrices os preceden en el reino de Dios (Mt 21, 31.). «La experiencia del pecado no nos debe, pues, hacer dudar de nuestra misión... El poder de Dios se manifiesta en nuestra flaqueza, y nos impulsa a luchar, a combatir contra nuestros defectos, aun sabiendo que no obtendremos jamás del todo la victoria durante el caminar terreno. La vida cristiana es un constante comenzar y recomenzar, un renovarse cada día»[32].

Humildad, sinceridad, arrepentimiento... y volver a empezar. Hay que saber empezar una vez más; todas cuantas veces haga falta. Dios cuenta con nuestra fragilidad.

Dios perdona siempre, pero es preciso levantarse, arrepentirse. Hay una alegría profunda, incomparable, cada vez que recomenzamos. Y a lo largo de nuestra vida hemos de hacerlo muchas veces, porque faltas las habrá siempre; y tendremos deficiencias, fragilidades, pecados.

El Señor cuenta con nuestros fracasos, pero también espera de nosotros muchas pequeñas victorias a lo largo de nuestros días.

El examen de conciencia

Pero para «recomenzar» cada día, en lo grande y en lo pequeño, es necesario el conocimiento propio. El hijo pródigo puede volver a casa de su padre cuando hace un parón en su vida: volviendo en si, dice el Evangelio (Cfr. Lc. 15, 17.) reflexionando sobre su situación y sobre su padre que le espera. Porque cuando se justifican faltas y pecados (puede haber razones o falsas razones para justificar todo), o cuando se ignoran, se hace imposible el arrepentimiento, la conversión.

A este conocimiento propio nos lleva la práctica del examen de conciencia. En él se enfrenta nuestra vida a lo que Dios esperaba y espera de nosotros.

A veces se ha comparado el alma a una habitación cerrada; y en la medida en que se abre la ventana y entra la luz se distinguen todos los desperfectos, la suciedad, etc. Esta luz la da Dios y es una muestra de su misericordia. Sin ella el alma quedaría a oscuras, sin conocimiento propio y, por tanto, sin posibilidad de arreglo.

En el examen, con la ayuda de la gracia, nos conocemos como en realidad somos (es decir, como somos delante de Dios).

Los santos se han reconocido siempre pecadores porque, por su correspondencia a la gracia, han abierto de par en par esa ventana que deja así penetrar a raudales la luz de Dios, y han podido iluminar con ella toda la estancia.

Cuando el pecador o el tibio no encuentran de qué arrepentirse no es por falta de pecados, sino porque han cerrado esa ventana que permite la entrada de la luz, y se ha quedado a oscuras. No se ve entonces el polvo, la silla mal colocada, el cuadro torcido, y otros desperfectos y descuidos... quizás importantes. El tibio deja pronto de hacer el examen de conciencia (o lo hará sin eficacia). No quiere ver aquello que le separa de Dios y le impide tener claridad en el alma.

Si por pereza descuidamos el examen, esos errores, las pequeñas infidelidades, las malas inclinaciones, echarán sus raíces en el alma y, poco a poco, sin darnos cuenta nos iríamos endureciendo para el amor de Dios. Pasé junto al campo del perezoso —dice la Sagrada Escritura— y junto a la viña del insensato, y me encontré con que todo eran cardos; las ortigas cubrían la superficie y la cerca de piedra estaba derruida (Prov 24, 30.).

En el alma del tibio, por falta de examen, y consiguientemente por falta de lucha y de contrición, todo tipo de plantas dañinas pueden echar sus raíces, crecer y desarrollarse.

Al hacer el examen nos pondremos en presencia de Dios, en primer lugar, y le pediremos luces para ver las faltas, porque sin la gracia estamos como ciegos. Comparamos nuestro día con lo que Dios esperaba de él.

Iremos prevenidos «contra el demonio mudo»[33],porque la soberbia trata de impedir que nos veamos tal como somos. El examen hecho sin humildad está hecho con ojos de ciego: han cerrado sus oídos y tapado sus ojos; a fin de no ver con ellos (Mt 13, 15.). Los fariseos, a quienes el Señor aplica estas palabras, se hicieron sordos y ciegos voluntarios, porque en el fondo no estaban dispuestos a cambiar, a pesar de tantas y tan evidentes señales como habían recibido.

En el examen hecho con humildad y en presencia de Dios, descubriremos la raíz de las faltas de caridad, de trabajo, de alegría, de piedad, que se repiten frecuentemente en nuestra vida, y podremos luchar entonces con alegría. «Examínate: despacio, con valentía. —¿No es cierto que tu mal humor y tu tristeza inmotivados —inmotivados, aparentemente— proceden de tu falta de decisión para romper los lazos sutiles, pero «concretos», que te tendió —arteramente, con paliativos— tu concupiscencia?»[34].

Después de este diálogo filial con Dios en el examen, viene el dolor, fruto sobrenatural del examen. Terminaremos con un acto de contrición que purifica lo que no ha sido recto a lo largo de ese día. «Acaba siempre tu examen con un acto de Amor —dolor de Amor—: por ti, por todos los pecados de los hombres... —Y considera el cuidado paternal de Dios, que te quitó los obstáculos para que no tropezases»[35]. Y con la contrición un propósito, quizá pequeño, con el que recomenzamos el día siguiente.

El examen particular

Muy relacionado con el espíritu de examen y con el deseo de mejorar está el llamadoexamen particular. «El examen general parece defensa. —El particular, ataque. —El primero es la armadura. El segundo, espada toledana»[36]. Es un examen breve y frecuente, sobre un punto muy concreto acerca de un defecto que pretendemos quitar o de una virtud que deseamos adquirir. Este examen mantiene firme el espíritu de lucha (amable) a lo largo del día y es el mejor remedio contra la dejadez y la tibieza.

Con frecuencia hay en cada persona un defecto que prevalece sobre los demás: o que destaca de un modo vivo por sus consecuencias. Y se manifiesta frecuentemente en las diversas facetas de la actuación humana: en la conversación, en el modo de juzgar, de preferir, de sentir, de razonar, etc. Estos defectos, con más o menos consecuencias externas, pero que conocemos bien cuando nos examinamos, pueden ser objeto del examen particular. Muchas veces ese defecto está en la raíz de otros muchos. Vencer ahí es dar muchos pasos adelante en nuestro camino hacia Dios y, con frecuencia, en el trato con los demás. A veces nos puede indicar el tema de examen particular: el pensar excesivamente en uno mismo (y entonces el «yo» sale en todo), o el desorden que esconde o intenta disimular una gran pereza, o la falta de presencia de Dios que se manifiesta en la falta de atención y delicadeza hacia los demás, la ausencia de pequeños sacrificios que dejan el alma a merced de los sentidos...

Dos medios pueden ser necesarios, a veces imprescindibles, para acertar en ese punto de lucha que hemos de tener en primer plano. En primer lugar, la gracia del Señor, sin la cual nada lograremos en la vida interior: «Pide luces. —Insiste: hasta dar con la raíz para aplicarle esa arma de combate que es el examen particular»[37].En segundo lugar, la dirección espiritual. Esa persona, que conoce bien nuestra alma, con gracia especial de Dios, nos puede insinuar esos campos, quizás ocultos para nosotros en ocasiones, que requieren especialmente nuestro cuidado. Su aliento y su oración son una poderosa ayuda, si nos hemos dado a conocer con toda sinceridad. A veces, también nos indicará la manera más eficaz de luchar y el modo de hacer ese examen especial.

III. Mirar a Cristo

«Un recuerdo tengo —escribe un buen literato —de un atarceder en una punta de la costa cantábrica, donde los ponientes suelen ser muy bellos, la gente venía sólo por ver ponerse el sol en el mar. Venían hablando, pero al llegar, todos callaban ante el mar que mudaba a cada instante de color. Vinieron dos hombres de mar silenciosos, y se pararon ante la inmensidad; y por mucho tiempo, uno al lado del otro, callaban. Después el uno, sin volverse al compañero, dijo solamente: «Mira». Y todos los que lo oímos miramos de frente allá... Y estoy cierto de que cada uno vio su propia maravilla»[38]. Algo parecido ocurre, en otro orden más sublime, cuando, delante de Cristo, decimos a quienes están a nuestro alrededor: «Mira». Y al mirar a Cristo cada uno ve la maravilla que andaba buscando, porque en El se encuentra lo más grande que una persona puede querer y desear. Sólo Cristo puede llenar el corazón humano. Y todas las cosas pasan a segundo plano cuando Jesús está presente. Todo lo tengo por basura con tal de ganar a Cristo, dirá San Pablo a los primeros cristianos de Filipo (Cfr. Filip 3, 8.).

Cuando Cristo está presente, cuando tiene sitio en el alma, todo tiene un sentido plena: el trabajo, la alegría, la enfermedad, la muerte. Todo. Jesús ilumina la existencia humana y nos da fuerza para hacer lo que Dios espera de nosotros. La vida cristiana es entonces una amistad creciente con El y, a través de El con la Trinidad Beatísima. Nos damos cuenta entonces de que no hemos venido al mundo a pasarlo bien, ni a terminar nuestros días con más o menos bienes, ni siquiera —como bien absoluto— a lo que los hombres llaman «triunfar», sino a cumplir por encima de todo la voluntad de Dios. Nos damos cuenta de que hemos venido a servir a Dios, cada uno en nuestro sitio, llenos de gozo y a través de las incidencias de cada día.

Jesucristo es el centro con referencia al cual queda situado y definido cada hombre que viene a este mundo. «Igualmente cree (la Iglesia) que la clave, el fin y el centro de toda la vida humana se halla en su Señor y Maestro»[39]. Acierta en la vida quien ha encontrado a Cristo y procura seguirle; se equivoca del todo quien no tiene en su horizonte a Jesús. Estar con Cristo, seguirle, marca un estilo de vida propio; un estilo de vida sonriente, sereno, lleno de caridad.

Pero el corazón humano puede incapacitarse para servir al Señor.

Cuando se busca la ilusión en otras cosas

«No se turbe vuestro corazón, creed en mí» (Jn 14, 1).

Le ocurre al corazón como al vino: hay vinos que con los años ganan en calidad. Hay vinos también que con el paso de los años se vuelven agrios, se corrompen, se convierten en vinagre. Aumenta la calidad del corazón humano (lo vuelve más grande, más noble, con más capacidad de amar), la generosidad, el sacrificio alegre, la pureza vivida por Dios, el cuidado de las cosas pequeñas, el perdón de las ofensas, la piedad... Lo corrompen los odios, las rencillas, la amargura, la impureza, el egoísmo, la tibieza... Se empequeñece entonces y se vuelve viejo prematuramente. La juventud del alma es compatible con la edad avanzada. ¡Cuántos formidables ejemplos hemos podido admirar! También, desgraciadamente, hemos podido ver a ancianos de alma que no han cumplido veinte años.

La tibieza supone un envejecimiento interior. El tibio es un viejo prematuro.

El tibio ha dejado el amor a un lado: su corazón se ha llenado de pequeños egoísmos y compensaciones buscadas a su alrededor. Un síntoma claro de tibieza es el ir teniendo cada vez más «cosas», más caprichos, más necesidades, y menos desprendimientos. Quizá, más que un síntoma sea una consecuencia: se ha producido un vacío interior, que es preciso llenar.

Se ha dicho que el corazón no puede estar «en vacío»; o se le da un gran Amor o se llena de pequeñas compensaciones, que no acabarán nunca de saciar: «el alma negligente —dice San Gregorio— padececerá hambre; porque cuando no, aspira con ardor a lo más alto, se derrama perezosamente en los bajos deseos; y por lo mismo que se dispensa de someterse a disciplina, se siente atraída por deseos de placeres»[40].Y se cumple la verdad del refrán popular: «quien se alimenta de migajas anda siempre hambreando»; el tibio siempre está insatisfecho. El corazón es tan voraz como el estómago; cuando no se le da un verdadero amor se llena de cualquier cosa.

Dios es lo único absolutamente que puede llenar el corazón humano: Nuestro corazón está hecho para lo eterno y lo infinito: está hecho para Dios. «Bien sabe la Iglesia que sólo Dios, al que ella sirve, responde a las aspiraciones más profundas del corazón humano, el cual nunca se sacia plenamente con solo los elementos terrenos»[41].

El tibio ha ido desalojando poco a poco a Dios de su corazón; ha ido cortando los lazos delicados de la entrega y se ha quedado sólo. De aquí que frecuentemente necesite huir de sí mismo, hacer cosas, sentirse útil. Y le veremos frecuentemente engolfado en quehaceres en los que ha puesto todas sus energías, como si en aquello le fuera la vida. «Ese ajetreo está poniendo de manifiesto un deseo de buscar algo llamativo, brillante, con lo que suplir el sentido que ya no se encuentra al quehacer ordinario, cuyo peso y valor —sobrenatural y quizás humano— han perdido fuerza «motivadora». El alcance modélico y redentor de los treinta años de vida oculta de Nuestro Señor no le dice nada. De ahí que encuentre vacía su propia existencia cotidiana y le aterre enfrentarse, en silencio, con esa vacuidad: por ello mismo, para evitar tal encuentro y para enmascarar la «nada» que siente, se recubre de la vistosa protección que le proporcionan todos aquellos cuidados (superfluos, pero de «rentabilidad» inmediata: pequeños triunfos, distracción, quizás incluso la vanidad de que su nombre aparezca en los periódicos...). Verdaderamente se escuda en una coraza contra la que rebotan las posibles voces que intentan sacarle de su estado: lecturas, predicaciones, consejos personales... Le rebotan o, como mucho, le resbalan: está como insensible para los estímulos de tipo sobrenatural; le aburren en cualquier caso, como meras palabras fastidiosas, carentes de un significado real»[42].

Padece el tibio una pereza singular: hace cosas que van en beneficio de sus intereses humanos, pero no en el de su vida interior. Estos asuntos, en los que suele estar metido, no le santifican. La tibieza es compatible con una cierta laboriosidad. Porque lo verdaderamente opuesto a la tibieza «no es la laboriosidad y la diligencia, sino la grandeza de ánimo y aquella alegría que es fruto del amor divino sobrenatural»[43]: la alegría de la entrega y una labor fecunda hecha por Dios y para Dios.

Desprendimiento

En cierta ocasión (Cfr. Mt 19, 16-22; Mc 10, 27-28; Lc 18, 18-27.)en que Jesús salía de una ciudad para ponerse en camino, llegó corriendo un joven de alta posición social y arrodillándose a sus pies le hace la pregunta clave de todo hombre: ¿qué debo hacer para conseguir la vida eterna?

Debía ser joven y audaz. Llega corriendo y alcanza a Jesús, que partía ya con sus discípulos de aquella ciudad. El Señor se para; está de pie y el joven se arrodilla. Los demás miran. Es un diálogo abierto.

El Señor comienza dándole una respuesta general: guarda los mandamientos.

—Maestro, todo esto lo he guardado desde mi juventud. ¿Qué más me falta?

Es la pregunta que todos hemos hecho ante el desencanto íntimo que nos producen las cosas que no acaban de llenar, ante esa vida que va pasando sin que llene esa sed oculta que no termina de saciarse. Y Cristo tiene una respuesta personal para cada uno.

Y mirándole Jesús de hito en hito, de arriba abajo (se quedaron los dos mirándose): le amó.

Una cosa te falta. ¡Con qué expectación esperaría aquel joven la respuesta del Maestro! Era, sin duda, lo más importante que iba a oír en toda su vida:

Anda y vende cuanto tienes, y dáselo a los pobres, tendrás un tesoro en el cielo, ven después, y sígueme. No esperaba esto aquel joven: los planes de Dios no siempre coinciden con los nuestros, con los que nos hemos forjado en nuestra imaginación, en nuestra vanidad, o en nuestros ensueños. Sin embargo, El acierta y nosotros nos equivocamos. Dios tiene para nosotros los planes más bellos que nunca pudimos soñar, aunque en un primer momento quizá nos desconcierten. Aquel joven se levantó como pudo, resistió aquella mirada del Señor, y se marchó... triste. El evangelista se siente movido a dar una explicación: tenía muchos bienes, y estaba apegado a ellos. Quizá quedó triste para siempre.

El encuentro con Cristo pone al descubierto su verdadero estado interior; había creído cumplir la voluntad de Dios porque había cumplido los mandamientos de la Ley. Es ahora, cuando Cristo le pone delante de una mayor entrega, cuando descubre lo mucho que estaba apegado a las cosas y lo poco a la voluntad de Dios. Aquel día se le empequeñeció todavía más el corazón.

Y se marchó triste, porque la alegría sólo es posible cuando hay generosidad. La vida se llena de paz y de serenidad, en esa disponibilidad absoluta ante la voluntad de Dios, que se manifiesta en momentos precisos de nuestra vida, y que exige siempre desprendimiento de cosas, personas y planes: tener el corazón libre.

Y Jesús, mirando a su alrededor, dijo a los discípulos: —/Qué difícilmente entrarán los ricos en el reino de Dios! Porque le es más fácil a un camello pasar por el ojo deuna aguja que a un rico entrar en el reino de Dios (Mc 10, 24). San Marcos nos dice que los discípulos se quedaron espantados. Y con este ánimo, sobrecogidos por las palabras del Señor, preguntan: —¿Quién podrá salvarse entonces? Jesús les respondió: —Lo que a los hombres es imposible, es posible a Dios (Lc 18, 24-27.).

Si no estamos desprendidos de las cosas no alcanzaremos a Dios. Nuestro tesoro está en el cielo y todas las cosas de aquí son sólo medios, que el «orín y la polilla» consumirán (Cfr. Mt 6, 19-21.). No son definitivas. Podemos tener como fin a Dios, a quien alcanzamos también a través de las cosas materiales, o podemos tener como fin las riquezas en sus muchas manifestaciones: caprichos, deseo desmedido de tener más, comodidad... El corazón se dirige según uno de estos dos fines. En el corazón que se apega a las cosas, no hay lugar para Dios.

El cristiano ha de examinar con frecuencia si está desprendido de los bienes, también de sus propios deseos y planes para querer los de Dios; si se mantiene vigilante para no caer en la comodidad, o en un aburguesamiento que no cabe en un discípulo de Cristo; si es parco en las necesidades personales, frenando los gastos no necesarios, no cediendo a los caprichos, vigilando la tendencia de todo hombre a crearse falsas necesidades; si es generoso en la limosna; si cuida con esmero las cosas de su hogar y trabajo, etc. «Es saber prescindir de lo superfluo, medido no tanto por reglas teóricas cuanto según esa voz interior, que nos advierte que se está infiltrando el egoísmo o la comodidad indebida. Confort, en su sentido positivo, no es lujo ni voluptuosidad, sino hacer la vida agradable a la propia familia, y a los demás, para que todos puedan servir mejor a Dios.

«La pobreza está en encontrarse verdaderamente desprendido de las cosas terrenas; en llevar con alegría las incomodidades, si las hay, o la falta de medios... Vivir pensando en los demás, usar de las cosas de tal manera que haya algo que ofrecer a los otros: todo eso son dimensiones de la pobreza, que garantizan el desprendimiento efectivo»[44].

Con la luz de la fe comprendemos como las cosas no merecen que pongamos en ellas el corazón, porque todas se quedarán aquí, porque son otros los bienes que resisten al tiempo. Cuando el corazón se apega a los bienes materiales, se busca la felicidad en ellos, se pervierte su uso. Queda el alma insatisfecha, prisionera de los bienes temporales.

No podemos ir detrás de las cosas y de los bienes materiales coma quien busca un tesoro, porque nuestro tesoro es Cristo.

Pureza de corazón

Gran parte de los desequilibrios que fatigan al mundo moderno, a las familias, al propio individuo, están íntimamente relacionados con el corazón del hombre, capaz de lo más sublime y de lo más depravado. «Al corazón pertenece la alegría: que se alegre mi corazón en tu socorro (Salm 12, 6); el arrepentimiento: mi corazón es como cera que se derrite dentro de mi pecho (Sal 21, 15); la alabanza a Dios: de ¡ni corazón brota un canto hermoso (Salm 44, 2); la decisión para oir al Señor: está dispuesto mi corazón (Salm 56, 8); la vela amorosa: yo duermo, pero mi corazón vigila (Cant 5, 2). Y también la duda y el temor: no se turbe vuestro corazón, creed en mí (Jn 14, 1).

»El corazón no sólo siente; también sabe y entiende. La ley de Dios es recibida en el corazón (Cfr. Salm 39, 9), y en él permanece escrita (Cfr. Prov 7, 3). Añade también la Escritura: de la abundancia del corazón habla la boca (Mt 12, 34). El Señor echó en cara a unos escribas: ¿por qué pensáis mal en vuestros corazones? (Mt 9, 4). Y, para resumir todos los pecados que el hombre puede cometer, dijo: del corazón salen los malos pensamientos, los homicidios, adulterios, fornicaciones, hurtos, falsos testimonios, blasfemias (Mt 15, 19)»[45].

La pureza interior agranda la capacidad de amor del corazón humano, que es corazón de carne que necesita querer, y no corazón de piedra insensible (Ez 36, 26.). San Agustín decía que «no se es recto por ser duro, ni se alcanza un estado de ánimo perfecto por ser insensible»[46].

Es la impureza, el aburguesamiento, el egoísmo, lo que provoca la dureza y la ceguera interior. Por eso será necesario el esfuerzo personal continuo y la acción de la gracia para evitar el abandono y la desidia, para acercarnos cada vez más a Dios y a las criaturas según los planes de Dios, para asegurarnos una permanente juventud interior. La limpieza de corazón es indispensable para ver a Dios, pero también para hacer realidad el ideal cristiano de amor y servicio a todos los hombres.

Siempre ha enseñado la Iglesia que la persona humana, ayudada por la gracia, cuenta con los medios suficientes para vivir y acrecentar esa pureza interior, en todos los momentos de su vida; limpieza que le permitirá ver a Dios ya en esta vida. Para mantener limpio el corazón es necesaria la virtud de la castidad. El Señor la pide a todos los cristianos como condición sine qua non para ir adelante en la vida interior. Se ha dicho que es la puerta de entrada... y también la de salida de toda vida interior. «Por vocación divina, unos habrán de vivir esa pureza en el matrimonio; otros, renunciando a los amores humanos, para corresponder única y apasionadamente al amor de Dios. Ni unos ni otros esclavos de la sensualidad, sino señores del propio cuerpo y del propio corazón, para poder darlos sacrificadamente a otros.

«La santa pureza no es ni la única ni la principal virtud cristiana: es, sin embargo, indispensable para perseverar en el esfuerzo diario de nuestra santificación y, si no se guarda, no cabe la dedicación al apostolado. La pureza es consecuencia del amor con el que hemos entregado al Señor el alma y el cuerpo, las potencias y los sentidos. No es negación, es afirmación gozosa»[47].Es una virtud « ¡que nos ayuda a ser más fuertes, más recios, más fecundos, más capaces de trabajar por Dios, más capaces de todo lo grande!»[48].

Exige esta virtud una especial ayuda de la humildad y, si se vive con delicadeza, supondrá también una lucha alegre y constante porque «la castidad no se adquiere de una vez para siempre, sino que es el resultado de una laboriosa conquista y de una afirmación cotidiana»[49].

Hemos de estar vigilantes para que nuestro corazón no se corrompa ni se incapacite para la vida interior con la impureza; ni tampoco con la avaricia, pequeños odios, pequeños rencores, tardanza en perdonar, egoísmos...: son esos obstáculos, que no se arrancan de una sola vez, sino que exigen de nosotros una disposición habitual de lucha.

Ha de ser nuestro corazón como el buen vino: con los años debe ganar en calidad. Del corazón nace todo lo bueno que en la persona existe. Nace, sobre todo, una piedad sincera para tratar a Dios y la verdadera calidad, la comprensión, el cariño limpio que no mancha ni se mancha.

Por eso hemos de pedir al Señor que nos conceda un corazón bueno capaz de tener con El un trato delicado, capaz de comprender a todos, de perdonar con prontitud, de compadecerse de las penas de las criaturas; capaz de tener una bondad sin límites para las personas, muchas veces rotas por dentro, que se acercan a nosotros pidiendo, casi mendigando, un poco de luz, de aliento y de comprensión. Y quizá nos sirva en ocasiones como una jaculatoria, hacerlo con esa oración que se contiene en la secuencia de la Misa de Pentecostés y que está dirigida al Espíritu Santo: «Limpia lo que está sucio, riega lo que es árido, cura lo que está enfermo, doblega lo que es rígido, calienta lo que es frío, dirige lo que está extraviado...».

Y junto a la petición, una lucha eficaz para que el corazón no quede manchado: saber perdonar con prontitud, no guardar rencor, evitar los celos, las envidias, el espíritu crítico, la murmuración..., cosas que manchan. Y amor al Sacramento de la Confesión, donde el corazón queda limpio y capaz de buenas obras.

IV. El amor y las «cosas pequeñas»

«La rutina: verdadero sepulcro de la piedad»[50]. La tibieza y lo pequeño

Nos cuenta San Lucas que en cierta ocasión fue Jesús invitado a un banquete por un fariseo. Y ocurre entonces un imprevisto: Una mujer de la ciudad, que era pecadora, en cuanto supo que se había puesto a la mesa, trajo un vaso de alabastro lleno de bálsamo y acercándose por detrás, comenzó a bañárselos con sus lágrimas, y los limpiaba con sus cabellos, y los besaba, y derramaba sobre ellos el perfume.

Simón contempla la escena callado y desprecia en su interior a la mujer como pecadora. Jesús la perdona, y él, constituyéndose juez, la condena; Simón piensa que Cristo, del que tanto se viene hablando, no es un verdadero profeta.

Jesús tomando la palabra (... ), dijo a Simón: —¿Ves a esta mujer. Yo entré en tu casa y no me has dado agua con que lavar los pies; pero ella ha bañado mis pies con sus lágrimas y los ha secado con sus cabellos. Tú no me has dado el beso, pero ella, desde que llegó, no ha cesado de besar mis pies. Tú no has ungido con perfume mi cabeza, y ella lo ha derramado sobre mis pies. Por todo esto te digo que se le perdonan muchos pecados, porque ha amado mucho... (Lc7, 39-47).

Probablemente, Simón le sirvió un gran banquete, una comida costosa. Sin embargo Jesús echa de menos esas pequeñas atenciones —muchas de ellas de buena educación— con las que se hubiera sentido bien acogido en aquella casa. Simón cree que con el dinero gastado ha cumplido. Pero Jesús está atento a la cortesía que se tiene entre los hombres, al trato afable. Todo eso que muestra la calidad interior de una persona.

Dios no es indiferente a un amor que sabe estar en los detalles. No es indiferente a que vayamos a saludarle —lo primero— al entrar en una iglesia, o al pasar delante de ella; a ese esfuerzo por llegar puntuales a la Santa Misa (mejor unos minutos antes), a esa genuflexión bien hecha delante de El en el Sagrario, a las posturas o al recogimiento que guardamos en su presencia... Cuando se ve a alguien doblar con devoción la rodilla ante el Sagrario es fácil pensar: tiene fe y ama a Dios. Y ayuda ese gesto de adoración a tener más fe y más amor. Cuando dos personas se quieren, manifiestan este cariño en una multitud de pequeños detalles, de atenciones y cuidados. Y el novio procura regalarle a su prometida una buena alianza, la mejor que puede; como si el valor del objeto expresara la medida del amor. Esta alianza o aquellas atenciones no son el amor, pero en ellas se expresa y manifiesta. Es el rito sencillo que el hombre necesita para dar salida a algo más íntimo de su ser.

La vida interior está hecha de muchos pequeños actos de amor, de correspondencia, de delicadeza para con el Señor. Pocas cosas grandes tendremos a lo largo de nuestra vida para ofrecer a Dios. Sin embargo, cada día lo encontramos repleto de ocasiones pequeñas en las que podemos ser fieles[51]. Es aquí donde podemos reconquistar cada día el amor de Dios.

El espíritu de mortificación se nos concreta en pequeños sacrificios a lo largo del día: sobriedad en las comidas, puntualidad en el trabajo, afabilidad en trato, orden y cuidado de los instrumentos que utilizamos en nuestro trabajo...

Para vivir la caridad en un tono cada vez más delicado y más heroico, será necesario descender a los detalles pequeños y menudos de la convivencia diaria. A veces será saber escuchar, otras, pasar por alto las preocupaciones personales para prestar atención a quienes nos rodean, el no enfadarnos por cosas sin importancia, no ser susceptibles, ser cordiales, pedir a Dios por una persona necesitada, no criticar a nadie, saber dar las gracias... cosas que están al alcance de todos... Y así ocurre en todas y cada una de las virtudes. Para ser fieles en lo pequeño necesitamos amar a Dios. Y, a la vez, el amor de Dios se manifiesta en lo pequeño.

El tibio pasa por estas cosas, de aparente poco relieve, sin darse cuenta de las posibilidades que tienen de acercarle al Señor.

El desprecio y descuido habitual de lo pequeño nos lleva a la tentación grande y a la tibieza; y la tibieza nos vuelve insensibles a las insinuaciones continuas del Espíritu Santo.

«Hemos de convencernos de que el mayor enemigo de la roca no es el pico o el hacha, ni el golpe de cualquier otro instrumento, por contundente que sea: es ese agua menuda, que se mete, gota a gota, entre las grietas de la peña, hasta arruinar su estructura. El peligro más fuerte para el cristiano es despreciar la pelea en esas escaramuzas, que calan poco a poco en el alma, hasta volverla blanda, quebradiza e indiferente, insensible a las voces de Dios»[52].

Cuando se inicia el camino de la tibieza, se empieza a valorar poco los detalles en la vida de piedad, en el trabajo, en las virtudes y se acaba descuidando también lo grande. «La desgracia es tanto más funesta e incurable —dice Baur— cuanto que al deslizarse hacia lo profundo apenas se nota, y se verifica con mayor lentitud. De esa manera vive el hombre en ilusiones cada vez mayores y más fatales, y trata de persuadirse de que todo ello no tiene importancia, y de que, a lo más, es un pecado venial, etc. Que con este estado se da un golpe mortal a la vida del espíritu, es cosa a todos manifiesta»[53]. Se descuida la puntualidad que se había fijado en la confesión, se llega tarde a la Santa Misa de modo más o menos habitual, se es desordenado por falta de mortificación en las cosas materiales del trabajo o de uso personal, etc.

La fidelidad de cada día

Todo gran derrumbamiento ha tenido antes, ordinariamente, una larga prehistoria de pequeñas infidelidades y deslizamientos hacia el mal, de descuido y desprecio de lo pequeño.

¿Qué queréis darme? —dice Judas a los príncipes de los sacerdotes—, y yo lo entregaré en vuestras manos (Mt 26, 15.).

¿Qué pasó en el alma de Judas? Porque fue elegido por el mismo Señor, después de pasar una noche en oración (Cfr. Lc 6, 6.). Después de la Ascensión, cuando fue necesario cubrir su vacante, Pedro recordará que era contado entre nosotros habiendo tenido parte en este ministerio (Hech 1, 7.). Judas fue también a predicar, y vería el fruto copioso de su apostolado, y quizá hizo milagros como los demás (Cfr. Mc 10, 5.)

«Y mantendría sus diálogos íntimos con el Maestro como los otros Apóstoles. ¿Qué le pasó a este hombre?. Sin duda, Judas debió recorrer un largo camino de desafecto y de faltas de entrega a su Maestro —pequeños al principio— antes de la traición última. Un año antes se hallaba ya muy distante de Cristo, aunque siguiera en su compañía. Después de la discusión sobre el «pan vivo», en que muchos se separaron de Jesús y ya no le seguían, dirá el Señor: ¿No os he elegido yo a los doce? Y uno de vosotros es un demonio. Y San Juan precisa enseguida: Hablaba de Judas Iscariote, porque éste, uno de los doce, había de entregarle (Jn 6, 70-71.).

La ruptura con el Maestro debió producirse poco a poco, cediendo cada vez en cosas más grandes. En muchas ocasiones debió resistir la mano que le tendía el Señor para que recomenzara de nuevo. En muchas pequeñas ocasiones debió decir no a Cristo. Hay un momento en que dice San Juan: Era ladrón, y llevando él la bolsa, robaba de lo que en ella echaban (Jn 12, 6). Se ha ido produciendo en su vida un gran vacío y lo que antes era ocupado por el amor a Cristo, ahora lo llena de avaricia y, quizá, todo género de compensaciones.

Un día la confianza con Jesús se rompió, y ya sólo quedó un mero seguimiento externo, de cara a los demás. Era el último acto de un largo proceso interior. Su vida de entrega era una farsa; sólo esperaría ya una ocasión para quebrarse de modo violento, traicionando su amistad con Cristo y su vocación por cualquier cosa. Ahora ya no se acuerda de los momentos felices junto al Maestro, de su amistad con el resto de los Apóstoles. Tiene la tristeza peculiar del descamino. «Nadie atribuya su descarrío —dice Casiano— a un repentino derrumbamiento, sino a haber seguido malos consejos o a haberse apartado de la virtud poco a poco, por una pereza mental prolongada. De ese modo es como comienzan a ganar terreno insensiblemente los malos hábitos, y sobreviene una situación extrema... Sucede lo mismo que con una casa: se viene abajo un buen día sólo en virtud de un antiguo defecto en los cimientos, o por una desidia prolongada de sus moradores. Gotitas muy pequeñas penetran imperceptiblemente, corroyendo los soportes del techo; y gracias a esas faltas de atención repetidas se agrandan los boquetes y los desperfectos. Después la lluvia y la tempestad penetran a mares»[54]. El Señor lo dice de una manera clara y terminante: Quien es fiel en lo poco, también lo es en lo mucho, y quien es in justo en lo poco, también lo es en lo mucho (Lc 16, 10.).

La fidelidad de toda una vida, la santidad, es la fidelidad en las cosas pequeñas; y del saber recomenzar de nuevo cuando por fragilidad hubo algún descamino.

Nuestras obras de arte

El mismo Señor, pocos días antes de la Pasión, nos mostró de una manera especial el valor de lo pequeño de cara a Dios. Estaba mirando hacia el gazofilacio —narra San Lucas— v vio a varias ricos que echaban sus ofrendas, y vio también una pobrecita viuda, que echaba dos monedas pequeñas. Y dijo: — En verdad os digo que esta pobre viuda ha echado más que todos... (Lc 21, 1-3.). Y San Marcos nos dice expresamente que Jesús llamó, convocó a sus discípulos que andaban por allí dispersos (Cfr. Mc 12, 41-44.) para que no dejaran de admirar aquel hecho y a aquella mujer que acaba de conmover su Corazón. Llamó a quienes pocos días más tarde iban a ser los príncipes de la Iglesia para que tomaran ejemplo de una pobre mujer del pueblo en quien nadie se había fijado: y fue la que delante de Dios había echado más aquella mañana en el cepillo del Templo.

San Marcos interpreta el valor de la moneda para los lectores no judíos, y quiere llamar la atención sobre la exigua cantidad que representa.

Se trata de las monedas más pequeñas que estaban en circulación. De cara a los hombres aquello no tenía prácticamente ningún valor: las dos monedas hacían un cuadrante, o sea, la cuarta parte de un as. El as era a su vez la decimosexta parte de un denario, que constituía la primera unidad monetaria. Un denario, en aquella época era, aproximadamente, el jornal de un trabajador.

En suma, aquella cantidad carecía prácticamente de valor. Sin embargo tuvo el poder de atraer la mirada complacida de Dios. Y dos evangelistas tuvieron la inspiración de seleccionar este suceso, entre los muchos que ocurren estos últimos días de la vida del Señor, para que llegara hasta nosotros.

El Espíritu Santo ha querido enseñarnos cómo el verdadero valor de las cosas está, en buena parte, en nosotros mismos, no en las cosas. Cualquier acontecimiento —de cualquier signo e importancia— podemos convertirlo en algo gratísimo a Dios. A través de las cosas pequeñas podemos hacer que Jesucristo nos mire y se conmueva por el amor que hemos puesto en ellas. Cada uno puede pensar en la gran cantidad de oportunidades que le salen al paso para convertir el día más gris en el día más valioso, a través del cuidado y del ofrecimiento de los pequeños sucesos diarios. Jesús permanece atento a lo que queramos ofrecer. Todo puede adquirir un valor nuevo.

Poca diferencia hay entre una genuflexión bien o mal hecha, pero es grande ante Dios: una es un acto de adoración, una manifestación de fe; la otra, un garabato ridículo. En pocos matices se distingue una contestación dada en el tono correcto como corresponde a un hijo de Dios, a esa misma dada destempladamente, sin atención, a la persona que se habla. En aquello, sin embargo, está la virtud de la caridad.

Pararnos ante una iglesia y hacer una corta visita al Señor en el Sagrario apenas lleva unos minutos: ¡Y cuánto hemos ganado en esos pocos minutos! ¡Qué buen pagador es Cristo! Cualquier atención con El es siempre largamente recompensada. Nos da gracias abundantes para seguir adelante en nuestro camino.

Y lo mismo, cuidar la puntualidad en la confesión según habíamos previsto, llegar puntuales a la Santa Misa, preparar la Sagrada Comunión, vivir con delicadeza el ayuno previsto por las normas litúrgicas, quedarse unos minutos para dar gracias, etc., etc.

Y en el trabajo, en familia, en las relaciones sociales se nos ofrece siempre esa oportunidad: la chapuza que empobrece el alma, o la pequeña obra de arte, que podemos ofrecer aDios y que es expresión de un alma con vida interior. El tibio es un chapucero en las cosas divinas y, frecuentemente, en las humanas. El santo ofrece, continuamente, pequeños detalles al Señor.

El honor debido a Dios

El cristiano de verdadera fe hade extremar estos cuidados cuando se refieren más directamente a Dios Nuestro Señor:

¿Cómo recibiríamos, por ejemplo, a un huésped de importancia en nuestra casa? ¿Qué pensaría si encontrara la casa sucia, las camas sin hacer desde semanas atrás, los platos sin lavar, el mantel sin color definido por las manchas, las sillas y objetos de cualquier manera, desperfectos sin arreglar o arreglados chapuceramente, polvo sabre los muebles,..? Es muy probable que se sintiera incómodo y con deseos de marcharse cuanto antes. Pensaría que aquéllos no le apreciaban mucho, que se trataba de personas burdas, incapacitadas para el trato humano. Y es también posible que los inquilinos de aquella casa, porque se habían ido acostumbrando poco a poco, les pareciera «natural» el recibimiento y el estado de la casa.

El estado de esa casa puede ser semejante a la situación del alma que descuida las atenciones hacia su Señor. ¿Qué ocurriría si en esas condiciones invitáramos al Señor a nuestra casa, a nuestra alma? Porque Jesucristo viene en Persona en la Sagrada Comunión «con su Cuerpo, con su Sangre, con su Alma, con su Divinidad».El mismo de Betania, de Naín, de Nazareth, el Hijo de María. —Simón, tengo que decirte una cosa (...). Yo entré en tu casa y no me has dado agua con que lavar los pies (...). Tú no has ungido mi cabeza... me has tratado de cualquier manera, podría, entonces decirnos también a nosotros.

El honor debido a Dios presupone en primer lugar recibirle en gracia. Cometería un pecado gravísimo, un sacrilegio, quien recibiera a Cristo indignamente: Quien come el pan y bebe el cáliz del Señor indignamente será reo del Cuerpo y de la sangre del Señor. Por ello continúa diciendo San Pablo: Examínese el hombre a sí mismo y entonces coma del pan y beba del cáliz, pues el que sin discernir come y bebe del Cuerpo del Señor se come y se bebe su propia condenación ( I Cor 11, 27-28). Y la Iglesia enseña que «nadie debe acercarse a la Sagrada Eucaristía con conciencia de pecado mortal, por muy contrito que le parezca estar, sin preceder la confesión sacramental»[55].

Disposiciones interiores de fe, de humildad, de amor, desear la confesión frecuente como preparación también para la Sagrada Comunión, etcétera.

Y también esas manifestaciones del cuerpo: vivir con delicadeza el ayuno prescrito (una hora y no cuarenta minutos...), el modo de vestir, el recogimiento de los sentidos...

«Cuando yo era niño —comenta Mons. Escrivá de Balaguer—, no estaba aún extendida la práctica de la Comunión frecuente. Recuerdo cómo se disponían para comulgar: había esmero en arreglar bien el alma y el cuerpo, y quizá hasta con un poco de perfume... eran delicadezas propias de enamorados, de almas finas y recias, que saben pagar con amor el Amor»[56]

El Señor nos espera, atentísimo, después de la misa y de la comunión. «El amor a Cristo, que se ofrece por nosotros, nos impulsa a saber encontrar, acabada la Misa, unos minutos para la acción de gracias personal, íntima, que prolongue en el silencio del corazón esa otra acción de gracias que es la Eucaristía»[57]. Sin prisas, porque nada hay más importante que estar esos minutos con el Señor.

Honor de Dios manifestado en la «urbanidad de la piedad».

«Hay una urbanidad de la piedad.—Apréndela.—Dan pena esos hombres «piadosos» que no saben asistir a Misa —aunque la oigan a diario—, ni santiguarse —hacen unos raros garabatos, llenos de precipitación—, ni hincar la rodilla ante el Sagrario —sus genuflexiones ridículas parecen una burla—, ni inclinar reverentemente la cabeza ante una imagen de la Señora»[58].

Cuando la fe decae y se apodera del alma la tibieza, esos detalles se consideran de poca importancia. El punto de vista del hombre, su pereza y desgana, prevalecen sobre el honor debido a Dios: el descuido hace mella en todo. Y no se tienen con Dios los miramientos, la delicadeza que se tendrían con una persona a la que se estima.

Nace Jesús pobre y morirá desnudo de todo ropaje. Pero cuando su Cuerpo es entregado a los que lo quieren y le siguen de cerca, la veneración, el respeto y el amor de éstos hará que sea enterrado como un judío pudiente, con la mayor dignidad posible.

Jesucristo acaba de morir ep la Cruz. Los discípulos tienen poco tiempo aquella tarde del Viernes Santo. Hacia las seis de la tarde terminaba la posibilidad de realizar los trabajos necesarios, a causa de la fiesta del día siguiente. Pero José se encarga de comprar un gran lienzo, donde será envuelto, y Nicodemo compra los aromas necesarios. San Juan nos dejó, sorprendido, la cantidad: como unas cien libras, más de 30 kilogramos.

No le enterraron en el cementerio común, sino en un huerto, ep una sepultura nueva. Muy probablemente en la que José había preparado para el. Y las mujeres que habían venido con él desde Galilea ...vieron el monumento y cómo fue depositado su cuerpo. A la vuelta prepararon aromas y bálsamos. Durante el sábado no hicieron nada, según manda la ley. Elias pensaban terminar —con esos detalles propios de la mujer— lo que ha quedado por hacer. El Cuerpo de Jesús ha quedado en manos de los que lo quieren y todos porfían por ver quién tiene más atenciones con El. ¡Lo trataron bien!

Buen ejemplo nos dieron aquellos primeros discípulos al no escatimar nada en las cosas que se refieren al Señor.

En nuestros Sagrarios está Jesús ¡vivo!, pero tan indefenso como en la Cruz. Se nos entrega para que nuestro amor lo cuide y lo atienda con lo mejor que podamos, y esto, a costa de nuestro dinero, de nuestro tiempo, de nuestro esfuerzo. «¡Tratádmelo bien, tratádmelo bien!, decía, entre lágrimas, un anciano Prelado a los nuevos sacerdotes que acababa de ordenar.

—Señor!: ¡Quién me diera voces y autoridad para clamar de este modo al oído y al corazón de muchos cristianos, de muchos!»[59].

En el cuidado de las cosas pequeñas se muestra, como en el amor humano, nuestro amor a Dios. En el descuido de estos detalles se manifiesta la desidia, la tibieza: el desamor.

V. Alegriay sacrificio

«No abrazan la cruz los tibios, sino llévanla arrastrando». (Sta. Teresa).

El tibio ama la senda ancha

El tibio va buscando el camino ancho: lo más cómodo, lo más grato, lo que exige menos esfuerzo. Y esto, en todo: trabajo, familia, relación con los demás. Hay en el fondo un profundo egoísmo en el que el tibio se busca a sí mismo. Uno de los primeros síntomas de la tibieza es el rechazo, incluso el desprecio más o menos consciente, de la mortificación.

Y el Señor ha dicho: Entrad por la puerta angosta, porque la puerta ancha y el camino espacioso son los que conducen a la perdición, y son muchos los que entran por él. ¡Qué angosta es la puerta, y qué estrechala senda que conduce a la vida, y qué pocos son los que atinan con ella! (Mt 7, 13-14.)

Dos sendas, dos actitudes en la vida. Buscarlo cómodo y placentero, regalar el cuerpo y huir del sacrificio y de la penitencia, o bien, buscar el cumplimiento de la voluntad de Dios, aunque cueste; tener los sentidos guardados y el cuerpo sujeto. Vivir como peregrinos que llevan lo justo y se entretienen poco en las cosas porque van de paso, o quedar anclados en la comodidad, el placer, los bienes temporales utilizados como fines.

Si alguno quiere venir detrás de mí que se niegue a sí mismo y cargue con su cruz, y me siga (Lc 16, 24.). La invitación del Señor a tomar la Cruz es clara, sin términos medios. Pues quien quiera salvar su vida —añade— la perderá, pero quien pierda su vida por mi amor, la encontrará (Lc 16, 25.).

No pide el Señor la renuncia de algo (bienes, casa, etc.) sino la renuncia de sí mismo. Lo que tiene más valor para cada uno: el propio yo. Entregar la propia vida a fin de vivir para Dios (Gál 2, 19.) en cualquier situación en la que la vida nos haya colocado. Luego, promete recuperar la vida en El, de un modo más pleno y definitivo.

La ruina está en querer vivir para uno mismo: ello nos empujaría enseguida hacia la puerta ancha, a costa de cualquier cosa. En el fondo, todos los obtáculos de la vida interior tienen su raíz en el desordenado amor de sí mismo (yo siempre, y ante todo), en el egoísmo que se manifiesta de mil maneras diferentes.

El vivir para uno mismo —por ser una actitud radical de la persona— tiene manifestaciones en todos los campos de la existencia: un clima interior enrarecido, en el que el personaje central es siempre uno mismo; susceptibilidad; excesiva preocupación por el descanso y por la salud, por la profesión, por el éxito, el futuro, el qué dirán... En ocasiones, este desordenado amor de sí mismo puede rozar, o ser causa, de la enfermedad misma y, siempre hace desgraciada a la persona:

«El rasgo capital que sirve de denominador común a los más diversos tipos de neurosis, escribe Pieper, parece ser un «egocentrismo» dominado por la angustia, una voluntad de seguridad que se cierra convulsivamente en sí misma, una incapacidad para «abandonarse» que ni por un sólo instante cesa de ser el centro de su propia mirada; en suma: esa especie de amor a la propia vida que cabalmente conduce a la pérdida de ella»[60].

De igual modo, pero a la inversa, el olvido de uno mismo por Cristo, la preocupación por los demás, lleva consigo la liberación, la alegría, la paz, la capacidad de mirar a Cristo, porque ya no nos miramos a nosotros. Era el lema del Bautista: es preciso que El crezca y yo mengüe. Este poner a Cristo en primer plano y nuestro yo en segundo lugar, está en el origen y en la base de la vida cristiana.

La templanza

Quienes no están habituados a negarse nada, quienes abren la puerta a todo lo que piden los caprichosos, quienes andan con los sentidos sueltos, y están dispuestos a aceptar todas las comodidades de una vida muelle, difícilmente podrán ser dueños de sí mismos y alcanzar a Dios. Estarán «embotados» para lo divino, y también para muchos valores humanos.

Hemos de estar atentos para no dejarnos llevar por un afán desmedido de bienestar, tan presente en tantos sectores del mundo actual, cuando muchos creen que la cima de la vida y del triunfo consiste en el bienestar material y en la ostentación.. El esfuerzo por satisfacer todos los deseos materiales puede convertir a los hombres en esclavos de esos mismos deseos.

«De ahí la importancia de la templanza, que lleve al dominio, a la moderación en el uso de las cosas de la tierra, que siendo buenas, sin embargo, han de usarse sólo en la medida en que ayuden al logro de los auténticos fines personales y sabiendo que un cierto gusto y placer de vivir, una comodidad razonable, son perfectamente compatibles con el ideal de la templanza cristiana, que no actúa cohibiendo de modo exclusivo, sino que por el contrario armoniza, equilibra y educa los apetitos sensibles poniéndolos al servicio de la felicidad humana aneja a la vida cristiana»[61].

La templanza humaniza más al hombre, porque abandonado a la satisfacción de los propios instintos es como un tren que descarrila: se desquicia, sale de sus carriles y queda incapacitado para proseguir su camino. Entonces, lo grande (inteligencia y voluntad) queda sometido a lo pequeño (instinto y pasiones). «La templanza, ..., es el hábito que pone por obra y defiende la realización del orden interior del hombre. Así entendida, la templanza no sólo conserva, sino que además defiende, o mejor, guarda al ser defendiéndolo contra sí mismo, dado que a partir del pecado original anida en el hombre no sólo una capacidad, sino también una fuerte tendencia a ir contra la propia naturaleza, amándose a sí mismo más que a Dios, su Creador. La templanza se opone a toda perversión del orden interior, gracias al cual subsiste y obra la persona moral»[62].

La castidad, la sobriedad, la humildad y la mansedumbre, formas en que aparece la templanza, sólo son posibles con el ejercicio de las pequeñas mortificaciones, con las cuales está tan relacionada la alegría interior, la alegría llena de contenido. La alegría del corazón es una señal infalible de la autenticidad de la templanza.

Pablo VI nos recordaba también el peligro existente en nuestros días del oscurecimiento de esta necesidad del sacrificio y de la mortificación en la vida cristiana: «Si sabemos ver la orientación que va tomando nuestra cultura moderna, comprobaremos que conduce a un cierto hedonismo, a la vida fácil, a un cierto empeño por eliminar de nuestros afanes la cruz»[63]. Y esa tendencia nos amenaza a todos:

«¿No hemos sentido frecuentemente la tentación de creer que ha llegado el momento de convertir el cristianismo en algo fácil, de hacerlo confortable, sin sacrificio alguno; de hacerlo conformista con las formas cómodas, elegantes y comunes de los demás, y con el modo de vida mundano? ¡Pero no es así!... El cristianismo no puede dispensarse de la cruz: la vida cristiana no es posible sin el peso fuerte y grande del deber... Si tratásemos de quitar esto a nuestra vida, nos crearíamos ilusiones y debilitaríamos el cristianismo; habríamos transformado el cristianismo en una interpretación muelle y cómoda de la vida»[64]

Cada día su cruz

Y el que no carga con su cruz, y no me sigue, tampoco puede ser mi discípulo (Lc 14, 27.).

El madero donde Cristo venció al pecado es el camino que todos hemos de transitar para llegar al cielo: no hay santidad sin Cruz.

Cargar con la Cruz es frase antigua muy usada para simbolizar el sacrificio y la entrega de la propia vida.

Llevar la cruz no es algo triste. Por el contrario, cuando se rechaza sistemáticamente todo cuanto supone sacrificio o no se acepta el dolor que llega, el alma se llena de amargura, y de tristeza. Es triste poner el corazón de modo absoluto en cosas que son pasajeras; es triste una vida sin sentido; es triste un dolor que no acerca a Dios; es triste dejar pasar los días sin caminar más aprisa hacia Dios; es triste la tibieza y el pecado. Pero el sacrificio que lleva, o dispone al Amor, jamás puede ser triste.

Junto a Cristo el alma se llena de serenidad y de paz frente al sacrificio.

También les decía a todos: —Si alguien quiere venir detrás de Mí, que renuncie a sí mismo y lleve su cruz cada día y me siga (Lc 9, 23).

«La cruz, cada día. Nulla dies sine cruce!,ningún día sin cruz: ninguna jornada, en la que no carguemos con la cruz del Señor, en la que no aceptemos su yugo...

»El camino de nuestra santificación personal pasa, cotidianamente por la Cruz: no es desgraciado ese camino, porque Cristo mismo nos ayuda y con El no cabe la tristeza.In laetitia, nulla dies sine cruce!, me gusta repetir; con el alma traspasada de alegría, ningún día sin Cruz»[65].

La cruz del Señor nos espera cada día de nuestra vida para cargar con ella y no es ciertamente la producida por nuestro egoísmo, envidia, pereza... Esto no es del Señor y no santifica: son los conflictos que proceden de nuestro hombre viejo, de nuestro amar desordenado.

En alguna ocasión la cruz del Señor la encontramos en una gran dificultad, en una enfermedad grave y dolorosa, en un desastre económico, en la muerte de un ser querido, en incomprensiones, en injusticias graves. Pero lo normal será que nos encontremos cop pequeñas contrariedades que se atraviesan en el trabajo, en la convivencia; puede ser un imprevisto con el que no contábamos, el carácter de una persona con la que necesariamente hemos de convivir, planes que hemos de cambiar a última hora, instrumentos de trabajo que se estropean cuando más nos eran necesarios, dificultades producidas por el frío o el calor, pequeñas incomprensiones, una leve enfermedad que nos hace estar con menos capacidad de trabajo ese día..., los «alfilerazos» de cada jornada[66]. Pueden ser, cada día, ocasión de crecer en espíritu de mortificación, paciencia, caridad, santidad en definitiva, o bien pueden ser motivo de rebeldía, de impaciencia o de desaliento.

Muchos cristianos han perdido la alegría al final de la jornada no por grandes coptradicciones, sino porque no han sabido santificar las pequeñas contrariedades que han ido surgiendo durante el día. La cruz —pequeña o grande— aceptada produce paz y gozo en medio del dolor; cuando no se acepta, el alma queda desentonada o con una íntima rebeldía que saleenseguida al exterior en forma de tristeza o de malhumor.

La cruz pequeña

Ante la cruz pequeña de cada jornada hemos de tomar una actitud decidida y cargar con ella. Nos ayudará cada mañana considerar que ese día recién estrenado tiene su cruz, la cual es precisa descubrir para que nos santifique. El cristiano que va por la vida rehuyendo sistemáticamente el sacrificio no encontrará a Dios, no encontrará la felicidad jamás. Rehuye, también sistemáticamente, la propia santidad.

Esta disposición abierta ante la cruz no es fácil mantenerla a lo largo del día. «Despreciar la comida y la bebida y la cama blanda, a muchos puede no costarle gran trabajo. Pero soportar una injuria, sufrir un daño o una palabra molesta; no es negocio de muchos, sino de pocos»[67].

Por eso hemos de pedir ayuda al Señor y volver a tomar la cruz donde la hayamos dejado. Y normalmente la dejamos donde nos quejamos.

Las contrariedades —grandes o pequeñas—aceptadas y ofrecidas a Dios no oprimen, no pesan, por el contrario disponen el alma para la oración, para ver a Dios en los pequeños sucesos de la vida. «Tan sin peso es la carga de Cristo que, lejos de oprimir, alivia. No es al modo de las cargas que, por pesar poco, se dice no pesan nada; su peso tienen; no es lo mismo llevar una carga pesada, una ligera o no llevar ninguna. A quien lleva una carga pesada vésele doblarse bajo su peso; menos, al que la lleva ligera, aunque algo le oprime: quien no lleva ninguna va con expeditísimos hombros. No es así la carga de Cristo, antes conviene la lleves para ser aliviado, y más agobiado te verás cuando la dejes en el suelo. Miradlo en las aves. El ave lleva la carga de sus alas; observad que las pliega para descender a tierra, para descansar, y se las pone, valga el decir, sobre los costados. ¿Piensas está cargada? Quitadle las alas, y caerá; cuanto menos carga se la deje, menos volará. Te parecerá usar con ellas de misericordia en quitarles ese peso de las alas; más si quieres hacerles favor, no se las quites, y si ya se las quitaste, deja que le vuelvan a crecer; así creciendo el peso, alzarán el vuelo sobre la tierra»[68].

La mortificación interior lleva al control de la imaginación y de la memoria, alejando pensamientos y recuerdos inútiles; y especialmente, mortificando los movimientos desordenados del amor propio, de la soberbia, de la sensualidad, etc.

La mortificación debe ser también exterior, con referencia a los sentidos externos: la vista, el oído, el gusto, la lengua; evitando por ejemplo conversaciones inútiles, murmuraciones, etc. Mortificación que hace referencia directamente al cuerpo: «Al cuerpo hay que darle un poco menos de lo justo. Si no, hace traición»[69].Un poco menos de lo justo en comodidad, en caprichos, etc. Mortificaciones buscadas, en fin, en nuestra vida ordinaria de cada día. «Donde más fácilmente encontraremos la mortificación es en las cosas ordinarias y corrientes; en el trabajo intenso, constante y ordenado; sabiendo que el mejor espíritu de sacrificio es la perseverancia por acabar con perfección la labor comenzada; en la puntualidad, llenando de minutos heróicos el día; en el cuidado de las cosas, que tenemos y usamos; en el afán de servicio, que nos hace cumplir con exactitud los deberes más pequeños; y en los detalles de caridad, para hacer amable a todos el camino de santidad en el mundo; una sonrisa puede ser, a veces, la mejor muestra de nuestro espíritu de penitencia. Tiene espíritu de penitencia, el que sabe vencerse todos los días, ofreciendo al Señor, sin espectáculo, mil cosas pequeñas. Ese es el amor sacrificado, que espera Dios de nosotros»[70].

Con la mortificación nos elevamos hasta el Señor; sin ella quedamos aplastados sobre la tierra. Con la continua mortificación avanzamos sin cesar como discípulos del Señor. Pero ha de ser una actitud estable y habitual en nuestra vida.

VI. Con la luz de la fe

Amor notitia est, decían los antiguos. Sólo el amor, que da agudeza a la fe, logra que la inteligencia humana penetre en los detalles grandes y pequeños de la providencial intervención de Dios en la Historia y el quehacer de los hombres»[71].

La tibieza: actuar sólo por motivos humanos

A la tibieza, decíamos, no se llega de golpe. Poco a poco se va perdiendo el sentido sobrenatural y se empieza a razonar, juzgar y actuar de un modo exclusivamente humano. La fe deja de iluminar las cosas y los acontecimientos, y cuando no hay luz no sólo no se ven las cosas, sino que se tropieza y se cae.

El alma tibia se desliza —como el agua de lluvia por la pendiepte de una terraza— por donde menos trabajo le cuesta: se dejan a un lado las metas altas que exigirían esfuerzo y entrega; el criterio de actuación no será ya la gloria de Dios, sino motivos muy a ras del suelo: el capricho, la vanidad, lo más cómodo, el deseo de impresionar a los demás, de que a uno le consideren, etc. Y esto, en el trabajo, en la familia... en todo.

En esta situación, Dios y su gloria no es lo primero, ni quizá lo segundo. En la vida del alma metida en la tibieza Dios es una cosa más. No ilumina su existencia diaria.

En la práctica, esta persona tendrá poco en cuenta a Dios y actuará por motivos meramente naturales. Dirá entonces que actuar así es más racional, más «humano», y que así actúan los demás (como si el comportamiento de los demás fuera para el cristiano una norma suprema de vida). Contará casi exclusivamente con sus energías y capacidad humanas, aunque, teóricamente, conozca la necesidad de la ayuda divina y el fin sobrenatural de la vida. Pero todo queda en una teoría inoperante, sin influjo directo en los hechos, y Dios parece estar demasiado lejos de los asuntos de la vida ordinaria, que se muestran como los verdaderamente «reales», con entidad propia. Esta visión humana de la vida (pérdida de fe, en definitiva), «lleva a no valorar sino lo que se puede tocar. Los ojos que se quedan como pegados a las cosas terrenas, pero también los ojos que, por eso mismo, no saben descubrir las realidades sobrenaturales. Por tanto, podemos utilizar la expresión de la Sagrada Escritura, para referirnos a la avaricia de los bienes materiales, y además a esa deformación que lleva a observar lo que nos rodea —los demás, las circunstancias de nuestra vida y de nuestro tiempo— sólo con visión humana.

»Los ojos del alma se embotan; la razón se cree autosuficiente para entender todo, prescindiendo de Dios[72]. Se piden entonces pocas ayudas, olvidando aquella enseñanza del mismo Cristo: sine me nihil, sin el Señor no damos una a derechas. Como consecuencia, en la vida del tibio, junto a la falta de petición, no se suelen encontrar muchas acciones de gracias.

Y si se cuenta sólo con aquello que el hombre puede con sus solas fuerzas, caerá frecuentemente en el desaliento, al fallar estos medios humanos. En consecuencia, habrá una excesiva preocupación por los bienes materiales (a los que se acaba reduciendo los bienes del hombre de fe adormecida), de los que hará depender casi todo. Estará tranquilo y seguro mientras todo vaya humanamente bien. Y nacerá la preocupación o la angustia, en los mismos extremos que en un pagano, cuando el soporte natural parezca fallar. El conocimiento teórico de la existencia de un Padre Dios providente no tiene ninguna efectividad en el tibio.

Para muchos cristianos tibios «lo esencial de la vida es lo temporal, lo pasajero, lo que impresiona los sentidos. Lo espiritual puede ser verdad en teoría; en la práctica sólo es una nebulosa (...).

»Viviendo al día se las arreglan para pasarlo lo mejor o lo menos mal posible. Trabajan si necesitan hacerlo para vivir; y si no, no hacen nada. No ven más allá de determinados fines inmediatos. Evitan pensar en la muerte. Y permanecen en la vida, porque allí están como esperando algo y sin esperar nada»[73]. El tibio es un ateo en potencia, al que ya empieza a parecerse en muchas cosas.

Una visión profunda de la vida

La vida interior, el trato con Dios, da una visión profunda de la vida, la visión sobrenatural. Se ven entonces las cosas y los acontecimientos a la luz de la fe y, en cierto modo, participamos del conocimiento de Dios sobre estas realidades; nuestra inteligencia queda elevada por encima de sus posibilidades naturales, posee un principio superior de comprensión y podemos explicarnos las cosas desde su causa más última y radical: Dios. Es entonces cuando apreciamos y valoramos en su justa medida lo que nos rodea: familia, trabajo, salud, enfermedad.

Si tenemos buenas disposiciones interiores (piedad, corazón limpio...) veremos a Dios en todas las cosas: en la naturaleza misma, en el dolor, en un aparente fracaso, en el trabajo... La historia personal de cada hombre está llena de señales de Dios. Pero para descubrir al Señor en ellas es necesaria esa buena disposición, esa fe viva, que el tibio ha ido perdiendo poco a poco. Sin ella, de nada valdrían los signos más extraordinarios. Cuando no se está bien dispuesto, ningún argumento convence. Las señales indicadoras caen en el más completo vacío.

El tibio se va quedando ciego para lo sobrenatural; la persona de vida interior firme sabe encontrar a Dios aun en los momentos más duros o cuando los acontecimientos podrían dar la impresión de velarlo. Así, unos judíos no se convierten ante un milagro tan portentoso como fue la resurrección de Lázaro (Cfr. Jn 11, 46.) (más aún, reaccionan en sentido contrario: se separan más de Cristo), y un ladrón —fiel a la gracia recibida— encuentra al Mesías (Cfr. Lc23, 42.) cuando más oculta parece estar su divinidad, cuando menos señales externas se dan a la razón.

La visión sobrenatural nos enseña a ver a Dios en las cosas a conocer y valorar lo que posee un valor absoluto en nuestra vida; nos hace ver la muerte como un paso, un tránsito, hacia Dios nuestro Padre, como un comienzo, no como un fin trágico. Enseña al cristiano a apreciar la fe por encima de todo; a ser realista, «con un realismo sobrenatural y humano, que advierte los matices de la vida: el dolor y la alegría, el sufrimiento propio y el ajeno, la certeza y la perplejidad, la generosidad y la tendencia al egoísmo. El cristiano conoce todo y se enfrenta con todo, lleno de entereza humana y de la fortaleza que recibe de Dios»[74].

La visión sobrenatural nos permite ver en los demás a hijos de Dios y tratarlos, por tanto con el respeto que merecen; nos descubre en nuestro trabajo el lugar de nuestra santificación personal; nos lleva a percibir que «no existen los fracasos si se obra con rectitud de intención y queriendo cumplir la voluntad de Dios, contando siempre con su gracia y con nuestra nada»[75]. Nunca ocurre nada irreparable si estamos unidos a Dios.

El cristiano de fe viva actúa de acuerdo con este sentido sobrenatural que impregna su vida. Su norma de actuación no será ya el capricho, el deseo de quedar bien, lo que parece más rentable o más razonable según el común sentir de quienes le rodean..., sino la voluntad de Dios. Es aquí donde se traduce prácticamente el amor a Dios, donde se verifica nuestro grado de unión con El: en el deseo sincero de cumplir la voluntad de Dios en toda ocasión. Esta es nuestra norma de actuación.

Y Dios nos manifiesta su voluntad a través de los Mandamientos de la Ley, las indicaciones y Mandamientos de nuestra Madre la Iglesia, y las obligaciones que lleva consigo la propia vocación y estado.

Los deberes del propio estado determinan aún más concretamente la voluntad de Dios para cada uno. No podríamos santificarnos si no cumpliéramos también con absoluta fidelidad estas obligaciones.

Reconocer y amar la voluntad divina en esos deberes nos señala en cada momento el objetivo de nuestra vida, que trasciende las metas meramente naturales, y nos da la tuerza para hacerlos con perfección. En ellos encontramos el campo para ejercitar las virtudes sobrenaturales y las virtudes humanas, y, así, todo lo que nos rodea nos ayuda a crecer y manifestar la vida interior, el amor de Dios.

También se nos manifiesta la voluntad de Dios en aquellas cosas que El permite, y son siempre para nuestro bien, pues: Todo contribuye al bien de los que aman a Dios (Rom 8, 28.). Hay una providencia oculta detrás de cada acontecimiento; todo está dispuesto y ordenado para que sirva a la salvación de cada uno: tanto lo que sucede en un ámbito más general como lo que ocurre cada día en el pequeño universo de nuestra profesión y familia; todo puede y debe ayudarnos a encontrar a Dios y, por tanto, a encontrar la paz y la serenidad.

Es necesario que sepamos, para actuar con sentido sobrenatural, descubrir esa providencia permisiva de Dios ante acontecimientos que van en contra de aquello que nosotros pensamos y sentimos. Muchas veces las cosas no son según nuestro gusto o nuestra lógica que, si está falta de fe, se moverá dentro de unos límites muy pequeños.

La visión sobrenatural sobre los acontecimientos, las cosas y las personas nos evitará agobias, tristeza y malhumor. «La aceptación rendida de la Voluntad de Dios trae necesariamente el gozo y la paz: la felicidad en la Cruz.—Entonces se ve que el yugo de Cristo es suave y que su carga no es pesada»[76]. Descubriremos también a Dios en ese mar inmenso de favores y gracias que recibimos cada día. La visión sobrenatural nos ayudará a darnos cuenta que los motivos de alegría superan siempre a los de preocupación. Y nos moverá a dar continuamente gracias. El tibio no descubre —como el hombre de fe muerta— las frecuentes ocasiones para dar gracias.

Dar gracias

Con ojos de fe, con visión sobrenatural, nuestra historia es la historia de la constante misericordia de Dios. Sólo encontraremos motivos para dar, constantemente, gracias a Dios, incluso en los peores momentos de nuestra vida.

Y el Señor espera —como nos lo muestra el Evangelio— que seamos agradecidos.

En su último viaje a Jerusalén, según nos lo ha descrito San Lucas, Cristo pasa entre Samaria y Galilea. Y at entrar en una aldea le salen al encuentro diez leprosos que se detuvieron a lo lejos.

En el grupo va un samaritano, a pesar de la enemistad tradicional entre judíos y samaritanos. La desgracia les ha unido, como ocurre en tantas ocasiones en la vida.

Y a voces, levantando la voz —pues están lejos— dirigen a Cristo esta oración llena de respeto: Jesús, Maestro, ten piedad de nosotros (Cfr. Lc 17, 11-19.).

Se han ido acercando ambos grupos hasta que están a pocos metros. Entonces Cristo les manda ir a mostrarse a los sacerdotes como estaba preceptuado en la ley, cuando tenía lugar la curación de un leproso(Cfr. Lev 14, 2.). Y en la obediencia a las palabras de Cristo encontraron su curación. Debió ser enorme la alegría en el grupo de los diez enfermos. Y en estos momentos de júbilo y euforia, tan sólo uno de ellos —el samaritano—volvió atrás, glorificando a Dios a grandes voces. Debió llamar profundamente la atención de quienes rodean a Jesús. En el nuevo encuentro el samaritano se postró ante los pies de Jesús para darle gracias.

Es ésta una acción profundamente humana y bella. «Qué cosa mejor podemos tener en el corazón, pronunciar con la boca, escribir con la pluma, que estas palabras "Gracias a Dios". No hay cosa que se pueda decir con mayor brevedad, ni oír con mayor alegría, ni sentirse con mayor elevación, ni hacer con mayor utilidad»[77].

Jesús debió alegrarse al ver las manifestaciones de gratitud de este hombre. Y a la vez sintió la ausencia de los otros: ¿No ha habido quién volviera a dar gloria a Dios sino este extranjero?

Jesús esperaba a los diez. Sólo en la hora de la desgracia se habían acordado de El. Quizá con el tiempo llegaron a pensar que el ser curados era algo natural, normal o a lo que tenían derecho. Es la actitud del tibio ante la inmensidad de los dones de Dios.

¿Y nosotros?, ¿no estaremos quizá entre los nueve que salieron huyendo? Porque vivir nos parece con frecuencia natural, cuando no es natural sino don de Dios: ¿no nos parecerá normal, o algo a lo que nos consideramos con derecho, cosas como el haber nacido, el hecho de que veamos, tengan vida quienes queremos, o hayamos podido alimentarnos esta mañana... o tantas cosas? Sabemos bien cómo Dios se ha volcado —se vuelca—en dones que no merecemos: la vida, la Redención, la Sagrada Eucaristía, los impulsos constantes y misteriosos del Espíritu Santo... Todo es don gratuito de Dios. Todo.

Si miramos a nuestra vida con un poco de atención, no es difícil que nos reconozcamos como aquel siervo que no tenía con qué pagar. Y sólo una cosa podemos hacer: dar continuamente gracias. Dad gracias a Dios, decía San Pablo a los primeros cristianos de Tesalónica, porque esto es lo que quiere que hagáis en Jesucristo (Tes 5, 18.).

Muchas deudas de gratitud nos atan dichosamente a todos los hombres con Dios. «El, dice San Juan Crisóstomo, nos hace muchos regalos y la mayor parte los desconocemos»[78].Toda la vida es un puro don de Dios. Un día —al final— comprenderemos que nuestra vida está llena de tantos regalos de Dios, de tantos «beneficios que superan en número a las arenas del mar»[79]. Reconocer estos beneficios divinos, muchas veces ocultos, requiere una gran fe. El tibio no se da cuenta, todo le parece «natural», vive en la superficie de las cosas o en la autosuficiencia. No se da cuenta de que vivir cada día es un puro don de Dios. «Ninguno hay que, a poco que reflexione, no halle fácilmente en sí mismo poderosos motivos que le obligan a mostrarse agradecido con Dios...

»Al conocer lo que Dios nos ha dado, encontraremos muchísimas cosas por las que dar gracias contínuamente»[80]. Todo puede ser motivo de agradecimiento. «Acostúmbrate a elevar tu corazón a Dios, en acción de gracias, muchas veces al día. —Porque te da esto y lo otro. —Porque te han despreciado. —Porque no tienes lo que necesitas o porque lo tienes. Porque hizo tan hermosa a su Madre, que es también Madre tuya. —Porque creó el sol y la luna y aquel animal y aquella otra planta. —Porque hizo a aquel hombre elocuente y a ti te hizo premioso… Dale gracias por todo, porque todo es bueno»[81].

¡Qué humano y qué divino es ser agradecido! ¡ Y cuesta tan poco! Basta pararnos un momento, dar unos pasos atrás en nuestro orgullo personal o en nuestra pereza, y allí encontramos a Cristo que nos estaba esperando.

El que fue a dar gracias se marchó con un don todavía mayor: la fe y la amistad de Cristo: Levántate—le dice Jesús—, vete; que tu fe te ha salvado.

Los nueve leprosos desagradecidos se quedaron sin la parte mejor que les había reservado el Señor: Porque «a quien humildemente se reconoce obligado y agradecido por los beneficios, con razón se le prometen muchos más. Pues el que se experimenta fiel en lo poco, con justo derecho será constituido sobre lo mucho, así como, por el contrario, se hace indigno de nuevos favores quien es ingrato a los que ha recibido antes»[82].

Cada vez que damos gracias a Dios volvemos con gracias mayores.

En presencia del Señor

La visión sobrenatural nos lleva a ver a Dios como un espectador amable de nuestra vida, dispuesto siempre a echarnos una mano para sacar adelante las cosas. Nos sentimos como el actor en escena, representando ante El la obra que nos ha encomendado.

El actor en escena se sabe en presencia de su público. Las candilejas Ie impiden verlo, pero lo presiente unos metros más allá, en la oscuridad de la sala. Está seguro de que está allí y sabe que está atento, interesado en la obra y en la representación de su papel. Comprende bien que no es indiferente la manera cómo realice su papel. Esto le anima a esforzarse, a hacerlo bien, con maestría. Porque «se debe a su público», estudia antes cada movimiento, cada gesto, modula bien cada frase, sin dudas ni titubeos.

Si un día se le ocurriera pensar, a mitad de la representación, que el público se ha marchado de la sala, o que no ha acudido ese día al teatro, o que está distraído con una rifa que se hace en esos momentos, etc., entonces, haría las cosas de cualquier manera, sin relieve, sin ilusión... o quizá, también él se marcharía de la escena dejando su papel en la obra sin representar. Esto es cabalmente lo que ocurre en la tibieza; el tibio ha olvidado que Cristo está atentísimo a su vida, al papel que en ella debe representar.

El tibio, quizá a mitad de la representación, ha dejado de esforzarse por hacer las cosas en presencia de Dios. ¿No sería nuestra vida completamente distinta si actualizáramos esa presencia divina? ¿No es cierto que barreríamos de un solo golpe todas las rutinas acumuladas? ¿Qué nos importaría entonces representar un papel u otro, si supiéramos que a Dios le gusta el que nos ha tocado?

Tener presencia de Dios nos obliga dichosamente a sabernos recoger en nuestro interior, a guardar los sentidos, a vivir hacia dentro, a considerar frecuentemente que llevamos algo de inmenso valor. ¿O no sabéis que vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo, que está en vosotros...? (1Tes 5,18.).

Tener presencia de Dios supone sujetar la imaginación, a la que Santa Teresa solía llamar «la loca de la casa». Si no se controla, mediante la mortificación interior, no sería posible la vida interior. «Si no la dominas, jamás podrás gozar de esa calma serena, que es tan necesaria para servir a Dios.

»Si no la pones freno, jamás tendrás aquel realismo que una vida de santidad exige. Calma, realismo, serenidad, objetividad: virtudes que nacen allí donde termina la tiranía de la imaginación; virtudes que crecen y se fortifican en el esfuerzo ascético de dominar y de controlar la fantasía»[83]. Guardar la imaginación supone, en primer lugar, guardar los sentidos. Una persona que vaya con los sentidos abiertos a todo, se sentiría luego incapaz de recogerse para tener un rato de oración: «Disipación. —Dejas que se abreven tus sentidos y potencias en cualquier charca. —Así andas tú luego: sin fijeza, esparcida la atención, dormida la voluntad y despierta la concupiscencia (...)» [84].

Recogernos en nuestro interior, guardar los sentidos, vivir hacia dentro, sin evasiones infecundas: «Distraerte. ¡Necesitas distraerte! ..., abriendo mucho tus ojos para que entren bien las imágenes de las cosas, o cerrándolos casi, por exigencia de tu miopía...

¡Ciérralos del todo! : ten vida interior, y verás, con color y relieve insospechados, las maravillas de un mundo mejor, de un mundo nuevo; y tratarás a Dios..., y conocerás tu miseria..., y te endiosarás... con un endiosamiento que, al acercarte a tu Padre, te hará más hermano de tus hermanos los hombres»[85].

Este recogimiento que necesitamos es plenamente compatible con la actividad exterior, con nuestro trabajo, con la vida de relación y de convivencia, etc. Es más, la vida humana, si no está sólo orientada a lo circunstancial, si no está dominada por la frivolidad, tiene siempre una dimensión profunda, íntima, un cierto recogimiento que alcanza su pleno sentido en Dios. Recogerse es una labor plenamente positiva; es evitar la dispersión de los sentidos y potencias, gobernarlos y encaminarlos a un sólo centro de atención. Sin recogimiento, no sería posible la oración ni la presencia de Dios. Y sin presencia de Dios es imposible esa visión sobrenatural sobre nuestra vida y los hechos que la rodean.

VII. Las hijas de la tibieza

Seis hijas tiene la tibieza, según señala Santo Tomás[86], siguiendo a San Gregorio Magno. Estos pecados y formas de desamor que pueden tener su origen en la tibieza son:

—La falta de esperanza, en forma de desaliento, desánimo ante las cosas de Dios, y como cierta incapacidad para llevar una vida interior rica y exigente. El tibio se encuentra «sin fuerzas».

—Una imaginación incontrolada. El tibio da rienda suelta a la imaginación, y se refugia en ella para encontrar allí, en falsas hazañas y triunfos, la felicidad ficticia, que no sabe encontrar en lo ordinario vivido de cara a Dios.

—Torpor y pereza mental para lo sobrenatural. Porque la desidia del alma «cuando no se sacude con el oportuno ardor, aumenta furtivamente con el sopor, el cual hace decaer totalmente el deseo del bien...»[87].

—Pusilanimidad. El ánimo del tibio se apoca, se empequeñece ante cualquier empresa sobrenatural. Da lugar a muchos pecados de omisión y deja pasar, sin corresponder, muchas gracias del Espiritu Santo.

—Rencor y espíritu crítico contra las personas que luchan por ser mejores; es la irritada oposición y enfado de quien, no queriendo cambiar su mala conducta, se justifica diciendo que son los otros los equivocados. Son rechazadas estas personas buenas, que alientan con su ejemplo y palabra a reemprender el camino, «tamquam importunos monitores» —como maestros importunos— [88].Por este camino se puede llegar a odiar los mismos bienes espirituales.

—Esta irritada oposición puede convertirse en auténtica maldad, sexta hija de la tibieza, nacida del odio contra todo lo divino que hay en el hombre. Es ya una consciente e interna elección del mal en cuanto tal. Es uno de los pecados más graves que pueden darse en el hombre.

Desaliento

El tibio ha llegado al desaliento porque ha perdido, a base de negligencias culpables, el objetivo de su lucha interior y de su vida. Dios, que antes estaba en el comienzo y en el final de sus actos, ha sido sustituido ahora por otras cosas; y éstas, han adquirido un valor de fin absoluto en la práctica, aunque quizá no en la teoría. Y «si transformamos los proyectos temporales en metas absolutas, cancelando del horizonte la morada eterna y el fin para el que hemos sido creados —amar y alabar al Señor, y poseerle después en el Cielo—, los más brillantes intentos se tornan en traiciones, e incluso en vehículo para envilecer a las criaturas. Recordad la sincera y famosa exclamación de San Agustín, que había experimentado tantas amarguras mientras desconocía a Dios, y buscaba fuera de El la felicidad: ¡nos creaste, Señor, para ser tuyos, y nuestro corazón está inquieto, hasta que descanse en Ti! (Confesiones 1, 1, 1).

Quizá no exista nada más trágico en la vida de los hombres que los engaños padecidos por la corrupción o falsificación de la esperanza, presentada con una perspectiva que no tiene como objeto el Amor que sacia sin saciar»[89].

Hemos de andar por la vida con el objetivo bien claro, «con la mirada puesta en lo que Dios quiere»[90].Entonces comprendemos que todos los bienes terrenos (siendo bienes) son relativos y que deben estar subordinados siempre a la vida eterna, y a lo que ella se refiere. El objetivo de la esperanza cristiana trasciende, de un modo absoluto, todo lo terreno.

Esta actitud ante la vida —mantenedora de la esperanza— supone una lucha alegre diaria, porque la tendencia de todo hombre es quedarse pegado «a lo de abajo», a hacer de esta vida una «ciudad permanente». «Cuando no se lucha consigo mismo, cuando no se rechazan terminantemente los enemigos que están dentro de la ciudadela interior —el orgullo, la envidia, la concupiscencia de la carne y de los ojos, la autosuficiencia, la alocada avidez del libertinaje—, cuando no existe esa pelea interior, los más nobles ideales se agostan como la flor del heno, que al salir el sol ardiente, se seca la hierba, cae la flor, y se acaba su vistosa hermosura (Iac I,, 10-11).

Después, en el menor resquicio brotarán el desaliento y la tristeza, como una planta dañina e invasora»[91].

Dejarse ayudar

San Lucas nos ha dejado el vivo relato de dos hombres que van «de vuelta», camino de su aldea (Emaús), perdida la esperanza porque Cristo, en quien han cifrado la entrega de su vida, ha muerto. Jesús, como un caminante más, les da alcance y caminaba con ellos sin ser reconocido. La conversación tiene un tono entrecortado, como cuando se habla mientras se camina. Y se inicia la conversación por lo que les preocupa: lo ocurrido en Jerusalén la tarde del viernes, la muerte de Cristo. En la cara, en el tono de la conversación se les nota la tristeza, la desesperanza, el desconcierto. Jesús había sido todo para ellos. Ahora lo han perdido —ha muerto— y se encuentran sin sentido. Nosotros esperábamos que El era quien había de redimir a Israel, dicen. Ahora ya no esperan nada. Hablan de Jesús como una realidad pasada: Lo de Jesús el Nazareno, que fue un profeta poderoso... ( Lc 24, 21). «Fijaos en este contraste. Ellas dicen: Lo de Jesús de Nazaret, que fue un profeta poderoso... ¡«Que fue»! ¡Y lo tienen al lado, está caminando con ellos, está en su compañía, indagando la razón, las raíces íntimas de su tristeza!

»"Que fue...", dicen ellos. Nosotros, si hiciéramos un sincero examen, un detenido examen de nuestra tristeza, de nuestros desalientos, de nuestro estar de vuelta de la vida, encontraríamos debajo una clara vinculación con este pasaje evangélico. Comprobaríamos que espontáneamente decimos: «Jesús fue...», «Jesús dijo...», «Jesús mandó...», porque olvidamos que, como en el camino de Emaús, Jesús está vivo a nuestro lado ahora mismo. Este redescubrimiento aviva la fe, resucita la esperanza, es hallazgo que nos señala a Cristo como gozo presente: Jesús es, Jesús prefiere, Jesús dice, Jesús manda, ahora, ahora mismo»[92].

Conocían estos hombres la promesa de Cristo acerca de su resurrección al tercer día. Habían oído el mensaje de las mujeres que han visto el sepulcro vacío. Habían tenido suficiente claridad para alimentar su esperanza; sin embargo, hablan de Cristo como de algo pasado, sin influencia en el presente. Es la imagen del desaliento por falta de fe. Su inteligencia está trabada y su corazón embotado.

Y es Cristo mismo, a quien al principio no reconocen, el que les interpreta de nuevo las Escrituras. Con paciencia los vuelve a la fe y a la esperanza. Y aquellos dos vuelven a vibrar, a estar alegres y dispuestos: ¿No es verdad que sentíamas abrasarse nuestro corazón, mientras nos hablaba por el camino y nos explicaba las Escrituras? (Lc 24,32.).

En nuestra vida se puede dar también el desaliento y la falta de esperanza. Y Jesús tampoco dejará que nos vayamos. Alguien que nos acompaña un trozo del camino de nuestra vida nos explicará en Su nombre las Escrituras y volveremos a ver las cosas claras y nuestro corazón desalentado se encenderá de nuevo en la fe de Cristo.

Nos daremos cuenta de que El, a quien quizá se veía muy lejano, estuvo siempre a nuestro lado. Es muy posible que sea en la dirección espiritual donde, al abrir el alma con sinceridad, veamos de nuevo al Señor. Con Et viene siempre la alegría y los deseos de recomenzar cuanto antes: Y se levantaron a toda prisa y regresaron a Jerusalén... Pero es necesario dejarse ayudar, estar dispuestos a que nos echen una mano.

Y es muy posible que nosotros también nos encontremos con personas que han perdido el sentido sobrenatural de su vida v tendremos que llevarlos —en nombre del Señor— a la luz y a la esperanza. Porque es mucha la tibieza en el mundo, mucha la oscuridad.

Por muy grandes que sean los errores que podamos cometer, por mucho que sea el desamor y la tibieza, el Señor nos espera siempre para perdonarnos y restablecernos en su amistad.((Si el perdón que necesitamos estuviera en relación con nuestros méritos, en este momento brotaría en el alma una tristeza amarga. Pero, por bondad divina, el perdón nos viene de la misericordia de Dios...»[93]. Este es un fundamento firme de nuestra esperanza: Jesucristo está deseando nuestra amistad. Y sabe bien el fondo de endeblez que hay en cada hombre; pero cuenta, con la ayuda de su gracia, con la capacidad de recomenzar, sea cual fuere la situación de nuestra alma. «A veces, cuando todo nos sale al revés de como imaginábamos, nos viene espontáneamente a la boca: ¡Señor, que se me hunde todo, todo, todo...! Ha llegado la hora de rectificar: yo contigo, avanzaré seguro, porque Tú eres la misma fortaleza: Quia tu es. Deus, fortitudo mea (Ps 42, 2)»[94].

En medio de las ocupaciones hemos de procurar alzar los ojos al Cielo con perseverancia, «porque la esperanza nos impulsa a agarrarnos a esa mano fuerte que Dios nos tiende sin cesar, con el fin de que no perdamos el punto de mira sobrenatural; también cuando las pasiones se levantan y nos acometen para aherrojarnos en el reducto mezquino de nuestro yo, o cuando —con vanidad pueril— nos sentimos el centro del universo. Yo vivo persuadido de que, sin mirar hacia arriba, sin Jesús, jamás lograré nada; y sé que mi fortaleza, para vencerme y para vencer, nace de repetir aquel grito: todo lo puedo en Aquel que me conforta (Phil 4, 13), que recoge la promesa segura de Dios de no abandonar a sus hijos, si sus hijos no le abandonan»[95].

Pusilanimidad

Nos narra el libro de los Números[96]cómo Yahvé habló a Moisés para que enviara exploradores a la tierra prometida, todavía por conquistar.

Fueron enviados doce exploradores, todos los jefes de los hijos de Israel. Y durante 40 días observaron la fertilidad de la tierra prometida. Vuelven admirados ante tanta abundancia, pero sienten miedo y lo transmiten también al pueblo de Dios. Cometen un grave error: contar sólo con sus fuerzas para vencer. Comparan sus fuerzas con las del enemigo sin contar con su Dios que les ha reservado esa tierra, y de quien han recibido siempre, con oportunidad y generosidad, las ayudas necesarias.

Ya no se acuerdan del poder de Yahvé y tienen ahora sólo una visión humana de la empresa que han de realizar. Se les empequeñece el ánimo, exagerando incluso las fuerzas del enemigo y desanimando al resto del pueblo de Israel. Es una tierra que devora a sus habitantes, dicen, y todos cuanto de ella hemos visto eran de gran talla. Hasta gigantes hemos visto allí; ante los cuales nos pareció que nosotros éramos como langostas;... Cundió el desánimo entre el pueblo y muchos querían volverse atrás. Y unos a otros se decían: elijamos un jefe y volvámonos a Egipto.

Yahvé, siempre dispuesto a ayudar a su pueblo, dirá a Moisés: ¿Hasta cuándo ha de ultrajarme este pueblo? Es verdaderamente una ofensa a Dios la desconfianza y poquedad de ánimo, que no cuenta con el auxilio de lo alto ante las dificultades; el «echarse atrás» en las empresas que Dios quiere que realicemos.

Serán castigados a vagar de nuevo por el desierto. Sólo a mi siervo Caleb, que con espíritu del todo diferente me siguió del todo, le haré entrar yo en esa tierra donde ha estado ya, y su descendencia la tendrá en posesión. Mañana mismo volveos y partid al desierto, camino del mar Rojo.

Cuarenta años andaría aquel pueblo en la infertilidad de las arenas del desierto. Tantos como fueron los días de la exploración de la tierra, cuarenta, tantos serán los años que llevaréis sobre vosotros vuestras rebeldías: cuarenta años, año por día.

El alma metida en la tibieza también ha vislumbrado lo que Dios le ha preparado y lo que espera de ella, pero no ha sido capaz de seguir adelante. Se ha detenido por desamor y falta de sacrificio y se ha condenado a sí misma a permanecer en ese desierto de la mediocridad, sin rumbo fijo, en un terreno sin frutos. El ánimo se apoca, se empequeñece ante cualquier empresa sobrenatural y no hace nada. El alma enferma de tibieza no tiene ni el ánimo ni la voluntad de llegar a ser lo que Dios le pide. Prefiere empequeñecerse y dejar a un lado esa nobleza que le obliga a metas más altas. «En el fondo, no hay ansias de conseguir un verdadero bien, ni espiritual, ni material legítimo; la pretensión más alta de algunos se reduce a esquivar lo que podría alterar la tranquilidad —aparente— de una existencia mediocre. Con un alma tímida, encogida, perezosa, la criatura se llena de sutiles egoísmos y se conforma con que los días, los años, transcurran sine spe nec metu, sin aspiraciones que exijan esfuerzo, sin las zozobras de la pelea: lo que importa es evitar el riesgo del desaire y de las lágrimas.

¡Qué lejos se está de obtener algo, si se ha malogrado el deseo de poseerlo, por temor a las exigencias que su conquista comporta! »[97]. Es una especie de humildad pervertida: no quiere aceptar los bienes sobrenaturales, porque implican esencialmente una exigencia para quien los recibe. Buscará entonces falsos motivos que justifiquen su falta de entrega: «la simulación, los escondrijos, el ardid y la deslealtad representan el recurso de los espíritus mezquinos y de los pequeños deánimo»[98].

Lo propio de la vida interior es la magnanimidad o grandeza de alma, que Santo Tomás define como la disposición del ánimo hacia las cosas grandes (extenso anima ad magna)[99].A una vida interior rica y exigente acompaña siempre esta disposición de acometer grandes cosas por Dios y por los demás.

Los santos han sido siempre hombres magnánimos hacia las empresas de apostolado que han sacado adelante, al juzgar a los demás, a quienes han visto como a hijos de Dios, capaces de ser santos, a pesar de sus defectos presentes o pasados.

Esta virtud se apoya en la humildad, en la generosidad, y en un hondo espíritu sobrenatural de la vida, que el tibio ha perdido. Y siempre en una confianza plena en Dios. ¿Quién nos separará del amor a Cristo?, exclamaba San Pablo. ¿La tribulación, la angustia, la persecución, el hambre, la desnudez, el peligro, la espada? (...) Mas en todas estas cosas vencemos por aquel que nos amó. (Rom 8, 35, 37).

«Características del magnánimo son la sinceridad y la honradez. Nada le es tan ajeno como callar la verdad por miedo (2-2, 129, 4 ad 2). El magnánimo evita, como la peste, la adulación y las posturas retorcidas (2-2, 129, 3 ad 5). No se queja, pues su corazón no permite que se le asedie con un mal externo cualquiera (2-2, 129, 4 ad 2). La magnanimidad implica una fuerte e inquebrantable table esperanza, una confianza casi provocativa (2-2, 129, 6) y la calma perfecta de un corazón sin miedo (2-2 129, 7). No se deja rendir por la confusión cuando ésta ronda el espíritu, ni se esclaviza ante nadie, y sobre todo no se doblega ante el destino: únicamente es siervo de Dios (2-2, 129, 7)»[100].El magnánimo se atreve a lo grande porque sabe que «el don de la gracia eleva al hombre para cosas que están por encima de su naturaleza»[101],y sus acciones cobran entonces una eficacia divina: se hace, partícipe de la virtud de Dios que es poderoso para hacer que nazcan de las mismas piedras hijos de Abrahan (Cfr. Mt 3, 9.). Es audaz en el apostolado porque es consciente de que «el Espíritu Santo se sirve de la palabra del hombre como de un instrumento. Pero es El quien interiormente perfecciona la obra»[102].Tiene la seguridad de que toda la eficacia del apostolado reside siempre en Dios, que da el incremento[103]. El tibio, falto de sentido sobrenatural y de fe viva, confía en sus fuerzas, y se desanima.

Es «pequeño de ánimo». Sus proyectos son siempre de corto alcance.

Imaginación incontrolada (evagatio mentis) y torpor mental

La persona con vida interior sabe sacarle sentido a cosas y personas y se enriquece con lo que ocurre a su alrededor; no espera situaciones ideales para crecer por dentro. Está convencido de que no existen. Cualquier situación es buena. Para el tibio, los acontecimientos, el trabajo, las alegrías y los sufrimientos —la vida, en fin—pasan sin dejar rastro en su vida de dentro. Pasan las gracias del Espíritu Santo sin que lleguen a transformarlo por falta de correspondencia.

El tibio se pierde en las cosas de fuera, o se enreda dentro. Sucumbe con frecuencia a las cosas externas y se encuentra vacío, empobrecido, a pesar, quizá, de sus actos de piedad. Le falta hondura interior. y va al son de cualquier viento. No tiene convicciones profundas, sino opiniones del ambiente, del periódico, de la radio. Se recoge con disgusto en su vida interior: una meditación profunda de las verdades fundamentales de su fe es para él alga extraño.

El tibio es incapaz de encontrarle a la vida ordinaria la belleza y la alegría que tiene en Dios. Es su ser mismo la causa de su tristeza. Y como «ningún hombre puede mantenerse en la tristeza»[104], procurará evadirse de sí mismo y de la realidad. Soñará, despierto, sueños fantásticos y dejará la imaginación cada vez más incontrolada. No rara vez con estos sueños se entrará en un clima de sensualidad o claramente impuros, y se creará un clima interior en el que sea imposible un pensamiento sobrenatural. «La evagatio mentis se revela a su vez en la abundancia de palabras en la conversación (verbositas), en la insaciabilidad de novedades (curiositas), en el desenfreno sin respetos con que "saliendo de la mansión del espíritu se dispersa en diversas cosas" (importunitas), en la interna falta de sosiego (inquietud), en la inestabilidad de lugar y de decisión (2-2, 35, 4 ad 3)»[105].

Relacionada íntimamente con este estado interior está la cuarta hija de la tibieza: torpor y pereza mental; una incapacidad no debida a causas de salud, etc., para profundizar en las cosas de Dios.

Se pone especialmente de manifiesto en el momento de la oración (se tiene la sensación de perder el tiempo) y en el poco fruto que se obtiene cuando se lee el Santo Evangelio o algún libro que trate de temas espirituales («no se saca nada»). La vida interior va quedando como algo inasequible al principio, para acabar por ser negada más tarde. Nace así el pragmatismo de una vida secularizada que poca, o ninguna relación tiene ya con Dios. Son esas generaciones de cristianos que fueron bautizados, recibieron una cierta educación religiosa, quizá tuvieron verdadera piedad, pero, con el tiempo, el paganismo les ha entrado en el alma. Los restos de piedad que quizá conservan muchos de ellos carecen de influencia operativa en sus vidas. Dan la sensación de personas incapacitadas para la oración.

Rencor y maldad

El tibio es una persona descentrada y, por tanto, desentonada interiormente. Con frecuencia este descontento interior tratará de justificarlo en personas y acontecimientos de fuera. Tendrá verdaderas «listas de culpables» de su infidelidad, de su falta de trabajo...

Los responsables de su falta de rendimiento o de dejación serán las personas con las que convive, el lugar donde reside, los superiores o inferiores, pequeñas enfermedades... Cosas que objetivamente poco o nada tienen que ver de hecho con su malestar, de origen muy distinto. La causa profunda de esa situación incómoda habrá que buscarla más bien en que se va alejando de Cristo... Y lo pasa y lo hace pasar mal. Prácticamente todo le molesta. «Aunque pudiera esperarse otra cosa, le indigna los fallos ajenos, ya que considera los defectos de los otros como algo inmutable, no como errores pasajeros que —con la gracia de Dios— pueden irse superando. Pero más incómodas aún le resultan las virtudes que contempla en los demás; son como otras tantas bofetadas que le fueran dirigidas a él; y no duda en despreciarlas como entusiasmos insensatos. Dentro de esa línea, le molestan de modo particular las iniciativas o impulsos de tipo apostólico. Que se pretenda animar a los otros a una situación —sacerdocio, vocación de entrega a Dios, etc.— análoga a la que él mismo eligió en tiempos, y dentro de la cual sufre actualmente por haber perdido su sentido, es algo que no comprende: más aún, le exaspera»[106].

Está naciendo un rencor disimulado y un espíritu crítico, en ocasiones feroz, contra lo que le debía merecer el mayor respeto y la mayor caridad. Se erige en juez para ver sólo lo negativo, y no se da cuenta de que su vida deja mucho que desear. «Reciben todo, como reza el antiguo adagio filosófico, según el recipiente: en su previa deformación. Para ello hasta lo más recto, refleja —a pesar de todo— una postura torcida que, hipócritamente, adopta apariencia de bondad. Cuando descubren claramente el bien —escribe San Gregorio—, escudriñan para examinar si hay además algún mal oculto[107].

»Es difícil hacer entender a esas personas, en las que la deformación se convierte casi en una segunda naturaleza, que es más humano y más verídico pensar bien de los prójimos. San Agustín recomienda el siguiente consejo: procurad adquirir las virtudes que creéis que faltan en vuestros hermanos, y ya no veréis sus defectos, porque no los tendréis vosotros (Enarr in psalm, 30, 2, 7). Para algunos, este modo de proceder se identifica con la ingenuidad. Ellos son más realistas, más razonables»[108].

Este rencor y espíritu crítico puede llegar a convertirse en un verdadero «odium religionis», un odio irracional demoníaco a lo que a Dios se refiere[109].

En todo juicio es necesario tener en cuenta la objetividad de los datos en que se apoya. Pero también la disposición interna con la que se juzga. Todo juicio sobre los demás o sobre las cosas viene «coloreado» por esta disposición interna de quien emite el juicio. El fracasado, el orgulloso, el amargado o el envidioso pondrán una especial carga personal en su crítica. El tibio también está incapacitado para juzgar. Pondrá en su crítica la tristeza y desentono que lleva en su alma. «Pues para que la crítica sea justa y constructiva, eficaz y santificante, hace falta amar a los demás, amar al prójimo. En tal caso el ejercicio de la crítica es siempre un acto de virtud en el que hace uso de ella y un auxilio para quien la recibe: Frater qui adiuvatur a fratre quasi civitas firma, el hermano defendido por su hermano, es como ciudad amurallada»[110]. En el tibio, al adormecerse la fe, se ha perdido también la caridad. Juzgará con el amargor de la propia tristeza interior.

VIII. El pecado venial

La aceptación del pecado venial

Es inevitable que, caminando, levantemos polvo. Somos criaturas y estamos llenos de defectos. Yo diría que tiene que haberlos siempre: son la sombra que, en nuestra alma, logran que destaquen más, por contraste, la gracia de Dios y nuestro intento por corresponder al favor divino. Y ese claroscuro nos hará más humanos, humildes, comprensivos, generosos»[111] El Señor cuenta con esos defectos y errores de nuestra vida; conoce bien nuestra debilidad y está en todo momento dispuesto a darnos las ayudas necesarias. Sin embargo, la aceptación de estas faltas y pecados veniales, sin lucha para no cometerlos y sin contrición si se ha caído en ellos, significa la muerte de la vida interior comenzada y el síntoma más claro de tibieza. «Los pecados veniales hacen mucho daño al alma. — Por eso "capite nobis vulpes parvulas, quae demoliuntur vineas", dice el Señor en el "Cantar de los Cantares": cazad las pequeñas raposas que destruyen la viña»[112].

No es la derrota la que lleva a la tibieza sino la aceptación del pecado, que viene a significar una falta permanente de correspondencia a la gracia, de amor. De la postura que se adopte ante el pecado venial depende, en muy buena parte, el desarrollo y progreso de la vida interior.

La mayor desgracia para el hombre es, sin duda, el pecado mortal. «No olvides, hijo, que para ti en la tierra sólo hay un mal, que habrás de temer, y evitar con la gracia divina: el pecado»[113]. Incomparablemente mayor que la pérdida de toda la fortuna, de la honra, o la enfermedad más grave y más dolorosa: nada puede compararse al pecado morral. Con él se pierde la gracia santifican te, las virtudes y dones, y todos los méritos conseguidos hasta ese momento. Y después del pecado mortal, el peligro y la desgracia mayor para el alma es el pecado venial.

Las disposiciones de quien comete un pecado venial son sustancialmente distintas de quien se separa gravemente de Dios. El que comete un pecado mortal es como el viajero que, caminando hacia un punto determinado, se pone de pronto completamente de espaldas a él y comienza a caminar en sentido contrario. El que comete un pecado venial, en cambio, se limita a hacer un rodeo o desviación del recto camino, pero sin perder la orientación fundamental hacia el punto adonde se encamina»[114].

Consecuencias del pecado venial

La aceptación de estas faltas supone un estado de desamor, que «en cuanto ofensa a Dios, es un mal incomparablemente superior a todas las desgracias y calamidades humanas que pueden afligir al hombre»[115]. Nos priva de muchas gracias actuales que el Espíritu Santo había vinculado a nuestra fidelidad, o al menos, a nuestra contrición si no fuimos fieles. Es un gran tesoro perdido.

El pecado venial disminuye el fervor de la caridad y nos deja anclados en la mediocridad espiritual. Imposibilita así la vida interior. « ¡Qué pena me das —dice el autor de Camino— mientras no sientas dolor de tus pecados veniales! —Porque, hasta entonces, no habrás comenzado a tener verdadera vida interior»[116].Aumenta las dificultades para la práctica de las virtudes, que cada vez se presentan como más difíciles y en cuesta más empinada. Predispone al pecado mortal, que llegará si no se reacciona con prontitud y energía.

Los pecados veniales pueden producir una insensibilidad para lo divino, un verdadero embrutecimiento, en ocasiones, para lo sobrenatural. Algo parecido a lo que le ocurre a esa persona a quien han invitado a un concierto y es incapaz de apreciar la música; o esa otra que, ante una obra de arte maravillosa, sólo se le ocurre preguntar, «y esto, ¿cuánto vale?». Con la diferencia de que quien poco a poco se incapacita para las cosas de Dios, se incapacita precisamente para lo que fue creado: «para conocer, amar y servir a Dios».

En la otra vida, el pecado venial da origen a un castigo en el Purgatorio,. que se hubiera evitado con un poco más de esfuerzo y delicadeza con Dios; impide un mayor aumento de gloria para toda la eternidad, y el grado de gloria que podremos dar a Dios será inferior al que hubiéramos dado si no existieran esos pecados.

Lucha contra los pecados veniales

Sabemos sin embargo que las faltas y pecados veniales nos van a acompañar a lo largo de la vida. Sin una gracia especial, como la recibida por la Virgen, no nos sería posible mantenernos en un estado habitual de perfecto amor de Dios[117]. Pero hemos de procurar luchar siempre, huir tenazmente del pecado venial deliberado y recurrir a los actos de desagravio por nuestras faltas. Es la aceptación de estos pecados lo que produce ese estado de desamor que es la tibieza. La vida interior comienza verdaderamente cuando el alma se decide con un propósito firme a luchar contra el pecado venial. En esta lucha decidida contra el pecado venial hemos de emplear, en primer lugar, los medios sobrenaturales. No nos bastan el deseo y esfuerzos humanos. San Pablo advertía a los primeros cristianos de Filipos: Dios es quien obra en vosotros el querer y el obrar según su beneplácito (Filip 2, 13.).

El mismo deseo de rechazar cualquier falta que ofenda al Señor ya se debe a una gracia especial del Espíritu Santo.

Por eso la primera determinación será pedir esa sensibilidad para con Dios que nos hace valorar un solo pecado venial, y el deseo firme de separarnos del terreno de la ofensa a Dios. Pedimos tener sentido del pecado. Sor muchas las omisiones y ofensas a Dios a las que no damos importancia: faltas de rectitud de intención, de caridad, de pereza, impaciencias, juicios negativos sobre los demás, indiferencia ante el dolor ajeno, envidias, rencor, apegamiento no recto a cosas o personas, demasiadas distracciones en la oración o cuando estamos en la iglesia; caprichos, cambios extemporáneos de humor, faltas de gratitud con quien nos sirve, tentaciones de sensualidad que, aún sin consentir, son blandamente rechazadas, blandenguería y falta de fortaleza con quienes tenemos el deber de formar o ayudar, rigidez en el trato, falta de cordialidad y de alegría en el trabajo o en familia, vanidad en todas sus formas, falta de visión sobrenatural al enjuiciar las cosas y los acontecimientos... «Si todas estas faltas se acumulan sobre nosotros, ¿no podrán aplastarnos, aunque sean menudas? ¿Qué más da que te aplaste el plomo que la arena? El plomo es masa compacta; la arena se forma de granitos, pero su muchedumbre te sepulta. ¡Pecados leves! ¿No ves cómo de menudas gotas se desbordan los ríos y se llevan las tierras? Son pequeñas, pero son muchas»[118].

El Señor sale fiador con su palabra de que todo lo que pidamos y sea para nuestro bien, se nos concederá siempre. Pedid y se os dará —nos dice— buscad y hallaréis, llamad y se os abrirá. Porque todo aquel que pide recibe, y el que busca halla, y al que llama se le abrirá (Mt 7, 7-8.). Promete oír siempre nuestra oración, y su palabra no puede fallar.

Contra el pecado venial tenemos el arrepentimiento sincero, la contrición, y la piedad. Un clima interior de piedad hace difícil la entrada del pecado venial. Y si entra en el alma, la piedad lleva enseguida a la contrición.

La ciencia de los Santos

Nos ocurre en cierta manera, con los pecados veniales igual que con las heridas del cuerpo. Unas son más graves que otras, pero ante todas adoptamos una postura lógica:

—En primer lugar procuramos evitarlas. Nadie en su sano juicio se corta un dedo o pone la mano para que quede atrapada al cerrar la puerta. Más bien evita la ocasión de que ésto pueda suceder.

—En segundo lugar, si, a pesar de todo, se producen, las curamos cuanto antes. Sabemos que una herida sin curar o mal curada produce daños y molestias más graves (en algunos casos, incluso la muerte), y que si no nos preocupáramos de estas lesiones que de suyo no son mortales, podrían impedirnos una vida normal de trabajo, etc. Algo parecido ocurre con esas heridas no mortales del organismo sobrenatural que son los pecados veniales: también «hacen mucho daño al alma». Con algunas diferencias: hay heridas del cuerpo que curan solas con el tiempo. En la vida sobrenatural el tiempo, por sí, no cura nada. Sólo sana la contrición, el amor. Además, y esto es lo fundamental, con el pecado venial no sólo nos hacemos daño a nosotros mismos sino que nos separamos de Dios, hacemos daño a los demás. Cada pecado venial es un paso atrás en nuestra amistad con Jesucristo.

Hemos de pedir a Dios la gracia de no perder el sentido de las faltas veniales, porque sería perder el sentido del amor; también hemos de pedir el no perder la sensibilidad en lo pequeño, sentir dolor de los pequeños desvaríos.

Con la ayuda de la gracia, el conocimiento de nuestras faltas nos llevará a la contrición, a pedir con prontitud perdón a Dios. La contrición hace que nos olvidemos de nosotros mismos y nos acerquemos de nuevo a Dios en un acto de amor más profundo. Damos entonces varios pasos adelante en nuestro trato con el Señor. La contrición aquilata la calidad de nuestra vida interior y atrae siempre la misericordia divina. Mis miradas se posan sobre los humildes y sobre los de corazón contrito (Is 66, 2.), dice el Señor.

La contrición no tiene lugar cuando dejamos paso a la disculpa. Porque con frecuencia quizá, tenemos la costumbre de disculparnos. «En vez de reconocer que tenemos defectos, nos inclinamos más a encontrar su disculpa. No queremos aceptar que somos perezosos, que somos altivos, que somos cobardes, que somos sensuales, que somos egoístas. Y encontramos razones para justificar nuestra situación. O nos ocurre que no tenemos inclinación quizá a disculparnos, pero sí a aceptar estas cosas con pesimismo. Decimos: efectivamente yo soy cobarde, yo soy inconstante, poco perseverante en mis esfuerzos, egoísta... Pero el reconocimiento de estos defectos nos produce tristeza y desaliento.

»Para salir de esta situación hay una ciencia cristiana decisiva. Y es la ciencia del arrepentimiento. Aprender a arrepentirnos. Todo lo que Dios nos pide para transformar esa situación — desagradable para nosotros y para los que viven a nuestro alrededor—, esa situación íntima de pesimismo o de tristeza, en una actitud de esperanza, es que sepamos arrepentirnos. Esta es la ciencia que conocieron los santos»[119].

Un punto de referencia

«Perdón, lo siento», decimos en nuestras relaciones con los demás. Cada día nos encontramos con frases de este tipo en nuestros labios, en situaciones en las que hemos molestado a alguien sin querer, o hemos producido un pequeño desaguisado. Unas veces nos duele, lo sentimos realmente; en otras, se trata de una fórmula de educación necesaria en la convivencia diaria.

Muchas veces la gente educada dice «lo siento», sin sentirlo lo más mínimo. Pero cuando decimos a Dios «siento haberte ofendido, perdóname», no estamos realizando un acto de cortesía. Los sentimientos de nuestro corazón deben corresponder a esta afirmación. Nuestro arrepentimiento debe ser interno. Así nuestra actitud ante Dios no será hipócrita y falsa que, por eso, mereció la repulsa del Señor: ¡Ay de vosotros escribas y fariseos!, hipócritas!, que limpiáis por fuera la copa y el plato y por dentro estáis llenos de rapacidad e inmundicia. ¡Fariseo ciego!, limpia primero por dentro la copa y el plato, si quieres que lo de fuera esté limpio (Mt 23, 25-26.).

El dolor sincero de nuestros pecados no quiere decir necesariamente que debamos sentir un dolor emocional. Lo mismo que el amor, el dolor es un acto de la voluntad, no un golpe de emoción. Del mismo modo que podemos amar a Dios sin experimentar emociones sensibles, podemos tener un dolor profundo de nuestros pecados y faltas sin que nos produzca reacción emocional alguna.

Para aprender a arrepentirnos —ciencia decisiva de nuestra alegría— es necesario que nos pongamos en la presencia de Cristo, sin anonimato, sin que nada se interponga entre nosotros y El. Nos ocurrirá corno a Pedro la mañana de la pesca milagrosa. Simón Pedro al ver esto, se echó a los pies de Jesús y le dilo Apártate de mí, Señor, que soy un pobre pecador.

Y es que el asombro se había apoderado de él... (Lc 5, 8-9.). Pedro está asombrado. Parece como si en un momento lo hubiera visto todo claro: la santidad de Cristo y su condición de hombre pecador. Lo negro se percibe en contraste con lo blanco, la oscuridad con la luz, la suciedad con la limpieza. Apártate de mí. Esta expresión tiene un sentido oculto; pedía Pedro al Señor que se apartara porque le parecía no poder soportar la luz clara y límpida de Cristo, al lacto de su propia oscuridad y suciedad.

Pedro se encuentra ante la divinidad de Cristo, manifestada en el milagro que acaba de ver. Y mientras sus labios dicen que se siente indigno de estar junto a El, los ojos y toda su actitud pedían al Señor no separarse jamás de El. La suciedad de nuestros pecados necesita un término de referencia, y sólo puede servir la santidad de Cristo. Y el desamor de muchos de nuestros actos sólo lo percibiremos si nos fijamos en el amor de Cristo. De otra forma, no veremos nada o lo justificaremos todo.

La contrición afianza mucho nuestra amistad con Dios. Es precisamente después de este acto de contrición cuando Pedro toma la decisión más importante de su vida y cuando percibe con toda claridad el verdadero sentido de su vida: no temas, de hoy en adelante serán hombres los que has de pescar. Y ellos, sacando las barcas a tierra, dejaron todas las cosas y le siguieron.

La vida de Pedro tendría desde entonces un formidable objetivo: amar a Cristo y ser pescador de hombres. Todo lo demás en su existencia sería medio e instrumento para ese fin. Es significativo que todo ocurra después de un profundo acto de contrición. Por eso, nuestros errores no deben desalentarnos si somos humildes y volvamos arrepentidos. Serán siempre la ocasión de un encuentro nuevo con el Señor, del que se pueden derivar insospechadas consecuencias para nuestra vida interior.

«Para quienes aman a Dios, todo contribuye para su mayor bien: Dios endereza absolutamente todas las cosas para su provecho, de suerte que aún a quienes se desvían y extralimitan, los hace progresar en la virtud, porque se vuelven más humildes y experimentados»[120].

Judas y Pedro

Pedro sabe arrepentirse. En otra ocasión, en la noche del jueves al viernes, horas antes de la Pasión, Pedro flaquea y por respetos humanos niega abiertamente conocer a Jesús. Poco tiempo después, el Señor es conducido por uno de los atrios del palacio del pontífice y se volvió y miró a Pedro. Y Pedro se acordó de lo que el Señor le había dicho: ...y salió a fuera y lloró amargamente (Lc 22, 61-62.). Fue suficiente la mirada del Señor. «Pedro hubiera querido bajar la cabeza, pero no pudo apartar su mirada de Aquel que acababa de negar. Conoce muy bien las miradas del Salvador. No pudo resistir a la autoridad y al encanto de esa mirada que suscitó su vocación; esa mirada tan cariñosa del Maestro de aquel día en que, mirando a sus discípulos, afirmó: He aquí, a mis hermanos, hermanas y madre. Y esa mirada que le hizo temblar cuando él, Simón, quiso apartar la cruz del camino del Señor. Y la compasiva mirada con que acogió al joven demasiado rico para seguirle.

¡Y la mirada anegada de lágrimas ante el sepulcro de Lázaro...! Conoce las miradas del Salvador!

»Y, sin embargo, nunca jamás contempló en el rostro del Señor la expresión que descubre en El en aquel momento, aquellos ojos impregnados de tristeza, pero sin severidad; mirada de reconvención, sin duda, pero que al mismo tiempo quiere ser suplicante y parece decirle: Simón, yo he rogado por ti.

»Su mirada sólo se detuvo un instante sobre él; Jesús fue empujado violentamente por los soldados, pero Pedro lo sigue viendo. Ve la mirada indulgente sobre la llaga penetrante de su culpa»[121].

Esa mirada del Señor impidió que Pedro llegara a la desesperanza. Fue una mirada alentadora en la que Pedro se sintió comprendido y perdonado. ¡Cómo recordaría entonces la parábola del Buen Pastor, del hijo pródigo, de la oveja perdida...!

Sobre Judas también recayó la mirada del Señor que le incitaba a cambiar cuando, en el momento de su traición, se sintió llamado con el titulo de amigo. ¡Amigo! ¿A qué has venido aquí? Esa mirada, esa palabra alentadora ha sido dirigida a cada uno de nosotros cada vez que hemos ofendido a Dios.

Judas sentiría esa misma mirada, cuando su Dios v Señor, de rodillas y ante él, le lavaba los pies en la última Cena.

Y Judas se arrepintió de su crimen (Cfr. Mt 27, 3-10.): viendo a Jesús sentenciado, arrepentido de lo hecho, restituyó las treinta monedas de plata... Se arrepintió de lo hecho, pero le faltó la esperanza de ser perdonado o la humildad para volverse hacia Cristo. No tuvo dolor y arrepentimiento del pecado como ofensa a Dios.

¡Qué diferencia entre Pedro y Judas! Los dos traicionaron (de distinta manera) la fidelidad a su Maestro. Los dos se arrepintieron. Pedro sería —a pesar de sus negaciones— la roca sobre la que se asentaría la Iglesia de Cristo hasta el final de los tiempos. Judas fue y se ahorcó. El arrepentimiento de Judas quedó en sí mismo; no hubo conversión. El arrepentimiento no basta; produce angustia, amargura y desesperación. Junto a Cristo el arrepentimiento se transforma en un dolor gozoso, porque se recupera la amistad perdida. En unos instantes, Pedro se unió al Señor —a través del dolor de sus negaciones— mucho más fuertemente de lo que había estado nunca. De sus negaciones arranca una fidelidad que le llevará hasta el martirio.

Judas se queda solo: A nosotros ¿qué nos importa?, allá tú, le dicen los príncipes de los sacerdotes. Judas está en el aislamiento que produce el pecado, y no sabe ir a Cristo. Podía haber sido uno de los pilares de la Iglesia, a pesar de su traición, pero le faltó la esperanza. Con todo, no sabemos qué pasaría por el corazón de aquel hombre en los últimos momentos de su vida.

Pedro salió fuera. Se separó de aquella situación en la que imprudentemente se había metido, para evitar posibles recaídas. Comprendió que aquel no era su sitio.

El salir fuera, «era confesar su culpa. Lloró amargamente, porque sabía amar, y bien pronto las dulzuras del amor reemplazaron en él a las amarguras del dolor»[122],comenta San Agustín. También ocurre a cada hombre cuando después de una falta —grande o pequeña—, se arrepiente de verdad y llora su pecado.

Hemos de ejercitar este espíritu de contrición —medicina radical contra la tibieza— siempre que algo no va en nuestra vida; cada noche en el momento del examen de conciencia, y, de modo especial en la confesión frecuente. Pues este sacramento no sólo perdona los pecados cometidos, sino que prepara y fortalece el alma para el futuro, gracias al arrepentimiento, a la absolución del sacerdote y a la penitencia que éste impone; atenúa la tendencia de recaer, aumenta la inclinación al bien y nos da derecho a nuevas y más eficaces gracias actuales con las que podamos resistir y evitar el pecado venial. Por supuesto, este triunfo depende mucho del buen uso que hagamos del Sacramento, que debemos recibir evitando toda rutina.

El antídoto

Cierta noche un hombre rico, del partido de los fariseos, influyente, fue a ver a Jesús. Y mantuvo con El una conversación larga y profunda, a la que muy probablemente asistió San Juan: es él quien nos la ha transmitido (Cfr. Jn3,1s.).

Nicodemo es un hombre de buena voluntad que ha visto en Jesús algo especial. Es uno de aquellos judíos que buscaban con rectitud de corazón la salvación de Israel.

En aquella conversación tiene la delicadeza de otorgarle a Jesús, todavía poco conocido, el título de Maestro. Tratándose de un miembro del Sanedrín ya entrado en años además, revela hasta qué punto había sido prendido por el misterio de Jesús: Toda la conversación está llena de profundo respeto. Rabí, sabemos que has venido como maestro de parte de Dios... Es cierto que viene de noche, pero esto no obedece a un falso respeto humano (hará pública su devoción a Cristo cuando sea ajusticiado), sino a una prudencia fácil de comprender.

Jesús habla a Nicodemo como a un hombre culto y entendido en la ley. Le adoctrina sobre la necesidad de recibir el Bautismo para entrar en el reino, del Espíritu Santo, y de su Muerte salvadora. En este contexto hace mención el Señor a un pasaje del Antiguo Testamento: Como Moisés levantó la serpiente en el desierto, así es preciso que sea levantado el Hijo del hombre, para que todo el que creyere en El tenga la vida eterna.

La referencia está relacionada con una narración del libro de los Números. Cuando el pueblo de Israel comenzó a murmurar contra Dios y contra Moisés, cansados en el camino que les conducía a la tierra prometida, envió Yahvé serpientes que mordían al pueblo; y murió mucha gente de Israel. Entonces el pueblo fue a decirle a Moisés: —Hemos pecado por haber hablado contra Yahvé y contra ti. Intercede ante Yahvé para que aparte de nosotros las serpientes. Moisés intercedió ante el pueblo. Y dijo Yahvé a Moisés: Haz una serpiente y ponla en un mástil. Todo el que haya sido mordido y la mire, vivirá (Núm 21, 6-8.).

Las serpientes y el veneno que atacan en todas las épocas al pueblo de Dios hacia la Tierra Prometida, adquiere formas que se repiten en la historia, y tiene sabores parecidos: murmuraciones, envidias, egoísmos, sensualidad, confusión en la doctrina... La gracia recibida en el Bautismo llamada a su pleno desarrollo es siempre algo amenazado, prácticamente, por los mismos enemigos. En el siglo IV había sensualidad y egoísmos, y herejías y confusión; y en el siglo XIII... y en el XX. Y cuando llegue el siglo XXI o el XXVI, también en esa época futura existirán las mismas consecuencias del pecado original.

Hay tres cosas que no cambian con los tiempos,: las serpientes, sus venenos y el único antídoto eficaz. El remedio será siempre el mismo: levantar la vista hacia Cristo. Mirarle, contemplarle, tenerle presente: ¡Piedad! A la manera que Moisés levantó la serpiente en el desierto, así es preciso que sea levantado el Hijo del hombre, para que todo el que creyere en El tenga la vida eterna.

Porque tanto amó Dios al mundo, que le dio a su unigénito Hijo, para que todo el que crea en El no perezca sino que tenga vida eterna (Jn 3, 14-16.).

Piedad. No podemos dejar de mirar a Cristo si queremos llegar a la tierra prometida, que está al final de este corto camino de la vida.

No podemos apartar la vista de Cristo, porque vemos los estragos del enemigo a nuestro alrededor. Y nadie está inmune por sí mismo. El antídoto ante tantos errores y faltas que nos acechan es de origen sobrenatural. Hemos de buscarlo en la oración, en los Sacramentos: en un trato de amistad con el Señor.

Cuando en un gran edificio entra el viento helado por multitud de grietas y rendijas, se pueden ir tapando una a una para no perecer de frío. Pero también se puede encender primero un gran fuego dentro, y, luego, comenzar a tapar las grietas, comenzando por las más grandes. Ese «gran fuego» que todos necesitamos sólo puede provenir del trato frecuente con Cristo, de una piedad sencilla y sincera: «Procura atenerte a un plan de vida —aconseja Mons. Escrivá de Balaguer— con constancia: unos minutos de oración mental; la asistencia a la Santa Misa —diaria, si te es posible— y la Comunión frecuente; acudir regularmente al Santo Sacramento del Perdón —aunque tu conciencia no te acuse de falta mortal—; la visita a Jesús en el Sagrario; el rezo y la contemplación de los misterios del Santo Rosario, y tantas prácticas estupendas que tú conoces o puedes aprender».

«No han de convertirse en normas rígidas, como compartimentos estancos; señalan un itinerario flexible, acomodado a tu condición de hombre que vive en medio de la calle, con un trabajo profesional intenso, y con unos deberes y relaciones sociales que no has de descuidar, porque en esos quehaceres continúa tu encuentro con Dios. Tu plan de vida ha de ser como ese guante de goma que se adapta con perfección a la mano que lo usa.

»Tampoco me olvides que lo importante no consiste en hacer muchas cosas; limitase con generosidad a aquellas que puedas cumplir cada jornada, con ganas o sin ganas. Esas prácticas te llevarán, casi sin darte cuenta a la oración contemplativa. Brotarán de tu alma más actos de amor, jaculatorias, acciones de gracias, actos de desagravio, comuniones espirituales. Y esto, mientras atiendes tus obligaciones: al descolgar el teléfono, al subir a un medio de transporte, al cerrar o abrir una puerta, al pasar ante una iglesia, al comenzar una nueva tarea, al realizarla y al concluirla; todo lo referirás a tu Padre Dios»[123]. Este trato con Dios, a la vez que nos acerca a El, nos preserva de muchos males, de tentaciones más fuertes, de muchos pecados veniales.

Aumentar la presión

Se cuenta que uno de los problemas más graves que tuvo cierto ferrocarril para el transporte de viajeros fue el viento. Se trataba de un viento seco, prácticamente constante y cargado de polvo y partículas de arena. Al principio, por más remedios que se intentaron poner (se revisaron a fondo las junturas, se puso doble cristal, etc.), los viajeros acababan cubiertos de polvo en sus puntos de destino.

Y después de muchos estudios, al cabo del tiempo, sólo se encontró un remedio: aumentar la presión interior. El problema quedó totalmente resuelto.

En ocasiones, ocurre algo parecido en nuestra vida interior. Mucho viento que corre no es limpio, y se mete en el alma, aunque procuremos evitarlo, y la mancha.

Muchas faltas que nos llegan de fuera no tienen otro remedio que el de subir el tono interior, la piedad.

Muchas cosas que manchan el alma, o al menos dificultan el trato con Dios, quedan descartadas, así, por principio, con un tono alto de piedad; no llegan siquiera a presentarse como problema. Y sin ese clima de piedad sería imposible, o al menos muy difíciles, poder evitarlas.

Muchos pecados veniales, incluso las mismas tentaciones en ocasiones, se evitan luchando por tener más piedad, más presencia de Dios, un trato más frecuente y delicado con el Señor.

Se manifiesta la virtud de la piedad en la manera limpia y sobrenatural de ver las cosas y las personas; y esto de un modo sencillo y natural, sin excesivos razonamientos y disquisiciones. La gracia opera en el alma esa «naturalidad», de modo semejante a cómo un hombre normal pasa cerca de los charcos de agua sucia rodeándolos o saltándolos, sin chapotear en ellos; de este mismo modo, con «naturalidad», podremos evitar, ordinariamente, muchos pecados veniales.

IX. Amor a la confesión frecuente

¿Quién nos arregla?

Se cuenta que con un viejo violín, un pobre hombre se ganaba la vida. Iba por los pueblos, comenzaba a tocar y la gente se reunía a su alrededor. Tocaba y al final pasaba entre la concurrencia una agujereada boina con la esperanza de que algún día se llenara.

Cierto día comenzó a tocar como solía, se reunió la gente, y salió lo de costumbre: unos ruidos más o menos armoniosos. No daba para más ni el violín,ni el violinista.

Y acertó a pasar por allí un famoso compositor y virtuoso del violín. Se acercó también al corro y al final le dejaron entre sus manos el instrumento. Con una mirada valoró sus posibilidades, lo afinó, lo preparó. ...y tocó una pieza asombrosamente bella. El mismo dueño estaba perplejo y lleno de asombro. Iba de un lado para otro diciendo: ¡es mi violín!, ¡es mi violín!, ¡es mi violín! Nunca pensó que aquellas viejas cuerdas encerraran tantas posibilidades.

No es difícil que cada uno de nosotros, profundizando un poco en sí mismo, reconozca que no está rindiendo al máximo de sus posibilidades. Somos en muchas ocasiones como un viejo violín estropeado, y nos falta incluso alguna cuerda. Un instrumento flojo, y además con frecuencia desafinado.

Si intentamos tocar algo serio en la vida, sale eso... unos ruidos faltos de armonía. Y al final, cada vez que hacemos algo, necesitamos también pasar nuestra agujereada boina; necesitamos aplausos, consideración, alabanzas... Nos alimentamos de estas cosas; y si los que nos rodean no echan mucho, nos sentimos defraudados, viene el pesimismo. En el mejor de los casos se cumple el refrán: «quien se alimenta de migajas anda siempre hambreando»: no acaban de llenarnos profundamente las cosas.

¡Qué diferencia cuando dejamos que ese gran compositor, Dios, nos afine, nos arregle, ponga esa cuerda que falta, y dejamos que El toque! Nos convertimos entonces en instrumentos de Dios; y nosotros mismos quedamos sorprendidos de las posibilidades que había encerradas en nuestra vida. Comprobamos que nuestra vida es bella y grandiosa cuando somos instrumentos del Señor, y que sólo El puede llenarnos porque estamos hechos para lo infinito.

Y sólo Jesucristo tiene el remedio para nuestra vida, para ese violín desafinado. Sólo El puede arreglar nuestra vida, fa! ta de belleza y de armonía, en tantas ocasiones.

Es Maestro y nos enseña con verdad y autoridad el camino que conduce a la alegría, a la eficacia, a la salvación. Enseña con autoridad y no como los escribas, decía de El el pueblo.

Es Médico, y tiene toda la ciencia y las medicinas necesarias. No hay enfermedades incurables para Cristo; no hay problemas que no tengan solución. Sólo necesitamos acercarnos a El con confianza y dejarnos curar. «Es Médico y cura nuestro egoísmo , si dejamos que su gracia penetre hasta el fondo del alma. Jesús nos ha advertido que la peor enfermedad es la hipocresía, el orgullo que lleva a disimular los propios pecados. Con el Médico es imprescindible una sinceridad absoluta, explicar enteramente la verdad y decir: Domine si vis potes me mundare (Matth VIII, 2), Señor, si quieres —y Tú quieres siempre—, puedes curarme. Tú conoces mi flaqueza; siento estos síntomas, padezco estas otras debilidades. Y le mostramos sencillamente las llagas; y el pus, si hay pus. Señor, Tú, que has curado a tantas almas, haz que, al tenerte en mi pecho o al contemplarte en el Sagrario, te reconozca como Médico divino»[124].

Y si alguna vez nos sentimos especialmente enfermos no olvidemos aquellas palabras consoladoras de Jesús: Los sanos no necesitan de médico, sino los enfermos. El está entonces más cerca de nosotros que nunca..., por muy grande que haya sido la falta; aunque sean muchas nuestras miserias. Aunque nos parezca que son miserias sin remedio.

Todos andamos un poco enfermos y por eso todos tenemos necesidad de Cristo: El es el remedio de todos nuestros males. Jesucristo es amigo, «el Gran Amigo, que nunca traiciona»[125].Siempre le tenemos dispuesto a echarnos una mano. Nos escucha, nos atiende y nos anima siempre. Junto a El jamás nos encontramos solos. Ha querido hacerse hombre como nosotros para que nos acerquemos con confianza. Y es Dios que todo lo puede.

Es el Buen Pastor que busca a la oveja que se pierde, y la carga sobre sus hombros hasta el redil. Cuando andamos como perdidos, Cristo sale a buscarnos y, si nos dejamos, a pesar de habernos perdido por nuestra culpa, recibimos unas atenciones insospechadas por parte de Dios. Cada uno de nosotros es único para El.

Conoce a cada una de sus ovejas, las defiende y proteje, y las conduce a pastos seguros y abundantes. Es el Señor mi pastor —exclama el salmista— y nada me falta. (...) Aunque haya de atravesar por un valle tenebroso, no temo mal alguno, porque Tú estás conmigo. Tu vara y tu cayado son mi consuelo (Sal 22, 1-4.).

El actúa unas veces directamente en el alma, otras a través de los Sacramentos, que son como los canales de la gracia, y también a través de personas, acontecimientos, etc. Pero es en el Sacramento de la Penitencia donde el Señor nos restaura a la vida de la gracia: es el Sacramento expresamente establecido por la misericordia divina para perdonar nuestros pecados y desvaríos. Allí tenemos la seguridad de que Dios nos perdona siempre y no guarda rencor, ni memoria de los pecados. Por eso cada vez que nos confesamos adoptamos una actitud alegre y esperanzada ante la vida. Dios nos comprende siempre y ayuda y perdona todo, y tiene los brazos abiertos porque su misericordia es infinita.

La confesión frecuente nos prepara y dispone para ser buenos instrumentos aunque sean muchas nuestras faltas y nuestros pecados. Allí el Señor nos afina y prepara.

Lucha contra la tibieza y confesión frecuente

La tibieza empieza donde encuentra un terreno apropiado; allí donde crece la dejadez y el abandono, las negligencias y los pecados veniales. Muchas veces estos abandonos no tratarán de cosas importantes, sino de pequeños caprichos, faltas habituales de templanza, faltas de dominio del carácter, impuntualidad, excesiva preocupación por el dinero o por el futuro, apegamientos a cosas o personas, etc. A veces, disponen para el pecado mortal, y siempre es el abono que prepara la tierra para que crezca con fuerza esa planta dañina de la tibieza. «No puede el hombre, en esta vida —dice San Agustín— no tener pecados, aunque sean leves; pero no desprecies estos pecados leves de que hablamos. Muchas cosas pequeñas hacen una grande; muchas gotas pequeñas hacen una grande; muchas gotas grandes hacen un río; muchos granos hacen un montón. ¿Y qué esperanza cabe? Ante todo la confesión»[126].

En la confesión sincera y contrita, dejamos el alma clara y limpia de estos errores. Y como somos débiles, la confesión frecuente, sin rutina, permitirá en nuestro interior un estado permanente de limpieza, donde sea imposible que arraigue la tibieza. «Aquí colabora todo lo que supone una seguridad contra la tibieza. Primero, nos vemos obligados a examinarnos con mayor seriedad, a elaborar más cuidadosamente los actos de arrepentimiento y de propósito, y a pensar con toda conciencia y decisión en la mejora de nuestra vida. Además, aquí en el sacramento, obra en nosotros la fuerza misma de Cristo. El Señor tiene puesto todo su interés en llenarnos de odio al pecado en este santo sacramento, en fortalecer nuestra voluntad para la glorificación total del Padre, para la fidelidad plena de su servicio, para una entrega completa a su voluntad. Finalmente, coadyuva la dirección del confesor, quien en toda confesión nos estimula de nuevo y alienta a continuar en el camino de la santidad con todo celo.

»Precisamente, uno de los motivos principales para el alto aprecio de la confesión frecuente es que si se practica bien es enteramente imposible un estado de tibieza. Esta convicción puede ser el fundamento del hecho de que la Santa Iglesia tan insistentemente recomiende (...) la confesión frecuente o confesión semanal. Por eso mismo debe ser cosa importante y sagrada para nosotros la confesión Frecuente. Por igual razón debemos esforzarnos en practicarla bien v cada vez mejor»[127].

Ten confianza, hijo mío: tus pecados te son perdonados (Cfr. Mt 9 ,2.), dijo Jesús al paralítico postrado en su lecho, que quizá pensaba más en su curación que en la posibilidad de recomenzar de nuevo, limpio de todas sus faltas. Primero miraría al Señor con cierto temor v le acabaría mirando de frente, con un agradecimiento sin límites.

Y Cristo vuelve a repetir esas mismas palabras en cada confesión contrita: Ten confianza, hijo mío —nos dice—, vuelve a empezar...

El Sacramento de la penitencia confiere la gracia —o la aumenta cuando se recibe en estado de gracia— ex opere operato, con eficacia de suyo infalible y sin término. Sin embargo, en cada confesión concreta, el efecto de este Sacramento está en proporción con las disposiciones del que lo recibe; como el sol, que siendo siempre el mismo, calienta más unas cosas que otras, según la época, los obstáculos que se interponen, etc. Hay obstáculos que podrían hacer que su luz y calor no lleguen a esas cosas.

Una buena confesión

Los antiguos autores espirituales solían señalar las cualidades de la buena Confesión: sencilla, humilde, pura, fiel, frecuente, clara, discreta, voluntaria, sin jactancia, íntegra, secreta, con dolor, pronta, fuerte, acusadora y dispuesta a obedecer[128]. Debe ser nuestra Confesión ordinariamente, de no muchas palabras: las necesarias para decir con humildad nuestras faltas y pecados. Y en primer lugar, sobrenatural, como quien va a pedir perdón al mismo Cristo Nuestro Señor. Nos llevará a rechazar la tentación de querer quedar bien delante de ese sacerdote, que en ese momento representa a Cristo. Y si es sobrenatural será la Confesión un verdadero acto de amor a Dios; oiremos a Cristo en la intimidad de nuestra alma que nos dice como a Pedro: Simón, hijo de Juan, ¿me amas? Y con las mismas palabras de este apóstol le podremos también decir nosotros: Domine, tu omnia nosti, tu scis quia amo te. Señor, tú sabes todas las cosas, tú sabes que a veces soy un desastre, pero tú sabes también que te amo a pesar de todo.

Debemos evitar las confesiones impersonales, vagas, difusas, llenas de generalidades. Con frecuencia esconden un gran amor propio que trata, a través de circunloquios, de enmascarar o justificar lo que humilla y deja humanamente en mal lugar. Hasta en el modo de confesarnos hemos de tender a personalizar y a ser concretos: «yo me acuso de...». No es la confesión un relato de cosas' sucedidas, sino una autoacusación de nuestros pecados, hecha ante Dios mismo.

Huir del "demonio mudo", siempre al acecho. La sinceridad supone, con la gracia, hacer un examen profundo (profundo no quiere decir necesariamente largo, de tiempo excesivo): si es posible, ante el Sagrario. Y siempre en la presencia de Dios. Hay muchas diferencias entre hacer el examen solos, con nuestra propia luz o ponernos delante del Señor. Allí vemos lo que El esperaba de nuestra vida y lo que en realidad ha sido; la bondad o malicia de nuestras acciones y también las omisiones, las ocasiones perdidas. Si nos quedamos solos haciendo el examen de conciencia lo más probable es que justifiquemos nuestras acciones y les demos poca importancia a nuestros errores. Delante de Jesús todas las acciones adquieren su verdadera dimensión, y el alma (aunque hayan sido graves los errores) se llena de paz y de esperanza. La sinceridad nos lleva a una confesión completa sin callar nada por falsa vergüenza o por soberbia.

Con el deseo de confesar el error, sin querer escamotearlo o desfigurarlo. Confesión con claridad: pegué contra el cielo y contra ti. Con humildad, sin querer «quedar bien», y sin exigir nada porque nada se merece: ya no soy digno de ser llamado hijo tuyo.

La Confesión debe ser alegre porque nos espera nuestro Padre Dios con los brazos abiertos, como en la parábola corre a nuestro encuentro para prodigarnos todas las muestras del amor paterno.

Sigue el arrepentimiento: se recupera de nuevo la esperanza de estar como antes y ver también como antes; y podemos reparar y levantarnos de aquella situación con la ayuda de la gracia: Me levantaré e iré a mi padre..., dice el hijo pródigo arrepentido y dispuesto a empezar de nuevo. Toda confesión significa una conversión, una vuelta a Cristo, con más plenitud, con más entrega. Y esto cuando se trata de pecados graves, pecados veniales o faltas.

La contrición evita siempre la rutina. Propósitos firmes y concretos de luchar; en primer lugar acerca de aquellos puntos que nos pueden separar más seriamente de Dios (todo, con ayuda de la gracia, se puede superar), y en esas infidelidades que nos hacen caer en la tibieza.

No nos debe extrañar la necesidad de pedir perdón a Dios con frecuencia de los mismos pecados y faltas. «Mira —dice San Agustín— cómo el agua del mar se filtra por las rendijas del casco; y poco a poco, llena las bodegas, y si no se la saca, sumerge la nave... Imitad a los navegantes: sus manos no cesan hasta secar el hondón del barco... Sin embargo, a pesar de todo, volverá a llenarse otra vez el fondo de la nave porque persisten las rendijas de la flaqueza humana; y de nuevo será necesario achicar el agua»[129].Son esos obstáculos de la vida ordinaria, que no se arrancan de una sola vez, sino que exigen de nosotros una disposición habitual de lucha, y por tanto, motivo! para acercarnos al Sacramento del perdón.

Ocurre en nuestra vida «que a causa del pecado original, y a causa de los pecados personales, todos somos convalecientes hasta alcanzar en el cielo la salvación plena y definitiva. Y ya se sabe que una persona convaleciente habrá de tener la humildad de contar a menudo con el médico y con la medicina.

¡Y suerte grande es tener ambos al alcance de la mano»[130]. Han existido muchos santos que se confesaban todos los días; y no lo hacían por escrúpulos o ansiedades sino porque tenían sed de Dios, y sabían que uno de los medios más eficaces para adelantar en la vida interior era la humilde y contrita recepción de este Sacramento.

Amarla confesión frecuente es síntoma claro de delicadeza interior, de amar a Dios; así como su desprecio o indiferencia sugiere falta de delicadeza interior y, frecuentemente, verdadero embrutecimiento para lo sobrenatural. «La Confesión frecuente nos obliga de esa manera a luchar con todo empeño contra el pecado venial deliberado. Esa debe ser nuestra actitud y nuestra inquebrantable resolución si nos cabe en suerte la gracia de confesarnos frecuentemente. Por otra parte, es claro que la confesión frecuente se mostrará verdaderamente buena y fructuosa precisamente si nos afianzamos cada vez más en nuestra actitud respecto del pecado venial. El esfuerzo y empeño noble por superar los pecados veniales conscientes y las infidelidades de toda clase es el barómetro en el que podemos leer hasta qué punto practicamos con seriedad y con fruto la confesión frecuente»[131].

La frecuencia de la confesión viene determinada por las particulares necesidades de nuestra alma. Cuando una persona está seriamente determinada a cumplir la voluntad de Dios en todo y a ser del todo de Dios, suele ser aconsejable la confesión semanal o quincenal. Si se trata de una conciencia escrupulosa, a veces, será conveniente distanciar más una confesión de otra. Y si hubiera pecados graves, caídas, ir enseguida al Sacramento de la Vida.

El consejo del director espiritual nos puede dar gran luz sobre la frecuencia con que debemos confesarnos.

X. El buen pastor

Hace falta tener un camino

La Confesión es refugio seguro; allí se restañan todas las heridas y todos los extravios se remedian. Porque la Confesión no es sólo un juicio en que las deudas quedan perdonadas, sino también medicina del alma; cada confesión supone un propósito y una orientación hacia el futuro y es, por eso mismo, cauce de dirección espiritual. Junto a la misión sacramental, el sacerdote ejerce una acción pastoral que viene enormemente favorecida si conoce nuestra alma. A nosotros nos será, por otra parte, más fácil hacer una buena confesión: con menos palabras nos comprenderán mejor. «Si vuestra conciencia os reprueba por alguna falta —aunque no os parezca grave—, si dudáis —aconsejaba Mons. Escrivá de Balaguer—, acudid al Sacramento de la Penitencia. Id al sacerdote que os atiende, al que sabe exigir de vosotros fe recia, finura de alma, verdadera fortaleza cristiana. En la Iglesia existe la más plena libertad para confesarse con cualquier sacerdote, que tenga las legítimas licencias; pero un cristiano de vida clara acudirá — libremente!— a aquel que conoce como buen pastor, que puede ayudarle a levantar la vista, para volver a ver en lo alto la estrella del Señor»[132].

¡Cómo crece la vida interior cuando a la dirección espiritual se une una buena confesión! Por eso nos confesaremos habitualmente con quien conoce nuestra alma. Recibimos entonces mayores luces de Dios, y un aumento de fuerzas: gracias especiales para combatir las inclinaciones confesadas, para evitar ocasiones que se temen, para ganar en delicadeza interior, para la lucha diaria.

El director espiritual es esa persona, querida por Dios, que conoce bien el camino, a quien abrimos nuestra alma y hace de maestro, de médico, de amigo, de buen pastor en las cosas que a Dios se refieren. Nos señala los posibles obstáculos, nos sugiere metas en nuestra vida interior para que luchemos con eficacia en cosas concretas, nos anima siempre. Ayuda a descubrir nuevos horizontes y despierta en el alma hambre y sed de Dios, que la tibieza (siempre al acecho) querría apagar. La dirección espiritual canaliza nuestros afanes de santidad, de lucha contra la mediocridad espiritual y contra el pecado. Por eso, si no hubiera estos deseos (al menos la buena voluntad de tener deseos) de ser mejores y de preocuparnos de los demás, de poco podría sernos útil este medio, que la Iglesia, desde los primeros siglos, ha recomendado siempre como medio eficacisimo para progresar en la vida cristiana.

La vida interior se hace día a día, semana a semana. Recomenzando muchas veces. Y para esto es necesario tener unas metas muy concretas, unos objetivos muy claros. En ocasiones, el camino se pierde y queda una orientación vaga y difusa que, por inconcreta, es inoperante.

Nadie puede, ordinariamente, guiarse a sí mismo sin una ayuda especial de Dios. La falta de objetividad, el apasionamiento con que nos vemos a nosotros mismos, la pereza, van difuminando nuestro camino hacia Dios (¡tan claro, quizá, al principio!). Y cuando no hay claridad viene el estancamiento espiritual, la mediocridad aceptada, el desánimo, la tibieza. En cambio, decía San Juan Clímaco que de manera semejante a como «una nave que tiene buen timonel, llega sin peligro a puerto, con la ayuda de Dios, así también el alma que tiene un buen pastor lo alcanza fácilmente, aunque antes haya cometido muchos errores».

No nos puede pasar como a aquel muchacho que conducía una moto enorme, y hubo de frenar de golpe para no atropellar a un sabio profesor. Y éste, mientras se sacudía el polvo del suelo (se había caído de la impresión) le preguntó al muchacho: — Tú, muchacho, ¿a dónde vas? Y el motorista desconcertado por lo inesperado de la pregunta, no pudo encontrar otra respuesta más acertada que ésta: —No lo sé, pero llevo mucha prisa. (Contestación, por otra parte, que daría mucha gente de todas las edades si tuvieran que responder en serio sobre el sentido de su vida. «No sé a dónde voy; pero tengo muchísima prisa»). Si a nosotros, nos detuviera alguien en el camino y nos preguntara: —Tú, en la vida, ¿a dónde vas? ¿Qué diríamos? Yo voy... ¡Sería formidable que pudiéramos decir: yo voy a Dios. Yo voy a Dios a pesar de mis miserias, con este trabajo, con esta familia, con este carácter, con estos talentos. Yo ando un camino que tiene una dirección clara porque acaba en Dios; y yo lucho por ir a El, a pesar de mis errores. Yo tengo camino porque, en tantas ocasiones, me he dejado ayudar.

Amigos fuertes

"Como es tanta la penuria de los tiempos que hoy pasamos, requiere Dios amigos fuertes para sustentar a los flacos". (Sta. Teresa).

Es una gracia especial de Dios poder contar con esa persona que nos ayuda eficazmente en un negocio de tanta importancia, y a la que podemos abrirnos en una confidencia llena de sentido humano y sobrenatural. ¡Qué alegría cuando comunicamos lo más profundo de nuestros sentimientos, para orientarlos a Dios, a alguien que nos comprende, nos estima, nos abre horizontes nuevos, nos anima, reza por nosotros, y tiene una gracia especial para ayudarnos!

Es importante, pues, escoger la persona adecuada. Y esa elección se ha de hacer con naturalidad y sentido sobrenatural. Para Pablo será Ananias, quien, con una misión divina, le devuelve la vista y le fortalece en su nuevo camino. A Tobias será el Arcángel San Rafael, con figura humana, el encargado por Dios de orientarle en su largo viaje. La Virgen elegirá a su prima Isabel para desvelar algo el misterio que se le acaba de comunicar. Y no se guió la Virgen por simple criterio humano: quizá en este caso hubiera elegido a San José. La Virgen elige a Isabel porque es la persona nombrada por el Angel en su mensaje.

San Lucas nos narra en su Evangelio de qué manera el hijo pródigo, después de darse cuenta de su pecado, siente la necesidad de descargar aquel peso que agobia su alma. También Judas se siente agobiado por la carga de su traición. El primero se dirige a quien tiene que ir y encuentra una acogida grata, cordial y eficaz. Su arrepentimiento termina en una fiesta. Judas debió volver a Jesús, quien a pesar de lo tremendo de su traición, lo hubiera reconfortado como a Pedro. Fue a quien no debía: a los judíos, incapaces de comprender y sobre todo de dar a aquella alma lo que necesitaba, ¿a nosotros qué? Allá tú, le dicen.

También nos sucede en la vida interior algo parecido a lo que ocurre todos los días. Cuando estamos enfermos acudimos a quien sabe y puede curarnos: al médico; y no a cualquier médico sino a quien pensamos que entiende de nuestra enfermedad. Y si tenemos una dificultad legal acudimos al abogado; y para arreglar los zapatos al zapatero. Y si queremos ir a Barcelona estando situados en Granada, acudimos a un mapa de carreteras de España y no de Francia. Y esto aún en el caso de que tengamos alguna idea de medicina, de derecho o nos suene lejanamente donde queda Barcelona.

Cuando se trata de ir a Dios también actuamos con sentido común: nos dejamos orientar por quien sabe el camino que conduce a Dios; y lo haremos con tanta más atención cuanto mayor es nuestro deseo de ir a Dios. Y si es el alma la que está enferma no se nos ocurre ir al médico, aunque sea buen médico del cuerpo, ni al abogado, ni al psicólogo, ni al zapatero. Sólo nos podrá curar quien ha sido puesto por Dios para eso.

Todos somos conscientes de la propia flaqueza. «Cualquiera comprende sin dificultad que, para realizar la ascensión de una montaña, es necesario un guía; lo mismo sucede cuando se trata de la ascensión espiritual...; y tanto más, cuanto que en este caso hay que evitar los lazos que nos tiende alguien (el demonio) muy interesado en impedir que subamos»[133].

La dirección espiritual nos puede ser necesaria: para que no tengamos que decir, al final de nuestra vida, lo mismo que los judíos después de vagar por el desierto sin rumbo ni sentido: 40 años hemos dado vueltas alrededor de la montaña[134].Hemos vivido sin ton ni son, sin saber a dónde íbamos, sin que el trabajo o el estudio nos acercara a Dios, sin que la amistad, la familia, la salud y la enfermedad, los éxitos o los fracasos nos ayudaran a dar un paso adelante en lo verdaderamente importante: la santidad; la salvación. Para que no tengamos que decir que hemos vivido de cualquier manera, sin sentido, entretenidos con cuatro cosas pasajeras. Y todo porque nos faltaron unas metas sobrenaturales en las que luchar, un camino claro.

¡Ay del que está solo!

Nos puede ser necesaria la dirección de nuestra alma porque todos necesitamos alguna vez una palabra de aliento cuando llega el desánimo en este camino hacia Dios. El fantasma del desaliento que puede presentarse a cualquier persona. Necesitamos entonces esa voz amiga que nos dice ¡adelante!, ¡tú puedes!, ¡no debes pararte, porque tienes la gracia de Dios para superar cualquier dificultad! Dice el Espíritu Santo. Si uno cae el otro lo levanta: pero ¡ay del que está solo, que cuando cae no tiene quien le levante! (Dt 2, l.).

Y con esa ayuda nos recomponemos por dentro, y sacamos fuerzas cuando nos parecía que ya no nos quedaba ninguna, y seguimos adelante. De la misma manera que «un ciego no puede seguir el camino recto sin un lazarillo —dice San Agustín—, tampoco puede nadie caminar sin guía» (Eccl 4, 10.).

Necesitamos la dirección espiritual porque por esos caminos de la vida interior nos encontraremos alguna vez sin camino o a oscuras y perdidos, y tendremos que preguntar a alguien que sepa «por dónde se va a Dios».

—Porque el ojo que es bueno para ver las cosas de fuera es pésimo para verse a sí mismo. Y si no nos conocemos no podremos luchar, y sin lucha no hay santidad.

— Porque el orgullo, la soberbia, la pereza, la sensualidad y las demás pasiones tienden a deformar las cosas y necesitamos conocer la verdad con claridad. Pasa lo mismo que cuando alguien lleva mucho tiempo en una habitación cerrada: no se da cuenta de que el aire está viciado, mientras que quien viene de fuera lo percibe fácilmente.

— Porque «el espíritu propio es mal consejero, mal piloto, para dirigir el alma en las borrascas y tempestades, entre los escollos de la vida interior.

»Por eso es Voluntad de Dios que la dirección de la nave la lleve un Maestro, para que, con su luz y conocimiento, nos conduzca a puerto seguro»[135].

—Porque vamos a sufrir heridas, quizá de consideración, y necesitamos a alguien experto que las cure. Y, con frecuencia, necesitarán tiempo y seguir su evolución de cerca, y para esto no es suficiente el médico de ocasión.

—Porque Dios espera muchos frutos de nosotros; muchos, porque sus gracias han sido abundantisimas. Y nos acecha permanentemente un peligro de infecundidad; el peligro de no rendir de acuerdo con lo que Dios espera de nosotros; de no ser generosos —con esta familia, en este trabajo, en estas circunstancias, aquí y ahora—, en la proporción que Dios quiere.

No podemos pensar, si lo hacemos razonadamente, que podemos prescindir de consejo, ayuda y alivio. Al menos si queremos vivir de cara a Dios. No podemos quedar a merced de nuestro propio conseja, zarandeados por el oleaje de nuestro propio yo, o por los vientos de intuiciones, impresiones personales u opiniones de periódico. No podemos esperar gracias especiales si no quisiéramos utilizar los medios que tenemos a mano, los que Dios, de una manera natural y ordinaria, ha puesto a nuestro alcance. Dice San Vicente Ferrer que «Nuestro Señor, sin el cual nada podemos, nunca concede su gracia a aquel que teniendo a su disposición a una persona capaz de instruirle y dirigirle desprecia este eficacísimo medio de santificación, creyendo que se basta a sí mismo, y que por sus solas fuerzas puede buscar y encontrar lo necesario para su salvación... Aquel que tuviere un director y le obedeciere sin reservas y en todas las cosas, llegará al fin mucho más fácilmente que si estuviera solo, aunque poseyera muy aguda inteligencia y muy sabios libros de cosas espirituales...»[136].

El agua debe correr por su cauce y cuando se estanca frecuentemente se descompone. Santa Teresa —con gran sentido humano y sobrenatural—, decía que todas las almas necesitan un desaguadero.

XI. El amor de Dios y los demás

Nadie da lo que no tiene

Durante un bombardeo en la segunda guerra mundial, quedó prácticamente destruido un pueblecito alemán. Y con el pueblo su iglesia. En el altar mayor había un crucifijo de tamaño natural al que tenían gran devoción los campesinos de aquella comarca; después del bombardeo lo encontraron entre los escombros, sin brazos.

Cuando llegó el momento de la reconstrucción, no se sabía a ciencia cierta qué hacer con aquella magnífica talla. Unos eran partidarios de colocar la misma talla con unos brazos nuevos. Otros se inclinaban por hacer una réplica del antiguo crucifijo. Por fin, después de muchas vacilaciones, se dentaban por hacer una réplica del antiguo crucifijo. Por fin, después de muchas vacilaciones, se decidió colocar la talla de siempre, la encontrada entre los escombros, sin brazos, con la siguiente inscripción: Mis brazos sois vosotros... Así se puede ver hoy presidiendo el retablo del altar mayor.

Somos nosotros los brazos de Dios en el mundo. El ha querido quedarse en el sagrario para que vayamos a verle, a oírle y cobrar fuerzas. Y nos da el encargo de transmitir su mensaje y su doctrina a todos los hombres. Muchas de las cosas que no hagamos se quedarán sin hacer. Jesucristo nos quiere como instrumentos suyos. Pero ¿cómo podríamos ser instrumentos del Señor sin vida sobrenatural, sin santidad personal? ¿Acaso puede un ciego guiar a otro ciego? ¿No caerán los dos en el precipicio? (Lc 6, 39.)

El cristiano sólo produce los frutos que Dios espera de él (comprensión, alegría, caridad, apostolado...) cuando hay santidad personal, unión con Jesucristo, porque «nadie da lo que no tiene». Sólo del árbol bueno se pueden recoger buenos frutos (Cfr. Mt 7, 18.). Y el árbol es bueno cuando corre por él savia buena: la vida de Cristo; por eso no podemos separarnos de El: quien está unido conmigo, y yo con él, ese da mucho fruto, porque sin mí nada podéis hacer (Jn 15, 5.). Es en el trato con Jesús donde aprendemos a ser eficaces, a estar alegres, a comprender, a querer de verdad a los demás, a ser fuertes, a ser buenos cristianos en definitiva.

Y nos encontramos con amigos, compañeros de profesión, miembros de la propia familia, que en ocasiones andan como ciegos por los caminos de la vida. Van como perdidos. Y esperan de nosotros que los guiemos hasta Dios. Y para que el guía de ciegos no sea también ciego, no basta saber de oídas, por referencias; para ayudar a quienes nos rodean no basta un vago y superficial conocimiento del camino. Es necesario andarlo, conocer las dificultades... Es necesario tener vida interior, tener trato con Jesús, ir conociendo cada vez con más profundidad su doctrina, luchar contra nuestros propios defectos.

El apostolado nace de un gran amor a Cristo. El es la Luz con la que iluminamos, la Verdad que hemos de enseñar, la Vida que hemos de comunicar.

La neutralidad es imposible

«Te falta “vibración". —Esa es la causa de que arrastres a tan pocos»[137].

Se puede ser causa de alegría o de tristeza, luz u oscuridad, fuente de paz o de inquietud, fermento o peso muerto que retrasa el camino de los demás. Nuestro paso por la tierra no es indiferente: ayudamos a otros a encontrar a Cristo o los separamos de El; enriquecemos o empobrecemos. La neutralidad es imposible.

Y el Señor nos está pidiendo continuamente que acerquemos a quienes nos rodean a la salvación, a la alegría, a la generosidad. Tarea absolutamente imposible si estamos metidos en la tibieza; sería como pedirle a un paralítico que corriera y ganara una prueba de atletismo.

El apostolado no depende tanto de las cualidades de la persona (talento, simpatía, dotes para hablar o escribir...) como de su amor a Dios Nuestro Señor.

Jesús, antes de entregar a Pedro definitivamente su Iglesia, le recuerda por tres veces la condición indispensable que espera de él para ser su representante en la tierra, para hablar en Su nombre: Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que estos? El proselitismo (que muy pronto comenzaría Pedro y los demás Apóstoles) es consecuencia del amor; de ese convencimiento peculiar que da el amor. Y sabemos que sólo el que está convencido, convence. Este convencimiento tiene lugar cuando se habla con Dios, antes de ponerse a hablar de El. «Es preciso que seas "hombre de Dios", hombre de vida interior, hombre de oración y de sacrificio. —Tu apostolado debe ser una supeabundancia de tu vida para adentro»[138].

Se cumplen inexorablemente las palabras del Señor: Sin mí no podéis hacer nada (Jn 15, 5.).Y con El, todo lo podemos; nuestra vida es capaz de iluminar y arrastrar a los demás, incluso en los ambientes más difíciles, o en medio de grandes tribulaciones. La historia de la Iglesia, de todas las épocas, ha sido un vivo ejemplo. «No desmayéis, decía San Juan Crisóstomo a los primeros cristianos, pues, aunque se haya dicho que os rodearán grandes peligros, no se extinguirá vuestro fervor...»[139].Y lograron que la fe penetrara en poco tiempo en las familias, en el senado, en la milicia, en el palacio imperial...: «somos de ayer y llenamos ya el orbe y todo lo vuestro, ciudades y caserones, fortalezas y municipios y burgos, incluso campamentos y tribus y la milicia, la corte y el senado y el foro»[140].No tenían apenas medios y convirtieron un mundo pagano, al que se le veían pocos resortes para su conversión a un sentido sobrenatural de la vida. ¿Qué ha ocurrido para que ahora demos, a veces, los cristianos la impresión de convencer a tan pocos? Porque la fe sigue siendo la misma. Y Cristo vive entre nosotros. Y «el brazo de Dios, su poder, no se ha empequeñecido»[141].¿No será que hay naciones enteras metidas en la tibieza? En esa tibieza que, con frecuencia, adopta ya hasta formas de vida y de costumbres paganas, incompatibles con la fe que un día profesaron esas personas. «Sólo la tibieza de tantos miles, millones de cristianos, explica que podamos ofrecer al mundo el espectáculo de una cristiandad que consiente en su propio seno que se propale todo tipo de herejías y barbaridades. La tibieza quita la fuerza y la fortaleza de la fe y es amiga, en lo personal y lo colectivo, de las componendas y de los caminos cómodos»[142]. Hay muchas cosas, en el terreno personal y en el público, que se hacen difíciles de explicar si no nos damos cuenta de que la fe se ha dormido en muchos y el amor se ha apagado. En muchos ambientes lo «normal cristiano», es lo tibio y mediocre. En los primeros cristianos lo «normal» era lo heroico de cada día y, cuando se presentaba, el martirio: la entrega de la propia vida en defensa de su fe. Valía mucho más para ellos su fe que su vida.

Cuando el amor se enfría y la fe se adormece, la levadura se convierte en masa. «Si la levadura no fermenta se pudre. Puede desaparecer reavivando la masa, pero puede también desaparecer porque se pierde, en un monumento a la ineficacia y al egoísmo»[143].El fermento pierde entonces su fuerza poderosa y ya no sirve para nada.

La tibieza es con frecuencia la causa de la ineficacia apostólica. Aunque se intenten cosas, se hacen pesadamente, sin garbo humano y sobrenatural. Una fe apagada y con poco amor ni convence, ni encuentra la palabra oportuna que arrastra a los demás a un trato más profundo e íntimo con Cristo. El cristiano se ha quedado como un trasto inútil, de poca utilidad. Le ocurre al tibio como al pequeño insecto que ha quedado atrapado en una tela de araña, fuerte y poco visible: cada vez puede moverse menos. La araña lo va envolviendo inexorablemente en sus redes finísimas. Ha quedado atrapado en su perezoso desamor, ha ido perdiendo soltura en su vida interior, y cada vez se siente con menos fuerzas para llevar a los demás a Cristo. Un tibio es incapaz (culpablemente) de mover a nadie; todo le resultará demasiado difícil.

El ser íntimo de la levadura está precisamente en su capacidad de transformar, de cambiar lo que está a su alrededor. Si no produce este efecto es, muy probablemente, porque ya no es levadura: se ha convertido en masa.

Un tren parado en vía muerta

La falta de frutos apostólicos denota con frecuencia la ausencia de vida interior, de verdadero trato con Dios. El tibio ha quedado atascado en su crecimiento espiritual. Es como el tren que ha quedado detenido en una vía muerta, con un progresivo deterioro de su carga y de su estructura, quizá después de haber recorrido muchos kilómetros a buena velocidad y con abundante carga. Ahora va pasando el tiempo y no adelanta. Da pena ver cómo pierde inútilmente un tiempo precioso y, también, todo lo que había adelantado con esfuerzo. Porque con la lluvia, el viento, et abandono, se va progresivamente inutilizando para seguir el camino: en la vida interior, «el que no avanza, retrocede»[144].

Cuando se cae en la tibieza ya no se sacan fruto de las abundantes gracias que da el Espíritu Santo. El tibio se convierte en la higuera maldecida que aparece en el Evangelio: Se acercó a ella (el Señor) y no encontró sino hojas, y le dijo: Nunca más nazca de ti fruto. Y la higuera quedó luego seca (Mt 21, 18 s.). Ya no serviría para nada. «Es lamentable esto.

¿Ocurre así en nuestra vida? ¿Ocurre que tristemente falta fe, vibración de humildad, que no aparecen sacrificios ni obras?

¿Que sólo está la fachada cristiana, pero que carecemos de provecho?... Nos da pena este pasaje de la Escritura Santa, a la vez que nos anima también a encender la fe, a vivir conforme a la fe, para que Cristo reciba siempre ganancia de nosotros.

«El quiere almas, quiere amor; quiere que todos acudan, por la eternidad, a gozar de su Reino. Hemos de trabajar mucho en la tierra; y hemos de trabajar bien, porque esa tarea ordinaria es lo que debemos santificar. Pero no nos olvidemos nunca de realizarla por Dios. Si la hiciéramos por nosotros mismos, por orgullo, produciríamos sólo hojarasca: ni Dios ni los hombres lograrían, en árbol tan frondoso, un poco de dulzura»[145].

De la misma manera que el movimiento de la piedra que cae es más acelerado cuanto más cerca está de la tierra, el progreso en el amor de Dios debe ser más rápido en la medida en que nuestras vidas se van acercando a su término. Dios debe encontrarnos al término de nuestra existencia en plenitud de correspondencia.

La tibieza hace difíciles las cosas fáciles

La tibieza todo lo encuentra demasiado dificultoso. Sin embargo, para los que aman, «nada es duro, nada resulta difícil»[146].

Un día observé cómo cuatro hombres llevaban una tabla grande (no demasiado grande). Se dirigían hacia donde me encontraba y pude comprobar que se trataba de una pizarra; una pizarra, según me pareció que podía ser llevada con cierta facilidad por dos personas; pero la llevaban entre cuatro. ¡Y los cuatro iban cansados!

Con su paso cansino se acercaban hacia donde me encontraba y les pude oír cómo protestaban del peso que llevaban: «que yo llevo más peso que vosotros», decía uno; «que tú la llevas sólo con la punta de los dedos», ...; así pasaron, y se alejaron dejando un rastro de fatiga y malhumor. La tarea de acarrear la pizarra (no sé dónde), les estaba resultando realmente ingrata y pesada.

Yo me preguntaba cómo una cosa tan liviana podría, de hecho, pesar tanto. Y me acordé de muchos cristianos, de nosotros mismos, cuando llevamos nuestras obligaciones de cara a Dios como una carga, sin amor, sin ilusión.

El tibio lleva poco y, además, se queja. Le fatiga lo poco que hace por Dios y, además, lo hace de malhumor, casi siempre. El amor, en cambio, no regatea ningún sacrificio, ni le falta alegría al hacerlos: «de ninguna manera se pueden considerar pesados los trabajos de quienes aman»[147]. Una visita al Santísimo, un rato de oración puede ser algo muy alegre y grato porque vamos a ver al Señor, o puede ser una carga más que se suma a las muchas que ya tenemos a lo largo del día.

El amor ha sido, y es, el motor de la vida de los santos. El amor da alas para saltar cualquier dificultad personal o del apostolado. El amor nos hace inconmovibles ante las dificultades. La tibieza nos detiene ante los más pequeños obstáculos (una carta que hemos de escribir, una llamada, una visita, una conversación, la carencia de algunos medios...): hace una montaña de un grano de arena. El amor de Dios, por el contrario, hace un grano de arena de una montaña: Ni la muerte, ni la vida, ni ángeles, ni principados, ni virtudes, ni lo presente, ni lo venidero, ni la fuerza, ni lo que hay de más alto, ni de más profundo, ni otra ninguna criatura podrá separarnos jamás del amor de Dios, que se funda en Jesucristo Nuestro Señor (Rom 8, 38.).

El amor de Dios transforma el alma, le da nuevas ideas y le abre horizontes nuevos, la hace capaz de nuevos impulsos y de capacidades desconocidas.

Junto a Cristo

Nos lo cuenta San Juan en su Evangelio (Jn 21, 1 s.). Los discípulos, después de la muerte y resurrección de Cristo, han vuelto a Galilea como se lo había pedido su Señor. Este título revela la reverencia que sienten por el Maestro, se repite ocho veces en el relato completo.

Han vuelto todos a su tierra, (sólo Judas era judío) y algunos han permanecido junto a Pedro.

Concretamente: Pedro, Tomás, Natanael, Andrés y Juan, y otros dos que el Evangelista no ha consignado sus nombres. En total, siete.

Esperan al Maestro y trabajan en su antigua profesión: casi todos los que componen el grupo son pescadores. De aquí la propuesta de Pedro. Díjoles Simón Pedro: voy a pescar. Los otros le dijeron: Vamos también nosotros contigo.

Salieron con barcas y redes, pero en aquella noche no pescaron nada. De madrugada, en la orilla, hay alguien, aunque no se le distingue con claridad. Quizá un posible cliente en busca de pescado fresco. Los discípulos no se dieron cuenta de que era Jesús.

Jesús ha llegado en busca de Pedro principalmente, como se comprueba en la continuación del relato. Y les dice: Muchachos ¿Tenéis algo de comer? Res pondiéronle: No.

El no tajante y sin explicaciones revela su estado de ánimo y su fracaso.

El les dijo: Echad la red a la derecha de la barca y encontraréis. Pedro conoce bien estas palabras. Las ha oído ya en otra ocasión. Fue el día aquel en que Jesús le pidió la barca para predicar desde la orilla y a continuación le dijo que se metiera mar adentro, después de otra noche de trabajo inútil. Fue también el día en que, después de volver a echar la red a la derecha de la barca y sacar una gran redada de peces, Jesús lo llamó y le dio el título de pescador de hombres. Un día y unas palabras difíciles de olvidar.

Pedro, ahora, quizá ha relacionado la situación y las palabras que acaba de oír con las de aquel otro día. Quizá ya sabe que Jesús le espera en la orilla. Con todo, calla y obedece: La echaron, y ya no podían arrastrar la red por la cantidad de peces.

Y Juan confirma desde fuera la certeza interior de Pedro de que es Jesús el personaje de la orilla. Dijo entonces aquel discípulo a quien amaba el Señor: Es el Señor. Y Pedro, que ha estado conteniéndose hasta ahora, se echa al agua. Así que oyó Simón Pedro que era el Señor, se ciñó la sobretúnica —pues estaba desnudo— y se arrojó al mar. El Señor efectivamente le esperaba en la orilla.

Después llegaron las demás barcas y se hizo el recuento de la pesca: ciento cincuenta y tres peces grandes; y con ser tantos no se rompió la red.

Reflexionemos un poco sobre estos versículos que con tanta precisión y detalle nos trae San Juan.

Jesús, desde la orilla domina toda la escena de aquella mañana en el lago de Genesaret. Está a 200 codos, a unos 100 metros. Por la noche —por su cuenta—, en ausencia del Señor han trabajado inútilmente. Han perdido el tiempo.

Por la mañana, con la luz, cuando Jesús está presente, cuando ilumina con su Palabra, cuando dirige la faena, las redes llegan repletas a la orilla.

En cada día nuestro ocurre lo mismo. En ausencia de Cristo, el día es noche; el trabajo, estéril: una noche más, una noche vacía, un día más. Nuestros solos esfuerzos no bastan, necesitamos a Dios para que den fruto.

Junto a Cristo, cuando le tenemos presente, los días se enriquecen. El dolor, la enfermedad, se convierten en un tesoro; el trabajo, santificado, aumenta nuestra depauperada y flaca alforja que llevaremos a la vida eterna. La convivencia con quienes rodean es un mundo de posibilidades de hacer el bien: detalles de atención, aliento, cordialidad, oración... Nuestra tragedia comenzaría en el momento en que ya no viéramos a Jesús. Cuando por nuestra tibieza o nuestra soberbia se nublase en nuestro horizonte, cuando hiciéramos las cosas a sus espaldas, como si no existiera de una manera real en nuestra vida.

Necesitamos distinguir al Señor a 100 metros de la orilla. Poder decir: Dominus es! ¡Es el Señor!... en aquel acontecimiento, en esta situación, en nuestra vida ordinaria. Pero, a veces, nos pasa como a los fariseos: teniéndole tan cerca, no le descubrimos. Esa es nuestra mayor tragedia. Y ese es también nuestro principal esfuerzo: que Cristo no se nos oscurezca (culpablemente, por nuestra dejadez y falta de amor...), que dirija nuestra faena de cada día. Así nosotros, «si luchamos diariamente por alcanzar la santidad cada uno en su propio estado dentro del mundo y en el ejercicio de la propia profesión, en nuestra vida ordinaria, me atrevo a asegurar que el Señor nos hará instrumentos capaces de obrar milagros y, si fuera preciso, de los más extraordinarios. Daremos luz a los ciegos. ¿Quién no podría contar mil casos de cómo un ciego casi de nacimiento, recobra la vista, recibe todo el esplendor de la luz de Cristo? Y otro era sordo, y otro mudo, que no podían escuchar o articular una palabra como hijos de Dios... Y se han purificado sus sentimientos, y escuchan y se expresan ya como hombres, no como bestias. In nomine Iesu! (Act 3,6), en el nombre de Jesús sus Apóstoles dan la facultad de moverse a aquel lisiado, incapaz de una acción útil; y aquel otro poltrón, que conocía sus obligaciones pero no las cumplía... En nombre del Señor, surge et ambula! (Act 3, 6), levántate y anda.

»El otro, difunto, podrido, que olía a cadáver, ha percibido la voz de Dios, como en el milagro del hijo de la viuda de Naím: muchacho, yo te lo mando, levántate (Lc 7, 14). Milagros como Cristo, milagros como los primeros Apóstoles haremos. Quizá en ti mismo, en mí se han operado esos prodigios: quizá éramos ciegos, o sordos, o lisiados, o hedíamos a muerto, y la palabra del Señor nos ha levantado de nuestra postración. Si amamos a Cristo, si lo seguimos sinceramente, si no nos buscamos a nosotros mismos sino sólo a El, en su nombre podremos transmitir a otros, gratis, lo que gratis se, nos ha concedido»[148].Junto a Cristo seremos apóstoles, en medio del mundo, en el ambiente y situación que la vida nos haya situado.

XII. El mejor remedio

«El amor a nuestra Madre será soplo que encienda en lumbre viva las brasas de virtudes que están ocultas en el rescoldo de tu tibieza»[149].

El primer milagro de Jesús, por el que manifestó su gloria y creyeron en El sus discípulos, no es un milagro en el que cure Jesús una grave enfermedad o expulse a unos demonios. Se trata sencillamente de sacar de apuros —sin que se enteren— a una pareja de recién casados a quienes se les ha terminado el vino de la fiesta.

Jesús realiza este milagro por petición de su Madre, y por Ella adelanta su hora. María alcanza una gracia extraordinaria, como ocurrirá luego tantas veces a lo largo de la historia.

¡Cuántas veces habremos sido nosotros los destinatarios de estas gracias ocultas, debidas a su intercesión!

El milagro lo relata San Juan (Cfr. Jn 2, 1-11.), que acompaña a su Maestro desde hace muy poco tiempo: Al tercer día hubo una boda en Caná de Galilea, y estaba allí la madre de Jesús. Fue también invitado Jesús con sus discípulos a la boda.

Al tercer día, es decir tres días después de la vocación de Felipe, según la indicación cronológica del último relato.

Está presente la Madre de Jesús. San Juan le da a este hecho la mayor importancia. Es tan importante su presencia y su actuación como el milagro mismo. Ha llegado probablemente desde Nazaret, que dista de Caná unos siete kilómetros; quizá movida por relaciones de amistad o parentesco. La forma estaba allí la Madre de Jesús, supone que María estaba ya en Caná cuando llegó su Hijo. Al no nombrar a José, citado por el Evangelista poco antes como padre legal de Jesús (Cfr. Jn 1, 4-5.), hace suponer que ya había muerto.

María está en todo lo que se refiere a la preparación de la fiesta. En las bodas de los pueblos de Palestina —aún en las más importantes— esta tarea correspondía a las. hermanas, familiares y amigas. Y debía ser tenida en gran consideración la Virgen en aquel lugar porque es la persona a quien se informa de la situación crítica, antes que trascendiese a los invitados. Ni el mismo maestresala lo sabía.

Jesús y María se encontraron después de unos meses de ausencia. Jesús calla discretamente y ambos deben estar llenos de gozo por el encuentro.

Ha sucedido lo imprevisible: el vino se ha terminado. Y María, que conoce tan bien a su Hijo, se lo comunica en una oración de petición delicadísima. En esto dijo la Madre de Jesús a éste: no tienen vino. Nos recuerda la petición de aquella familia de Betania, amiga de Jesús: Solar, et que amas está enfermo (Jn 11, 3.). Es pedir sin pedir. Es una oración sin agobios, una llamada a la confianza que se mete de lleno en el alma de Jesús. Es una oración que hace omnipotente la petición.

Y Jesús le contesta: Mujer, ¿qué nos va a ti y a mí? No es llegada aún mi hora.

Tendríamos que haber visto los gestos de Jesús y la entonación de sus palabras para hacernos idea de este diálogo a la vez solemne, a la vez familiar, a la vez discreto. Todo transcurre en una atmósfera de sentimientos delicados; comprenderlo así, es penetrar en el espíritu del texto. Porque parece, por las palabras, que Jesús ha dicho no a la petición. Y María, su Madre al fin y al cabo, actúa como si hubiese dicho sí. Porque Ella es Maestra en el conocimiento de la Voluntad de Dios. Sabe lo que hay detrás de las palabras de su Hijo. Y, mitad orden mitad consejo, dijo a los servidores: haced lo que El os diga.

Vemos a estos sirvientes, en silencio, atentos a este singular diálogo. ( ¡Cuántas veces no se realiza el milagro en nuestras vidas por andar distraídos, habiendo perdido esa capacidad de escucha para lo divino! ).

Y Jesús se deja ganar par su Madre. Sienta un precedente hasta el fin de los siglos. María será reconocida como la omnipotencia suplicante. Los cristianos de todos los siglos, llevados por un instinto divino, descubrirán el atajo, el camino más corto, para llegar al poder de Jesús: este atajo ha sido siempre María. Millares de peticiones y de gracias concedidas lo confirman.

Y dice Jesús a los sirvientes: llenad las tinajas de agua. Y estos cumplieron bien su misión: las llenaron hasta el borde. La cantidad de agua que acarrearon fue enorme. Dado que cada metreta equivale a algo más de treinta y nueve litros, podemos calcular el agua llevada en unos seiscientos litros. Todo quedó convertido en vino. Jesús fue extremadamente delicado y generoso con su Madre. No sólo por la cantidad, sino porque el agua fue convertida en el mejor vino.

En cuanto a los sirvientes, pusieron lo que estaba de su parte. Llenaron las tinajas de agua, agua normal, insípida; no tenían otra cosa. Y su pobreza de medios, por contraste, serviría para resaltar el poder de intercesión de María. Sin embargo pusieron los medios humanos, desproporcionados, para que el milagro se realizase.

San Juan sólo relata en su Evangelio siete milagros. Y conociendo tan de cerca a María (Ahí tienes a tu Madre ( Jn 19, 27.), le dirá Jesús en nombre de todos nosotros) ha querido dejarnos esta escena para que no olvidemos jamás que en todos los apuros podemos contar eficazmente con Ella. «Muchas conversiones, muchas decisiones de entrega al servicio de Dios, han sido precedidas de un encuentro con María. Nuestra Señora ha fomentado los deseos de búsqueda, ha activado maternalmente las inquietudes del alma, ha hecho aspirar a un cambio, a una vida nueva»[150]. Es imposible que en un corazón en el que se mantenga el amor y la devoción a la Virgen pueda anidar la tibieza. Porque la Virgen dispone el corazón para entender y tratar a Dios, impulsa al apostolado, lleva a la sinceridad de vida y a la confesión, nos anima a recomenzar siempre y nos consigue con abundancia, la gracia para seguir al Señor.

No hay remedio más eficaz para no caer en la tibieza, o para salir de ella, que una profunda devoción a María.

Tratar a María

Meses más tarde de este suceso en Caná, cuando Jesús ya es ampliamente conocido por su doctrina y sus milagros, una mujer sencilla del pueblo comenzará lo que ya no tendrá término hasta el fin de los tiempos: las alabanzas a María, el trato con ella.

Está Jesús hablando. La gente le rodea, mira y guarda un profundo silencio. De pronto, inesperadamente, una mujer grita con toda su alma: ¡Bienaventurado el vientre que te llevó y los pechos que te alimentaron! (Lc 11, 27-28.).

Jesús se acordaría en estos momentos de su Madre y le llegaría muy dentro aquel elogio de la mujer que le escucha.

El Magnificat empieza a cumplirse: ...me llamarán bienaventurada todas las generaciones. Una mujer, con la frescura del pueblo, ha comenzado lo que no terminará hasta el fin del mundo. Aquella profecía que un día hiciera la Virgen tendría su más acabado cumplimiento a través de los siglos: poetas, intelectuales, artesanos, reyes y guerreros, hombres y mujeres de edad madura y niños que apenas han aprendido sus primeras palabras. Millares de voces, en lenguas diversísimas, seguirán cantando alabanzas a la Madre de Cristo.

Y Jesús, recogiendo las palabras de esa mujer del pueblo, hace aún más profundo el elogio de su Madre: Pero El dijo: Dichosos más bien 1os que oyen la palabra de Dios y la ponen en práctica.

Nadie como su Madre escuchó con más atención la palabra de Dios, la guardó celosamente en su corazón y la puso por obra. Jesús elogia ahora la virtud y la delicadeza de María en cumplir los planes del Altísimo. La Iglesia demuestra haberlo entendido así al escoger estos versículos como lectura evangélica de algunas festividades marianas. «Era el elogio de su Madre, de su fiat (Lc 1, 38), del hágase sincero, entregado, cumplido hasta las últimas consecuencias, que no se manifestó en acciones aparatosas, sino en el sacrificio escondido y silencioso de cada jornada»[151].

Y hemos de agradecer su espontaneidad a esta mujer; y a San Lucas, que ha sido el único Evangelista que nos ha transmitido este incidente.

Agradecimiento porque nos han enseñado una excelente forma de alabar y honrar al Hijo de Dios: honrar a su Madre. A Jesús le llegan muy hondo las alabanzas a María.

Es fácil llegar hasta El a través de su Madre. Todo el pueblo cristiano, por inspiración sin duda del Espíritu Santo, ha tenido siempre esa intuición divina. «De una manera espontánea, natural, surge en nosotros el deseo de tratar a la Madre de Dios, que es también Madre nuestra. De tratarla como se trata a una persona viva: porque sobre Ella no ha triunfado la muerte, sino que está en cuerpo y alma junto a Dios Padre, junto a su Hijo, junto al Espíritu Santo.

»(...) La relación de cada uno de nosotros con nuestra propia madre, puede servirnos de modelo y de pauta para nuestro trato con la Señora del Dulce Nombre, María. Hemos de amar a Dios con el mismo corazón con el que queremos a nuestros padres, a nuestros hermanos, a los otros miembros de nuestra familia, a nuestros amigos o amigas: no tenemos otro corazón. Y con ese mismo corazón hemos de tratar a María.

»¿Cómo se comportan un hijo o una hija normales con su madre? De mil maneras, pero siempre con cariño y con confianza. Con un cariño que discurrirá en cada caso por cauces determinados, nacidos de la vida misma, que no son nunca algo frío, sino costumbres entrañables de hogar, pequeños detalles diarios, que el hijo necesita tener con su madre y que la madre echa de menos si el hijo alguna vez los olvida: un beso o una caricia al salir o al volver a casa, un pequeño obsequio, unas palabras expresivas.

»En nuestras relaciones con Nuestra Madre del Cielo hay también esas normas de piedad filial, que son el cauce de nuestro comportamiento habitual con Ella. Muchos cristianos hacen propia la costumbre antigua del escapulario; o han adquirido el hábito de saludar —no hace falta la palabra, el pensamiento basta— las imágenes de María que hay en todo hogar cristiano o que adornan las calles de tantas ciudades; o viven esa oración maravillosa que es el santo rosario, en el que el alma no se cansa de decir siempre las mismas cosas, como no se cansan los enamorados cuando se quieren, y en el que se aprende a revivir los momentos centrales de la vida del Señor; o acostumbran dedicar a la Señora un día de la semana — ofreciéndole alguna pequeña delicadeza y meditando más especialmente en su maternidad.

»Hay muchas otras devociones marianas que no es necesario recordar aquí ahora. No tienen por qué estar incorporadas todas a la vida de cada cristiano —crecer en vida sobrenatural es algo muy distinto del mero ir amontonando devociones—, pero debo afirmar al mismo tiempo que nos posee la plenitud de la fe quien no vive alguna de ellas, quien no manifiesta de algún modo su amor a María»[152].

Cuando nos sintamos sin fuerzas, cuando nos veamos incapaces para llevar una tarea adelante, cansados o desanimados, acudamos a María. Lleguémonos confiadamente al trono de la gracia a fin de alcanzar misericordia y hallar el auxilio para ser socorridos en tiempo oportuno (Hebr4, 16.). Amemos y veneremos a María porque ésta es la voluntad de aquel Señor que quiso que todo lo recibiésemos por Maria»[153].

La alegría de la Virgen

La alegría cristiana supone dos cosas: estar enteramente convencidos de que Dios nos ama (nosotros hemos creido en el amor que Dios nos tiene (1 Jn 4, 16.)), y el esfuerzo diario por ser fieles, por crecer en la amistad con Dios. Y la fidelidad supone tener siempre abierto el oído a nuevas exigencias. No se puede restringir la entrega (esa entrega que está en el origen y en el fin de la vocación cristiana recibida en el Bautismo), ni pensar que ya se ha dado todo de una vez (Dios pide hoy algo nuevo, distinto de ayer), ni poner condiciones, ni fijar límites. La Virgen es para nosotros un ejemplo de alegría en la fidelidad y en el amor de Dios. El Angel de la Anunciación la invita ya a la alegría: Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo: ... (Cfr. Lc 1, 28). Es la proximidad de Dios la causa de la alegría en la Virgen. Isabel la proclama también bienaventurada, dichosa. Precisamente por haber creído; por haber dicho que Si, por haber sido fiel. Y María cantará su júbilo en Dios: Mi alma glorifica al Señor, y mi espíritu está transportado de alegría en Dios, salvador mío (Cfr. Lc I, 46-47.). Estas palabras reflejan la grandeza de su alma, tan cercana a su Creador.

La fidelidad de María (y por tanto su felicidad) está hecha de desprendimiento, de humildad y de oración, de disponibilidad y de confianza. Fidelidad que tendrá momentos difíciles y dolorosos.

La alegría de la Redención y el dolor de la Cruz son inseparables en las vidas de Jesús y de María: como si Dios, a través de las criaturas de la tierra que más ha amado, nos quisiera mostrar que, en el mundo, la felicidad no está lejos de la Cruz. A la alegría del Nacimiento se añade la privación y la zozobra. Vendrá luego la profecía de Simeón en el templo, la huida a Egipto, la respuesta de Jesús, después de tres días de intensa búsqueda... y sobre todo el misterio de la Pasión y de la Muerte de su Hijo en la Cruz. Cuando llegue la hora contemplará a su Hijo en la Cruz, en silencio, sin un reproche, sin una queja. María aceptará el dolor con serenidad, con sentido redentor, unido al de su Hijo.

Ante todos los acontecimientos de su vida, su fidelidad irá en continuo aumento. La veremos con una alegría serena, confiada y silenciosa, cumpliendo en todo la voluntad de Dios.

Miranda a María, nosotras comprendemos tres cosas: que la felicidad consiste en decirle siempre Sí a Dios, que hay que ser fieles en todas las circunstancias por las que pasa nuestra vida, que la fidelidad está hecha de desprendimiento de los propios planes y cosas y de una disponibilidad absoluta para recibir con gozo la voluntad de Dios, para adelantar cada día un poco más en este camino nuestro hacia Dios.

Notas

[1] Cfr. SANTO TOMÁS, Suma Teológica, 2-2, q. 28, a 4

[2] Cfr. J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Camino, Madrid, 1976, 31 ed., n. 659.

[3] J. ESCRIVA DE BALAGUER, Es cristo que pasa, 14 ed.,Madrid, 1976, n. 102; Homilía "Cristo presente en los cristianos", Colec. Noray, n.° 14, Ed. Palabra, 3.ª ed., páginas 10-11.

[4] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Homilía "El fin sobrenatural de la Iglesia", Colec. Noray, n.° 30, Ed. Palabra, 3.ª ed., pá-gina 12.

[5] J. ESCRIVA DE BALAGUER, Es Cristo que pasa, n. 132; Homilía "El Gran Desconocido", Colec. Moray, n.° 21, Edi-torial Palabra, 3.ªed., p. 34.

[6] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Es Cristo que pasa, n. 14.4; Homilía "Por María, hacia Jesús", Colec. Noray, n.º 44, Ed. Palabra, p. 33.

[7] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Ibídem, n. 45; Homilía "En el taller de José", Colec. Noray, n.° 3, Ed. Palabra, 3.ª ed., pág. 33.

[8] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Homilía "Vida de oración" Colec. Noray, n.° 39, Ed. Palabra, 3.ª ed., pp. 32 33.

[9] J. ESCRIVA DE BALAGUER, Homilía "Virtudes humanas", Colec. Noray, n.º 35, Ed. Palabra, 3.ª ed., pp. 43-44.

[10] P. A. REEGIO, Espíritu sobrenatural y buen humor, Madrid, 1966, p. 12.

[11] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Es Cristo que pasa, n. 30.

[12] SANTO TOMAS, Comm. in ep. ad Philip., c. 4, lec. 1.

[13] P. M. REGGIO, o. c., p. 24

[14] PEDRO RODRÍGUEZ, Fe y vida de fe, Pamplona, 1974, pág. 141.

[15] SANTO TOMÁS, Suma Teológica, 1 q. 63 a. 2.

[16] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Es Cristo que pasa, n. 5; Homilía "Vocación cristiana", Colec. Noray, n.° 27.

[17] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Camino, Madrid, 1976, 31 ed., n.° 994.

[18] J. ESCIVÁ DE BALAGUER, Homilia "El trato con Dios", 5-IV-1964, en Cuadernos M. C. n. 3, pp. 32-33.

[19] SANTO TOMÁS, Suma Teológica., 2-2, q. 82, a. 1. 41

[20] J. TISSOT, La vida interior, Barcelona, 1963, p. 100.

[21] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, citado por A. del Portillo en el discurso pronunciado el 12 de junio de 1976 en la Uni-versidad de Navarra.

[22] J. M. PEROSANZ, La Iglesia en tiempo de crisis, Barce-lona, 1975, p. 55.

[23] Cfr. Camino, n. 326.

[24] J. PIEPER, Sobre la esperanza, Madrid, 1961, p. 72.

[25] SAN JUAN CRISÓSTOMO, In Matth. hom. 45, 1.

[26] SAN GREGORIO MAGNO, Reg.3, 34. past.

[27] J.ESCRIVÁ DE BALAGUER, Es Cristo que pasa Homilía "La lucha interior", Colec. Noray, n° labra, 2ª ed., Madrid, 1973, pp. 16-17.

[28] Ibídem, n. 77.

[29] Ibídem.

[30] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Homilía "Vida de oración", Colec. Noray, nº 39, Ed. Palabra, Madrid, 1973, pp. 33-34.

[31] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Homilía "Humildad", Colec-ción Noray, n.° 37, Ed. Palabra, 3.° ed., Madrid, 1973, pá-ginas 9-1l.

[32] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Es Cristo que pasa, n. 114; Homilía "Cristo presente en tos cristianos", Colec. Noray n.° 14, Ed. Palabra, 3ª ed., Madrid, 1970, pp. 49-50.

[33] Cfr. Camino, n. 236.

[34] Camino, n. 237.

[35] Camino, n. 246.

[36] Camino, n. 238.

[37] Camino, n. 240.

[38] J. MARAGALL, Elogio de la palabra, Obras completas, Barcelona, 1960, t. II, p 44.

[39] CONCILIO VATICANO. Const. past. Gaudium et Spes, número 10.

[40] SAN GREGORIO, Reg. past., Obras completas, Madrid, 1958, pp. 174-175.

[41] CONCILIO VATICANO II, Const. past. Gaudium et Spes, número 41.

[42] J. M. PEROSANZ, 0. C., p. 58.

[43] J. PIEPER, O. C., p. 70.

[44] Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer, número 111.

[45] J. ESCRIVA DE BALAGUER, Es Cristo que pasa, n. 164: Homilía "El Corazón de Cristo, paz de los cristianos", Colee. Noray, n.º 43, Ed. Palabra, Madrid, 1973. pp. 2421.

[46] SAN AGUSTÍN, De civitate Dei, 14, 9.

[47] J. ESCRIVA DE BALAGUER, Es Cristo que pasa., n. 5; Homilía "Vocación cristiana", ColeC. Moray, n.° 27, Ed. Palabra, 3.ª ed., Madrid, 1973, pp. 22-23.

[48] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Homilía "Porque verán a Dios", 12-III-1954, en Cuadernos M. C. n. 4, p. 15.

[49] PABLO VI, Encíclica Sacerdotalis coelibatus, 73.

[50] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Homilía "El trato con Dios", 5-IV-1964, l. c., p. 29.

[51] Cfr. Camino, nn. 813-830.

[52] J. ESCRIVA DE BALAGUER, Es Cristo que pasa, n. 77; Homilía "La lucha interior", Colec. Noray, n.° 31, Ed. Palabra, 2.° ed., Madrid, 1973, pp. 26-27.

[53] B. BAUR, La confesión frecuente, Barcelona, 1974, página 105.

[54] CASIANO, Collat 6,

[55] (Dz 880, 693).

[56] J. ESCRIVA DE BALAGUER, Es Cristo que pasa. n. 91; Homilía "La Eucaristía, misterio de fe y de amor", Colección Noray, n.º 22, Ed. Palabra, 2.ª ed., Madrid, 1972, pá-ginas 35-36.

[57] Ibídem, n. 92.

[58] Camino, n. 541.

[59] Camino, n. 531.

[60] J. PIEPER, O. C., p. 208.

[61] C. J. PINTO DE OLIVERA, VOZ "Templanza", en GER, t. 22, p. 175.

[62] J. PIEPER, O. C., p. 28.

[63] PABLO VI, Alocución, 8-IV-1966.

[64] Ibídem.

[65] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Es Cristo que pasa, n. 176; Homilía "La Virgen Santa, causa de nuestra alegría", Colección Noray, n.° 25, Ed. Palabra, 4.ª ed., Madrid, 1972, pp. 35-36.

[66] Camino, n. 204.

[67] SAN JUAN CRISÓSTOMO, De sacerd. 3, 13.

[68] SAN AGUSTÍN, Serm. 11, 6

[69] Camino, n. 196.

[70] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Carta, 24-III-1930, en GER, t. 16, p. 336.

[71] A. DEL PORTILLO, Discurso citado.

[72] J. ESCRIVA DE BALAGUER, Es Cristo que pasa, n. 6; Homilía "Vocación cristiana", Colec. Noray, n.° 27, Ed. Palabra, 3.ª ed., Madrid, 1973, pp. 24-25.

[73] J. LECLERQ, Diálogo del hombre y Dios, pp. 143-145.

[74] J. ESCRIVA DE BALAGUER, Es Cristo que pasa, n. 60; Homilía "La Conversión de los hijos de Dios", ColeC. Noray, n.° 6, Ed. Palabra, 3.ª ed., Madrid, 1969, pp. 27-28.

[75] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Es Cristo que pasa, n. 76; Homilía "La lucha interior", Colec. Moray, n.° 31, Ed. Palabra, 2.ª ed., Madrid, 1973, p. 25.

[76] Camino, n. 758.

[77] SAN AGUSTÍN, In Epist, 72.

[78] SAN JUAN CRISÓSTOMO, In Math: hom. 25, 4.

[79] Ibídem.

[80] SAN BERNARDO, In Dom. VI. post pent., 25, 4.

[81] Camino, n. 268.

[82] SAN BERNARDO, In Ps. 50, 4, I.

[83] S. CANALS, Ascética meditada, Madrid 1976, 12.º ed., páginas 130-131.

[84] Cfr. Camino, n. 375.

[85] Camino, n. 283

[86] SANTO TOMÁS, Suma Teológica„ 2-2, q. 35, a. 4 ad 2; De Mato, q. 11 a. 4.

[87] SAN GREGORIO MAGNO; Regulae pastoralis liber.

[88] Cfr. PRÜMER, Manuale Theologiae Moralis, 15 ed. Friburgo, 1961, n. 435.

[89] J. ESCRVÁ DE BALAGUER, Homilía, La esperanza del Cristiano, 8-IV-1968, en Cuadernos M. C., n.° 5, p. 17.

[90] Ibídem, p. 36.

[91] Ibídem, p. 22

[92] A. Gª DORRONSORO Dios y la gente, Madrid, 1973, p. 103

[93] J. ESCRIVA DE BALAGUER, Es Cristo que pasa, n.° 88; Homilía, "La Eucaristía, misterio de fe y de amor", Colec-ción Noray, n.° 22, Ed. Palabra, 2ª ed., Madrid, 1972, p. 26.

[94] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Homilía, La esperanza del cristiano, p. 26.

[95] Ibícem, p. 26-27.

[96] Cap. 13 y 14.

[97] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, l. C., p. 14.

[98] J. PIEPER, Las virtudes fundamentales, Madrid, 1976, página 54.

[99] SANTO TOMÁS, Suma Teológica, 2-2, q. 129 e.

[100] J. PIEPER, O. C., p. 278.

[101] SANTO TOMÁS, Suma Teológica, 2-2, q. 171, a. 2.

[102] SANTO TOMÁS, Suma Teológica, 2-2, q. 177, 1.

[103] Cfr. 1 Cor 3, 7.

[104] SANTO TOMAS, De Malo, 11, 4.

[105] J. PIEPER, O. C., p. 396

[106] J. M. PEROSANZ, o. C., p. 59.

[107] (Moralia, 6, 22)

[108] J. ESCRIVA DE BALAGUER, Es Cristo que pasa, n.° 67-68; Homilía "El respeto cristiano a la persona y a su libertad", Colección Noray, n.° 26, Ed. Palabra, 2ª ed., Madrid, 1972, páginas 12-13.

[109] Cfr. SANTO TOMAS, Suma Teológica, 2-2, q. 34, a 6; q. 158, a. 7 ad 2.

[110] S. CANALS, o. C., p. 119.

[111] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Es Cristo que pasa, n.º 76; Homilia "La lucha interior", Colec. Noray, n.° 31, Ed. Palabra, 2.ª ed., Madrid, 1973, pp. 22-23.

[112] Camino, n. 329.

[113] Camino, n. 386.

[114] A. ROYO MARÍN, Teología moral, I, Madrid, 1973, p. 198.

[115] Ibídem, p. 199.

[116] Camino, n. 330.

[117] CONCILIO DE TRENTO, ses. VI, c. 23

[118] SAN AGUSTÍN, Serm. 56, 12.

[119] A. G.ª DORRONSORO, Tiempo para creer, p. 136.

[120] SAN AGUSTÍN, De corre p. et. prat., 9, 24.

[121] G. CHEVROT, Simón Pedro, 2.' ed., Madrid, 1958, pági-nas 275-276.

[122] SAN AGUSTÍN, Serm. 295, 3.

[123] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Homilía El trato con Dios. 5-IV-,1964, 1. c., pp. 26-28.

[124] J. ESCRIVA DE BALAGUER, Es Cristo que pasa, n.º 93; Ho-milía, "La Eucaristía, misterio de fe y de amor", Colección Noray, n.° 22, Ed. Palabra, 2ª ed., Madrid, 1972, pp. 40-41.

[125] Cfr. Camino, n. 88.

[126] SAN AGUSTÍN, Epist. ac Parthos 1, 6.

[127] B. BAUR, La confesión frecuente, Barcelona, 1974, páginas 106-107.

[128] Cfr. SANTO TOMÁS, Suppl. 9, 4.

[129] SAN AGUSTÍN, Serm. 16, 7

[130] A. REY, El Sacramento de la penitencia, Ed. Palabra, segunda edición, Madrid, 1977, p. 137.

[131] B. BAUR, o. c., pp. 76-77.

[132] J. ESCRIVA DE BALAGUER, Es Cristo que pasa, n.° 34; Homilía "En la Epifanía del Señor", Colec. Noray, n.° 24, Ediciones Palabra, 4.ª ed.

[133] A. G.ª DORRONSORO, Tiempo para creer, Madrid.

[134] D. GARRIGOU-LAGRANGE, Las tres edades De la vida inte-rior, Ed. Palabra, vol. I, 2.ª d., p. 297.

[135] SAN AGUSTÍN, Serm. 112.

[136] Cfr. Camino, n. 59.

[137] Cfr. Camino, n. 791.

[138] Camino, n. 961.

[139] SAN JUAN CRISÓSTOMO, In Matth. hon. 46, 3.

[140] TERTULIANO, Apol. 37.

[141] Cfr. Camino, n. 586.

[142] PEDRO RODRIGUEZ, o. C., p. 142.

[143] J. ESCRIVÁ E BALAGUER, Homilía Para que todos se salven, Colec. Noray, n.° 36, Ed. Palabra, 3.. ed., Madrid 1973, p. 11

[144] SAN GREGORIO MAGNO, Regulae pastoralis liber, 3, 34.

[145] J. ESCRIVÁ E BALAGUER, Homilía Vida de fe, Colec. No-ray, nª 33, Ed. Palabra, 3.ª ed., Madrid 1973, p. 16.

[146] SAN JERÓNIMO, Epist. 22, 40.

[147] SAN AGUSTIN, De bono vitae, 21, 26.

[148] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Homilía Para que todos se salven, Colec. Moray, n° 36, Ed. Palabra, 3.ª ed., Madrid, 1973, pp. 19-22.

[149] Camino, n. 492.

[150] J. ESCRIVA DE BALAGUER, Es Cristo que pasa, n.° 149; Homilía "Por María hacia Jesús", Colec. Noray, n.° 44, Ed. Palabra, Madrid, 1973, pp. 52-53.

[151] J. ESCRIVA DE BALAGUER, Es Cristo que pasa, n.° 172; Homilía "La Virgen Santa, causa de nuestra alegría", Colección Noray, n.° 25, Ed. Palabra, 4.* ed., Madrid, 1972, p. 13.

[152] J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Es Cristo que pasa, n.° 172; Homilía "Por María hacia Jesús". Colec. Noray, n.° 44, Ed. Palabra, Madrid, 1977, pp. 21-27.

[153] SAN BERNARDO, De aquacd. serm. 6.

Francisco Fernández-Carvajal

La dirección espiritual

© Ediciones Palabra, S.A., 2009

Indice

I. Qué es la dirección espiritual. Para qué sirve

El violín

¿Quién nos «arregla»?

Canal de la gracia

Hace falta tener un camino

La persona adecuada

Volar alto

No marionetas

No morir idiotas

Una palabra de aliento

Amigos fuertes

II. Para que la dirección espiritual sea eficaz

Lo primero «sacar el muerto fuera». Sinceridad

El lobo y las ovejas

Sencillez

Confianza. El mundo interior

Como el barro en manos del alfarero. Docilidad

Constancia. La vida interior necesita tiempo

Luchar sin desánimo. La moneda de Nobunaga

III. ¿Qué digo? Materia de la dirección espiritual

Plan de vida. Oración

Vida de fe

La pureza, puerta de entrada a la vida interior

Vocación

Encuentro con la Cruz

Caridad. Apostolado

Alegrías, tristezas…, preocupaciones diarias…

Amor a la Iglesia

Deseos de santidad. Tibieza y aburguesamiento

Trabajo. Estudio

IV. Dirección espiritual y confesión

La Confesión, culmen de la dirección espiritual

Confesión frecuente

I. Qué es la dirección espiritual. Para qué sirve

El violín

Es conocida la historia de aquel hombre pobre que se ganaba la vida con un viejo violín. Iba por los pueblos, comenzaba a tocar y la gente se reunía a su alrededor. Tocaba y al final pasaba entre la concurrencia una gastada boina con la esperanza de que alguna vez se llenara.

Cierto día comenzó a tocar como solía, se reunió la gente, y se oyó lo de costumbre: unos sonidos poco armoniosos. No daba para más ni el violín ni el violinista.

Y acertó a pasar por allí un famoso compositor y virtuoso del violín. Se acercó también al corro y al final le dejaron entre sus manos el instrumento. Con una mirada valoró sus posibilidades, lo afinó, lo preparó…, y tocó una pieza asombrosamente bella. El mismo dueño estaba perplejo y asombrado. Iba de un lado para otro diciendo: ¡es mi violín!, ¡es mi violín!, ¡es mi violín! Nunca pensó que aquellas viejas cuerdas encerraran tantas posibilidades. ¡Aquel violín era muy bueno!

No es necesario hacer grandes reflexiones para reconocer que no estamos rindiendo al máximo de nuestras posibilidades. Somos en muchas ocasiones como un viejo violín, bueno quizá, pero desafinado, y falto incluso de alguna cuerda.

Si intentamos tocar algo serio en la vida, sale eso… unos sonidos con poca armonía. Y al final, cada vez que intentamos algo, necesitamos también pasar nuestra pobre boina; pedimos aplausos, consideración, alabanzas… Nos alimentamos de estas cosas; y si los espectadores no son generosos, nos sentimos defraudados. Al final, se cumple el refrán: «quien se alimenta de migajas anda siempre hambreando»: no acaba de llenarnos la vida.

¡Qué diferencia cuando dejamos que ese gran compositor, el Espíritu Santo, nos afine, nos arregle, ponga esa cuerda que falta, y dejamos que Él toque! Nos convertimos entonces en sus instrumentos: y nosotros mismos quedamos sorprendidos de las posibilidades que había encerradas en nuestro corazón. Comprobamos entonces que la vida corriente, vivida junto a Dios, es importante y grandiosa. Y comprendemos que solo Él puede llenarnos porque estamos hechos para lo infinito y lo eterno. «Solo en Dios encontrará el hombre la verdad y la dicha que no cesa de buscar[1]».

¿Quién nos «arregla»?

Solo el Señor tiene el remedio. Únicamente Él puede arreglar nuestra vida, falta de armonía y de sentido en tantas ocasiones, y tocar una obra maravillosa. Solo Él.

Jesús es Maestro y nos señala con verdad y autoridad el camino que conduce a la alegría, a la eficacia, a la salvación. Enseña con autoridad y no como los escribas, decía de Él el pueblo. Solo Él sabe el camino. Únicamente Él puede enseñarlo.

Es Médico, y tiene la ciencia y las medicinas necesarias. No hay enfermedades incurables para Cristo; no hay problemas que no tengan solución. Solo necesitamos acercarnos a Él con confianza: Él cura nuestros egoísmos.

Y si alguna vez nos sentimos especialmente enfermos no olvidemos aquellas palabras de Jesús: Los sanos no necesitan de médico, sino los enfermos. Él está entonces más cerca de nosotros que nunca… por muy grande que haya sido la falta; aunque sean muchas nuestras miserias. También si nos parece que son miserias sin remedio, que llevamos mucho tiempo perdido.

Todos andamos un poco enfermos y por eso todos tenemos necesidad de Cristo: Él es el remedio de todos nuestros males. Venid a mí, nos dice constantemente.

Él es el Buen Pastor que busca a la oveja que se pierde, y la carga sobre sus hombros hasta el redil. Cuando andamos perdidos, Cristo sale a buscarnos y, si nos dejamos, a pesar de habernos extraviado por nuestra culpa, recibimos unas atenciones insospechadas. Cada uno de nosotros es único para Él.

Un día, a la vuelta de una larga excursión en el Pirineo vimos un inmenso rebaño de ovejas que bajaba hacia el redil. Nos dimos cuenta que una de las ovejas tenía una pata rota y que, en poco tiempo, se iba quedando rezagada, lejos del resto. Nos adelantamos y avisamos al pastor, quien sin inmutarse apenas, contestó: —Esa es una del diez por ciento de pérdidas. Y siguió su camino como si tal cosa.

Me quedé un tanto desanimado (¡después del interés que habíamos puesto!). Pensé que aquel no era como el buen pastor del que habla el Evangelio. El Señor no da a nadie por perdido, aunque esté muy herido, aunque se haya quedado muy rezagado. —¿Quién de vosotros, si tiene cien ovejas y pierde una, no deja las noventa y nueve en el campo y va en busca de la que se perdió hasta encontrarla? Y, cuando la encuentra, la pone sobre sus hombros gozoso, y, al llegar a casa, convoca a los amigos y vecinos y les dice: ¡Alegraos conmigo, porque he encontrado la oveja que se me perdió![2]

Por medio de dos imágenes bellísimas describe el profeta Isaías la mansedumbre, dulzura y misericordia del Mesías hacia los hombres: No romperá la caña cascada —dice— ni apagará el pabilo que aún humea[3]

La caña cascada, la mecha humeante, representan al hombre roto por toda clase de miserias, dolencias y penalidades que le acechan. El Señor no terminará con la vara ya quebrada; al contrario, se inclinará sobre ella, la enderezará con sumo cuidado y le transmitirá la fortaleza y la vida que le faltan. ¡Él tiene buenas manos! Eso decimos de la persona que tiene facilidad y pone cuidado para recomponer objetos delicados rotos en muchos pedazos, o del buen cirujano. ¡El Señor tiene muy buenas manos para curar y para recomponer!

En la vida corriente a veces decimos de un enfermo que su dolencia «no tiene remedio», y se da por imposible su curación. En la vida espiritual no es así: Jesús nunca da por perdidos a quienes han tropezado o andan desorientados o heridos. A ninguno juzga irrecuperable.7

Canal de la gracia

El Señor nos cura y nos dirige actuando unas veces directamente en el alma y, otras, a través de personas escogidas por Él, que serán como los canales de su gracia. Lo dice el Señor expresamente: Quien a vosotros oye a mí me oye[4] al que le perdonéis los pecados les serán perdonados… Y estad seguros de que estaré con vosotros hasta el fin de los siglos[5]

Dios puede actuar también en nuestra alma a través de los padres, de un amigo, de un conocido. El director espiritual es, sin embargo, esa persona querida por Él que conoce bien el sendero, a quien abrimos nuestra alma y hace de maestro, de médico, de amigo que nos acompaña en nuestro caminar, de buen pastor en las cosas que a Dios se refieren. Nos señala los posibles obstáculos, nos sugiere metas en la vida interior para que luchemos con eficacia en cosas concretas, nos anima en toda circunstancia. Dios de modo sencillo y discreto está presente en él. Ayuda a descubrir nuevos horizontes y despierta en el alma hambre y sed de Dios, que la tibieza (siempre al acecho) querría apagar. Nos da luces para reconocer nuestra vocación, o nos reafirma en ella si ya la conocemos.

El director espiritual canaliza nuestros afanes de santidad, de lucha contra la mediocridad espiritual y contra el pecado. Por eso, estos deseos (al menos «deseos de tener deseos») de ser mejores, de crecer en la amistad con Jesucristo y de preocuparnos de los demás, son el fundamento de la dirección espiritual.

La Iglesia, recomendó esta práctica desde los primeros siglos, como medio eficaz para progresar en la vida cristiana.

Hace falta tener un camino

La vida interior, el amor de Dios se fragua día a día, semana a semana, recomenzando muchas veces en los mismos propósitos. Y para avanzar es necesario tener unas metas concretas, unos objetivos claros; saber a dónde nos dirigimos. El viajero —y cada cristiano es un homo viator, un caminante— necesita conocer el término de su viaje, y qué senda ha de escoger.

Pero en ocasiones la ruta se pierde porque «en la vida, no basta con las direcciones inconcretas, de algún modo excesivamente generales, sino que es indispensable el camino. Vivimos muchas veces sin camino. Ese es el origen de muchas de nuestras desazones y de nuestras angustias.

»Los jóvenes, por ejemplo, andan deslumbrados por un futuro muy variado en el que hay muchas posibilidades. Eso hace que se sientan muchas veces indecisos y que no terminen por concretar la marcha. Por eso el joven, con frecuencia, puede venir a parar a una inquietud inútil. Está sin camino. El futuro es para él todavía algo impreciso, sin concretar. Y en la vida madura sucede también a veces que los hombres vivimos sometidos al recuerdo perdido, de las ilusiones incumplidas, y todo esto produce en el alma una melancolía estéril; nos encontramos sin camino, estancados espiritualmente en una situación que es siempre la misma, sin paisajes interiores nuevos.

»Muchas veces tenemos que reconocer que estamos viviendo paisaje de barranco, siempre los mismos defectos. Podemos vivir amarrados a la soberbia, a la irritabilidad, al mal genio, a la suspicacia, encadenados a la intolerancia, a la pereza, atados a la cobardía que nos lleva a dejar las cosas en los primeros obstáculos…»[6]

De ordinario, nadie puede guiarse a sí mismo en el camino que conduce a Dios. La falta de objetividad, el apasionamiento con que nos vemos a nosotros mismos, la pereza, van difuminando la senda (¡tan clara, quizá, al principio!). Y cuando no hay claridad viene el estancamiento espiritual, el desánimo, la tibieza. ¡Mucha es la ayuda que nos pueden prestar! De modo a como «una nave que tiene buen timonel, llega sin peligro a puerto, con la ayuda de Dios, así también el alma que tiene un buen pastor lo alcanza fácilmente, aunque antes haya cometido muchos errores[7]»

La persona adecuada

Pide siempre consejo al hombre sabio[8]

«Poned toda diligencia y la mayor atención para encontrar una persona que os pueda servir de guía seguro en la labor que queráis emprender hacia una vida santa; elegidle tal que sepa señalar a las almas de buena voluntad el camino que conduce a Dios» (San Basilio).

Es una gracia especial de Dios poder contar con esa persona amiga, que nos ayuda eficazmente en un negocio de tanta importancia y a la que podemos abrirnos confiadamente. Y como la confidencia requiere comprensión, «no se hace a cualquier persona, sino a quien nos merece confianza por lo que es o por lo que Dios la hace ser para nosotros. La confidencia exige una cierta intimidad, y, si esta intimidad no existe, la crea; requiere que la persona a la que nos confiamos sea capaz de hacerse cargo, esto es, de penetrar hasta la raíz de aquello que se le comunica: si no, no puede comprender[9]» Comprender es «hacerse cargo», llegar al fondo.

Es importante, pues, escoger la persona adecuada. Y esa elección se ha de hacer con naturalidad y sentido sobrenatural. Para Pablo será Ananías quien le devuelva la vista y le fortalezca. El Arcángel San Rafael orientará a Tobías en su largo viaje. La Virgen elegirá a su prima Isabel para desvelar algo del misterio que se le acaba de comunicar. Y no se guio María por simpatía o simple criterio humano: quizá en este caso hubiera elegido a San José. Eligió a Isabel por ser la persona que nombró el Ángel en su mensaje.

La dirección espiritual ha de moverse en un clima sobrenatural y, a la vez, humano. Para pedir un consejo en asunto de tejas para abajo, o confiar una preocupación sin mayor trascendencia, bastaría elegir, quizá, a quien sea capaz de comprender y sea discreto y prudente; «mas para todo cuanto de alguna manera se refiere al alma y a un orden superior, entonces se requiere especial finura de espíritu para saber con quién quiere Dios demos salida al espíritu de comunicación. Pues se corre el peligro, si solo a motivos humanos se atiende, de que no entiendan ni comprendan; y entonces la alegría se torna amargura, y la amargura desemboca en incomprensión que no alivia; y en ambos casos se experimenta la desazón, el íntimo malestar de quien ha hablado demasiado, con quien no debía, de lo que no debía[10]» Enseguida, se comprende que hubiera sido mejor callar.

Abrir el alma a la persona debida y no a otra. Cuando estamos enfermos acudimos a quien sabe y puede curarnos: al médico; y no a cualquier médico sino a quien pensamos que entiende de nuestra enfermedad. Y si tenemos una dificultad legal acudimos al abogado; y para arreglar los zapatos al zapatero. Y si pretendemos ir a Barcelona y nos encontramos en la Puerta del Sol de Madrid, consultamos un mapa de carreteras de España y no de Portugal. Y esto aun en el caso en que hayamos adquirido alguna idea de medicina, de derecho o nos suene lejanamente dónde queda Barcelona.

Cuando se trata de ir a Dios también actuamos con sentido común: nos dejamos orientar por quien sabe el camino que conduce a Dios; y lo haremos con tanta más atención cuanto mayor es nuestro deseo de llegar.

Y quien dirija almas ha de ser ante todo una persona de oración. Para llevar las almas a Dios no basta un vago y superficial conocimiento del camino. Es necesario que él también lo recorra y conozca sus dificultades. Es decir, debe luchar por tener vida interior, trato con Jesús, piedad. Y con la piedad, la ciencia debida y el ejemplo. Ha de estar muy unido al Maestro que posee y comunica esa sabiduría divina. Por eso acudirá «a Jesús, al Tabernáculo, a conocerle, a digerir su doctrina, para entregar ese alimento a las almas[11]» Junto a Él, aprenderá a transmitir, haciéndose entender «con don de lenguas[12]» ese tesoro de verdades que son alimento de las almas.

Los fariseos no supieron guiar al pueblo de Dios porque culpablemente, se quedaron sin luz. Y entonces echaron sobre los hijos de Dios un yugo áspero y molesto, mientras que el yugo divino es suave y liberador. Decían y no hacían. Perdieron su condición de guías, de buenos pastores.

Hemos de pedir, como una gracia de singular importancia, encontrar un director espiritual que nos ayude y enseñe el camino de la santidad, y cómo recorrerlo.

El Señor, de una manera sencilla y natural nos pondrá cerca de esa persona que nos enseñe a construir nuestro propio edificio sobrenatural. Hay un punto clave para saber si hemos acertado en la elección: si nos ayuda, con comprensión, a encontrar al Señor en todos los sucesos de nuestra vida, y a identificar nuestra voluntad con la voluntad divina.

Si no lo tenemos, pidamos y lo encontraremos. Si lo hemos encontrado, demos gracias, como quien ha recibido un enorme bien.

Volar alto

Una buena señal de haber acertado con la persona adecuada es comprobar que «tira de nosotros para arriba», que nos acerca a Dios.

Dicen que un granjero subió a una montaña y bajó con un huevo de águila que tomó de un nido. Lo colocó entre los huevos que incubaban las gallinas, y al tiempo que nacieron los otros pollitos, apareció también un pollo de águila. Este aprendió las costumbres de sus compañeros. Andaba por el corral comiendo gusanitos y alguna vez se lanzaba desde un elevado madero hacia el suelo gritando desaforadamente, igual que las gallinas.

Cierto día vio en el suelo la silueta de un ave que volaba muy alto. «¿Quién es?», preguntó. Y la gallina que tenía al lado le dijo: «Es un águila, que vuela majestuosamente, sin apenas hacer esfuerzo. Pero no le mires más, porque nuestra vida no es como la de él, sino aquí en el corral».

El cuento termina diciendo que aquel pequeño águila nunca supo su condición y vivió hasta su muerte como una gallina de corral.

Me viene a la memoria el consejo de Camino: «Agranda tu corazón… No vueles como un ave de corral, cuando puedes subir como las águilas[13]» El Señor pide más. Él tiene unos proyectos muy ambiciosos sobre nosotros.

Tomo prestado de Lewis este ejemplo. Quizá nos pueda ayudar a comprender que los planes de Dios están muy por encima de los nuestros:

Imaginaos a vosotros mismos como una casa viva. Dios entra para reconstruir esa casa. Al principio es posible que comprendáis lo que está haciendo. Está arreglando los desagües, las goteras del techo, etcétera, lo más urgente: vosotros sabíais que esos trabajos necesitaban hacerse y por lo tanto no os sentís sorprendidos. Pero, al cabo de un tiempo, Él empieza a tirar abajo las paredes de un modo que duele terriblemente y parece, además, como si no tuviera ningún sentido ¿Qué se trae entre manos? La explicación estaría en que Dios se ha propuesto construir una casa muy diferente de aquella que vosotros pensabais —poniendo un ala nueva aquí, un nuevo suelo allí, levantando torres, trazando jardines…—. Vosotros pensasteis que os iban a convertir en un pequeño chalé sin grandes pretensiones: ¡pero Él está construyendo un palacio! ¡Y tiene pensado venirse a vivir a él! El Señor se toma en serio nuestra santidad. Todo en nuestra vida estará dirigido a ese gran proyecto: éxitos, fracasos, enfermedades…

Por eso, para ayudar realmente a otros, el consejero espiritual, y cada uno de nosotros mismos, debe tener muy en cuenta que Dios no quiere que nadie se quede en la mediocridad; por el contrario, algo muy grande espera de cada uno: a todos los hombres y a todas las mujeres «llama a una vida cristiana, a una vida de santidad, a una vida de elección, a una vida eterna[14]»

Por eso nos ha hecho de tal forma que, siempre y en todo lugar, el deseo de nuestro espíritu y de nuestro corazón tiende al infinito, tiende a lo eterno, y no encuentra su sosiego más que en Dios. ¡Él quiere hacerse un palacio en nuestro corazón! ¡No una casucha!

No marionetas

Los dos soportes de la dirección espiritual son la libertad y la responsabilidad del que busca esa ayuda.

No debemos ser nunca como marionetas que se mueven al tirar de los hilos de la dirección espiritual; cada uno debe manejarse con autonomía y determinación propia: «la tarea de dirección espiritual hay que orientarla no dedicándose a fabricar criaturas que carecen de juicio propio, y que se limitan a ejecutar materialmente lo que otro les dice; por el contrario, la dirección espiritual debe tender a formar personas de criterio. Y el criterio supone madurez, firmeza de convicciones, conocimiento suficiente de la doctrina, delicadeza de espíritu, educación de la voluntad[15]»

Nos hemos de formar en libertad y esto supone ser personas de criterio, hombres y mujeres que, además, saben aplicarlo y reaccionan con soltura, con espontaneidad y espíritu cristiano, que no se «paralizan» ante lo inesperado, ni necesitan que se les dé una respuesta concreta para cada ocasión. La vida espiritual está llena de sucesos imprevistos, y cada uno ha de hacerles frente con autonomía, con la sabiduría y la soltura que otorga el deseo de hacer la voluntad de Dios en todo.

La dirección espiritual se debe orientar a quitar, si lo hubiera, el miedo a tomar decisiones que comprometen, a tener iniciativa en la propia vida interior, en el apostolado, en el estudio, en el modo de realizar el trabajo, en la manera de santificar la familia. Es precisamente esta actitud responsable, comprometida, la que forja las virtudes y permite alcanzar la madurez propia de una persona adulta que quiere orientar su vida según la voluntad divina. No se puede olvidar que «la libertad es en el hombre una fuerza de crecimiento y de maduración en la verdad y en la bondad. La libertad alcanza su perfección cuando está ordenada a Dios, nuestra bienaventuranza[16]» Solo con el desarrollo de la libertad sabremos amar.

Como consecuencia de este actuar responsable y libre, las indicaciones del director espiritual no son, de ordinario, mandatos, sino consejos, señales que no quitan espontaneidad ni libertad; por el contrario, potencian las iniciativas de la persona. Son como los indicadores de una carretera, que marcan el camino y permiten al viajero dirigirse con soltura hacia su lugar de destino: precisamente porque desea llegar a ese lugar hace suyas las señales y no se siente «coaccionado» por ellas; por el contrario, se convierten en un motivo de alegría y de agradecimiento, pues le facilitan ir derechamente a la meta a la que él quería llegar. Es la persona misma, pues, la que se siente empeñada y comprometida, «porque le da la gana», en seguir al Señor de cerca: por eso acude a la dirección espiritual, a contrastar sus iniciativas, en busca de ayuda, de sugerencias. Así, libremente, hace propias las indicaciones, los consejos, y lucha con más convicción y eficacia.

Los pilotos —por ser buenos pilotos y tener sentido común— tienen como algo de mucho valor la información que reciben de la torre de control de cualquier aeropuerto, sea cual sea su experiencia, sus horas de vuelo, su entereza de ánimo y el conocimiento de la ruta. Sucede además que la torre conoce bien el estado de las pistas de aterrizaje, la dirección del viento, etc. Y posee informes de centros meteorológicos, de satélites, de aviones en vuelo, conoce las dificultades que han tenido otros al aterrizar en aquellas condiciones, etc. Ningún piloto que acude por radio a la torre se siente lesionado en su libertad, sino todo lo contrario; sabe bien que la torre le suministra unas precisas y preciosas informaciones en un asunto del que depende su vida y las de sus acompañantes.

Tan importante es el pronóstico de la torre que su utilización es rigurosamente obligatoria en todos los vuelos del mundo —profesionales y aficionados— y nadie parece sentir lesionada su libertad. Cualquier otra conducta nos parecería insensata e irresponsable.

Puede existir una gran analogía entre la dirección espiritual y esta torre de un aeropuerto. Ambas señalan rumbos, cotas, dificultades. Están para servir. Y ambas dejan en total libertad al comandante de la nave para que realice el aterrizaje o el despegue. Quien voluntariamente encomienda a otra persona la dirección de su alma, no por ello elude su propia responsabilidad de tender a la santidad en su vida corriente.

Nadie puede sustituir a otro en su compromiso con el Señor: él es el que camina, el que se levanta si cae, quien responde de su santidad. «Mantenerse en pie es algo que cuesta esfuerzo a un niño que está aprendiendo a andar, pero nunca lo logrará, si no se ve obligado a valerse por sí mismo. Un confesor, o —para el caso es lo mismo— un director espiritual, es un guía, no un cochecito de inválidos o soporte de abúlicos[17]» Por eso, se ha comparado el director espiritual a la estrella de los Magos, que indica el camino, pero no ahorra el esfuerzo necesario para recorrerlo; o también al modo de actuar de San Juan Bautista, que señala a sus discípulos a quién deben seguir, pero son ellos en definitiva quienes toman la decisión de encaminarse al Señor. Otra imagen clásica para expresar esta idea es la del faro y el barco que busca orientación: el faro con su luz indica el puerto, pero para alcanzarlo los navegantes deben remar con vigor o desplegar las velas para aprovechar los vientos, y sostener con firmeza el timón[18]. En otras palabras, la dirección espiritual no suprime sino que exige y fomenta iniciativas, esfuerzos, y la responsabilidad personal para dirigirse a Dios en cualquier circunstancia.

En las indicaciones que se reciben en la dirección espiritual, el alma debe saber descubrir manifestaciones del querer divino, que se hace propio. La responsabilidad consiste esencialmente en ser fieles a esta voluntad de Dios, que se toma como criterio supremo al cual se adapta el propio querer: «hacer lo que a Dios agrada y como a Él le gusta[19]» Se es verdaderamente libre y responsable cuando se busca en todo este fin.

La libertad «no se basta a sí misma: necesita un norte, una guía[20]» Y esta no puede ser otra que la Voluntad del Señor, que se manifiesta de muchas maneras; entre otras, a través de la dirección espiritual. Por eso, la persona formada estima tanto los consejos que recibe. Sabe que ahí dispone de un canal excepcional de la gracia, y da muchas «pistas» para encaminarse a Dios con rapidez.

Un bien muy grande que buscamos en la dirección espiritual es aprender a educar la voluntad para llegar a tener una voluntad recta, y así poder ser verdaderamente responsables. «Educar la voluntad» significa, ante todo, que nos guiemos cada vez con más finura por aquello que Dios nos va pidiendo en cada situación, y no por el «me apetece», la flojera, el «qué dirán», la comodidad, aquello que en ese momento parece más útil o productivo… El cristiano que se siente cada vez más cerca de Dios, y por tanto más libre, ha de preguntarse muchas veces: «¿qué esperas de mí, Señor, para que yo voluntariamente lo cumpla?»[21] Es la persona misma la que ansía conocer el querer divino para llevarlo a cabo, como se comporta quien está enamorado.

En este sentido, San Pablo advertía a los primeros cristianos que no utilizaran la libertad como excusa de la maldad: Vosotros, hermanos —escribe a los gálatas—, habéis sido llamados a la libertad; pero cuidado con tomar la libertad como pretexto para servir a la carne[22]…. Y San Pedro repetía, con palabras parecidas: Actuad como hombres libres, no a la manera de quienes convierten la libertad en pretexto para la maldad, sino como siervos de Dios[23]

No morir idiotas

La dirección espiritual nos puede ser necesaria por muchos y diversos motivos. En primer lugar, para que no tengamos que decir, al final de nuestra vida, lo mismo que los judíos después de vagar por el desierto sin rumbo ni sentido: Cuarenta años hemos dado vueltas alrededor de la montaña[24] hemos vivido sin ton ni son, sin saber a dónde íbamos, sin que el trabajo o el estudio nos acercara a Dios, sin que la amistad, la familia, la salud y la enfermedad, los éxitos y los fracasos nos ayudaran a dar un paso adelante en lo verdaderamente importante: la santidad, la salvación. También, para que no tengamos que decir que hemos vivido entretenidos con cuatro cosas pasajeras. Y todo porque nos faltó unas metas sobrenaturales en las que valía la pena luchar, un norte claro al que dirigirnos.

Hace ya algunos años fue liberado un periodista secuestrado en el Líbano. Había pasado mucho tiempo (más de dos años) en un pequeñísimo recinto en el que ni siquiera se podía poner de pie. Todos esperaban que estuviera física y psícamente desecho. Apareció con lesiones muy graves en su cuerpo, pero desde el punto de vista mental se encontraba en perfectas condiciones.

Y, ante la sorpresa de todos (antes de su cautiverio era tenido por un hombre más bien alejado de la fe) declaró que estaba muy agradecido a Dios porque, pensaba, que gracias a esos años ya no moriría idiota, es decir preocupado por cosas que en el fondo tenían poca o ninguna importancia, asuntos completamente irrelevantes y accidentales.

Esto nos podría también pasar a nosotros si en vez de ir derechos a la santidad dejáramos pasar la vida preocupados por tonterías o cosas superficiales. Sería como haber estado preparando un examen con materia que ya muchos sabían que había sido excluida de la prueba final, mientras que olvidábamos las preguntas claves.

Una palabra de aliento

La dirección espiritual nos puede ser también necesaria porque todos precisamos alguna vez de una palabra de aliento, especialmente si llega el desánimo, el desaliento, que puede presentarse a cualquier persona, en cualquier edad. Necesitamos entonces esa voz amiga que nos dice ¡adelante!, ¡tú puedes!, ¡no debes pararte, porque tienes la gracia de Dios para superar cualquier dificultad! ¡Cuanto mayores sean los obstáculos, mayores son las ayudas del Señor! Palabras que, de una forma u otra, nos ayudarán a recuperar la esperanza.

Dice el Espíritu Santo: Si uno cae el otro lo levanta; pero ¡ay del que está solo, que cuando cae no tiene quien le levante![25] Al que está solo, la misma vida se le presenta como un camino demasiado empinado.

Cuenta Jesús Urteaga[26] la historia de un personaje norteamericano de quien recibió esta carta como contestación a una suya. Decía así la nota recibida:

«No podré olvidar jamás tres palabras de mi padre que cambiaron mi vida. Las dijo en un tranvía, entre dos campanadas del conductor. Tres palabras para ayudar y alentar a un chico». (Su padre era un herrero que trabajaba en una cochera de tranvías de Boston). El personaje entonces tenía diecisiete años. El resultado de los exámenes trimestrales: catastrófico.

«Desilusionado con los resultados de mis exámenes, el padre director había concertado a toda prisa una entrevista con mi padre. La cita tenía que ser a última hora. Las luces de las calles estaban encendidas cuando mi padre salía para el trabajo y volvían a encenderse antes de que regresara a casa. Mi padre trabajaba diez horas diarias.

»Recuerdo muy bien aquella noche fatídica. Cincuenta y tres años después puedo recordar perfectamente lo que ocurrió.

»A las ocho de la noche estábamos en el Seminario. Yo me temía lo peor y así fue. El rector le dijo a mi padre: “después de todo, Dios llama a sus hijos por caminos muy distintos, son pocos los llamados a la vida intelectual, y menos todavía los que alcanzan la vida sacerdotal”; porque, no lo he dicho todavía, yo quería ser sacerdote.

»Mi padre trató de defenderme por el fracaso de los exámenes, pero el rector le cortó en seco: “no debe usted afligirse. San José era carpintero. Dios encontrará trabajo para ese hijo suyo”. Nos despedimos. No había nada que hacer. Estaba claro que me expulsaban del colegio.

»Como si fuera ayer, recuerdo aquella noche fría, oscura, húmeda. Fuimos a casa en silencio, cada uno dando vueltas a sus propios pensamientos. Los míos eran tristes. Al fin, demostrando indiferencia como suelen hacer los chicos, dije: “Que se queden con su título. Conseguiré un empleo y te ayudaré en el trabajo, padre”.

»Mi padre puso su mano sobre mi hombro y me dijo estas pocas palabras, que hoy las escribo por si pueden alentar a otros: “Sigue adelante, hijo”. Y yo seguí».

(Y a continuación viene la firma del que hoy tiene setenta años cumplidos y que a los diecisiete le expulsaron del colegio, porque no valía para estudiar para sacerdote. La firma dice así: Richard, Cardenal Cushing, Arzobispo de Boston).

Todos vamos a necesitar alguna vez una palabra amiga de aliento y de ánimo para seguir en nuestro camino. «Sigue adelante…», no te preocupes, todo pasa… ¡Qué triste es sentirse uno solo! ¡Ay del que está solo…! ¡Qué alegre, por el contrario, el estar acompañado, poder compartir las alegrías y las penas con alguien que nos entiende bien!

Con esas pocas palabras nos recomponemos por dentro, y sacamos fuerzas cuando nos parecía que ya no nos quedaba ninguna, y seguimos adelante.

Amigos fuertes

Necesitamos la dirección espiritual porque nos encontraremos alguna vez sin camino o a oscuras y perdidos, y tendremos que preguntar a alguien que sepa «por dónde se va a Dios». De la misma manera que «un ciego no puede seguir el camino recto sin un lazarillo —dice San Agustín—, tampoco puede nadie caminar sin guía[27]»

Otros motivos, no pequeños, pueden ser estos:

— Porque el ojo, bueno para ver las cosas de fuera, es pésimo para verse a sí mismo. Y si no nos conocemos no podremos luchar, y sin lucha no hay santidad.

— Porque el orgullo, la soberbia, la pereza, la sensualidad y las demás pasiones tienden a deformar las cosas y necesitamos conocer la verdad con claridad. Sucede lo mismo que cuando alguien lleva mucho tiempo en una habitación cerrada: no se da cuenta de que el aire está viciado, mientras que quien viene de fuera lo percibe fácilmente.

— Porque «el espíritu propio es mal consejero, mal piloto, para dirigir el alma en las borrascas y tempestades, entre los escollos de la vida interior. Por eso es voluntad de Dios que la dirección de la nave la lleve un Maestro, para que, con su luz y conocimiento nos conduzca a puerto seguro[28]» Todos tenemos una cierta tendencia a dirigir el propio barco a la escollera.

— Porque vamos a sufrir heridas, quizá de consideración, y necesitamos a alguien experto que las cure. Y con frecuencia, precisaremos que el médico siga su evolución de cerca, y para esto no es suficiente quien practicó una cura de urgencia.

Es muy difícil que alguien pueda guiarse a sí mismo en la vida interior sin una gracia especial de Dios. Tantas veces el apasionamiento, la falta de objetividad con que nos vemos a nosotros mismos, la tendencia a dejarnos llevar por lo que más nos gusta, por aquello que nos resulta más fácil…, van difuminando la ruta, y cuando no está clara es difícil de seguir. Los mismos santos reclamaron para sí un guía que les aconsejara en su vida interior y no quisieron prescindir de este canal de gracias y de luces. No se sintieron seguros siguiendo su propio criterio y pidieron ayuda a otros, pues, como señala San Juan de la Cruz, «el que solo quiere estar, sin arrimo y guía, será como el árbol que está solo y sin dueño en el campo, y que por más fruta que tenga, los viadores se la cogerán y no llegará a sazón». Difícilmente saldrá adelante. Por el contrario, «el árbol cultivado y guardado con los buenos cuidados de su dueño, da la fruta en el tiempo que de él se espera». Y concluye el Santo: «el alma sola sin maestro», es «como el carbón encendido que está solo; antes se irá enfriando que encendiendo[29]»

No podemos pensar que podemos prescindir de consejo y ayuda. Con facilidad, quedaríamos a merced de nuestras ocurrencias, intuiciones, impresiones personales u opiniones de periódico… No podemos esperar iluminaciones especiales si no quisiéramos utilizar los medios que tenemos a mano, los que Dios, de una manera natural y ordinaria, ha puesto a nuestro alcance. No podemos quedar encerrados en nosotros mismos. Afirma San Vicente Ferrer que «nuestro Señor, sin el cual nada podemos, nunca concede su gracia a aquel que, teniendo a su disposición a una persona capaz de instruirle y dirigirle, desprecia este eficacísimo medio de santificación, creyendo que se basta a sí mismo, y que por sus solas fuerzas puede buscar y encontrar lo necesario para su salvación… Aquel que tuviere un director y le obedeciere sin reservas y en todas las cosas, llegará al fin mucho más fácilmente que si estuviera solo, aunque poseyere muy aguda inteligencia y muy sabios libros de cosas espirituales…»[30]

Y podemos estar también necesitados de esa compañía espiritual porque «como es tanta la penuria de los tiempos que hoy pasamos, Dios requiere amigos fuertes para sustentar a los flacos[31]» Y todos somos conscientes de la propia flaqueza. «Cualquiera comprende sin dificultad que, para realizar la ascensión de una montaña, es necesario un guía; lo mismo sucede cuando se trata de la ascensión espiritual (…); y tanto más, cuanto que en este caso hay que evitar los lazos que nos tiende alguien (el demonio) muy interesado en impedir que subamos[32]» El diablo, no lo olvidemos, pondrá todos los obstáculos posibles para que no podamos contar con esta ayuda tan grande.

II. Para que la dirección espiritual sea eficaz

Lo primero «sacar el muerto fuera». Sinceridad

En el estanque de una casa de campo, utilizada también como piscina por sus dueños, había un muerto… Esa era la realidad que nadie quería reconocer. Una mañana, sin embargo, comenzaron a ser visibles algunas manchas en la superficie del agua. Manchas inquietantes; y, aunque todos conocen el verdadero origen del asunto, nadie quiere tomar conciencia de su gravedad. Cada uno procura disimular a su modo. ¡Es una cuestión tan molesta y absurda…!

La familia llama a un químico para que elimine las manchas, como si el problema estuviera en la superficie. Y el experto busca los detergentes apropiados, y al poco tiempo las manchas desaparecen, por el momento. Por el momento, porque al cabo de pocos días las manchas vuelven a aparecer. Nueva llamada al químico, nuevos detergentes y las manchas preocupantes son eliminadas.

La operación se repite varias veces hasta que el químico, un poco brutalmente, les dice un buen día a los dueños de la casa:

—Señores, solo hay un remedio realmente eficaz. Hay que armarse de valor: es preciso sumergirse y sacar el muerto fuera. No existe otra solución. Es necesario ir al origen de las manchas superficiales.

Cuando de verdad nos decidamos a emprender el camino de Dios, lo primero que hemos de hacer es eso: sacar nuestro propio muerto a la superficie. Armarnos de valor y sacar a la luz clara de la dirección espiritual «eso» más profundo que origina las manchas en la superficie.

La poca voluntad en el estudio o la desgana en el trabajo, la tristeza, el mal carácter y sus reacciones destempladas, etc. pueden tener su origen en una realidad más profunda, que es preciso descubrir en la presencia de Dios. Puede ser la sensualidad, o un egoísmo brutal enmascarado, o una tibieza grande… Y para sacarla fuera, delante de la persona que nos puede entender y curar, es necesaria gracia de Dios, que hemos de pedir, y la virtud humana de la valentía. El agua debe correr por su cauce y cuando se estanca frecuentemente se descompone. Santa Teresa —con gran sentido humano y sobrenatural— afirmaba que todas las almas necesitan un «desaguadero».

Si queremos que la dirección espiritual sea eficaz, si no deseamos perder el tiempo, lo primero a tener en cuenta es la virtud de la sinceridad, empezando por lo más importante (que quizá coincida con lo que más nos cuesta decir, y lo que nos deja humanamente en peor lugar). Esto es decisivo para comenzar y para seguir. Los frutos de una buena dirección espiritual pueden retrasarse por no haber empezado desde el principio por dar una imagen clara, sin embrollos, de lo que realmente nos pasa, o por habernos detenido en cosas puramente accidentales, de adorno. Un enfermo grave cuando va al médico no empieza por describir pequeñas molestias que nada, o poco, tienen que ver con el cáncer que lleva dentro. Si tiene sentido común y quiere curarse irá al grano, a lo que le duele, a lo que es origen de su malestar. Ya habrá tiempo para lo demás. Algo semejante sucede en la dirección espiritual en la que encontramos siempre al médico eficaz de nuestras enfermedades del alma.

El primer propósito para no perder el tiempo: ser muy sinceros; y sinceridad plena, sin mentiras ni medias verdades, sin disimulos ni exageraciones, sin vaguedades ni inconcreciones. Sinceridad en lo concreto; en el detalle, con delicadeza, cuando sea preciso. Huyendo siempre del embrollo y de lo complicado; sin gazapos.

Hemos de aprender a reconocer defectos, miserias y equivocaciones. Y llamarlos por su nombre, sin querer enmascararlos con falsas justificaciones o tópicos del momento.

El lobo y las ovejas

Dicen que el lobo cuando ataca a la oveja no se lanza a las patas, para impedirle huir, como uno pensaría fácilmente, sino que busca con sus fuertes colmillos el cuello de la víctima para que no pueda gritar pidiendo auxilio. Así, sin la ayuda del pastor, está por completo a su merced y se convierte en fácil presa.

Muchas veces, la táctica del Demonio —el «demonio mudo»— es atenazar la garganta del hombre en mala situación, de modo que no solicite ayuda de nadie. Ataca en el terreno de la sinceridad. Al Demonio se le vence hablando; entonces, la oveja gana la partida al lobo.

La sinceridad es el gran remedio de muchas angustias y problemas personales, que dejarán de serlo cuando nos abrimos a esa persona puesta por Dios para limpiarnos, curarnos, y devolvernos la dignidad perdida o maltrecha. Si fuera preciso, que no nos importe dejar una aparente mala o regular impresión de lo que somos y valemos. El que nos ayuda sabe ver más allá de lo que nosotros decimos. Sabe intuir toda la capacidad de bien que existe en nuestro corazón.

Muchas veces, con solo hablar ya hemos vencido o nos hemos puesto en camino de vencer. ¡Es el premio de la sinceridad, que nos hace humildes!

Parte de la virtud de la sinceridad es la claridad. En nuestra charla con el director espiritual hemos de evitar tanto el detalle insustancial y prolijo como la generalización vaga, anodina y anónima; debe ser una conversación sin encasillados, diciendo con sencillez lo que ha ocurrido, exponiendo el verdadero estado del alma, las sugestiones del enemigo, las pequeñas victorias y los desánimos: la situación real y personal del alma. Sin literatura, sin justificaciones, sin rodeos, sin adornos, llamando pan al pan, y al vino, vino. Procuramos evitar las divagaciones y generalidades: «no fui humilde», «tuve pereza esta semana», «tuve poca caridad»… ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? Hablamos de ese conjunto de circunstancias que hacen más personal, con más relieve, la exposición del estado en que se encuentra nuestra alma.

Hemos de procurar hablar con cierta brevedad, pero de modo expresivo. De modo semejante a como se le exponen al médico las manifestaciones de una enfermedad. No se le dice «tengo dolor», «tengo malestar»; sino, me duele la cabeza, y es un dolor punzante, en la parte anterior o posterior, con esta periodicidad, se me calma con estos analgésicos, etcétera. Que nos entiendan, sin hablar como por símbolos, sin ser farragosos, sin pensar que ya nos entenderán de algún modo, que obligaría al que nos escucha a un gran esfuerzo mental para adivinar lo que queremos decir. Y con delicadeza, se puede hablar de lo que sea necesario o conveniente para el bien de nuestra alma o para el apostolado.

Claridad que, frecuentemente, pondrá de manifiesto, sin sombras, nuestra flaqueza, y también nuestros buenos deseos, la gran necesidad de amar a Jesucristo, de tener un corazón bueno para con los demás.

Nos puede ayudar pensar cómo hablaríamos si estuviéramos ante Cristo Buen Pastor, Médico, Maestro, Amigo que siempre comprende y ayuda.

Hemos de procurar que pronto nos conozcan cómo somos; sin pretender una falsa imagen «de presentación», que tendría que ir perfilándose con el tiempo hasta que el cuadro se manifestara con sus verdaderos colores, sombras y luces. Darnos a conocer, sin mezclar lo que somos con lo que nos gustaría ser. El médico sólo es eficaz en el momento en que conoce bien la enfermedad, en toda su amplitud y en sus posibles complicaciones. La dirección espiritual es eficaz cuando nos conocen como somos; con nuestros errores y, sobre todo, ¡con nuestra capacidad para hacer el bien y amar a Dios! Él ha depositado muchas buenas semillas en nuestro corazón, que es preciso que germinen, crezcan y den su fruto.

Y nos pueden conocer en la primera charla (a veces es definitiva), o al cabo de meses, o nunca. ¡Qué importante es aprender a descubrir y dar a conocer con sencillez la intimidad!

Sencillez

Muy relacionada con la sinceridad está también la virtud de la sencillez, que es consecuencia necesaria de un corazón que busca a Dios. A esta virtud se oponen la afectación en el decir y en el obrar, el deseo de llamar la atención, la pedantería, el aire de suficiencia, la jactancia…, faltas que dificultan la unión con Cristo, el seguirle de cerca, y que crea barreras, a veces insalvables, para ayudar a los demás. El alma sencilla no se enreda ni se complica inútilmente por dentro: se dirige derechamente a Dios, a través de los sucesos de cada día[33]

Debemos procurar vivir esta virtud con aquellos con quienes nos relacionamos. Así, en el trato con los demás nuestra palabra debe bastar; el sí debe ser sí y el no, no[34]. El Señor quiso realzar el valor y la fuerza de la palabra de un hombre de bien que se siente comprometido por lo que dice.

Nuestra palabra y nuestra actuación de cristianos y de hombres honrados debe tener un gran valor delante de los demás, porque hemos de buscar siempre y en todo la autenticidad, huyendo de la hipocresía y de la doblez. La verdad es siempre un reflejo de Dios y debe ser tratada con respeto. Si tenemos el hábito de no mentir jamás, aun en asuntos que parecen intrascendentes, nuestra palabra tendrá una gran fuerza, como la firma de un notario, le oí decir en algunas ocasiones al Beato Josemaría; algo que no se pone en entredicho. Así imitamos al Señor.

Muy lejos de lo que ha de ser un cristiano está el hombre de ánimo doble, inconstante en todos sus caminos[35] que, como los actores, presenta un ropaje o unas ideas según el público que tenga delante y del personaje que deben representar. Hoy se hace especialmente urgente para el cristiano el ser un hombre, una mujer, de una sola palabra, de «una sola vida», sin utilizar máscaras o disfraces ante situaciones en las que puede ser costoso mantener la verdad, sin preocuparse excesivamente del «qué dirán» y echando lejos los respetos humanos, rechazando toda hipocresía[36]. Esta actitud, como es lógico, cobra especial relieve en la dirección espiritual.

Confianza. El mundo interior

Nos diferenciamos unos de otros por el aspecto externo, pero mucho más por nuestro mundo interior: pensamientos, ideales, afectos, ilusiones, proyectos, alegrías, tristezas, deseos de ser mejores, de tener un corazón bueno…

Este mundo interior muy diferente en calidad y en cantidad. Se ha dicho que en las almas ocurre como en los armarios, las hay vacías y llenas, que guardan objetos de valor o sin él, limpias y sucias, nuevas y relucientes o envejecidas: las hay de todas clases[37]

Es ahí donde reside principalmente la riqueza o la pobreza de una persona, aunque en los comentarios de calle parece que el hombre sólo se valora por su aspecto externo; la belleza o fealdad, la juventud o la vejez, se constituyen en el factor definitorio de la persona. Y es ese mundo interior el ámbito propio de la dirección espiritual, aunque en los comienzos no sepamos cómo abrir esa intimidad. Muchas veces nos faltará incluso el vocabulario adecuado. Pero no debemos desanimarnos. Ya nos ayudarán a manifestar lo que sucede en nuestro interior.

Quizá quede un poco más claro con esta pequeña anécdota:

Después de un viaje por Extremo Oriente le oí contar a un amigo sus impresiones de un país que acababa de visitar. Y decía que las gentes de aquellas regiones eran muy reservadas. Ellos mismos manifestaban de sí mismos que tenían como tres capas de su intimidad: la primera, la más superficial y externa, era conocida por pocas personas: familia, algún colaborador del trabajo, un amigo…; al segundo estrato, mucho más reservado, tenían acceso dos o tres personas en el mundo. La tercera, solo la conocía el propio interesado.

Ese es el verdadero mundo interior, el que prácticamente solo nosotros y Dios conocemos. Es ahí, en esa zona de nuestra personalidad, en la que quizá nadie ha entrado antes, donde la dirección espiritual tiene lugar con plena eficacia.

Por eso la dirección espiritual supone siempre mucha confianza, y, a la vez, un gran sentido sobrenatural. Sin esto, se convertiría en una charla más o menos interesante, pero no canal de gracia y guía del alma en el camino hacia Dios.

Dar a conocer nuestro mundo interior no es fácil. Comenzamos por donde podemos y poco a poco, con la ayuda del Espíritu Santo, iremos manifestando esa intimidad con su pequeños secretos. Y en la medida en que hablemos nos iremos conociendo mejor a nosotros mismos. El director espiritual, nuestro consejero y nuestro amigo, con su atención y su presencia estimulante, nos ayuda a conocer en profundidad nuestro interior. Vemos mejor todo lo bueno que el Señor ha sembrado en nuestro corazón, que debemos desarrollar, y también aquello menos bueno, que hemos puesto nosotros, y que tendremos que eliminar, con la ayuda de la gracia.

Como el barro en manos del alfarero. Docilidad

En el Libro de los Reyes[38] se nos narra la historia de un general del ejército del rey de Siria, enfermo de lepra, que oyó a una esclava hablar de un profeta de Israel con poder para curarle ese mal. Se puso en camino y, después de un largo viaje, llegó Naamán con sus caballos y sus carros, y se paró ante la puerta de Eliseo. Y el profeta le mandó un mensajero diciendo: ve, lávate siete veces en el Jordán y tu carne recobrará la salud y quedarás limpio.

Pero Naamán no entendió estos caminos de Dios, porque resultaban distintos a la idea que él se había hecho sobre su curación. Yo creía que saldría a mí, y puesto en pie invocaría el nombre de Yahwéh, su Dios, y tocaría con su mano el lugar de la lepra y me curaría. Pues qué, ¿no son mejores el Abana y el Farfar, ríos de Damasco que todas las aguas de Israel, para lavarme en ellas y limpiarme?

Quería curarse, y había organizado un largo viaje para esto, pero le faltaba confianza y docilidad a las palabras del profeta. Y cuando ya regresaba, dando como inútil el viaje, sus servidores le decían: aunque el profeta te hubiese mandado una cosa difícil debieras hacerla. Cuanto más habiéndote dicho: Lávate y serás limpio.

Naamán reflexionó aquello que decían sus seguidores y fue finalmente dócil a las palabras del profeta. Cumplió lo que le había indicado, y su carne se volvió como la de un niño, y quedó limpio. Recibió con humildad y docilidad un consejo que desde su punto de vista, exclusivamente humano, parecía inútil. Sus disposiciones interiores hicieron eficaces las palabras de Eliseo.

La docilidad (docilidad de cabeza, de entendimiento) es una muestra de fe. Jesús pide en cierta ocasión a un hombre algo de lo que tiene sobrada experiencia que no puede hacer: extender una mano «seca», paralizada, sin movimiento. Y la docilidad, muestra de una fe práctica, hizo posible el milagro: la extendió y quedó tan sana como la otra[39]. A nosotros nos recuerdan tantas cosas de las que nos sentimos incapaces, pero que serían posibles si dejáramos que la gracia de Dios actuara en nosotros. Gracia que, con gran frecuencia, nos llegará a través de ese canal de la dirección espiritual.

Es dócil Pedro al echar las redes donde acababa de comprobar que no había peces[40]. Y recogieron tan gran cantidad de peces que la red se rompía. Pocas veces — quizá ninguna—. Pedro había pescado tanto como en aquella ocasión, precisamente cuando todos los indicios señalaban la inutilidad de la empresa. Sin embargo, tenía la garantía de la palabra de Jesús, y supo ser dócil y obedeció.

Algo parecido sucedió en el milagro de la multiplicación de los panes y de los peces[41]. El Señor sorprende primero a sus discípulos con estas palabras: dadles vosotros de comer. También estos obedecen. Hicieron lo que estaba en sus manos: encuentran cinco panes y dos peces, que repartieron después de haber sido bendecidos por Él; comieron todos y se saciaron; y de las sobras, se llenaron doce cestos. Es de notar que eran como unos cinco mil hombres.

También a nosotros nos pide el Señor que seamos sobrenaturalmente realistas, que es contar con Él, que sigue actuando en nuestra vida de modos tan concretos. Si los Apóstoles hubieran actuado por su cuenta, con sus solos medios, nada habrían conseguido.

Del mismo modo, diez leprosos encontraron su curación por su docilidad. Jesucristo sólo les dijo[42]. —Id, mostraos a los sacerdotes. Decidieron poner en práctica las palabras del Señor. Y en el camino quedaron curados.

Y así, tantas veces a lo largo del Evangelio.

San Pablo se dejará guiar. Su fuerte personalidad, manifestada de tantos modos y en tantas ocasiones, le sirve ahora para llevar a cabo su nueva vocación. Primero, se dejó llevar por sus compañeros hasta Damasco, luego, Ananías le devolverá la vista y será ya un hombre útil para pelear las batallas del Señor.

También los Magos, en su camino hacia el Niño-Dios, se quedaron a oscuras, perdidos cuando tan cerca estaban de Belén. Y entonces preguntaron a la única persona que creen les puede orientar, a Herodes. «Pero los cristianos no tenemos necesidad de preguntar a Herodes o a los sabios de la tierra. Cristo ha dado a su Iglesia la seguridad de la doctrina, la corriente de gracia de los Sacramentos, y ha dispuesto que haya personas para orientar, para conducir, para traer a la memoria constantemente el camino[43]»

La dirección espiritual se llena de frutos con la docilidad. Pero no podrá ser dócil quien se empeñe en ser tozudo, obstinado, incapaz de asimilar una idea distinta a la que ya tiene, o la que le dicta su experiencia. El soberbio es incapaz de seguir unos consejos, porque para aprender es necesario admitir que es mucho lo que aún se desconoce, y la necesidad de ser guiados y enseñados. La humildad, por el contrario, nos lleva a sentirnos muy pequeños delante de Dios y necesitados de ayuda.

Aquel buen escritor, al relatar su conversión, escribe en su Diario: al cabo de mis fuerzas, pedí que me echaran una mano. Eso haremos nosotros, especialmente cuando veamos que las propias fuerzas comienzan a flaquear. Dejaremos entonces que nos ayuden y nos den luz para seguir. El mismo Señor, Rey del Universo, permitió que un ángel viniera a confortarlo en su agonía de Getsemaní, ¿no nos vamos a dejar ayudar nosotros?

Si queremos ser mejores, permitiremos que Dios nos haga y nos rehaga con la docilidad del barro en manos del alfarero. Sin poner resistencias, con visión sobrenatural, oyendo a Cristo en aquella persona que nos atiende. Así nos lo enseña la Sagrada Escritura[44]. Bajé a casa del alfarero, y hallé que estaba trabajando sobre la rueda. Y la vasija de barro que estaba haciendo, se deshizo entre sus manos; y al instante volvió a formar del mismo barro otra vasija de la forma que le plugo(…). Como el barro en manos del alfarero, eso sois vosotros en mis manos.

Es una llamada a dejarnos modelar por Dios, que emplea instrumentos tan distintos.

Constancia. La vida interior necesita tiempo

La vida interior no se improvisa de la noche a la mañana, como la siembra, que no produce sus frutos enseguida. Hacen falta derrotas (que nos ayudarán a ser humildes) y victorias; comenzar y recomenzar muchas veces, sin desánimos y sin esperar frutos inmediatos, aunque a veces vengan. Nos debe bastar saber que mientras luchemos, mientras nos levantemos, la vida interior va hacia adelante. El alma se llena de frutos aunque no sean siempre visibles.

Debemos tener también constancia para acudir a la dirección espiritual cuando haya más dificultades por disponer de menos tiempo, exámenes, etcétera. Dios premia ese esfuerzo con una nueva luz y gracias nuevas. Es la mejor inversión que podemos llevar a cabo. Muchas veces las dificultades que surgen son internas: pereza, desánimo… Es entonces, quizá, cuando estamos más necesitados de esa charla o de esa Confesión de la que salimos esperanzados, y con deseos de seguir luchando. El Señor nos espera.

En la continuidad de la dirección espiritual, semana tras semana, se va forjando nuestra alma; y, poco a poco, con derrotas y victorias, vamos construyendo el edificio de nuestra santidad. «¿Has visto cómo levantaron aquel edificio de grandeza imponente? — Un ladrillo, y otro. Miles. Pero, uno a uno. —Y sacos de cemento, uno a uno. Y sillares, que suponen poco, ante la mole del conjunto. —Y trozos de hierro. —Y obreros que trabajan, día a día, las mismas horas…

»¿Viste cómo alzaron aquel edificio de grandeza imponente?… —¡A fuerza de cosas pequeñas!—»[45] Un cuadro se hace pincelada a pincelada, con paciencia.

Constancia, pues, para acudir a la dirección espiritual y a la Confesión frecuente. Aunque nos parezca que no tenemos tiempo, ni ganas, aunque no sepamos qué decir… Es necesario en primer lugar querer, porque si se quiere las montañas se convertirán en granos de arena; y si se pone poco empeño, cada grano de arena parecerá una montaña. Pocas cosas hay que lleven tan pronto al desánimo como los propósitos incumplidos.

Aconseja la sabiduría popular: Allégate a los buenos y serás uno de ellos. Sucede como con esas bolas de rodamientos que al principio corren por el suelo liso, pero al cabo de un tiempo van perdiendo fuerza y velocidad por efecto del roce. Si se les empuja un poco siguen rodando. También nosotros necesitamos que, de vez en cuando, nos empujen un poco para seguir en movimiento.

Luchar sin desánimo. La moneda de Nobunaga

Este general japonés, Nobunaga, se enfrentaba con un ejército muy superior al suyo. Esto sucedía en la Segunda Guerra Mundial. Ni él ni sus soldados confiaban en la victoria. Sus tropas, compuestas por gentes fuertemente supersticiosas y fatalistas, estaban seguras de que serían aplastadas materialmente.

Nobunaga, antes de entrar en combate, se dirigió a un santuario sintoísta y allí dijo a sus soldados: «Ahora rezaremos a nuestros dioses y después lanzaremos una moneda al aire para que ellos nos digan si venceremos o saldremos derrotados. Si sale cara, la victoria será nuestra. Si sale cruz, retrocederemos. El destino nos revelará así su rostro». Lanzó la moneda al aire y salió cara. Y los soldados se llenaron de tal ansia de luchar que, aun siendo inferiores en número, consiguieron una espectacular victoria. A la mañana siguiente, uno de los ayudantes le dijo a Nobunaga: «Es cierto, nadie puede cambiar el rostro del destino». «Así es», respondió el general, mientras mostraba a su ayudante una moneda falsa que tenía cara por ambos lados.

El destino es una moneda que, para los valientes, tiene cara por las dos partes, y para los cobardes, cruz por ambos lados. Porque el que va a la batalla o a la vida seguro de que va a ser derrotado, lo será con certeza. Y el que está decidido a construir su vida, antes o después, la levanta[46]

¿Cómo vamos nosotros a dejar la lucha si es el mismo Señor quien nos ha prometido la victoria? Él no es neutral, sino que está siempre a nuestro favor. La seguridad de nuestra victoria está en la gracia de Dios, que «puede servirse de una vara para hacer brotar el agua de una roca, o de un poco de barro para devolver la vista a los ciegos[47]» A nosotros nos llega frecuentemente a través de ese consejero que está a nuestro lado y que nos anima a seguir adelante.

III. ¿Qué digo? Materia de la dirección espiritual

Es lógico que en cada conversación no se hable «de todo». Tampoco es necesario seguir un esquema fijo: la dirección espiritual debe ser un diálogo lleno de vida. Quizá se pueda aconsejar de modo ordinario comenzar por aquello que puede costar más[48] o por lo que más preocupa, o esté en esos días en primer plano.

En estas conversaciones conviene dar a conocer disposiciones de fondo fundamentales, sobre todo en los puntos dominantes de la lucha en esos días: cómo se han llevado a cabo los propósitos y sugerencias de la última vez, en qué se ha luchado más, planes apostólicos… Así se logra una continuidad de una charla a otra. Por esto, convendrá retomar el hilo de la última conversación: preocupaciones, etcétera.

Como es natural, habrá asuntos de los que, por su misma importancia, se hablará con más frecuencia: fe, estudio, pureza, trabajo, vocación, apostolado, familia…

A continuación se sugieren algunos temas básicos para estas conversaciones, aunque, como se ha dicho, el contenido de la dirección espiritual debe ser algo vivo, y es tan amplio como la vida.

Plan de vida. Oración

Para seguir al Señor de cerca es necesaria una vida de oración y de mortificación, tomando ocasión de los mismos acontecimientos diarios. Todo el día debe ser para el Señor, pero hay momentos en los que es preciso acudir especialmente a Él, buscando el alimento necesario para santificar el trabajo y la vida entera. Sin estos «parones» no sería posible mantener una presencia de Dios que dé sentido a todos los sucesos de un día. Lo mismo que la vida natural necesita alimento —a unas horas determinadas, en una dosis y proporción establecidas—, la vida espiritual precisa también esa nutrición para alcanzar su desarrollo normal.

Para conseguir este alimento del alma, es posible que el director espiritual nos sugiera un plan de vida, formado por unas prácticas espirituales sencillas (quizá al principio una sola, o muy pocas: la Visita al Santísimo, un rato de lectura espiritual…) que se distribuyen a lo largo del día o de la semana, y que sirven para un trato con Dios más intenso y de canal por el que llega la gracia. Van desde la Santa Misa, centro de la vida cristiana, hasta el Ángelus, pasando por la Confesión, la oración mental, jaculatorias, examen de conciencia y otros. Poco a poco estas prácticas se van incorporando a nuestro día hasta llegar a formar parte de nuestra vida.

El alma encuentra en ellas las fuerzas necesarias para hacer de cada jornada una ofrenda agradable a Dios. Estas prácticas de piedad permiten vivir en presencia de Dios, con un trato sencillo con Él en medio de las ocupaciones, como el de los Apóstoles. El Señor, casi sin darnos cuenta, se sitúa en el centro del día, de la familia, del estudio, del trabajo… Cada vez se hace más fácil encontrarle en medio de los acontecimientos corrientes.

Estas prácticas de piedad son también puntos de referencia que indican por dónde va el camino, como esos palos pintado de rojo que sobresalen en los caminos de algunas montañas para señalar la ruta perdida por las nevadas[49]

Todos los sucesos quedan enriquecidos por estas normas de piedad que configuran el plan de vida. Lógicamente será distinto el de una persona que comienza a dar sus primeros pasos en la vida interior al de quien ya lleva años de correspondencia. Pero en unos y otros será necesario tener en cuenta que estas prácticas «no han de convertirse en normas rígidas, como compartimentos estancos»; por el contrario, «señalan un itinerario flexible», acomodado a la condición de un «hombre que vive en medio de la calle, con un trabajo profesional intenso», y con unos deberes familiares y unas relaciones sociales que no se han de descuidar, porque en esos quehaceres continúa el encuentro con Dios. El plan de vida «ha de ser como ese guante de goma que se adapta con perfección a la mano que lo usa[50]». Lo mismo de incómodo y de poco útil puede ser un guante excesivamente largo como otro demasiado corto. El plan de vida se adapta, cuando hay amor, a la jornada de estudio o trabajo intenso y al descanso, a los momentos de enfermedad y cuando se está en plenitud física.

Aunque esas normas de piedad no son rígidas, sin embargo, es preciso señalarles un primer lugar en la importancia de los deberes diarios, pues de ese trato con Dios depende en buena parte la santificación del día, la alegría en el trato con los demás, la eficacia del apostolado…

En la charla de dirección espiritual, en relación al plan de vida, convendrá tratar el modo como se procuran cumplir estas normas. Por ejemplo: piedad, el amor y esfuerzo que se ponen en cada una de ellas…, dificultades para llevarlas a cabo, hábitos que el alma va poco a poco adquiriendo en la presencia de Dios, «industrias humanas» que se utilizan, etc.

Acerca de la oración convendrá tratar: el modo de hacerla, los temas que se han hablado con el Señor esa semana…, si se pone empeño en no consentir las distracciones voluntarias, los propósitos; si «compromete»…

Vida de fe

La fe debe impregnar toda la vida: familia, estudio, trabajo, trato con los amigos…, debe informar las grandes y las pequeñas decisiones; y, a la vez, se manifestará de ordinario en la manera de enfrentarnos con los deberes de cada jornada. No basta asentir a las grandes verdades del Credo, tener una buena formación quizá; es necesario, además, vivirla, practicarla, ejercerla, debe generar una vida de fe que sea, a la vez, fruto y manifestación de lo que se cree. Es algo referido a la vida, a la vida de todos los días, y la existencia cristiana aparece como un despliegue de la fe, como un vivir con arreglo a lo que se cree.

Será, por tanto, propio de la charla de dirección espiritual hablar de la forma en que esta virtud sobrenatural influye en los acontecimientos del vivir diario: cómo interviene en la aceptación de una enfermedad, de la muerte de un ser querido, de una contradicción; de qué manera determina la visión positiva y optimista ante la vida propia de un hijo de Dios; cómo incide en el comportamiento con los compañeros de estudio o de oficina, procurando el bien para ellos, sobre todo el mayor bien, que es acercarlos a Dios…

En la dirección espiritual nos harán ver con mayor claridad cómo los sucesos y acontecimientos menos agradables son también parte del plan providencial de nuestro Padre Dios, que a veces bendice con la cruz, como medio de purificación y de crecimiento interior. Aprenderemos a ofrecer esas contradicciones, a evitar la queja, el tono triste y negativo, pues son también medios de santificación. La vida de fe también se manifestará, como es lógico, a la hora de tratar al Señor en la Sagrada Eucaristía, en la oración de petición, en las relaciones con los ángeles custodios, al contar con las ayudas que Dios nos da para salir adelante en situaciones difíciles…

Al hablar de esta virtud convendrá hacer referencia a los temas doctrinales, especialmente en nuestros días, cuando es tanta la confusión doctrinal que impera en el ambiente: criterios y consultas concretas sobre estudios, lecturas, etc. Dado que no raramente en la Universidad, y en los últimos años del Bachillerato, se aconsejan libros con un fondo sectario y contrario a la fe, será necesario hablar de ello y pedir los antídotos y remedios oportunos, cuando sea necesario.

La pureza, puerta de entrada a la vida interior

Hemos de hablar de esta virtud con delicadeza, pero con claridad, pues está íntimamente relacionada con el amor a Dios, y está destinada a crecer continuamente bajo la acción del Espíritu Santo; a la vez será necesario tener en cuenta los criterios erróneos y deformados sobre este tema en el ambiente actual. Es preciso tener la conciencia muy bien formada en esta materia, pues aunque no es esta la primera de las virtudes, sí es puerta de entrada a una vida interior honda, y a una vida apostólica.

Poco a poco, o en una o varias conversaciones más a fondo, convendrá dar a conocer cómo vivimos esta virtud. Una gran tarea de la dirección espiritual es ayudar a formarse una conciencia delicada, sin confundir la finura interior con los escrúpulos, con la confianza de poderla vivir siempre en las circunstancias en las que se desenvuelve la vida cada uno, si se quitan las ocasiones y se ponen los medios oportunos: guarda del corazón y de los sentidos; mortificación y control de la imaginación; prudencia en las lecturas, en los espectáculos, en el trato con personas de otro sexo, evitando las familiaridades inconvenientes, cortando en los comienzos, acudiendo con prontitud a la Virgen Santísima…

No podemos olvidar el interés de muchos en minusvalorar esta virtud, y el ataque frontal que sufre en muchos lugares bajo capa de naturalidad, espontaneidad, estar al día, manifestaciones de arte o de cultura, etc. Es muy importante tener claridad y estar firmes en la doctrina de siempre, considerar sus grandes frutos, incluso humanos, porque en ocasiones puede ser muy fuerte la presión externa, incrementada quizá por las tendencias desordenadas de las propias pasiones. A la vez, nos ayudarán a ejercer un apostolado eficaz, en el propio ambiente.

Vocación

Parte esencial de la dirección espiritual es reafirmar (o encontrar) el camino al que el Señor nos ha llamado. La vocación es la perla preciosa, el tesoro escondido que cada uno ha descubierto o debe aún descubrir. Es la gracia más grande que cada persona ha recibido del Señor y es signo de predilección divina.

Dios Padre quiso expresamente llamarnos a la vida de modo único e irrepetible, y nos hizo participar de su vida íntima mediante el Bautismo. A cada uno nos ha designado aquí en la tierra un cometido propio y nos ha preparado amorosamente un lugar en el Cielo, donde nos espera como un padre aguarda a su hijo después de un largo viaje.

La vocación es siempre un don inmenso, por el que hemos de dar continuas gracias a Dios. Es la luz que ilumina el camino: el trabajo, el estudio, las personas, los acontecimientos… Sin el conocimiento de esa voluntad específica de Dios que nos encamina derechamente al Cielo andaríamos con el débil candil de la voluntad propia, con el peligro de tropezar a cada paso. La vocación nos proporciona luz, y también las gracias necesarias para salir fortalecidos de todas las incidencias de la vida. Conocer cada vez más profundamente ese querer divino particular es siempre un motivo de esperanza y de alegría.

La luz de la dirección espiritual puede se definitiva cuando aún estamos buscándola…, y cuando llevamos años caminando.

Encuentro con la Cruz

La mortificación es esencial para seguir a Cristo. Si alguno quiere venir en pos de mí —advirtió el Señor—, niéguese a sí mismo, tome su cruz cada día y sígame. Sin ella no puede haber virtudes, ni frutos de apostolado, ni intimidad con el Señor. Ser generosos en este sacrificio es disponerse para nuevas gracias, para una nueva intimidad con Dios.

Y, dada la tendencia de la naturaleza humana a rechazar lo que supone contrariedad o dolor, y contando con el ambiente hedonista que nos rodea, importa mucho conocer la naturaleza de la mortificación, su carácter positivo, su estrecha relación con la amistad divina, con la alegría verdadera, y el lugar que ocupa en el misterio de la Redención. La presión del ambiente, que tiende a ver en la negación y en el sacrificio voluntario algo de otras épocas oscuras y tristes, puede ejercer un notable influjo negativo en todos, pero de una manera especial en los que comienzan. Es preciso tener muy presente que el espíritu de la mortificación cristiana es manifestación de señorío sobrenatural sobre el cuerpo y sobre las cosas creadas: los bienes, las relaciones humanas, el trabajo… Estas realidades, siendo buenas, tienden a dejar prisionera el alma por el desorden que introdujo el pecado original.

Debemos tener presente, sobre todo, que la mortificación es una muestra de amor a Jesucristo y a las almas.

El sacrificio voluntario o aquel otro que viene sin haberlo buscado, no es simple privación, sino manifestación de amor, deseo de estar mejor dispuestos para tratar a Dios, que quiso redimirnos por medio de la Cruz. No es solo moderación, mantener a raya los sentidos y el desequilibrio que producen el desorden y el exceso, sino abnegación verdadera, unión con Cristo en la Cruz, dar cabida a la vida sobrenatural en el alma, adelanto de aquella gloria venidera que se ha de manifestar en nosotros[51]

Especial importancia tiene la mortificación interior, que lleva al control de la imaginación y de la memoria, alejando pensamientos y recuerdos inútiles, que impiden el hábito de la presencia de Dios, y que tantas tentaciones llevan consigo.

Por ser un tema tan vital para el progreso interior, ha de estar presente siempre, de una u otra forma, en las charlas de la dirección espiritual. Allí nos ayudará a concretar esas mortificaciones de la vida ordinaria, tan gratas al Señor.

Caridad. Apostolado

La vida interior se revela inmediatamente en el trato con los demás. La señal por la que conocerán que sois mis discípulos será que os amáis los unos a los otros. Es el distintivo de los que siguen a Cristo. La caridad es manifestación del amor a Dios, y, a la vez, camino que conduce directamente a Él, «es la vía para seguir a Dios más de cerca[52]» y «la medida del estado de nuestra vida interior, especialmente de nuestra vida de oración[53]» Es señal segura de progreso en la vida espiritual.

La caridad tiene muchas manifestaciones prácticas. En primer lugar, facilitar a quienes están más cerca —hermanos, parientes, amigos, compañeros de trabajo o de estudio, vecinos, personas con las que se tiene un encuentro ocasional…— el camino que conduce hasta el Señor. La amistad, la cordialidad, el sentido positivo y optimista de la vida y de las cosas, el trabajo bien realizado, serán el camino por el que muchos encontrarán a Dios.

Este adelanto en el amor a Dios se manifiesta también en comprensión con todos, en hablar de modo positivo de los demás, en la práctica de la corrección fraterna, en la generosidad con el tiempo y con los bienes, en la preocupación por la salud espiritual y humana de quienes se trata más habitualmente… Verdaderamente «las obras hablan más que las palabras[54]»

Cuando en la dirección espiritual conversamos acerca de la virtud de la caridad, y de esa manifestación particular de esta virtud que es el apostolado, conocen pronto, con bastante exactitud, nuestra verdadera situación interior. Si la vida de oración no llevara a vivir mejor la caridad y el apostolado, se podría pensar que esa oración no es del todo auténtica: quizá se estaría buscando una difícil «autoperfección» que, más tarde o más temprano, se revelará falta de contenido. El progreso interior se traduce enseguida en un deseo grande de acerca a muchos al Señor.

Las conversaciones de la dirección espiritual son también una ocasión excelente para aprender de modo práctico, según las circunstancias de cada uno, a ejercer el apostolado con amigos, compañeros de trabajo o de estudio, parientes, conocidos, etc.

Alegrías, tristezas…, preocupaciones diarias…

«Alegrías, tristezas, éxitos y fracasos, ambiciones nobles, preocupaciones diarias…, ¡flaquezas!»[55] Son estados del alma que San Josemaría Escrivá señalaba como posible materia para hablar con el Señor en la oración. Por ser actitudes fundamentales serán también, frecuentemente, el tema primero de la conversación de la dirección espiritual. De él, de ordinario, arrancan los demás.

Las preocupaciones y alegrías pueden indicar dónde tenemos realmente la cabeza y el corazón, cuál es el verdadero objetivo que de hecho está guiando la vida.

La dirección espiritual ha de estar orientada a procurar almas alegres, sonrientes, que tienen como sumo gozo haber encontrado al Señor en sus vidas y, como fundamento de toda su existencia, el ser y sentirse hijos de Dios. Esa alegría hemos de extenderla a la familia, a los amigos, a los compañeros de trabajo…

En la dirección espiritual se ha de airear el alma, recuperar la paz y la alegría si se hubieran perdido. Es preciso aprender que no se debe esperar a «que la alegría se presente sola»: es necesario fomentarla de modo positivo, venciendo los estados de ánimo tristes y pesimistas, considerando el amor de Dios por nosotros, el valor del sufrimiento unido a la Cruz, pidiendo el gozo que el Espíritu Santo pone en el alma de quienes permanecen unidos a Cristo. Lo normal será que, al terminar nuestra confidencia, nos encontremos con mucha más paz y alegría. Es, también, el premio del Señor a la sinceridad.

Amor a la Iglesia

En la vida interior hemos de tener muy en cuenta una primera realidad: nadie puede llegar a ser un buen hijo de Dios, si no lo es también de la Iglesia, porque «no puede tener a Dios como Padre, quien no tiene a la Iglesia como Madre[56]» No se concibe un gran amor a Cristo sin un gran amor a su Cuerpo Místico.

Este amor lleva al cristiano a mirarla con ojos de fe, y entonces la ve santa, limpísima, sin arruga. El buen hijo no permitirá que se la trate como si fuera una sociedad humana caduca, olvidando el misterio profundo que en Ella se encierra. Un buen cristiano no puede escuchar indiferente críticas sobre el Papa, obispos, sacerdotes, religiosos… Y si en alguna ocasión ve errores y defectos en quienes tenían que ser más ejemplares, aprenderá a disculpar, a resaltar otros aspectos positivos de esas personas, a rezar más por ellas… y, si es posible y prudente, a prestarles ayuda mediante la corrección fraterna amable y positiva. Y nunca achacará a la Iglesia los errores y flaquezas de alguno de sus miembros.

Como consecuencia de este amor a la Iglesia y al Papa, que tiene un firme fundamento teológico, será fácil ir concretando la oración y la mortificación diaria por Ella, desde los mismos comienzos de la dirección espiritual: ofreciendo quizá algún misterio del Rosario, horas de estudio o de trabajo, el dolor, las contrariedades, petición en la Santa Misa…, de tal modo que se tenga siempre presente ese amor de un buen hijo.

Deseos de santidad. Tibieza y aburguesamiento

En la dirección espiritual hemos de asegurar y alimentar el deseo de amar a Dios sobre todas las cosas: «¿quiero ser santo?», «¿tengo ansias de una amistad creciente con el Señor?», «¿quiero acercarme más a Él a través de mi estudio, de mis deberes profesionales, familiares…?»… Son preguntas que de un modo u otro hemos de formularnos para asegurar que acudimos a la dirección espiritual con la recta intención de avanzar en el camino.

Si el deseo de santidad es el hilo conductor del amor a Dios y, por tanto, de toda dirección espiritual, se comprende bien la importancia de detectar con prontitud los primeros síntomas de tibieza, ese estado en el que se apaga el deseo de santidad y se vuelven los ojos a aspiraciones y compensaciones terrenas.

Es preciso, por tanto, estar alerta contra esta enfermedad del alma que afecta a la inteligencia y a la voluntad. Es una dolencia que deja al cristiano con una interioridad triste y empobrecida, y sin fuerza apostólica. La voluntad, a causa de frecuentes faltas de correspondencia a la gracia y de dejaciones culpables, comienza a debilitarse. Y si esta no corresponde, la inteligencia deja de ver con claridad a Cristo en el horizonte de su vida: queda lejano, por tanto descuido en detalles de amor.

La vida interior del tibio va sufriendo un cambio profundo: la persona no tiene ya como centro a Jesucristo, al que buscaba en todo; ahora, las prácticas de piedad van quedando vacías de contenido, sin alma y sin amor. Cuestan más y se hacen con rutina y no por amor. El ánimo se siente flaco para la lucha; se da cabida quizá a una cierta desesperanza al comprobar la aparente inutilidad de tantos esfuerzos. Crece el temor a lo desagradable, se da entrada al pecado venial, quitándole importancia. Falta lucha, y poco a poco se va admitiendo un modo habitual de pensar, querer y obrar desganado para las cosas de Dios, a ras de tierra.

El que emprende la vida interior se parece al montañero que quiere subir a una cumbre y se encuentra que, en un momento de la ascensión, ha de abandonar el camino ancho, amable, para seguir ahora un sendero pequeño, estrecho y más abrupto y empinado, pero siempre accesible. El camino ancho es el del tibio, y conduce al derrumbadero. El guía que nos acompaña en la ascensión sabrá enseguida si vamos aflojando y nos animará a reemprender el camino bueno, el que lleva a Dios.

Trabajo. Estudio

En el estudio y en el trabajo están implicados muchos aspectos de la vida interior y de la unidad de vida. Es materia importantísima de la dirección espiritual, en la medida en que se relaciona con la vida interior y con el apostolado. Normalmente se hablará del modo cómo se trabaja: si acerca o separa de Dios, cómo se santifica; cómo se ejercita la caridad con quien colabora en la misma tarea; si se cumplen ejemplarmente, y, si es necesario, con heroicidad, las obligaciones éticas que lleva consigo; si se va teniendo más presencia de Dios en el trabajo, o a través del estudio.

No es materia de la dirección espiritual, como es lógico, el objeto del trabajo, ni las decisiones profesionales en cuanto tales. En muchos casos, sin embargo, convendrá pedir luz y consejo en decisiones importantes que pueden afectar la propia vida interior, a la estabilidad de la familia, etc. Este consejo, del que el interesado hará el uso prudente que crea conveniente, se refiere evidentemente al aspecto moral, es decir, en cuanto afecta a su santidad o a los demás.

IV. Dirección espiritual y confesión

La Confesión, culmen de la dirección espiritual

Ten confianza, hijo mío: tus pecados te son perdonados[57] dijo Jesús al paralítico postrado en su lecho, que quizá pensaba más en su curación que en la posibilidad de recomenzar de nuevo, limpio de todas sus faltas.

El Señor vuelve a repetir esas mismas palabras en cada Confesión contrita: Ten confianza, hijo mío —nos dice—, vuelve a empezar…, no abandones la lucha por mejorar en esa virtud, o por quitar esos defectos.

Tenemos la seguridad de que Dios perdona siempre y no guarda rencor, ni memoria de nuestras faltas. Por eso cada vez que nos confesamos adoptamos una actitud alegre y esperanzada. Dios nos comprende siempre, y ayuda, y perdona todo.

Este sacramento de la Misericordia es refugio seguro: allí se restañan todas las heridas, y los extravíos se remedian. Porque la Confesión no es solo un juicio en el que se perdonan las deudas, sino también medicina del alma; cada Confesión supone un propósito y una orientación hacia el futuro y es, por eso mismo, cauce de dirección espiritual. Más aún, es su cima y perfección. En ella encontramos las fuerzas para seguir adelante.

Con la misión sacramental, el sacerdote ejerce una acción pastoral personal que viene favorecida de un modo excepcional si conoce nuestra alma con hondura. A nosotros nos será, por otra parte, más fácil abrir la intimidad para recibir la gracia del Sacramento.

«Permitidme un consejo: si alguna vez perdéis la claridad de la luz, recurrid siempre al buen pastor (…).

»Si el Señor permite que nos quedemos a oscuras, incluso en cosas pequeñas; si sentimos que nuestra fe no es firme, acudamos al buen pastor (…). Si vuestra conciencia os reprueba por alguna falta —aunque no os parezca grave—, si dudáis, acudid al sacramento de la Penitencia. Id al sacerdote que os atiende, al que sabe exigir de vosotros fe recia, finura de alma, verdadera fortaleza cristiana. En la Iglesia existe la más plena libertad para confesarse con cualquier sacerdote, que tenga las legítimas licencias; pero un cristiano de vida clara acudirá —¡libremente!— a aquel que conoce como buen pastor, que puede ayudarle a levantar la vista, para volver a ver en lo alto la estrella del Señor[58]» como la vieron los Magos. También nosotros nos llenaremos de alegría como ellos.

¡Cómo crece la vida interior cuando a la dirección espiritual se une una buena Confesión! Por eso lo ordinario será que nos confesemos habitualmente con quien conoce nuestra alma. Recibimos entonces mayores luces de Dios, y un aumento de fuerzas: gracias especiales, para combatir las inclinaciones confesadas, para evitar ocasiones que se temen, para ganar en delicadeza interior, para la lucha diaria. El consejo recibido será también más certero.

El ánimo nuevo con el que comenzamos la lucha interior viene fortalecido por la gracia sacramental de la Penitencia. Las ayudas que el Señor nos da en la dirección espiritual encontrarán más eco en un corazón limpio. «Para llenar una vasija, enseña San Agustín, primero tiene que estar vacía. Saca de ti, pues, el mal si quieres llenarte de bien», aconseja el Santo. Imagínate que Dios quiere llenarte de miel; si estás lleno de vinagre, ¿dónde pondrás la miel? Es necesario vaciar primero el recipiente y limpiarlo y lavarlo, aunque cueste fatiga, aunque haya que frotarlo, para que sea capaz de recibir algo[59].

Cuando preguntaban a Chesterton por qué se había convertido a la fe católica, él solía responder: «para librarme de mis pecados; no hay otro credo religioso que haga desaparecer realmente los pecados». Este Sacramento fue uno de los grandes regalos que Jesucristo hizo a su Iglesia, a cada uno de nosotros.

Después vendrán unos propósitos firmes y concretos de luchar; en primer lugar acerca de aquellos puntos que nos pueden separar más seriamente de Dios (todo, con ayuda de la gracia, se puede superar), y en esas infidelidades, quizá pequeñas, que nos llevan a caer en la tibieza.

Confesión frecuente

Amar la Confesión, y, por tanto, acercarse a ella con la frecuencia oportuna, es síntoma claro de delicadeza interior, de amor de Dios; así como su desprecio o indiferencia sugiere falta de finura de alma.

La frecuencia del sacramento de la Penitencia nos obliga en cierto modo a luchar con todo empeño contra el pecado venial deliberado; esa debe ser nuestra actitud y nuestro más firme propósito. Por otra parte, la Confesión frecuente se mostrará verdaderamente buena y fructuosa precisamente si nos afianzamos cada vez más en esa postura respecto del pecado venial. El esfuerzo y empeño por superar estas faltas conscientes, y las infidelidades de toda clase, es el barómetro en el que vemos los frutos de la frecuencia de este Sacramento.

Esta frecuencia viene determinada por las particulares necesidades de nuestra alma. Cuando una persona está seriamente determinada a cumplir la voluntad de Dios en todo y a ser del todo de Dios, suele ser aconsejable la Confesión semanal o, como mucho, quincenal. San Francisco de Sales nos daba estas recomendaciones: «Confiésate devota y humildemente cada ocho días, aunque la conciencia no te acuse de ningún pecado mortal; de esta manera, en la Confesión, no solo recibirás la absolución de los pecados veniales que confieses, sino también

— una gran fuerza para evitarlos en adelante,

— una gran luz para saberlos conocer bien y

— gracia abundante para reparar todas las pérdidas por ellos ocasionadas.

»Practicarás la virtud de la humildad, de la obediencia, de la sencillez y de la caridad, y, en este solo acto de la Confesión, practicarás más virtudes que en otro alguno[60]»

El santo manifiesta con claridad que el sacramento de la Penitencia no es solo Sacramento del retorno, sino de adelanto y progreso en la vida espiritual.

Si se trata de una conciencia escrupulosa, a veces será conveniente distanciar más una Confesión de otra. Y si hubiera errores graves, caídas, se debe ir enseguida, el mismo día, al sacramento de la Vida. El consejo del director espiritual nos puede dar gran luz sobre la frecuencia conveniente para acercarnos con fruto a este Sacramento.

Después de la charla con el director espiritual daremos gracias al Señor por esa nueva oportunidad que hemos tenido de poder tratar nuestros asuntos con Él, a través de otra persona, y nos grabaremos bien en nuestra mente y en nuestro corazón los consejos que de él hemos recibido. Estrenamos una nueva semana, con el camino ahora más claro y los puntos de lucha más concretos.

Francisco Fernández-Carvajal

Notas

[1] Catecismo de la Iglesia Católica, 27.

[2] Lc 15, 4-6.

[3] Is 42, 3.

[4] Lc 10, 16.

[5] Mt 28, 20.

[6] A. GARCÍA DORRONSORO, Tiempo para creer (4.ª ed.). Rialp. Madrid 1993, p. 107.

[7] SAN JUAN CLÍMACO, Escala del Paraíso, PG 88, 579-1254.

[8] Tb 4, l9.

[9] F. SUÁREZ, La Virgen Nuestra Señora.

[10] Ibíd.

[11] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Forja, 938.

[12] Ibíd., 634.

[13] Camino, 7.

[14] Forja, 13.

[15] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Conversaciones con…, 93.

[16] Catecismo de la Iglesia Católica, 1731.

[17] F. SUÁREZ, El sacerdote y su ministerio, p. 99.

[18] Cfr. A. LIVI, en Gran Enciclopedia Rialp, voz Dirección espiritual, vol. VIII, pp. 3 ss.

[19] B. BAUR, En la intimidad con Dios, p. 215.

[20] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Amigos de Dios, 26.

[21] Ibíd, 26.

[22] Ga 5, 13.

[23] 1 P 2, 16.

[24] Dt 2, l.

[25] Qo 4, 10.

[26] J. URTEAGA - M. AGUADO, Siempre alegres, pp. 203-205.

[27] Sermón 112.

[28] Cfr. Camino, 59.

[29] SAN JUAN DE LA CRUZ, Dichos de luz y de amor.

[30] De vita spirituali, II part. c. l.

[31] SANTA TERESA DE JESÚS, Vida, 15, 5.

[32] R. GARRIGOU-LAGRANGE, Las tres edades de la vida interior, Ed. Palabra, vol. I, 2.ª ed., p. 297.

[33] Junto a la sinceridad, la naturalidad y la sencillez constituyen otras «dos maravillosas virtudes humanas, que hacen al hombre capaz de recibir el mensaje de Cristo. Y, al contrario, todo lo enmarañado, lo complicado, las vueltas y revueltas en torno a uno mismo, construyen un muro que impide con frecuencia oír la voz del Señor» (Amigos de Dios, 90).

[34] Mt 5, 37.

[35] Cfr. St 1, 8.

[36] Un aspecto de la sencillez, en cuanto hace referencia al comportamiento, es la naturalidad. «Se trata de comportarse de acuerdo con lo que uno es y piensa, sin hacer comedia. Si creo que tengo que ir, voy; y si creo que tengo que venir, vengo; si he de reír, río; y si he de llorar, lloro. A veces, la caridad exige reprimir un poco nuestro comportamiento, por ejemplo, nuestra risa. Otras veces son las costumbres sociales —la cortesía— las que nos llevan a aparentar un poco; por ejemplo, a no mostrar aburrimiento ante un conversador tedioso o impaciencia ante un acto que se alarga, etc. Pero fuera de las obligaciones de caridad o de cortesía, hay que evitar que el ambiente modifique nuestro comportamiento natural. No tenemos por qué avergonzarnos de nada, ni sentirnos incómodos en ningún ambiente. Lo único que puede causarnos vergüenza son nuestros pecados delante de Dios y, a veces, delante de los hombres. Pero fuera de esto, nada más» (J. L. LORDA, Para ser cristianos, pp. 97-98).

[37] Cfr. M. A. MARTÍ, La intimidad. EUNSA, Pamplona 1992, p. 35.

[38] 2 R 5, 9 ss.

[39] Cfr. Mt 12, 9 ss.

[40] Cfr. Lc 5, 1 ss.

[41] Lc 9, 10-17.

[42] Lc 17, 11-19.

[43] Es Cristo que pasa, 34.

[44] Cfr. Jr 18, 1-7.

[45] Camino, 823.

[46] Cfr. J. L. MARTÍN DESCALZO, Razones para el amor. ATENAS, Madrid 1987, pp. 136-137.

[47] J. PECCI —LEÓN XIII—, Práctica de la humildad, p. 45.

[48] Contar en primer lugar lo que más cuesta facilita todo lo demás y se evita que, si se deja para el final, se acabe por no hablar de eso. «¿Qué diré?, me preguntas al comenzar a abrir tu alma. Y, con segura conciencia, te respondo: en primer lugar, aquello que querrías que no se supiera» (Surco, 327).

[49] En la vida interior, sucede algo parecido a lo que ocurre con las estaciones del año: «Hay primaveras y veranos, pero también llegan los inviernos, días sin sol, y noches huérfanas de luna. No podemos permitir que el trato con Jesucristo dependa de nuestro estado de humor, de los cambios de nuestro carácter. Esas posturas delatan egoísmo, comodidad, y desde luego no se compaginan con el amor. Por eso, en los momentos de nevada y de ventisca, unas prácticas piadosas sólidas —nada sentimentales—, bien arraigadas y ajustadas a las circunstancias propias de cada uno, serán como esos palos pintados de rojo, que continúan marcándonos el rumbo…» (Amigos de Dios, 151).

[50] Cfr. Ibíd., 149.

[51] Rm 8, 18.

[52] SANTO TOMÁS DE AQUINO, Comentario a la Epístola a los Efesios, 5, 1.

[53] B. BAUR, En la intimidad con Dios, p. 246.

[54] SANTO TOMÁS DE AQUINO, Comentario a la 1 Carta de San Juan, 3, 8.

[55] Cfr. Camino, 91.

[56] Sobre la unidad de la Iglesia Católica, 6.

[57] Mt 9, 2.

[58] Es Cristo que pasa, 34.

[59] SAN AGUSTÍN, Comentario a la I Carta de San Juan, 4, 2, 6 (PL 35, 2008).

[60] SAN FRANCISCO DE SALES, Introducción a la vida devota, II, 19.

Francisco Fernández-Carvajal

Quedate Conmigo

Vivir de la Eucaristia

© Ediciones Palabra, S.A., 2005

Presentación

I. La Última Cena

II. El sacerdocio

III. La mayor necesidad

IV. Presencia de Jesús

V. Esmero en el trato. Confianza

VI. Jesús presente en nuestras iglesias

VII. La gran oportunidad

VIII. Comunión

IX. Comunión frecuente

X. Sustento para el camino

XI. Preparar la comunión

XII. Un Dios escondido

XIII. El milagro de la presencia de Cristo

XIV. Adoración

XV. Eucaristía y apostolado

XVI. La unión con Cristo fundamenta la unidad

XVII. El viático para el camino

XVIII. Visitar a Jesús

XIX. El «asombro eucarístico»

XX. Jesús nos espera

XXI. «El palacio de las maravillas»

XXII. Jesús solo

XXIII. En el sagrario

XXIV. La Misa, mi felicidad

XXV. Nos amó hasta el fin

XXVI. Imitar al buen ladrón

XXVII. Amor al Señor en la Eucaristía

XXVIII. Misa

XXIX. No acostumbrarnos

XXX. Acciones de gracias

XXXI. Desagravio

XXXII. La Santa Misa, centro de la fiesta cristiana

XXXIII. Jesús que pasa

XXXIV. Amor y veneración a Jesús sacramentado

XXXV. El amor de Jesús por cada uno de nosotros

XXXVI. La Eucaristía nos transforma

XXXVII. Cristo se nos entrega a cada uno, personalmente

XXXVIII. Jesús en persona viene a curarnos, a consolarnos, a darnos fuerzas

XXXIX. El milagro

XL. Confianza y respeto ante Jesús sacramentado

XLI. Los sagrarios de nuestro camino habitual

XLII. Purificación de nuestras faltas

XLIII. Fe con obras

XLIV. Fe y Eucaristía

XLV. María y la Eucaristía

XLVI. Trato con Jesús

XLVII. La sagrada Eucaristía, memorial de la pasión

XLVIII. El pan vivo

XLIX. La Eucaristía purifica nuestras flaquezas

L. La Humanidad Santísima de Cristo en la Eucaristía

LI. Un adelanto del cielo

LII. Participación en la vida que nunca acaba

LIII. El ofrecimiento de obras y la Santa Misa

LIV. Las comuniones espirituales

LV. María y la Santa Misa

Presentación

Hace ya algún tiempo el capellán de un colegio realizaba un sencillo examen a unas niñas que iban a recibir sacramentalmente al Señor por vez primera. Les preguntaba si sabían la comunión espiritual, una extendida oración dirigida a fomentar los deseos de recibir a Jesús Sacramentado. Dice así: Yo quisiera, Señor, recibiros con aquella pureza, humildad y devoción con que os recibió vuestra Santísima Madre, con el espíritu y fervor de los santos.

La chica cometió un delicioso error y dijo: Yo quisiera, Señor, recibiros con aquella pureza, humildad y emoción con que…

También nosotros debiéramos emocionarnos alguna vez, al menos, al recibir a Jesús, al contemplarlo en la Custodia o en el Sagrario. Allí, mudos de emoción, deberíamos experimentar ese «asombro eucarístico», como lo ha llamado el Papa Juan Pablo II.

¡Jesús vivo, allí mismo, a poca distancia de nosotros, con el oído atento a nuestras palabras! ¡Tan «a mano»!

A todos nos ha llenado de alegría que el Papa proclamara este año como un tiempo especialmente dedicado a amar y a agradecer que Jesús se haya querido quedar con nosotros. ¡Gracias, Jesús!, le diremos muchas veces desde el fondo de nuestro corazón. También será un año para desagraviar por las ofensas que recibe en la Sagrada Eucaristía y por todos los pecados del mundo, por los nuestros también. ¡Tantos!

Dentro del año eucarístico tiene singular relieve ese día de la semana, el jueves, en que, desde muy antiguo, los buenos cristianos han querido honrar a Jesús sacramentado por ser el día en el que el Señor instituyó el sacramento de nuestra fe. Para ello, hemos preparado una selección de textos y meditaciones, una para cada jueves del año, con el deseo de ayudar a vivir junto al Señor minutos en oración que puede llenar de fe y de amor nuestra vida.

Estos textos y meditaciones han sido, casi en su totalidad, publicados en otras obras del autor (Hablar con Dios, Antología de Textos, El día que cambié mi vida, etc.). Se recogen aquí, con algunos cambios y retoques, para facilitar ese rato de oración delante de Jesús Sacramentado.

FRANCISCO F. CARVAJAL

Madrid, 29 de septiembre de 2004

I. La Última Cena

Cuando llegó la hora, se puso a la mesa; y los apóstoles con Él. Y díjoles: Ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros antes de padecer, porque os digo que no la comeré más hasta que sea cumplida en el reino de Dios.

Tomando el cáliz, dio gracias y dijo: Tomadlo y distribuidlo entre vosotros; porque os digo que desde ahora no beberé del fruto de la vid hasta que llegue el reino de Dios.

Tomando el pan, dio gracias, lo partió y se lo dio, diciendo: Este es mi cuerpo, que es entregado por vosotros; haced esto en memoria mía.

Asimismo el cáliz, después de haber cenado, diciendo: Este cáliz es la nueva alianza en mi sangre, que es derramada por vosotros (Lc 22, 14-20).

El ritual judío de la cena pascual permite que, incluso después de comer el cordero, sigan los comensales comiendo y hablando. Así debió de ocurrir también en esta Última Cena de Jesús. Los discípulos esperan la señal de levantarse y entonar las oraciones finales. Y es ahora, mientras estaban cenando (Mt y Mc) todavía, muy probablemente al final, cuando Jesús se recoge en su interior, toma esa actitud trascendente que los Apóstoles conocen bien, guarda silencio unos momentos y realiza la institución de la Sagrada Eucaristía. Es difícil situarnos en el clima de intimidad y de amor en el que se efectúa este inefable prodigio. «Todos los modos de decir resultan pobres, si pretenden explicar, aunque sea de lejos, el misterio del Jueves Santo. Pero no es difícil imaginar en parte los sentimientos del Corazón de Jesucristo en aquella tarde, la última que pasaba con los suyos, antes del sacrificio del Calvario.

»Considerad la experiencia, tan humana, de la despedida de dos personas que se quieren. Desearían estar siempre juntas, pero el deber –el que sea– les obliga a alejarse. Su afán sería continuar sin separarse, y no pueden. El amor del hombre, que por grande que sea es limitado, recurre a un símbolo: los que se despiden se cambian un recuerdo […].

»Lo que nosotros no podemos, lo puede el Señor. Jesucristo, perfecto Dios y perfecto Hombre, no deja un símbolo, sino la realidad: se queda Él mismo. Irá al Padre, pero permanecerá con los hombres. No nos legará un simple regalo que nos haga evocar su memoria, una imagen que tienda a desdibujarse con el tiempo […]. Bajo las especies del pan y del vino está Él, realmente presente: con su Cuerpo, su Sangre, su Alma y su Divinidad» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, 83). ¡Es el mismo! Y desea que le recibamos con fe y con amor. Con mucha fe y con mucho amor.

Textos para meditar

Jesucristo se contiene en cada una de las sagradas especies

El sacerdote realiza este sacramento hablando en nombre de Cristo. En virtud de las palabras, la sustancia del pan se cambia en el cuerpo de Cristo y la sustancia del vino, en su sangre. De tal modo, no obstante, que Cristo entero se halla bajo la especie del pan y entero bajo la especie de vino; Cristo está contenido en toda porción de hostia y de vino consagrados, después de la separación de las especies (CONC. DE FLORENCIA, Decr. Pro Armeniis).

Frutos de la Comunión en el alma

Lo que parece pan no es pan, aunque así sea sentido por el gusto, sino el cuerpo de Cristo, y lo que parece vino no lo es, aunque el gusto así lo quiera, sino la sangre de Cristo (SAN CIRILO DE JERUSALÉN, Catequesis sobre los misterios, 4).

Así como cuando uno junta dos trozos de cera y los derrite por medio del fuego, de los dos se forma una sola cosa, así también, por la participación del Cuerpo de Cristo y de su preciosa Sangre, Él se une a nosotros y nosotros nos unimos a Él (SAN CIRILO dE ALEJANDRÍA, Coment. Evang. S. Juan, 10).

Es medicina de inmortalidad, antídoto para no morir, remedio para vivir en Jesucristo para siempre (SAN IGNACIO DE ANTIOQUÍA , Epístola a los Efesios, 90).

Una conversión nos pide el Señor

«Abrid de par en par vuestras puertas a Cristo». ¿Qué teméis? Tened confianza en Él. Arriesgaos a seguirlo. Eso exige, evidentemente, que salgáis de vosotros mismos, de vuestros razonamientos, de vuestra «prudencia», de vuestra indiferencia, de vuestra suficiencia, de costumbres no cristianas que habéis adquirido. Sí; esto pide renuncias, una conversión, que primeramente debéis atreveros a desear, pedirla en la oración y comenzar a practicar. Dejad que Cristo sea para vosotros el camino, la verdad y la vida. Dejad que sea vuestra salvación y vuestra felicidad. Dejad que ocupe toda vuestra vida para alcanzar con Él todas sus dimensiones, para que todas vuestras relaciones, actividades, sentimientos, pensamientos sean integrados en Él, o, por decirlo así, sean «cristificados». Yo os deseo que con Cristo reconozcáis a Dios como el principio y fin de vuestra existencia (JUAN PABLO II, En Montmartre, 1-VI-1980).

II. El sacerdocio

El Señor se nos da para fortalecer nuestra esperanza, para despertar nuestro recuerdo, para acompañar nuestra soledad, para socorrer nuestras necesidades, y como testimonio de nuestra salvación y de las promesas contenidas en el Nuevo Testamento.

«Amorosamente preocupado por el futuro de su Iglesia, y ya a las puertas de su pasión y de su muerte, no hacía otra cosa sino encomendar y ordenar las cosas de modo que no faltase nunca ese pan hasta el fin del mundo» (L. DE LA PALMA, La Pasión del Señor, p. 27). Porque Jesús no se limitó en su cena última a consagrar el pan y el vino, sino que dio a sus discípulos potestad para repetir el portento con sus propias manos, con su propia boca, hasta la consumación de los siglos. Haced esto en memoria mía (Lc 22, 19; 1 Co 2, 24). Junto con la Eucaristía, que ha de durar hasta que el Señor venga (1 Co 2, 26), queda instituido el sacerdocio.

Jesús se da a Sí mismo, se entrega sin límites a los hombres: Este es mi cuerpo, que es entregado por vosotros. Toda Su vida ha sido una donación continuada, porque el Hijo del hombre no vino sino para dar su vida (cfr. Mt 20, 28) y ahora ha llegado la hora de la consumación. San Pablo describirá muchas veces su muerte en la Cruz con estas simples palabras: Se dio a sí mismo, se entregó.

Textos para meditar

Sacrificio y Sacramento

Tenemos con nosotros el «pan de los peregrinos», el sacramento del Cuerpo y de la Sangre de Cristo, que se nos ofrece como fuente inagotable, para sacar de ella fuerza, serenidad, confianza en cada momento de la existencia (JUAN PABLO II, Hom. Roma, 11- II-1981).

Este es mi cuerpo, dice el sacerdote. Esta palabra transforma las cosas ofrecidas (SAN

JUAN CRISÓSTOMO, Hom. sobre el Bautismo del Señor).

Es mayor la fuerza de la consagración que la de la naturaleza, porque por la consagración incluso la misma naturaleza se cambia (SAN AMBROSIO, Sobre los misterios, 50).

La conversión personal y la Santa Misa

No hay momento tan precioso para pedir a Dios nuestra conversión como el de la Santa Misa (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre la Santa Misa).

Los dones de la Comunión

Jesucristo, durante su vida mortal, no pasó jamás por lugar alguno sin derramar sus bendiciones en abundancia, de lo cual deduciremos cuán grandes y preciosos deben ser los dones de que participan quienes tienen la dicha de recibirle en la Sagrada Comunión; o mejor dicho, que toda nuestra felicidad en este mundo consiste en recibir a Jesucristo en la Sagrada Comunión (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre la Comunión). No existe alegría más grande.

III. La mayor necesidad

La Sagrada Eucaristía contiene al mismo Cristo que nació, vivió, murió y resucitó. Los demás sacramentos solo existen como tales mientras se administran, en la Eucaristía está presente Cristo mientras duran las especies sacramentales; mientras los restantes sacramentos son directamente eficaces para las personas que los reciben, de la Eucaristía se beneficia toda la Iglesia.

La necesidad de este sacramento la expresó el Señor en el discurso de Cafarnaún: En verdad, en verdad os digo que, si no coméis la carne del Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre tiene la vida eterna y yo le resucitaré en el último día (Jn 6, 53-55).

Jesús se nos da en la Eucaristía para fortalecer nuestra debilidad, acompañar nuestra soledad y como un anticipo del Cielo. A las puertas de su Pasión y Muerte, ordenó las cosas de modo que no faltase nunca ese Pan hasta el fin del mundo. Porque Jesús, aquella noche memorable, dio a sus Apóstoles y sus sucesores, los obispos y sacerdotes, la potestad de renovar el prodigio hasta el final de los tiempos: Haced esto en memoria mía (Lc 22, 19; 1 Co, 2, 24).

Jesús se queda con nosotros para siempre en la Sagrada Eucaristía, con una presencia real, verdadera y sustancial. Jesús es el mismo en el Cenáculo y en el Sagrario. En aquella noche, los discípulos gozaron de la presencia sensible de Jesús, que se entregaba a ellos y a todos los hombres. También nosotros nos encontramos de nuevo con Él; nos ve y nos reconoce. Podemos hablarle como hacían los Apóstoles y contarle lo que nos ilusiona y nos preocupa, y darle gracias por estar con nosotros, y acompañarle recordando su entrega amorosa. Siempre nos espera Jesús en el Sagrario.

Textos para meditar

Tenemos necesidad de Él

Como seguidores de Cristo no despreciamos las cosas buenas de la tierra, pues sabemos que estas han sido creadas por Dios, que es la fuente de todo bien. Tampoco tratamos de ignorar la necesidad de pan, la gran necesidad de alimento que tantos hombres sufren en todo el mundo, incluso en nuestras tierras […]. Y sin embargo sigue siendo cierto que «no solo de pan vive el hombre». La persona humana tiene una necesidad que es aún más profunda, un hambre que es mayor que aquella que el pan puede saciar –es el hambre que posee el corazón humano de la inmensidad de Dios–. Es un hambre que solo puede ser saciada por Aquel que dijo: «Si no coméis la carne del Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre tiene la vida eterna y yo le resucitaré el último día. Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre es verdadera bebida» (Jn 6, 53-55) (JUAN PABLO II, Hom. Karachi, 16-II-1981).

Agradecimiento

La Eucaristía, sacramento de nuestra salvación realizada por Cristo en la cruz, es también un sacrificio de alabanza en acción de gracias por la obra de la creación. En el Sacrificio Eucarístico, toda la creación amada por Dios es presentada al Padre a través de la muerte y resurrección de Cristo. Por Cristo, la Iglesia puede ofrecer el sacrificio de alabanza en acción de gracias por todo lo que Dios ha hecho de bueno, de bello y de justo en la creación y en la humanidad (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1359).

Fuente de vida

La Iglesia no cesa jamás de revivir su muerte en Cruz y su Resurrección, que constituyen el contenido de la vida cotidiana de la Iglesia. En efecto, por mandato del mismo Cristo, su Maestro, la Iglesia celebra incesantemente la Eucaristía, encontrando en ella la «fuente de la vida y de la santidad» (cfr. Letanías del Sgdo. Corazón), el signo eficaz de la gracia y de la reconciliación con Dios, la prenda de la vida eterna (JUAN PABLO II, Enc. Redemptor hominis, 11, 7).

[…] toda Misa, aunque sea celebrada privadamente por un sacerdote, no es acción privada, sino acción de Cristo y de la Iglesia, la cual, en el sacrificio que ofrece, aprende a ofrecerse a sí misma como sacrificio universal, y aplica a la salvación del mundo entero la única e infinita virtud redentora del sacrificio de la Cruz (PABLO VI, Mysterium fidei,3-IX-1965, n. 4).

La Misa en este año eucarístico

Es de desear vivamente que en este año se haga un especial esfuerzo por redescubrir y vivir plenamente el Domingo como día del Señor y día de la Iglesia. Sería motivo de satisfacción si se meditase de nuevo lo que ya escribí en la Carta apostólica Dies Domini.

«En efecto, precisamente en la Misa dominical es donde los cristianos reviven de manera particularmente intensa la experiencia que tuvieron los Apóstoles la tarde de Pascua, cuando el Resucitado se les manifestó estando reunidos (cfr. Jn 20,19). En aquel pequeño núcleo de discípulos, primicia de la Iglesia, estaba en cierto modo presente el Pueblo de Dios de todos los tiempos». Que los sacerdotes en su trabajo pastoral presten, durante este año de gracia, una atención todavía mayor a la Misa dominical, como celebración en la que los fieles de una parroquia se reúnen en comunidad, constatando cómo participan también ordinariamente los diversos grupos, movimientos y asociaciones presentes en la parroquia (JUAN PABLO II, Carta apostólica Mane nobiscum Domine, 7-X-2004, n. 23).

IV. Presencia de Jesús

Jesús se queda con nosotros con una presencia personal y sustancial. Jesús es el mismo en el Cenáculo y en el Sagrario. En aquella noche, los discípulos habían gozado de la presencia palpable de Jesús, que se había entregado a ellos en la intimidad del Cenáculo: había estado a su disposición solícito y emotivo para todos. Su presencia en aquellos momentos era de un valor excepcional para ellos: la del Amigo que se despide para siempre de sus íntimos. Pero Jesús se queda. En el Cenáculo y en el Sagrario está igualmente presente.

En la Sagrada Eucaristía se contiene verdadera, real y sustancialmente el Cuerpo y la Sangre, juntamente con el alma y la divinidad de Nuestro Señor Jesucristo y, por consiguiente, Cristo entero.

Se dice, además, que es presencia real permanente el modo de presencia del Señor en la Sagrada Eucaristía porque, acabada la Santa Misa, queda el Señor en cada una de las formas y partículas consagradas no consumidas. La afirmación contraria es frontalmente opuesta a la fe católica (Dz 886).

Vamos ante el Sagrario y nos encontramos de nuevo con Él, y nos ve y nos reconoce. Podemos hablarle, como hacían sus discípulos, y contarle lo que nos ilusiona y nos preocupa. Y siempre lo encontraremos atentísimo hacia lo nuestro. Jamás hallaremos un oyente tan atento, tan bien dispuesto para lo que le contamos o pedimos. Ahora también.

Textos para meditar

Está muy cerca

Así como Jesucristo está vivo en el Cielo rogando siempre por nosotros, así también en el Santísimo Sacramento del altar, continuamente de día y de noche está haciendo este oficio de abogado nuestro, ofreciéndose al Eterno Padre como víctima, para alcanzarnos innumerables gracias y misericordias (cfr. SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Visitas al Stmo. Sacramento, 31).

Mas a esta habíale el Señor dado tan viva fe, que, cuando oía decir a algunas personas que quisieran ser en el tiempo que andaba Cristo nuestro bien en el mundo, reía entre sí, pareciéndole que teniéndole tan verdaderamente en el Santísimo Sacramento como entonces, qué más se les daba (SANTA TERESA, Camino de perfección, 34, 6).

Se contiene en cada una de las sagradas especies

Cuando Jesús está presente, todo es bueno, no hay cosa difícil; mas cuando está ausente, todo es duro. Cuando Jesús no habla de dentro, muy vil es la consolación; mas si Jesús habla una sola palabra, gran consolación se siente (TOMÁS DE KEMPIS, Imitación de Cristo, II, 8, 1).

Y como les había hecho encargos de gran importancia, queriendo animarlos les dice: Y mirad que yo estoy con vosotros todos los días, hasta la consumación de los siglos (Mt 28, 28). Como diciendo: no digáis que es difícil cumplir lo que se os manda, porque estoy con vosotros, que todo lo hago fácil. Y no digo que estaría solo con ellos, sino con todos los que creyeron después de ellos […], ya que los Apóstoles no iban a vivir hasta el final de los tiempos (SAN JUAN CRISÓSTOMO, Hom. sobre S. Mateo, 91).

Todos estos aspectos de la Eucaristía confluyen en lo que más pone a prueba nuestra fe: el misterio de la presencia «real». Junto con toda la tradición de la Iglesia, nosotros creemos que bajo las especies eucarísticas está realmente presente Jesús. Una presencia –como explicó muy claramente el Papa Pablo VI– que se llama «real» no por exclusión, como si las otras formas de presencia no fueran reales, sino por antonomasia, porque por medio de ella Cristo se hace sustancialmente presente en la realidad de su cuerpo y de su sangre. Por esto, la fe nos pide que, ante la Eucaristía, seamos conscientes de que estamos ante Cristo mismo. Precisamente su presencia da a los diversos aspectos – banquete, memorial de la Pascua, anticipación escatológica– un alcance que va mucho más allá del puro simbolismo. La Eucaristía es misterio de presencia, a través del que se realiza de modo supremo la promesa de Jesús de estar con nosotros hasta el final del mundo (JUAN PABLO II, Carta apostólica Mane nobiscum Domine, 7-X-2004, n. 16).

V. Esmero en el trato. Confianza

Hemos de cuidar con esmero todas las manifestaciones de piedad eucarística con que la Iglesia, a lo largo de los siglos, nos ha enseñado a tratar a Jesucristo en este Sacramento: visitas al Santísimo, genuflexiones llenas de fe y de amor, procesiones, exposiciones… Da pena pensar en el abandono en que los hombres dejamos a veces al Señor, a pesar de que Él quiso quedarse en la Sagrada Eucaristía precisamente porque le necesitamos. Por eso le adoramos, le agradecemos que se haya quedado entre nosotros, le pedimos perdón por nuestras infidelidades y olvidos, y queremos desagraviarle por nuestros pecados y por tantos que le ofenden o que no le conocen. Por quienes pasan por delante de una iglesia sin acordarse de que muy cerca está Cristo.

Textos para meditar

Ángeles que custodian la Sagrada Eucaristía

Gustosamente harían su oficio los Santos Ángeles Custodios con aquella alma que les decía: «Ángeles Santos, yo os invoco, como la Esposa del Cantar de los Cantares, “ut nuntietis ei quia amore langueo” –para que le digáis que muero de Amor» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 568).

Respeto

«¡Tratádmelo bien, tratádmelo bien!», decía, entre lágrimas, un anciano Prelado a los nuevos Sacerdotes que acababa de ordenar. –¡Señor!: ¡Quién me diera voces y autoridad para clamar de este modo al oído y al corazón de muchos cristianos, de muchos! (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 531).

Con cuidado, pues, habiendo tú santificado los ojos por el contacto, recibe el santo cuerpo, cuidando no pierdas algo de él. Porque si algo perdieras, te perjudicas evidentemente en esto como en algo de tu propio organismo. Porque dime: si alguno te diese unas limaduras de oro, ¿no las guardarías con toda diligencia, cuidando no perder nada de ellas, ni sufrir ningún menoscabo? ¿No procurarás, pues, con mucha más diligencia, que no se te caiga una migaja de lo que es más precioso que el oro y que las piedras preciosas? (SAN CIRILO DE JERUSALÉN, Catequesis Mistagógicas, 21).

Preparación

Y mi Padre le amará, y vendremos a él, y haremos mansión en él. Considerad bien qué inefable dicha es dar hospedaje en nuestro corazón a Dios. Si cualquier persona distinguida o que ocupe algún puesto elevado, o algún amigo rico y poderoso nos anunciara que iba a venir a visitarnos en nuestra casa, ¡con qué solicitud limpiaríamos y ocultaríamos todo aquello que pudiera ofender la vista de esta persona o de este amigo! Lave primero las manchas y suciedades que tiene el que ha ejecutado malas obras, si quiere preparar a Dios una morada en su alma (SAN GREGORIO MAGNO, Hom. 30 sobre los Evang.).

Confianza

Con Él podéis hablar, hacerle confidencias; podéis dirigiros a Él con afecto y confianza. ¡Jesús murió incluso en una cruz por nuestro amor! ¡Haced un pacto de amistad con Jesús y no lo rompáis jamás! (JUAN PABLO II, Orar).

VI. Jesús presente en nuestras iglesias

A nuestras iglesias vamos al encuentro con nuestro Dios, que nos espera.

El templo, enseña el Papa Juan Pablo II, «es casa de Dios y casa vuestra. Apreciadlo, pues, como lugar de encuentro con el Padre común» (JUAN PABLO II, Homilía, 3-XI-1982). El lugar donde la comunidad cristiana se reúne para escuchar la palabra de Dios, elevar preces de intercesión y de alabanza a Dios y, principalmente, para celebrar los sagrados misterios, y donde se reserva el Santísimo Sacramento de la Eucaristía. Vamos a ellos con la confianza de quien sabe bien que encuentra a Jesucristo, su Amigo, que dio la vida por amor a él; allí nos aguarda cada día. Es también la casa común donde encontramos a nuestros hermanos.

Las iglesias son el lugar de reunión de los miembros del nuevo Pueblo de Dios, que se congregan para rezar juntos. En ellas encontramos a Jesús, pues donde dos o más se reúnen en su nombre, allí está Él en medio de ellos (Mt 18, 20); allí oímos su voz. Pero, sobre todo, allí encontramos a Jesús, real y sustancialmente presente en la Sagrada Eucaristía. Está presente con su Divinidad y con su Humanidad santísima, con su Cuerpo y con su Alma. Allí nos ve y nos oye, y nos atiende como socorría a aquellos que llegaban, necesitados, de todas las ciudades y aldeas (cfr. Mc 6, 32). A Jesús presente en el Sagrario le manifestamos nuestros anhelos y preocupaciones, las dificultades, las flaquezas, y los deseos de amarle cada día más. El mundo sería bien distinto si Jesús no se hubiera quedado con nosotros. ¿Cómo no vamos a amar nuestros templos y oratorios, donde Jesús nos espera? ¡Tantas alegrías hemos recibido junto al Sagrario! ¡Tantas penas que nos atormentaban las hemos dejado allí! ¡En tantas ocasiones hemos vuelto al ajetreo de la vida ordinaria fortalecidos y esperanzados! Tampoco podemos olvidar que en el templo se encuentra el altar sobre el que se renueva cada día el Sacrificio de valor infinito que el Señor realizó en el Calvario. Cada día, en estos lugares dedicados al culto y a la oración, nos llegan incontables gracias de la misericordia divina.

Cuando un huésped ilustre se queda en una casa, sería una gran descortesía no atenderlo bien, o hacer caso omiso de él. ¿Somos siempre conscientes de que Jesús es nuestro Huésped aquí en la tierra, de que necesita de nuestras atenciones? Examinemos hoy si al entrar en una iglesia nos dirigimos enseguida a saludar a Jesús en el Sagrario, si nos comportamos siempre como corresponde a un lugar donde Dios habita de una manera particular, si las genuflexiones ante Jesús Sacramentado son un verdadero acto de fe, si nos alegramos siempre que pasamos cerca de un templo, donde Cristo se halla realmente presente. «¿No te alegra si has descubierto en tu camino habitual por las calles de la urbe ¡otro Sagrario!?» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 270). Y seguimos nuestros quehaceres con más alegría y con más paz.

Textos para meditar

Prueba de gratitud, signo de amor, deber de adoración

Es hermoso estar con Él y, reclinados sobre su pecho como el discípulo predilecto (cfr. Jn 13, 25), palpar el amor infinito de su corazón. Si el cristianismo ha de distinguirse en nuestro tiempo, sobre todo, por el «arte de la oración», ¿cómo no sentir una renovada necesidad de estar largos ratos en conversación espiritual, en adoración silenciosa, en actitud de amor, ante Cristo presente en el Santísimo Sacramento?

¡Cuántas veces, mis queridos hermanos y hermanas, he hecho esta experiencia y en ella he encontrado fuerza, consuelo y apoyo! […]. La Eucaristía es un tesoro inestimable; no solo su celebración, sino también estar ante ella fuera de la Misa, nos da la posibilidad de llegar al manantial mismo de la gracia. Una comunidad cristiana que quiera ser más capaz de contemplar el rostro de Cristo, en el espíritu que he sugerido en las Cartas apostólicas Novo millennio ineunte y Rosarium Virginis Mariae, ha de desarrollar también este aspecto del culto eucarístico, en el que se prolongan y multiplican los frutos de la comunión del cuerpo y sangre del Señor (JUAN PABLO II, Enc. Ecclesia de Eucharistia, 25).

Constelaciones de luz

Pensad en el silencioso y maravilloso misterio de los innumerables tabernáculos que forman constelaciones de luz, visibles solo a los ángeles, a los santos y a los creyentes, cubriendo la faz de la tierra (PABLO VI, Homilía en el Congreso Eucarístico Nacional de Italia, 11-VI-1965).

VII. La gran oportunidad

… y le suplicaban que les dejase tocar al menos el borde de su manto; y todos los que le tocaban quedaban sanos. (Mc 7)

Entre tantos que se apiñaban aquel día en torno a Jesús por las calles estrechas de Cafarnaún, una mujer vacilante no cesaba de repetirse a sí misma: Si logro tocar su manto, quedaré curada (Lc 8). Lo sabía. Tenía un convencimiento profundo de su curación, una intuición divina, que el Señor ya había metido en su corazón. Llevaba doce años enferma, y había puesto todos los medios a su alcance: Muchos médicos la habían sometido a toda clase de tratamientos y se había gastado en eso toda su fortuna. Pero aquel día comprendió –no sabía ella cómo había llegado a esa convicción– que Jesús era el remedio de su vida. Se movió entre el gentío, y en un momento logró tocar el borde del manto del Señor, solo el borde. En ese instante, Jesús se paró y ella se sintió curada.

¿Quién ha tocado mi manto?, preguntó Jesús, dirigiéndose a los que le rodeaban. Él sabía bien a quién había curado. Yo sé que una fuerza ha salido de mí, dijo. Y en el mismo instante, la mujer vio la mirada de Jesús que llegaba hasta lo más profundo del corazón, y asustada y temblorosa, sobrecogida por el milagro y por la mirada del Señor, y llena de júbilo, todo a la vez, se echó a sus pies y confesó toda la verdad. Jesús le diría que se levantara y que se fuera en paz, como había hecho en otras ocasiones. Todo se había desarrollado con gran sencillez.

También nosotros tocamos a Cristo, no ya la orla de su manto, sino a Él mismo. Contaba san Josemaría que, cuando se trasladó a Zaragoza en 1920, una vez que pasaba delante de un bar vio que dentro del local se encontraba un famoso torero. Algunos niños se acercaron a aquel personaje popular, y uno de ellos exclamó exultante: ¡lo he tocado!, ¡lo he tocado! Al santo le impresionó aquella escena, y la evocó con frecuencia para exhortar a reflexionar sobre el hecho tan extraordinario y real de tratar cada día a Jesús con intimidad en la Eucaristía (cfr. ÁLVARO DEL PORTILLO, Entrevista…, por C. Cavalleri).

Al recibirle en la Comunión sacramental se realiza este encuentro misterioso con Cristo, oculto en las especies sacramentales. No tocamos la orla de su vestido, ¡lo tenemos a Él!

Son tantos los bienes que recibimos que el Señor nos mira y nos puede decir: Yo sé que una fuerza ha salido de mí: un torrente de gracias que nos inunda de alegría, nos da la firmeza necesaria para seguir adelante y causa el asombro de los ángeles.

Un día, en una tertulia, en Roma, pude oír a Mons. Álvaro del Portillo estas consideraciones:

En parajes llanos despejados, al ponerse el sol, nos decía, cuando ya parece tocar la tierra, es como un incendio: todo el cielo se tiñe de rojo, y el sol de mil colores. Aquello no es más que un efecto óptico, porque el sol no toca realmente la tierra… En cambio, cuando recibimos al Señor en la Eucaristía, que es mucho más que el sol –es el Sol de los soles–, toca nuestro cuerpo y nuestra alma… ¡Qué maravilla ha de suceder en nosotros!

¡Cómo se encenderá nuestra alma, al contacto con Cristo! ¡Cómo la transformará la gracia!

Si una buena puesta de sol es maravillosa, nos decía, ¡qué será esto, que no es un tramonto, un ocaso, sino todo lo contrario: el Sol que viene a nuestra alma y nos toca y nos enciende! Si pensáramos más en este gran milagro, nos llenaríamos de estupor y de agradecimiento. Concluía invitándonos a los que estábamos allí presentes a preparar muy bien la Comunión.

La Sagrada Eucaristía es la fuente escondida de donde llegan al alma indecibles bienes que se prolongan más allá de nuestra existencia aquí en la tierra…

La amistad creciente con el Señor nos debe impulsar a desear tratarle con mayor intimidad. Le buscaremos con la diligencia de esta mujer enferma, y nos abriremos paso hasta llegar a Él, que nos espera.

¡Con qué alegría tan grande se marcharía aquella mujer! ¡Cómo agradecería a Jesús su bondad! Pasados los años seguirían resonando en sus oídos aquellas palabras de Jesús: ¿quién me ha tocado? Y con más fuerza aún, en su corazón, la mirada llena de bondad del Señor. ¡Cómo recordaría su sonrisa!

¡Qué oportunidad tan bien aprovechada!

Textos para meditar

Agradecimiento

La unión espiritual con Cristo, a la que se ordena el mismo sacramento, no se ha de procurar únicamente en el tiempo de la celebración eucarística, sino que ha de extenderse a toda la vida cristiana, de modo que los fieles cristianos, contemplando asiduamente en la fe el don recibido y guiados por el Espíritu Santo, vivan su vida ordinaria en acción de gracias y produzcan frutos más abundantes de caridad. Para que puedan continuar más fácilmente en esta acción de gracias, que de un modo eminente se da a Dios en la Misa, se recomienda a los que han sido alimentados con la sagrada comunión que permanezcan algún tiempo en oración (PABLO VI, Enc. Eucharisticum mysterium, n. 38).

Cuando los discípulos de Emaús le pidieron que se quedara «con» ellos, Jesús contestó con un don mucho mayor. Mediante el sacramento de la Eucaristía encontró el modo de quedarse «en» ellos. Recibir la Eucaristía es entrar en profunda comunión con Jesús. «Permaneced en mí, y yo en vosotros» (Jn 15, 4). Esta relación de íntima y recíproca «permanencia» nos permite anticipar en cierto modo el Cielo en la tierra.

¿No es quizá este el mayor anhelo del hombre? ¿No es esto lo que Dios se ha propuesto realizando en la historia su designio de salvación? Él ha puesto en el corazón del hombre el «hambre» de su Palabra (cfr. Am 8, 11), un hambre que solo se satisfará en la plena unión con Él. Se nos da la comunión eucarística para «saciarnos» de Dios en esta tierra, a la espera de la plena satisfacción en el Cielo (JUAN PABLO II, Carta apostólica Mane nobiscum Domine, 7-X-2004, n. 19).

Que no perdamos tan buena razón y que nos lleguemos a Él; pues, si cuando andaba en el mundo de solo tocar su ropa sanaban los enfermos, ¿que hay que dudar que hará milagros estando dentro de mí –si tenemos fe– y nos dará lo que le pidiéramos, pues está en nuestra casa? Y no suele Su Majestad pagar mal la posada si le hacen buen hospedaje (SANTA TERESA, Camino de perfección, 34, 8).

Efectos de este Sacramento

Todos los efectos que el alimento y la bebida materiales producen sobre la vida del cuerpo: sustento, crecimiento, reparación y placer, este sacramento los produce para la vida espiritual (CONC. DE FLORENCIA, Decr. Pro Armeniis).

VIII. Comunión

La Comunión conserva la vida de la gracia y preserva del pecado: quien come mi carne y bebe mi sangre vive en mí y yo en él…; el que me come, vivirá por mí (Jn 6, 56 ss.). Aumenta la gracia santificante y las virtudes sobrenaturales. Eleva la vida sobrenatural y mueve a realizar actos eficaces, actos constantes de virtud. Borra del alma los pecados veniales y disminuye las malas inclinaciones. Es «el remedio de nuestra necesidad cotidiana» (SAN AMBROSIO), «medicina de la inmortalidad, antídoto contra la muerte y alimento para vivir por siempre en Jesucristo», la llama san Ignacio de Antioquía. Además, concede al alma la paz y la alegría de Cristo, «un anticipo de la bienaventuranza eterna» (cfr. Jn 6, 58; Dz 875).

También la Sagrada Comunión, de modo análogo al alimento natural, conserva, acrecienta, restaura y fortalece la vida sobrenatural.

Textos para meditar

Efectos en el alma

El efecto propio de este sacramento es la conversión del hombre en Cristo, para que diga con el Apóstol: Vivo, no yo, sino que Cristo vive en mí (SANTO TOMÁS, Coment. IV al Libro de las Sentencias, d. 12, q. 2, a. 1).

Ningún acto enriquece tanto a nuestro cuerpo en orden al Cielo, como la Sagrada Comunión (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre la Comunión).

Poder comulgar, un gran honor

Considera cuán crecido honor se te ha hecho, de qué mesa disfrutas. A quien los Ángeles ven con temblor y por el resplandor que despide no se atreven a mirar de frente, con Ese mismo nos alimentamos nosotros, con Él nos mezclamos y nos hacemos un mismo cuerpo y carne de Cristo (SAN JUAN CRISÓSTOMO, Hom. sobre S. Mateo, 82).

«Prenda de vida eterna»

[…] la Sagrada Comunión es para nosotros prenda eterna, de manera que ello nos asegura el Cielo; estas son las arras que nos envía el Cielo en garantía de que un día será nuestra morada; y, aún más, Jesucristo hará que nuestros cuerpos resuciten tanto más gloriosos, cuanto más frecuente y dignamente hayamos recibido el suyo en la Comunión (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre la Comunión).

Toda nuestra vida tiene que ser una preparación purificadora para nuestro encuentro con el Dios santo: en la eternidad, sí, pero también ahora en la Eucaristía. El Evangelio de la liturgia de hoy nos advierte expresamente: «Si, cuando vas a poner tu ofrenda sobre el altar, te acuerdas allí mismo de que tu hermano tiene quejas contra ti, deja allí tu ofrenda ante el altar y vete primero a reconciliarte con tu hermano y entonces vuelve a presentar tu ofrenda». Nuestra participación en la Eucaristía, que es la fuente de nuestra reconciliación con Dios, debe ser al mismo tiempo la fuente de nuestra reconciliación con los hombres (JUAN PABLO II, Orar).

Dar gracias

Un elemento fundamental de este «proyecto» aparece ya en el sentido mismo de la palabra «eucaristía»: acción de gracias. En Jesús, en su sacrificio, en su «sí» incondicional a la voluntad del Padre, está el «sí», el «gracias», el «amén» de toda la humanidad. La Iglesia está llamada a recordar a los hombres esta gran verdad. Es urgente hacerlo, sobre todo, en nuestra cultura secularizada, que respira el olvido de Dios y cultiva la vana autosuficiencia del hombre. Encarnar el proyecto eucarístico en la vida cotidiana, donde se trabaja y se vive –en la familia, la escuela, la fábrica y en las diversas condiciones de vida–, significa, además, testimoniar que la realidad humana no se justifica sin referirla al Creador: «Sin el Creador, la criatura se diluye». Esta referencia trascendente, que nos obliga a un continuo «dar gracias» –justamente a una actitud eucarística– por todo lo que tenemos y somos, no perjudica la legítima autonomía de las realidades terrenas, sino que la sitúa en su auténtico fundamento, marcando al mismo tiempo sus propios límites.

En este Año de la Eucaristía, los cristianos se han de comprometer más decididamente a dar testimonio de la presencia de Dios en el mundo. No tengamos miedo de hablar de Dios ni de mostrar los signos de la fe con la frente muy alta. La «cultura de la Eucaristía» promueve una cultura del diálogo, que en ella encuentra fuerza y alimento. Se equivoca quien cree que la referencia pública a la fe menoscaba la justa autonomía del Estado y de las instituciones civiles, o que puede incluso fomentar actitudes de intolerancia. Si bien no han faltado en la historia errores, inclusive entre los creyentes, como reconocí con ocasión del Jubileo, esto no se debe a las «raíces cristianas», sino a la incoherencia de los cristianos con sus propias raíces. Quien aprende a decir «gracias» como lo hizo Cristo en la cruz, podrá ser un mártir, pero nunca será un torturador (JUAN PABLO II, Carta apostólica Mane nobiscum Domine, 7-X-2004, n. 26).

IX. Comunión frecuente

En la Sagrada Eucaristía no solamente recibimos la gracia, sino el Manantial y la Fuente misma de donde brota. Todos los sacramentos se ordenan a ella y la tienen como centro (cfr. Suma Teológica, 3, q. 65, a. 3).

Oculto bajo los accidentes de pan, Jesús espera que nos acerquemos con frecuencia a recibirle: el banquete, nos dice, está preparado (cfr. Lc 14, 15 ss.). Son muchos los ausentes y Jesús nos espera y, a la vez, nos envía a anunciar a otros que les espera también a ellos.

Nuestra comunión ha de ser, por tanto, frecuente, «y si los mundanos te preguntan por qué comulgas con tanta frecuencia, diles que lo haces para aprender a amar a Dios, para purificarte de tus imperfecciones, para consolarte en tus aflicciones, para apoyarte en tus debilidades.

»Diles que son dos las clases de personas que han de comulgar con frecuencia: las perfectas porque, estando bien dispuestas, faltarían si no se acercasen al manantial y a la fuente de perfección, y las imperfectas, precisamente para que puedan aspirar a ella; las fuertes para no enflaquecer, y las débiles para robustecerse; las enfermas para sanar, y las que gozan de salud para no caer enfermas; y tú, como imperfecta, débil y enferma, tienes necesidad de unirte con frecuencia con tu Perfección, con tu Fuerza y con tu Médico.

»Diles que quienes no están muy atareados han de comulgar con frecuencia porque tienen tiempo para ello, y quienes tienen mucho trabajo también, porque lo necesitan, pues quienes trabajan mucho y andan cargados de penas han de tomar manjares sólidos y frecuentes. Diles que recibes el Santísimo Sacramento para aprender a recibirlo bien, porque no se hace bien lo que no se hace con frecuencia» (SAN FRANCISCO DE SALES, Introd. a la vida devota, II, 21).

Textos para meditar

La comunión frecuente, fortaleza contra las tentaciones

Graciosa fue la respuesta de santa Catalina de Siena a los que, desaprobando que comulgase con tanta frecuencia, alegaron el dicho de san Agustín, que ni alaba ni vitupera el comulgar todos los días. «Puesto que san Agustín no lo vitupera –dijo–, no lo vituperéis vosotros tampoco, y me doy por contenta» (SAN FRANCISCO DE SALES, Introd. a la vida devota, 11, 20). Ella es el remedio de nuestra necesidad cotidiana (SAN AMBROSIO, Sobre los misterios, 4).

Procuremos no apartarnos, ni perder de vista a nuestro amado pastor Jesús, porque, así como aquellas ovejas que están más cerca de su pastor son siempre las más regaladas y amadas, así nosotros recibiremos grandes favores siempre que nos acerquemos a Jesús en el Santísimo Sacramento (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Visitas al Stmo. Sacramento, 11).

Llenémonos, pues, de confianza y despojémonos de todo para afrontar esos asaltos. Cristo nos ha revestido de armas más resplandecientes que el oro, más resistentes que el acero, más ardientes que la llama, más ligeras que un leve soplo de aire. Poseen tales propiedades que no nos doblamos bajo su peso; dan alas, aligeran nuestros miembros, y si con ellas quieres emprender el vuelo hacia el cielo, no te serán obstáculo. Son armas de naturaleza totalmente nueva, pues han sido forjadas para un combate inédito. Yo, que no soy más que un hombre, me veo obligado a asestar golpes a los demonios; yo, que estoy revestido de carne, lucho contra las potencias incorpóreas. También Dios me ha fabricado una coraza que no es de metal, sino de justicia; me ha preparado un escudo no de bronce, sino de fe. Tengo en la mano una espada aguda, la palabra del Espíritu. El otro lanza flechas, yo tengo una espada. Él es arquero, yo soy lancero. Esto nos muestra cuán cauteloso es, pues el arquero no osa aproximarse, sino que dispara desde lejos.

¿Pero qué? ¿Dios no te ha dado más que una armadura? No, ha preparado también un alimento más vigoroso que cualquier arma, para que no te desmoralices en el combate. Es necesario que tu victoria sea la de un hombre que rebosa contento. Si el enemigo te ve regresar del festín del Señor, huye más rápido que el viento, como quien ve un león cuya boca escupe fuego (SAN JUAN CRISÓSTOMO, Catequesis sobre el Bautismo, VIII).

X. Sustento para el camino

…Pan vivo que das la vida al hombre, concede a mi alma que viva de Ti, y que saboree siempre tu dulzura. Jesucristo, que se nos da en la Eucaristía, es nuestro alimento imprescindible. Sin Él, muy pronto caemos en una extrema debilidad. «La comida material primero se convierte en el que la come y, en consecuencia, restaura sus pérdidas y acrecienta sus fuerzas vitales. La comida espiritual, en cambio, convierte en sí al que la come, y así el efecto propio de este sacramento es la conversión del hombre en Cristo, para que no viva él sino Cristo en él; y, en consecuencia, tiene el doble efecto de restaurar las pérdidas espirituales causadas por los pecados y deficiencias, y de aumentar las fuerzas de las virtudes» (SANTO TOMÁS, Comentario al IV Libro de las Sentencias, d. 12, q. 2, a. 11).

Él nos fortalece para caminar, pues cada jornada recorremos un trozo de camino que nos acerca al Cielo. Dios, al final de la vida, debe encontrarnos en la plenitud del amor. Pero «el alimento para la marcha está destinado precisamente a la marcha y tenéis que haber estirado bien los músculos si queréis disfrutarlo. No hay nada que resulte más insípido que la comida de una excursión que, a causa del mal tiempo, habéis tenido que comer en casa. Tienes que ceñirte la cintura, dice Nuestro Señor; tenemos que ser peregrinos bona fide si queremos encontrar el alimento adecuado en la Sagrada Eucaristía» (R. A. KNOX, Sermones pastorales, p. 469).

Nuestros deseos de mejorar cada día –de estar en cada jornada un poco más cerca del Señor– son la mejor preparación para la Comunión. El «hambre de Dios», los deseos de santidad nos impulsan a tratar a Jesús con esmero, a desear vivamente que llegue el momento de acercarnos a recibirle; contaremos entonces las horas… y los minutos que faltan para tenerlo en nuestro corazón. Acudiremos al Ángel Custodio para que nos ayude a prepararnos bien, a dar gracias. Nos dará pena que pase tan deprisa ese rato en que Jesús Sacramentado permanece en el alma después de haber comulgado. Y durante el día nos acordaremos con nostalgia de aquellos momentos en que tuvimos a Jesús tan cerca que nos identificamos con Él, y esperaremos, impacientes, que llegue la nueva oportunidad de recibirle. ¡No permitamos jamás que se metan la rutina ni la dejadez ni la precipitación en estos instantes que son los más grandes de la vida del hombre!

Es de bien nacido el ser agradecido, y nosotros debemos agradecer a Jesús «el hecho maravilloso de que se nos entregue Él mismo. ¡Que venga a nuestro pecho el Verbo encarnado!… ¡Que se encierre, en nuestra pequeñez, el que ha creado cielos y tierra!… La Virgen María fue concebida inmaculada para albergar en su seno a Cristo. Si la acción de la gracia ha de ser proporcional a la diferencia entre el don y los méritos, ¿no deberíamos convertir todo nuestro día en una Eucaristía continua? No os alejéis del templo apenas recibido el Santo Sacramento. ¿Tan importante es lo que os espera, que no podéis dedicar al Señor diez minutos para decirle gracias? No seamos mezquinos. Amor con amor se paga» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Amar a la Iglesia). ¡No tengamos prisa al dar gracias a Jesús después de la Comunión! ¡Nada es más importante que saborear esos minutos con Él!

Textos para meditar

«Porque te ves frío,¿quieres apartarte del fuego?»

Habrá quien diga: por eso, precisamente, no comulgo más a menudo, porque me veo frío en el amor […]. Y, ¿porque te ves frío quieres alejarte del fuego? Precisamente porque sientes helado tu corazón debes acercarte más a menudo a este sacramento, siempre que alimentes sincero deseo de amor a Jesucristo. «Acércate a la Comunión – escribe san Buenaventura– aun cuando te sientas tibio, fiándolo todo de la misericordia divina, porque, cuanto más enfermo se halla uno, tanta mayor necesidad tiene del médico» (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Práctica del amor a Jesucristo, 2).

Te apuras y entristeces porque tus Comuniones son frías, llenas de aridez. –Cuando vas al Sacramento, dime: ¿te buscas a ti o buscas a Jesús? –Si te buscas a ti, motivo tienes para entristecerte… Pero si –como debes– buscas a Cristo, ¿quieres señal más segura que la Cruz para saber que le has encontrado? (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 710).

Es como llegarnos al fuego, que aunque le haya muy grande, si estáis desviadas y escondéis las manos mal os podéis calentar, aunque todavía da más calor que no estar a donde no hay fuego. Mas otra cosa es querernos llegar a él, que si el alma está dispuesta –digo que esté con deseo de perder el frío– y se está allá un rato, queda para muchas horas con calor (SANTA TERESA, Camino de perfección, 35, 1).

XI. Preparar la comunión

Entré en tu casa, Simón, y no me diste agua… (Lc 7).

En un sermón para disponer a los fieles a recibir al Señor, exclama san Juan de Ávila: «¡Qué alegre se iría un hombre de este sermón si le dijesen: “El rey ha de venir mañana a tu casa para hacerte grandes mercedes”! Creo que no comería de gozo y de cuidado, ni dormiría en toda la noche, pensando: “El rey ha de venir a mi casa, ¿cómo le aparejaré posada?”.

»Hermanos, os digo de parte del Señor que Dios quiere venir a vosotros y que trae un reino de paz» (SAN JUAN DE ÁVILA, Sermón 2 para el III Domingo de Adviento).

Es una realidad muy grande. ¡Es una noticia para no dormir, para sentirnos llenos de alegría! Jesús viene…

Cristo mismo, que se encuentra glorioso en el Cielo, viene a nuestra alma. «Con amor viene, recíbelo con amor» (ÍDEM, Sermón 41, en la infraoctava del Corpus). Este amor supone deseos de purificar el corazón en la Confesión sacramental cuando sea necesario o incluso conveniente, y estar muy atentos a su llegada. ¡Ya viene…! Como cuando se anuncia la llegada de un gran personaje: ¡Se le ve venir a lo lejos…! Y todo el mundo, algo inquieto, se dispone a recibirlo.

Él quiere llegar cuanto antes a nosotros, y repite para cada uno aquellas memorables palabras de la Última Cena: Ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros… (Lc 22). Nosotros debemos «aparejarle buena posada». Y «la posada que Él desea es el ánima de cada uno; ahí quiere Él ser aposentado, y que la posada esté muy aderezada, muy limpia, desasida de todo lo de acá. No hay relicario, no hay custodia, por más rica que sea, por más piedras preciosas que tenga, que se iguale a esta posada para Jesucristo. Con amor viene a aposentarse en tu ánima, con amor quiere ser recibido» (Ibídem), no con tibieza o distraídos. Es el acontecimiento más grande del día y ¡de la vida misma! Los ángeles se llenan de admiración cuando nos acercamos a comulgar. Nos deben de tener una santa envidia.

El Evangelio pone de manifiesto cómo Jesús no es insensible a nuestro trato. Nos habla de aquel fariseo rico llamado Simón, que invitó a Jesús a comer (Lc 7). Comenzado ya el banquete, y de modo inesperado para todos, se presentó una mujer pecadora de la ciudad.

Simón no había dispensado a Jesús aquellas muestras de educación y de deferencia que se tenían cuando se agasajaba a un huésped relevante. El Señor es consciente de estos olvidos de Simón. La tosquedad del fariseo se pone particularmente de manifiesto ante las muestras de amor de la mujer, arrepentida ya de sus faltas, que llevó un vaso de alabastro con perfume, se situó detrás, a los pies de Jesús, y se puso a bañarlos con sus lágrimas y los ungía con el perfume. La delicadeza de esta mujer con el Señor es como el espejo donde se reflejan con más claridad las faltas de hospitalidad y de atención que el dueño de la casa debía tener con Él, como huésped de honor.

El Señor nota en las caras de los comensales sus juicios negativos y mezquinos para con la mujer; por eso, no tiene ningún reparo en mostrar la verdadera realidad de las personas allí presentes. Vuelto hacia la mujer, dijo a Simón: ¿Ves a esta mujer? Entré en tu casa y no me diste agua para los pies; ella, en cambio, ha bañado mis pies con sus lágrimas y los ha enjugado con sus cabellos. No me diste el beso; pero ella, desde que entré, no ha dejado de besar mis pies. No has ungido mi cabeza con óleo; ella, en cambio, ha ungido mis pies con perfume. Y, enseguida, la recompensa más grande que puede recibir un alma: Por eso te digo: le son perdonados sus muchos pecados, porque ha amado mucho.

La alegría llegó a lo más profundo del corazón de aquella mujer.

En las palabras de Jesús a Simón se nota –como cuando preguntó por los leprosos curados– un acento de queja: entré en tu casa y no me has dado agua con que lavar mis pies… El Señor, que cuando se trata de padecer por la salvación de las almas no pone límites a sus sufrimientos, echa de menos ahora esas manifestaciones pequeñas de cariño, de educación, esa cortesía en el trato.

¿No tendrá que reprocharnos hoy algo a nosotros por el modo como le recibimos en ese banquete de la Comunión?: Entré en tu casa y no me diste… No has tenido demasiados miramientos conmigo, has estado con la mente puesta en otras cosas, distraído, no me has atendido…

Con amor viene, recíbelo con amor. Pongamos los medios para que Jesús se sienta bien acogido en nuestra casa, en nuestro corazón. Aprendamos de la Virgen.

Textos para meditar

«Para hacer una buena comunión…»

¿Has pensado en alguna ocasión cómo te prepararías para recibir al Señor, si se pudiera comulgar una sola vez en la vida?

– Agradezcamos a Dios la facilidad que tenemos para acercarnos a Él, pero… hemos de agradecérselo preparándonos muy bien, para recibirle (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Forja, n. 828).

El ayuno eucarístico

Para prepararse convenientemente a recibir este sacramento, los fieles deben observar el ayuno prescrito por la Iglesia (cfr. CIC can. 919). Por la actitud corporal (gestos, vestido) se manifiesta el respeto, la solemnidad, el gozo de ese momento en que Cristo se hace nuestro huésped (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1387).

Preparar el alma y el cuerpo

Digo también que debemos presentarnos con vestidos decentes; no pretendo que sean trajes ni adornos ricos, mas tampoco deben ser descuidados y estropeados: a menos que no tengáis otro vestido, habéis de presentaros limpios y aseados. Algunos no tienen con qué cambiarse; otros no se cambian por negligencia. Los primeros en nada faltan, ya que no es suya la culpa; pero los otros obran mal, ya que ello es una falta de respeto a Jesús, que con tanto placer entra en su corazón. Habéis de venir bien peinados, con el rostro y las manos limpias (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre la Comunión).

Habréis de convenir conmigo en que, si para comulgar son tan necesarias las disposiciones del cuerpo, mucho más lo habrán de ser las del alma, a fin de hacernos merecedores de las gracias que Jesucristo nos trae al venir a nosotros en la Sagrada Comunión. Si en la Sagrada Mesa queremos recibir a Jesús en buenas disposiciones, es preciso que nuestra conciencia no nos remuerda en lo más mínimo, en lo que a pecados graves se refiere (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre la Comunión).

XII. Un Dios escondido

Adoro te devote, latens Deitas… Te adoro con devoción, Dios escondido, que estás verdaderamente oculto bajo estas apariencias. A ti se somete mi corazón por completo, y se rinde totalmente al contemplarte (Himno Adoro te devote). Así comienza el himno que escribió santo Tomás para la fiesta del Corpus Christi, y que ha servido a tantos fieles para meditar y expresar su fe y su amor a la Sagrada Eucaristía.

Te adoro con devoción, Dios escondido…

Verdaderamente, Tú eres un Dios oculto (Is 45, 15), había proclamado ya el Profeta Isaías. El Creador del Universo ha dejado las huellas de su obra; parecía como si Él quisiera quedarse en un segundo plano. Pero llegó un momento en la historia de la humanidad en que Dios decidió revelarnos su ser más íntimo. Es más, quiso en su bondad habitar entre nosotros, plantar su tienda en medio de los hombres, y se encarnó en el seno purísimo de María. Vino a la tierra y permaneció oculto para la mayoría de las gentes, que estaban preocupadas de otras cosas. Le conocieron algunos que poseían un corazón sencillo y una mirada vigilante para lo divino: María, José, los pastores, los Magos, Ana, Simeón… Este anciano había esperado toda su vida la llegada del Mesías anunciado, y pudo exclamar ante Jesús Niño: Ahora, Señor, puedes sacar en paz de este mundo a tu siervo según tu palabra: porque mis ojos han visto a tu Salvador… (Lc 2, 29-30). ¡Si nosotros pudiéramos decir lo mismo al acercarnos al Sagrario! Y después, en la vida pública, a pesar de los milagros en que Jesús manifestaba su poder divino, muchos no supieron descubrirlo.

En otras ocasiones es el mismo Señor el que se esconde y manda a quienes Él mismo ha curado que no le descubran. En Getsemaní y en la Pasión parecía oculta completamente la divinidad a los ojos de los hombres. En la Cruz, la Virgen sabía con certeza que Aquel que moría era Jesús, Dios hecho hombre. Y a los ojos de muchos moría como un malhechor.

En la Sagrada Eucaristía, bajo las apariencias de pan y de vino, Jesús se vuelve a ocultar para que le descubran nuestra fe y nuestro amor. A Él le decimos en nuestra oración:

«Señor, que nos haces participar del milagro de la Eucaristía: te pedimos que no te escondas», que esté siempre claro tu rostro a nuestros ojos; «que vivas con nosotros», porque sin Ti nuestra vida no tiene sentido; «que te veamos», con los ojos purificados en el sacramento de la Penitencia; «que te toquemos», como aquella mujer que se atrevió a tocar la orla de tu vestido y quedó curada; «que te sintamos», sin querer nunca acostumbrarnos al milagro; «que queramos estar siempre junto a Ti», que es el único lugar en el que hemos sido felices plenamente; «que seas el Rey de nuestras vidas y de nuestros trabajos», porque te lo hemos dado todo (cfr. SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Forja, n. 542).

Textos para meditar

Presencia de Jesucristo en la Sagrada Eucaristía

Adóro Te devote, látens Déitas, Quae sub his figúris vere látitas: Tibi se cor meum totum súbiicit, Quia te contémplans totum déficit. Visus, gustus, tactus in Te fállitur, Sed audítu solo tuto créditur; Credo quidquid dixit Dei Filius: Nihil hoc verbo Veritátis vérius.

(Adórote devotamente, oculta Deidad, que bajo estas sagradas especies te ocultas verdaderamente: A ti mi corazón totalmente se somete, pues, al contemplarte, se siente desfallecer por completo. La vista, el tacto, el gusto son aquí falaces, solo con el oído se llega a tener fe segura. Creo todo lo que ha dicho el Hijo de Dios: nada más verdadero que esta palabra de Verdad). (Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1381).

XIII. El milagro de la presencia de Cristo

En el milagro de Caná, el color del agua fue alterado y tomó el del vino; el sabor del agua cambió igualmente y se transformó en sabor de vino, de buen vino; las propiedades naturales del agua cambiaron… Todo cambió en aquel agua que llevaron los sirvientes a Jesús. No solo las apariencias, los accidentes, sino el mismo ser del agua, su substancia: el agua fue convertida en vino por las palabras del Señor. Todos gustaron aquel vino excelente que pocos momentos antes era agua corriente.

En la Sagrada Eucaristía, Jesús, a través de las palabras del sacerdote, no cambia, como en Caná, los accidentes del pan y del vino (el color, el sabor, la forma, la cantidad), sino solo la substancia, el ser mismo del pan y del vino, que dejan de serlo para convertirse de modo admirable y sobrenatural en el Cuerpo y en la Sangre de Cristo. Permanece la apariencia de pan, pero allí ya no hay pan; se mantienen las apariencias del vino, pero allí no hay nada de vino. Ha cambiado la substancia, lo que era antes en sí misma, aquello por lo que una cosa es tal a los ojos del Creador. Dios, que puede crear y aniquilar, puede también transformar una cosa en otra; en la Sagrada Eucaristía ha querido que esta milagrosa transformación del pan y del vino en el Cuerpo y Sangre de Cristo pueda ser percibida solo por medio de la fe.

En el milagro de la multiplicación de los panes y de los peces (cfr. Jn 6, 1 ss.), la substancia y los accidentes no sufrieron alteración alguna: pan y peces había al principio, y este mismo alimento fue el que comieron aquellos cinco mil hombres, quedando saciados. En Caná, el Señor transformó sin multiplicarla una cantidad de agua en otra igual de vino; en aquel lugar apartado donde le habían seguido aquellas multitudes, Jesús aumentó la cantidad, sin transformarla.

En el Santísimo Sacramento, a través del sacerdote, Jesús transforma la substancia misma, permaneciendo los accidentes, las apariencias. Cristo no viene con un movimiento local, como cuando uno se traslada de un lugar a otro, al Sacramento del Altar. Se hace presente mediante esa admirable conversión del pan y del vino en su Cuerpo y en su Sangre. Quod non capis, // quod non vides // animosa firmat fides… Lo que no comprendes y no ves, una fe viva lo atestigua, fuera de todo el orden de la naturaleza… (Secuencia Lauda, Sion, Salvatorem).

Cristo está presente en la Sagrada Eucaristía con su Cuerpo, su Sangre, su Alma y su Divinidad. Es el mismo Jesús que nació en Belén, que hubo de huir a Egipto en brazos de José y de María, el que creció y trabajó duramente en Nazaret, el que murió y resucitó al tercer día, el que ahora, glorioso, está a la derecha de Dios Padre. ¡El mismo! Pero es lógico que no pueda estar del mismo modo, aunque su presencia sea la misma.

«En orden a Cristo –escribe santo Tomás de Aquino– no es lo mismo su ser natural que su ser sacramental» (SANTO TOMÁS, Suma Teológica, 3, q. 76, a. 6). Pero la realidad de su presencia no es menor en el Sagrario que en el Cielo: «Cristo, todo entero, está presente en su realidad física, aun corporalmente, aunque no del mismo modo como los cuerpos están en un lugar» (PABLO VI, Enc. Mysterium fidei). Poco más podemos decir de esta admirable presencia.

Cuando vamos a verle, podemos decir, en el sentido estricto de las palabras: estoy delante de Jesús, estoy delante de Dios. Como lo podían decir aquellas gentes llenas de fe que se cruzaron con Él en los caminos de Palestina.

«Señor, miro el Sagrario y falla la vista, el tacto, el gusto…, pero mi fe penetra los velos que cubren ese pequeño Sagrario y te descubre ahí, realmente presente, esperando un acto de fe, de amor, de agradecimiento…, como lo esperabas de aquellos sobre los que derramabas tu poder y tu misericordia. Señor, creo, espero, amo».

Textos para meditar

Devoción a Jesús Sacramentado

¡Ah!, y ¿qué haremos, preguntáis algunas veces, en la presencia de Dios Sacramentado? Amarle, alabarle, agradecerle y pedirle. ¿Qué hace un pobre en la presencia de un rico? ¿Qué hace un enfermo delante del médico? ¿Qué hace un sediento en vista de una fuente cristalina? (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Visitas al Stmo. Sacramento).

La exposición de la Sagrada Eucaristía conduce al espíritu de los fieles a reconocer en ella la maravillosa presencia de Cristo, y le invita a una comunión con Él. Al mismo tiempo, favorece de modo excelente el culto en espíritu y en verdad que le es debido (PABLO VI, Instrucc. Eucaristicum Mysterium, n. 60).

Presencia real y substancial

El Cristo eucarístico se identifica con el Cristo de la historia de la eternidad. No hay dos Cristos, sino uno solo. Nosotros poseemos, en la Hostia, al Cristo de todos los misterios de la Redención: al Cristo de la Magdalena, del hijo pródigo y de la Samaritana, al Cristo del Tabor y de Getsemaní, al Cristo resucitado de entre los muertos, sentado a la diestra del Padre […]. Esta maravillosa presencia de Cristo en medio de nosotros debería revolucionar nuestra vida […]; está aquí con nosotros: en cada ciudad, en cada pueblo […] (M. M. PHILIPON, Los sacramentos en la vida cristiana).

La presencia de Jesús vivo en la Hostia Santa es la garantía, la raíz y la consumación de su presencia en el mundo (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, 102).

XIV. Adoración

Epifanía significa «manifestación»; y en los Magos están representadas las gentes de toda lengua y nación que se ponen en camino, llamadas por Dios, para adorar a Jesús. Los reyes de Tarsis y las islas le ofrecen dones, los reyes de Arabia y de Sabá le traerán presentes y le adorarán todos los reyes de la tierra; todas las naciones le servirán (Sal 71).

Al salir los Magos de Jerusalén he aquí que la estrella que habían visto en Oriente iba delante de ellos, hasta pararse sobre el sitio donde estaba el Niño. Al ver la estrella se llenaron de inmensa alegría (Mt 2, 10).

Ellos se alegran. Se alegran con un gozo incontenible. ¡Qué grande es la alegría de estos sabios que vienen desde tan lejos para ver a un rey, y son conducidos a una casa pequeña de una aldea! ¡Cuántas enseñanzas tiene para nosotros! En primer lugar, aprenderemos que todo reencuentro con el camino que nos conduce a Jesús está lleno de alegría.

Nosotros tenemos, quizá, el peligro de no darnos cuenta cabal de lo cerca de nuestras vidas que está el Señor, «porque Dios se nos presenta bajo la insignificante apariencia de un trozo de pan, porque no se revela en su gloria, porque no se impone irresistiblemente, porque, en fin, se desliza en nuestra vida como una sombra, en vez de hacer retumbar su poder en la cima de las cosas…

»¡Cuántas almas a quienes oprime la duda, porque Dios no se muestra de un modo conforme al que ellos esperan!…» (J. LECLERQ, Siguiendo el año litúrgico).

Muchos de los habitantes de Belén vieron en Jesús a un niño semejante a los demás. Los Magos supieron ver en Él al Niño, al que desde entonces todos los siglos adoran. Y su fe les valió un privilegio singular: ser los primeros entre los gentiles en adorarle cuando el mundo le desconocía. ¡Qué alegría tan grande debieron de tener estos hombres venidos de lejos por haber podido contemplar al Mesías al poco tiempo de haber llegado al mundo!

Y entrando en la casa, vieron al Niño con María, su madre, y postrándose le adoraron (Mt 2, 11).

Le adoraron. Saben que es el Mesías, Dios hecho hombre. El Concilio de Trento cita expresamente este pasaje de la adoración de los Magos al enseñar el culto que se debe a Cristo en la Eucaristía. Jesús presente en el Sagrario es el mismo a quien encontraron estos hombres sabios en brazos de María. Quizá debamos examinar nosotros cómo le adoramos cuando está expuesto en la custodia o escondido en el Sagrario, con qué adoración y reverencia nos arrodillamos en los momentos indicados en la Santa Misa, o cada vez que pasamos por aquellos lugares donde está reservado el Santísimo Sacramento.

Los Magos abrieron sus cofres y le ofrecieron presentes: oro, incienso y mirra (Mt 2, 11). Los dones más preciosos del Oriente; lo mejor, para Dios. […]

Diariamente hacemos nuestra ofrenda al Señor, porque cada día podemos tener un encuentro con Él en la Santa Misa y en la Comunión en el Sagrario, en la custodia. En la patena que el sacerdote ofrece, podemos poner también nuestra ofrenda, hecha de cosas pequeñas, y que Jesús aceptará. Si las hacemos con rectitud de intención, esas cosas pequeñas que ofrecemos obtienen mucho más valor que el oro, el incienso y la mirra, pues se unen al sacrificio de Cristo, Hijo de Dios, que allí se ofrece.

Textos para meditar

El culto y veneración debidos al Santísimo Sacramento

Nadie puede dudar que todos los cristianos, según la costumbre siempre en boga en la Iglesia católica, deben rendir, al venerar este santísimo sacramento, el culto de latría debido al verdadero Dios […]. Creemos que en él está presente aquel mismo Dios, de quien dice el Padre eterno al introducirlo en el mundo: Y adórenle todos los ángeles de Dios (Hb 1, 6; Sal 96, 7), a quien los Magos postrándose adoraron (Mt 2, 11), al que, según testimonio de la Escritura, fue adorado en Galilea por los Apóstoles (Mt 28, 17) (CONC. TRENTO, Ses. XIV, cap. 5).

… Hemos de concebir un gran deseo de unirnos a Jesucristo. Ved la gran diligencia de los Magos en buscar a Jesús en el pesebre; mirad a la Santísima Virgen; mirad a Santa Magdalena buscando con afán al Salvador resucitado (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre la Comunión).

En primer lugar, el santo concilio enseña y profesa abiertamente y con simplicidad que, una vez consagrados el pan y el vino, nuestro Señor Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre, está presente verdadera, real y sustancialmente en el santo sacramento de la Eucaristía bajo la apariencia de estas realidades sensibles (CONC. DE TRENTO, Ses. XIV, cap. 1).

XV. Eucaristía y apostolado

En la Eucaristía se establece una corriente de amor divino desde el Hijo que se ofrece al Padre en el Espíritu Santo. El cristiano, incorporado a Cristo, participa de este amor, y a través de él desciende sobre las más nimias realidades terrenas, que quedan así santificadas y purificadas y más aptas para ser ofrecidas al Padre por el Hijo, en un nuevo Sacrificio eucarístico. Especialmente, el apostolado queda enraizado en la Misa, de donde recibe toda su eficacia, pues no es más que la realización de la Redención en el tiempo a través de los cristianos: Jesucristo «ha venido a la tierra para redimir a todo el mundo, porque quiere que los hombres se salven (1 Tm 2, 4). No hay alma que no interese a Cristo. Cada una de ellas le ha costado el precio de su Sangre (cfr. 1 P 1, 18-19)» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Amigos de Dios, 256). Imitando al Señor, ningún alma nos debe ser indiferente.

Cuando el cristiano participa en la Santa Misa, pensará en primer lugar en sus hermanos en la fe, con quienes se sentirá cada vez más unido, al compartir con ellos el pan de vida y el cáliz de eterna salvación. Es un momento señalado para pedir por todos y especialmente por quien ande más necesitado; nos llenaremos así de sentimientos de caridad y de fraternidad, «porque, si la Eucaristía nos hace uno entre nosotros, es lógico que cada uno trate a los demás como hermanos. La Eucaristía forma la familia de los hijos de Dios, hermanos de Jesús y entre sí» (CH. LUBICH, La Eucaristía).

Y después de ese encuentro único con el Señor, nos ocurrirá como a aquellos hombres y mujeres que fueron curados de sus enfermedades en alguna ciudad o camino de Palestina: tan alegres estaban que no cesaban de pregonar por todas partes lo que habían visto y oído, lo que el Maestro había obrado en sus almas o en sus cuerpos. Cuando el cristiano sale de la Misa habiendo recibido la Comunión, o después de haber orado ante el Sagrario, él sabe que ya no puede ser feliz solo, que debe comunicar a los demás esa maravilla que es Cristo. Cada encuentro con el Señor lleva a esa alegría y a la necesidad de comunicar a los demás ese tesoro. Así, como resultado de una fe grande, se propagó el cristianismo en los primeros siglos: como un incendio de paz y de amor que nadie pudo detener.

Si logramos que nuestra vida gire alrededor de la Eucaristía, encontraremos la serenidad y la paz en cada circunstancia del día, con un afán grande de darle a conocer.

También para nosotros, el Sagrario puede ser siempre Betania, «el lugar tranquilo y apacible donde está Cristo, donde podemos contarle nuestras preocupaciones, nuestros sufrimientos, nuestras ilusiones y nuestras alegrías, con la misma sencillez y naturalidad con que le hablaban aquellos amigos suyos, Marta, María y Lázaro» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, 154). En el Sagrario encontraremos, cuando devolvamos la visita al Señor, las fuerzas necesarias para vivir como discípulos suyos en medio del mundo.

Textos para meditar

Vivir la Misa a lo largo del día

Después de haber participado en la Misa, cada uno ha de ser solícito en hacer buenas obras, en agradar a Dios y vivir rectamente, entregado a la Iglesia, practicando lo que ha aprendido y progresando en el servicio de Dios, trabajando por impregnar al mundo del espíritu cristiano y también constituyéndose en testigo de Cristo en toda circunstancia y en el corazón mismo de la convivencia humana (PABLO VI, Eucharisticum mysterium, n. 13).

El camino de la solidaridad

La Eucaristía no solo es expresión de comunión en la vida de la Iglesia; es también proyecto de solidaridad para toda la humanidad. En la celebración eucarística, la Iglesia renueva continuamente su conciencia de ser «signo e instrumento» no solo de la íntima unión con Dios, sino también de la unidad de todo el género humano. La Misa, aun cuando se celebre de manera oculta o en lugares recónditos de la tierra, tiene siempre un carácter de universalidad. El cristiano que participa en la Eucaristía aprende de ella a ser promotor de comunión, de paz y de solidaridad en todas las circunstancias de la vida. La imagen lacerante de nuestro mundo, que ha comenzado el nuevo Milenio con el espectro del terrorismo y la tragedia de la guerra, interpela más que nunca a los cristianos a vivir la Eucaristía como una gran escuela de paz, donde se forman hombres y mujeres que, en los diversos ámbitos de responsabilidad de la vida social, cultural y política, sean artesanos de diálogo y comunión (JUAN PABLO II, Carta apostólica Mane nobiscum Domine, 7-X-2004, n. 27).

Llevar la luz de Cristo

La Eucaristía es la fuente y, al mismo tiempo, la cumbre de toda evangelización (JUAN PABLO II, Enc. Ecclesia de Eucharistia, 22).

Ellos quieren ver a Cristo en vosotros. Quieren escuchar su mensaje de vuestros labios, aun cuando este mensaje habla de la cruz y de la muerte de nuestra vieja vida y de nuestro modo humano de pensar, para nacer a una nueva vida de Dios. Quieren ser estimulados por vuestras palabras y vuestros ejemplos, de modo que puedan cumplir con las obligaciones de su estado de vida conforme a la voluntad de Dios. Y, aunque ellos no puedan admitir esto, muchos de quienes pretenden ser no creyentes tienen el secreto deseo de que Dios los encuentre (JUAN PABLO II, Orar).

Mientras celebramos la Eucaristía, resulta claro también para nosotros que estamos llamados a vivir esa misma vida y con ese mismo Espíritu. Se trata de una de las grandes tareas de nuestra generación, de todos los cristianos de este tiempo: llevar la luz de Cristo a la vida diaria. Llevarla a los «areópagos modernos», a los amplios espacios de la civilización y la cultura contemporáneas, de la política y de la economía. La fe no se puede vivir solo en lo íntimo del espíritu humano. Debe manifestarse exteriormente en la vida social. «Quien no ama a su hermano, a quien ve, no puede amar a Dios, a quien no ve.» Y hemos recibido de él este mandamiento: quien ama a Dios, ame también a su hermano. Esta es la gran tarea que nos corresponde a los creyentes (JUAN PABLO II, Orar).

Una petición a Jesús Sacramentado

Abre nuestros ojos, Señor, para que podamos verte a Ti en nuestros hermanos y hermanas.
Abre nuestros oídos, para que podamos
oír las invocaciones de los que tienen hambre, frío, miedo, y de quien se siente oprimido.
Abre nuestros corazones, Señor, para que
aprendamos a amarnos los unos a los otros como Tú nos amas.
Danos de nuevo tu Espíritu, oh Señor, para que nos volvamos un solo corazón y una sola alma en tu nombre. Amén (BEATA TERESA DE CALCUTA, Orar).

XVI. La unión con Cristo fundamenta la unidad

Escribe san Lucas: Perseveraban asiduamente en la doctrina de los Apóstoles y en la comunión, en la fracción del pan y en las oraciones (Hch 2, 42). Nuestra diaria oración y, sobre todo, la unión con Cristo en la Eucaristía –la fracción del pan– «debe manifestarse en nuestra existencia cotidiana: acciones, conducta, estilo de vida, y en las relaciones con los demás. Para cada uno de nosotros, la Eucaristía es llamada al esfuerzo creciente para llegar a ser auténticos seguidores de Jesús: verdaderos en las palabras, generosos en las obras, con interés y respeto por la dignidad y derechos de todas las personas, sea cual sea su rango o sus posesiones, sacrificados, honrados y justos, amables, considerados, misericordiosos (…). La verdad de nuestra unión con Jesucristo en la Eucaristía queda patente en si amamos o no amamos de verdad a nuestros compañeros (…), en cómo tratamos a los demás y en especial a nuestra familia (…), en la voluntad de reconciliarnos con nuestros enemigos, en el perdón a quienes nos hieren u ofenden» (JUAN PABLO II, Homilía en Phoenix Park, 29-IX-1979), en el ejercicio de la corrección fraterna cuando sea necesaria, en la disponibilidad para ayudar a otros, en el empeño amable por acercarlos más al Señor, en el interés verdadero por su salud, por su formación…

La intimidad con Cristo crea un alma grande, capaz de fomentar la unión con todos aquellos que vamos encontrando en el camino de la vida y, de modo muy particular, con quienes estamos ligados con vínculos más fuertes.

Textos para meditar

Sacramento de la unidad

El día llamado del sol nos reunimos en un mismo lugar, tanto los que habitamos en las ciudades como en los campos, y se leen los comentarios de los apóstoles o los escritos de los profetas, en la medida que el tiempo lo permite. Después, cuando ha acabado el lector, el que preside exhorta y amonesta con sus palabras, en la medida que el tiempo lo permite […]. Luego, nos ponemos todos de pie y elevamos nuestras preces; y, como ya hemos dicho, cuando hemos terminado las preces se trae pan, vino y agua; entonces, el que preside eleva fervientemente oraciones y acciones de gracias, y el pueblo clama: Amén. Seguidamente tiene lugar la distribución y comunicación, a cada uno de los presentes, de los dones sobre los cuales se ha pronunciado la acción de gracias, y los diáconos los llevan a los ausentes (SAN JUSTINO, Apología 1.ª, 66-67).

[…] la unidad de los fieles, que constituyen un solo cuerpo en Cristo, está representada y se realiza por el sacramento del pan eucarístico (CONC. VAT. II, Const. Lumen gentium, n. 3).

Fuente de unidad

Este gran sacramento que nos confiere la participación en la vida de Cristo nos une también los unos a los otros, a todos los demás miembros de la Iglesia, a todos los bautizados sin diferencia de edad o de continente. Aunque los que pertenecemos a la Iglesia nos hallemos dispersos por todo el mundo, aunque hablemos diferentes lenguas, tengamos diferentes entornos culturales y seamos ciudadanos de diferentes naciones, porque el pan es uno, somos muchos en un solo cuerpo, pues todos participamos de este único pan (1 Co 10, 17) (JUAN PABLO II, Hom. Pakistán, 16-II-1981).

XVII. El viático para el camino

Esforzaos no por el alimento que perece, sino por el que perdura hasta la vida eterna… (Jn 6)

Narra el Libro de los Reyes cómo el Profeta Elías realizó un viaje a través del desierto que duró cuarenta días, con la energía que le proporcionó una sola comida enviada por el ángel del Señor.

Cuando Elías supo que Jetsabel le perseguía para matarlo, tuvo miedo y se fue para salvar su vida. Llegó a Berseba de Judá y dejó allí a su criado. Anduvo por el desierto una jornada de camino, y después descansó bajo una retama. Tan cansado estaba que se deseó la muerte. No podía más, se encontraba sin fuerzas para continuar. Entonces, dijo:

—¡Basta ya, Señor! ¡Toma mi vida, porque no soy mejor que mis padres! Se quedó dormido bajo la retama, pero un ángel lo tocó y le dijo:

—Levántate y come.

Miró y vio a su cabecera una torta cocida sobre piedras calientes y un jarro de agua. Comió y se volvió a acostar. Llegó por segunda vez el ángel del Señor, lo tocó y le dijo:

—Levántate y come, porque te queda por andar aún un largo camino.

Se levantó, comió y bebió, y con la fuerza de aquella comida caminó cuarenta días y cuarenta noches hasta el monte de Dios, el Horeb (1 R 19).

Nosotros tenemos nuestro propio Horeb, el Cielo, donde también nos espera el Señor. Y, con frecuencia, notamos que nos faltan fuerzas. «Conocía el Maestro que el camino de nuestra vida es largo; que a la fatiga del cuerpo se unen otras dificultades y peligros; le constaba que nosotros, sus discípulos, abandonados a nuestros solos recursos, no podríamos llegar al término de esa senda. Y se quedó a nuestro lado para ayudarnos a superar todos los obstáculos, sosteniéndonos como alimento de nuestras almas» (J. ECHEVARRÍA, Itinerarios de vida cristiana). Ecce panis angelorum… He aquí el pan de los ángeles, hecho alimento de los caminantes…, canta la liturgia (Secuencia Lauda, Sion, Salvatorem).

Aquella comida era imagen y símbolo de la Eucaristía, sacramento que fortalece nuestra debilidad en cada día de marcha por esta tierra, donde nos encontramos como peregrinos y con no pocos peligros. Sin este alimento nos sería muy difícil alcanzar la meta. Es el pan de nuestra peregrinación (cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1392).

También nosotros, cada día, oímos, como Elías: come, porque te queda un largo camino por recorrer.

Textos para meditar

Efectos de la Sagrada Comunión en el alma

Es lo más saludable que se nos podía mandar. Este sacramento es el fruto del árbol de la vida, y el que lo come con la devoción de una fe sincera no gustará jamás la muerte. Es árbol de vida para los que la abrazan, son dichosos los que la poseen. Quien me come vivirá por mí (SAN ALBERTO MAGNO, Coment. Evang. S. Lucas, 22).

La comida material, primero, se convierte en el que la come y, en consecuencia, restaura sus pérdidas y acrecienta sus fuerzas vitales. La comida espiritual, en cambio, convierte en sí al que la come, y así el efecto propio de este sacramento es la conversión del hombre en Cristo, para que no viva él, sino Cristo en él; y, en consecuencia, tiene el doble efecto de restaurar las pérdidas espirituales causadas por los pecados y deficiencias, y de aumentar las fuerzas de las virtudes (SANTO TOMÁS, Coment. I al Libro de las Sentencias).

Lo que el alimento material produce en nuestra vida corporal, la comunión lo realiza de manera admirable en nuestra vida espiritual. La comunión con la Carne de Cristo resucitado, «vivificada por el Espíritu Santo y vivificante», conserva, acrecienta y renueva la vida de gracia recibida en el Bautismo. Este crecimiento de la vida cristiana necesita ser alimentado por la comunión eucarística, pan de nuestra peregrinación, hasta el momento de la muerte, cuando nos sea dada como viático (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1392).

Todos los Santos Padres están conformes en reconocer que, al recibir a Jesucristo en la Sagrada Comunión, recibimos todo género de bendiciones para el tiempo y para la eternidad; en efecto, si pregunto a un niño: ¿Debemos tener ardientes deseos de comulgar? –Sí, Padre, me responderá. –Y, ¿por qué? –Por los excelentes efectos que la comunión causa en nosotros. –Y, ¿cuáles son estos efectos? –Y él me dirá: la Sagrada Comunión nos une íntimamente a Jesús, debilita nuestra inclinación al mal, aumenta en nosotros la vida de la gracia y es para los que la reciben un comienzo y una prenda de vida eterna (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre la Comunión).

XVIII. Visitar a Jesús

Muchos cristianos tienen costumbre, a lo largo del día, de detenerse en una iglesia para hacer una visita a Jesús Sacramentado. Son momentos de intimidad con el Señor, en los que el fiel se ejercita brevemente en la oración personal, pide ayuda, da gracias, etc.

Ante el Santísimo hemos de expresar en primer lugar nuestra fe. En el Sagrario se nos entrega Jesús bajo las especies de pan. Nos espera, desea que vayamos a verle. Cuando estamos delante de Él está atentísimo a lo que queramos decirle: una jaculatoria, un acto de fe, una petición, un acto de desagravio o reparación o que le miremos con devoción, sabiendo que allí, en el Sagrario, está el mismo Jesús de Nazaret, el Hijo de María, el que multiplicó los panes y los peces, el que con un solo gesto calmó una tempestad y devolvió la paz perdida a unos hombres asustados.

Él tiene todo lo que nos falta y necesitamos.

Textos para meditar

Devoción a Jesús Sacramentado

No comprendo cómo se puede vivir cristianamente sin sentir la necesidad de una amistad constante con Jesús en la Palabra y en el Pan, en la oración y en la Eucaristía. Y entiendo muy bien que, a lo largo de los siglos, las sucesivas generaciones de fieles hayan ido concretando esa piedad eucarística. Unas veces, con prácticas multitudinarias, profesando públicamente su fe; otras, con gestos silenciosos y callados, en la sacra paz del templo o en la intimidad del corazón (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pa- sa, 154).

Los amigos del mundo hallan tanto consuelo en verse los unos a los otros, que pasan días enteros en sus conversaciones; si no empleamos el tiempo con Jesús Sacramentado es porque no le amamos (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO. Visitas al Stmo. Sacramento, 4).

Es hermoso estar con Él y, reclinados sobre su pecho como el discípulo predilecto (cfr. Jn 13, 25), palpar el amor infinito de su corazón. Si el cristianismo ha de distinguirse en nuestro tiempo sobre todo por el «arte de la oración», ¿cómo no sentir una renovada necesidad de estar largos ratos en conversación espiritual, en adoración silenciosa, en actitud de amor, ante Cristo presente en el Santísimo Sacramento? ¡Cuántas veces, mis queridos hermanos y hermanas, he hecho esta experiencia y en ella he encontrado fuerza, consuelo y apoyo!

Numerosos santos nos han dado ejemplo de esta práctica, alabada y recomendada repetidamente por el Magisterio. De manera particular se distinguió por ella san Alfonso María de Ligorio, que escribió: «Entre todas las devociones, esta de adorar a Jesús sacramentado es la primera, después de los sacramentos, la más apreciada por Dios y la más útil para nosotros». La Eucaristía es un tesoro inestimable; no solo su celebración, sino también estar ante ella fuera de la Misa, nos da la posibilidad de llegar al manantial mismo de la gracia (Enc. Ecclesia de Eucharistia, 25).

Está muy cerca

No sé qué trabajos, por grandes que fuesen, se habían de tener, a trueque de tan gran bien para la cristiandad; que aunque muchos no lo advertimos estar Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre, como está en el Santísimo Sacramento en muchas partes, gran consuelo nos había de ser (SANTA TERESA, Fundaciones, 18, 5).

XIX. El «asombro eucarístico»

Ante el Sagrario se puede decir con toda verdad y realidad: Dios está aquí. Y ante este Misterio de Fe no cabe otra actitud que la de respeto, veneración y asombro. Al estar cerca de Él recordamos aquellas palabras que oyó Moisés al acercarse al monte santo: Descálzate, porque el lugar que estás pisando es santo (Ex 3, 5). Y, enseguida, la adoración, el agradecimiento, el amor.

Cuando visitamos al Santísimo, hemos de recordar que Cristo murió y resucitó, y que es nuestra Pascua. Cuando dejamos el templo, después de unos momentos de oración, habrá crecido en nosotros la paz, la necesidad de ayudar a los demás, y un vivo deseo de comulgar. La intimidad con Jesús no se realizará completamente más que en la Comunión.

La oración ante el Santísimo nos ayudará a hallar de nuevo la presencia de Dios en nosotros, en medio del trabajo y de nuestras ocupaciones diarias.

Textos para meditar

Fortaleza para la vida cristiana

¡Cuán consoladores y suaves son los momentos pasados con este Dios de bondad!

¿Estás dominado por la tristeza? Ven un momento a echarte a sus plantas, y quedarás consolado. ¿Eres despreciado del mundo? Ven aquí, y hallarás un amigo que jamás quebrantará la fidelidad. ¿Te sientes tentado? Aquí es donde vas a hallar las armas más seguras y terribles para vencer a tu enemigo. ¿Temes el juicio formidable que a tantos santos ha hecho temblar? Aprovéchate del tiempo en que tu Dios es Dios de misericordia y en que tan fácil es conseguir el perdón. ¿Estás oprimido por la pobreza? Ven aquí, donde hallarás a un Dios inmensamente rico, que te dirá que todos sus bienes son tuyos […] (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre el Corpus Christi).

A cualquier alma que visita a Jesús en el Santísimo Sacramento le dice este Señor: […] «Alma que me visitas, levántate de tus miserias, pues estoy aquí para enriquecerte de gracias. Date prisa, llega a mí, no temas mi majestad, porque está humillada en este Sacramento, para apartar de ti el miedo y darte toda confianza» (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Visitas al Stmo. Sacramento, 8).

La Iglesia vive del Cristo eucarístico, de Él se alimenta y por Él es iluminada. La Eucaristía es misterio de fe y, al mismo tiempo, «misterio de luz» (JUAN PABLO II, Enc. Ecclesia de Eucharistia, 6).

XX. Jesús nos espera

Permaneced en mi amor (Jn 13)

Narra la Madre Angélica una pequeña historia, que expresa bien la sencillez con que - hemos de tratar a Jesús presente en la Eucaristía.

En Boston, cerca de la estación de ferrocarriles, había una iglesia católica. Allí, a la misma hora, durante la Misa, pasaba un sujeto no muy bien vestido, que conseguía distraer a todos mientras se dirigía a la capilla del Santísimo. Pasaba allí unos instantes, pocos, y reemprendía el camino de vuelta.

Un día, el párroco le esperó a la salida del templo. Lo abordó y le preguntó a qué se debía esa estancia fugaz en la iglesia a la misma hora, que distraía a los fieles que asistían a Misa. El sujeto en cuestión le contestó que era el maquinista de un tren que se detenía algunos minutos en aquella estación. Apenas le daba tiempo de acercarse a la capilla del Santísimo y dirigirle al Señor unas pocas palabras:

—Hola, Jesús, soy Jim. Y con eso, decía al párroco, ya me voy contento. Esa visita es muy importante para mí.

Un tiempo después tuvo lugar un terrible accidente en aquella estación. El tren de pa- sajeros chocó con uno de mercancías detenido en la misma estación. Hubo muchos heridos. El párroco fue enseguida y atendió a los accidentados. Encontró también a Jim, moribundo, y le administró los últimos sacramentos. Cuando Jim expiró, al sacerdote le pareció oír una voz cálida venida de lejos que decía:

—Hola, Jim, soy Jesús.

Si somos fieles, si tratamos con amor a Jesús sacramentado, oiremos esas palabras dichosísimas: Ven, bendito de mi Padre… Mira lo que te he preparado. Gracias por tus visitas, por tus actos de desagravio, por tu compañía. ¡Cuánto se alegraba mi corazón cuando te veía entrar y acercarte a donde Yo estaba! Muchas veces no sabías qué decir, pero, de todas formas, me era gratísima tu visita.

Jesús, cuando nos presentemos delante de Él, recordará la más pequeña consideración que hayamos tenido con Él: una genuflexión bien hecha, una jaculatoria, una mirada… No nos quedemos cortos cuando vayamos a verle.

Y, ¿cómo olvidará las veces que le hemos dicho que puede disponer de nosotros como Él quiera? ¡Es buen pagador!

Textos para meditar

Devoción a Jesús Sacramentado

Porque ser vuestro devoto verdadero es un escudo impenetrable a los asaltos de mis enemigos (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Visitas al Stmo. Sacramento, 10).

Durante el día, los fieles no omitan el hacer la visita al Santísimo Sacramento, que debe estar reservado en un sitio dignísimo con el máximo honor en las iglesias, conforme a las leyes litúrgicas, puesto que la visita es prueba de gratitud, signo de amor y deber de adoración a Cristo Señor, allí presente (PABLO VI, Enc. Mysterium fidei).

Muchos cristianos, exponiéndose a grandes peligros y padeciendo muchas fatigas, emprenden largas jornadas solo con el fin de visitar los lugares de la Tierra Santa en que nuestro Salvador nació, padeció y murió. ¡Ah, y cómo estos santos excesos acusan nuestros descuidos y nuestra ingratitud! Pues dejamos muchas veces de visitar al mismo Señor que habita en las iglesias pocos pasos distantes de nuestras casas (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Visitas al Stmo. Sacramento, 23).

¡Jesús se ha quedado en la Hostia Santa por nosotros!: para permanecer a nuestro lado, para sostenernos, para guiarnos. –Y amor únicamente con amor se paga. –¿Cómo no habremos de acudir al Sagrario, cada día, aunque solo sea por unos minutos, para llevarle nuestro saludo y nuestro amor de hijos y de hermanos? (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Surco, n. 686).

XXI. «El palacio de las maravillas»

Ellos le dijeron:

—Rabbí (que significa Maestro), ¿dónde vives? Les respondió:

—Venid y veréis.

Fueron y vieron dónde vivía, y permanecieron aquel día con él. Era alrededor de la hora décima. (Jn 1)

¡Qué oscura estaría la tierra si el Señor no se hubiera quedado en nuestros Sagrarios!

¡Qué tristeza! Por eso nos hemos de acostumbrar a verlos llenos de luz y de vida, porque allí está el Señor. Y junto a Él nos sentimos unidos a los cristianos de todas las épocas, de todas las culturas.

Jesucristo en el Sagrario es nuestro tesoro. Así hemos de enseñarlo a quienes no lo saben. Debemos hacer partícipes de esta maravilla a quienes tienen la fe dormida. Qué gran regalo les hacemos. Newman dejó escrito que jamás podría olvidar a un amigo que le ayudó a conocer y a creer paso a paso en la presencia real de Jesucristo en la Eucaristía (J. H. NEWMAN, Apología «pro vita sua»).

Para muchos, el comienzo de la fe católica ha tenido lugar ante un Sagrario. Con un rayo de la luz de la gracia han podido intuir en su corazón la puerta de entrada a ese gran misterio, que haría crecer todos los demás aspectos de la fe. Así lo cuenta una mujer americana:

«… comencé a visitar, no con demasiada frecuencia, la capilla de un enorme Hospital católico que había cerca de donde vivíamos; estaba situada en el último piso. Iba allí solo cuando tenía ocasión o cuando estaba más preocupada de lo normal por algún motivo. Esta acogedora capilla no era más que una habitación desde el punto de vista protestante, pero se diferenciaba de cualquier otro recinto en el que había estado. Allí había Alguien. Por entonces no conocía la fe de la Iglesia en la presencia real de Jesucristo en el Tabernáculo. Pero en este lugar brotó mi cariño hacia la Iglesia» (NANCY M. CROS, convertida al catolicismo, narración en Aventuras del Alma.

Allí había Alguien. Allí estaba Jesús, que la aguardaba pacientemente.

Esta presencia de Jesús es la que crea la gran diferencia –confesada incluso por los no católicos– entre el ambiente de nuestras iglesias y el de otros templos. Es tan patente esta diferencia que para explicarla se han barajado muchas teorías: los cantos, la liturgia, el recogimiento al que invita la misma arquitectura. Pero los católicos sabemos que Jesús está allí presente. Está allí, y nos atrae, y nos espera.

El santo Cura de Ars decía a sus parroquianos: «No es necesario hablar mucho para orar bien. Sabemos que el Buen Dios está allí, en el Sagrario; le abrimos el corazón; nos alegramos con su presencia. Y esta es la mejor oración» (Cit. por JUAN XXIII, en Sacerdoti nostri). El consejo viene de buena mano.

Textos para meditar

Visita al Santísimo. Fuente de gracias

Siendo esta devoción tan útil es al mismo tiempo la más fácil (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Visitas al Stmo. Sacramento, Introducción).

No dejes la Visita al Santísimo. –Luego de la oración vocal que acostumbres, di a Jesús, realmente presente en el Sagrario, las preocupaciones de la jornada. –Y tendrás luces y ánimo para tu vida de cristiano (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 554).

¡Oh, cuán abundantes gracias han sacado los santos de esta fuente del Santísimo Sacramento, donde el amoroso Jesús liberalmente concede todos los merecimientos de su Pasión! (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Visitas al Stmo. Sacramento, 1).

XXII. Jesús solo

Le dejaron y huyeron.

Soledad de Jesús. También ahora en nuestros días, en las ciudades, en los pueblos.

No le dejemos abandonado en nuestros Sagrarios. ¡Qué solo estás a veces, Señor!

¡Qué pocos te visitan y te agradecen que te hayas quedado en nuestras iglesias! ¡Qué prisas tenemos a veces para tantas cosas de tan poco valor! ¡Qué prisas para nada!

Jesús está allí, en el Sagrario cercano. Quizá a pocos kilómetros, o a pocos metros de distancia. ¿Cómo no vamos a ir a verle, a amarle? Allí el Maestro nos espera desde hace veinte siglos (cfr. Camino, 537), y podremos estar junto a Él como María, la que escogió la mejor parte (cfr. Lc 10, 42), y su hermana Marta en su casa de Betania. ¡Qué bien le trataban! En la Sagrada Eucaristía está el mismo Jesús. Y también para nosotros el Sagrario puede ser Betania, «el lugar tranquilo y apacible donde está Cristo, donde podemos contarle nuestras preocupaciones, nuestros sufrimientos, nuestras ilusiones y nuestras alegrías, con la misma sencillez y naturalidad con que le hablaban aquellos amigos suyos, Marta, María y Lázaro. Por eso, al recorrer las calles de alguna ciudad o de algún pueblo, me da alegría descubrir, aunque sea de lejos –comentaba san Josemaría–, la silueta de una iglesia: es un nuevo Sagrario, una ocasión más de dejar que el alma se escape para estar con el deseo junto al Señor Sacramentado» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, 154).

La visita al Santísimo es un acto de piedad que lleva pocos minutos, y, sin embargo,

¡cuántas gracias, cuánta fortaleza y paz nos da el Señor! Allí mejora nuestra presencia de Dios a lo largo del día, y sacamos fuerzas para llevar con garbo las contrariedades de la jornada; allí se enciende el afán de trabajar mejor, y nos llevamos una buena provisión de serenidad y alegría para la vida de familia… El Señor, que es buen pagador, agradece siempre el que hayamos ido a visitarle, que le hayamos hecho compañía en ese tiempo.

Mientras estamos con Él le pedimos ayudas –espirituales y materiales–, le contamos lo que nos preocupa y lo que nos alegra, le decimos que, a pesar de nuestras miserias, puede contar con nosotros para evangelizar de nuevo el mundo, le decimos, quizá, que queremos acercarle un amigo…

Jesús espera que vayamos a verle todos los días, que le acompañemos, aunque solo sea durante unos minutos. «¿Qué haremos, preguntáis algunas veces, en la presencia de Dios Sacramentado? Amarle, alabarle, agradecerle y pedirle. ¿Qué hace un pobre en la presencia de un rico? ¿Qué hace un enfermo delante de un médico? ¿Qué hace un sediento en vista de una fuente cristalina?» (SAN ALFONSO M.ª DE LIGORIO, Visitas al Santísimo Sacramento). Sobre todo, le haremos compañía. Y Él se alegrará al vernos. No le dejaremos solo.

Después comprenderemos que ha sido Él quien nos ha acompañado y confortado a nosotros.

Señor, ¡no te dejaremos!… ¡No estás solo!

Textos para meditar

Prueba de gratitud, signo de amor

Y entró Jesús en el templo. Esto era lo propio de un buen hijo: pasar enseguida a la casa de su padre, para tributarle allí el honor debido. Como tú, que debes imitar a Jesucristo, cuando entres en una ciudad debes, lo primero, ir a la iglesia (SAN JUAN CRISÓSTOMO, Catena Aurea).

Durante el día, los fieles no omitan el hacer la visita al Santísimo Sacramento, que debe estar reservado en un sitio dignísimo con el máximo honor en las iglesias, conforme a las leyes litúrgicas, puesto que la visita es prueba de gratitud, signo de amor y deber de adoración a Cristo Señor, allí presente (PABLO VI, Enc. Mysterium fidei).

Está muy cerca de nosotros

Más afortunados que aquellos que vivieron mientras estuvo en este mundo, cuando no habitaba más que en un lugar, cuando debían andarse algunas horas para tener la dicha de verle; hoy le tenemos nosotros en todos los lugares de la tierra, y así ocurrirá, según nos está prometido, hasta el fin del mundo (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre el Jueves Santo).

Tiempo para «negociar»

Estaos vos con Él de buena gana; no perdáis tan buena sazón de negociar, como es la hora después de haber comulgado […]. Este es buen tiempo para que os enseñe nuestro Maestro, y que le oigamos y besemos los pies porque nos quiere enseñar, y le supliquéis que no se vaya de con vos […] (SANTA TERESA, Camino de perfección, 34, 10).

XXIII. En el sagrario

No debemos olvidar nosotros que en nuestros sagrarios está Jesús ¡vivo!, pero tan indefenso como en la cruz, o como en el sepulcro. En la Sagrada Eucaristía, Jesús permanece entre nosotros. Allí se encuentra verdadera, real y substancialmente presente. Es el mismo de Betania, de Cafarnaún, del Calvario…, aunque ante nosotros aparezca bajo los signos sacramentales del pan y del vino. Estos no nos permiten la alegría de su visión sensible, pero nos dan la seguridad de su presencia real. Non est alius, sed aliter; no es otro, sino que está de otra manera. Tenemos la inmensa suerte de poder tenerle en todos los pueblos y ciudades y en todos los tiempos. Yo estaré con vosotros siempre…, había prometido. Allí nos espera. El Sagrario es el lugar privilegiado del amor de Cristo hacia nosotros y de nosotros a Él. «La Eucaristía nos acerca siempre a aquel amor que es más fuerte que la muerte» (JUAN PABLO II, Enc. Dives in misericordia, 30-XI-1980, 13).

Cristo se nos entrega para que nuestro amor lo cuide y lo atienda, y para que nuestra vida limpia lo envuelva como aquel lienzo que compró José. Pero, además de esas manifestaciones de nuestro amor, debe haber otras que quizá exijan alguna vez una parte de nuestro dinero, de nuestro tiempo, de nuestro esfuerzo: José de Arimatea y Nicodemo no escatimaron esas otras muestras de amor real.

«“¡Tratádmelo bien, tratádmelo bien!”, decía, entre lágrimas, un anciano Prelado a los nuevos Sacerdotes que acababa de ordenar.

»—¡Señor!: ¡Quién me diera voces y autoridad para clamar de este modo al oído y al corazón de muchos cristianos, de muchos!» (Camino, 531).

Te trataremos bien, Señor, en la Comunión, cuando te visitemos en una iglesia, cuando pasemos delante de Ti en el Sagrario… ¡siempre!

Textos para meditar

Él no se olvida de nosotros

«Poned vuestra vida en manos de Jesús. Él os aceptará, os bendecirá y hará un uso tal de vuestra existencia que superará vuestras mayores expectativas. En otras palabras: al igual que los panes y los peces, abandonaos en las poderosas y alentadoras manos de Dios, y os sentiréis transformados en plenitud de vida. ‘Descarga tu peso sobre el Señor, y él te sostendrá’». «Quienquiera que seas tú, cualquiera que sea tu condición existencial, Dios te ama. Te ama totalmente» (JUAN PABLO II, Orar).

«Vale la pena seguir a Cristo. Él es el único que no defrauda. A cada uno de vosotros, Jesús os dirige una palabra que tenéis que meditar en el corazón, para ponerla luego en práctica. Él os llama y os envía. Respondedle con entusiasmo y decisión».

«Quienquiera que seas tú, cualquiera que sea tu condición existencial, Dios te ama. Te ama totalmente» (JUAN PABLO II, Orar).

Seremos generosos

«Cristo es vuestro verdadero amigo. No encontraréis un compañero de camino más fiel. No permitáis, por ello, que vuestra respuesta a Él sea mezquina. ¡No le alarguéis solo vuestro dedo meñique! ¡Abridle ampliamente las puertas de vuestra amistad! Las cosas grandes no se pagan con moneda pequeña. ¡Entregadle vuestro corazón, vuestro entendimiento, vuestras manos! Y si os llama personalmente a su más inmediato seguimiento, no le neguéis vuestra compañía.

¡Con Cristo no hay pérdidas! Él os da tan abundantemente que podéis enriquecer a otros aún y, con Él, transformar el mundo!» (JUAN PABLO II, Orar).

Contemplar a Cristo, presente real y sustancialmente bajo las especies del pan y el vino, puede suscitar en el corazón de quienes están llamados al sacerdocio o a una misión particular en la Iglesia el mismo entusiasmo que, en el monte de la Transfiguración, impulsó a Pedro a exclamar: «Señor, es bueno estar aquí» (Mt 17, 4; cfr. Mc 9, 5; Lc 9, 33). Se trata de un modo privilegiado de contemplar el rostro de Cristo con María y en la escuela de María, a quien, por su actitud interior, puede definirse muy bien como «mujer eucarística» (JUAN PABLO II, Enc. Ecclesia de Eucharistia, 53).

Quiera Dios que todas las comunidades cristianas se conviertan en «auténticas escuelas de oración», donde se ore para que no falten obreros en el vasto campo de trabajo apostólico. También es necesario que la Iglesia acompañe con constante solicitud espiritual a aquellos que Dios ha llamado y que «siguen al Cordero a dondequiera que vaya» (Ap 14, 4)». (Encuentro con los jóvenes. Discurso del Santo Padre Juan Pablo II. Base Aérea de Cuatro Vientos, Madrid, Sábado 3 de mayo de 2003).

«Mañana tendré la dicha de proclamar cinco nuevos santos, hijos e hijas de esta noble Nación y de esta Iglesia. Ellos «fueron jóvenes como vosotros, llenos de energía, ilusión y ganas de vivir. El encuentro con Cristo transformó sus vidas. (…) Por eso, fueron capaces de arrastrar a otros jóvenes, amigos suyos, y de crear obras de oración, evangelización y caridad que aún perduran» (Mensaje de los Obispos españoles).

XXIV. La Misa, mi felicidad

… haced esto en memoria mía. (Lc 22)

Asistí hace años en el sur de España a una tertulia numerosa con el Prelado del Opus Dei. Se había improvisado un auditorio en un campo de fútbol de un colegio. Allí, los asistentes al acto, con gran sencillez y en tono familiar, preguntaban algo a Mons. Echevarría, o contaban algún pequeño sucedido. Todo en tono familiar, a pesar de que en aquel lugar estábamos congregadas numerosas personas. Entonces, se levantó una señora de origen alemán, con un fuerte acento de su país, y con el micrófono en la mano contó que era luterana y que llevaba un tiempo afincada en España. Dijo que durante años había sufrido a raíz de la conversión de su hija al catolicismo y por el deseo de esta de participar activamente en los apostolados de la Obra. Después, con el tiempo, al ver su alegría, su cariño filial y su espíritu de trabajo, todo había cambiado. Dijo entonces, dirigiéndose al Prelado (evidentemente no es textual, pero sí bastante aproximado):

«Padre, sigo siendo protestante, pero –decía– he descubierto la maravilla de la Misa, a la que procuro asistir con frecuencia. Padre –dijo–, la Misa es mi felicidad».

Han pasado ya algunos años de aquel encuentro pero recuerdo con toda nitidez las - palabras de esta mujer –la Misa es mi felicidad– que, de modo casual, he podido saber que fue recibida en la Iglesia católica un tiempo después.

La Misa es mi felicidad. Estas palabras me hicieron mucho bien. Quizá a sacerdotes y laicos nos vendría bien hacernos de vez en cuando esta pregunta: ¿es la Santa Misa mi felicidad?, ¿lo ha sido esta mañana?, ¿alegra mi vida?, ¿me da seguridad ante las dificultades?, ¿es realmente el centro de mis días?…

¡Con qué amor hemos de acercarnos a la Santa Misa! Allí está el manantial de las gracias siempre nuevas, al que deben venir todas las generaciones a lo largo de los siglos para encontrar fortaleza en el largo camino hacia la eternidad. Allí encontramos «la gracia y al Autor mismo de toda gracia» (PABLO VI, Instr. Eucaristicum Mysterium, 25-V-1967).

«La Eucaristía es verdaderamente un resquicio del cielo que se abre sobre la tierra» (Ecclesia de Eucharistia, n. 6). No dejemos de mirar por esa ventana que se nos abre cada día. Allí se encuentra la felicidad.

Textos para meditar

La Sagrada Eucaristía, fuente de alegría

Cristo instituyó este sacramento (de la Sagrada Eucaristía) […]; y lo dejó a los suyos como singular consuelo en las tristezas de su ausencia (SANTO TOMÁS, Opúsculo 57, Fiesta del Cuerpo de Cristo).

Cada vez que nos reunimos en la Eucaristía, somos fortalecidos en la santidad y renovados en la alegría, pues la alegría y la santidad son el resultado inevitable de estar más cerca de Dios. Cuando nos alimentamos con el pan vivo que ha bajado del cielo, nos asemejamos más a nuestro Salvador resucitado, que es la fuente de nuestra alegría, una alegría que es para todo el pueblo (Lc 2, 10). Que la alegría y la santidad abunden siempre en vuestras vidas y florezcan en vuestros hogares. Y que la Eucaristía sea […] el centro de vuestra vida, la fuente de vuestra alegría y de vuestra santidad (JUAN PABLO II, Hom. 2-II-1981).

Misa. «Centro y raíz» de la vida cristiana

La Santa Misa nos sitúa de ese modo ante los misterios primordiales de la fe, porque es la donación misma de la Trinidad a la Iglesia. Así se entiende que la Misa sea el centro y la raíz de la vida espiritual del cristiano. Es «el fin de todos los sacramentos». En la Misa se encamina hacia su plenitud la vida de la gracia, que fue depositada en nosotros por el Bautismo, y que crece, fortalecida por la Confirmación (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, 87).

La Eucaristía es igualmente el sacrificio de la Iglesia. La Iglesia, que es el Cuerpo de Cristo, participa en la ofrenda de su Cabeza. Con Él, ella se ofrece totalmente. Se une a su intercesión ante el Padre por todos los hombres. En la Eucaristía, el sacrificio de Cristo se hace también el sacrificio de los miembros de su Cuerpo. La vida de los fieles, su alabanza, su sufrimiento, su oración y su trabajo se unen a los de Cristo y a su total ofrenda, y adquieren así un valor nuevo. El sacrificio de Cristo presente sobre el altar da a todas las generaciones de cristianos la posibilidad de unirse a su ofrenda. En las catacumbas, la Iglesia es con frecuencia representada como una mujer en oración, los brazos extendidos en actitud de orante. Como Cristo que extendió los brazos sobre la cruz, por él, con él y en él, la Iglesia se ofrece e intercede por todos los hombres (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1368).

Lucha para conseguir que el Santo Sacrificio del Altar sea el centro y la raíz de tu vida interior, de modo que toda la jornada se convierta en un acto de culto –prolongación de la Misa que has oído y preparación para la siguiente–, que se va desbordando en jaculatorias, en visitas al Santísimo, en ofrecimiento de tu trabajo profesional y de tu vida familiar… (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Forja, n. 69).

• Cfr. El día que cambié mi vida.

XXV. Nos amó hasta el fin

El Jueves Santo nos trae siempre el recuerdo de aquella Última Cena del Señor con los Apóstoles. Como en años anteriores, Jesús celebrará la Pascua rodeado de los suyos. Pero esta vez tendrá características muy singulares, por ser la última Pascua del Señor antes de su tránsito al Padre y por los acontecimientos que en ella tendrán lugar. Todos los momentos de esta Última Cena reflejan la Majestad de Jesús, que sabe que morirá al día siguiente, y su gran amor y ternura por los hombres.

La pascua era la principal de las fiestas judías y fue instituida para conmemorar la liberación del pueblo judío de la servidumbre de Egipto. Este día será para vosotros memorable, y lo celebraréis solemnemente en honor de Yahvé, de generación en generación. Será una fiesta a perpetuidad (Ex 12, 14). Todos los judíos están obligados a celebrar esta fiesta para mantener vivo el recuerdo de su nacimiento como Pueblo de Dios.

Jesús encomendó la disposición de lo necesario a sus discípulos predilectos: Pedro y Juan. Los dos Apóstoles hacen con todo cuidado los preparativos. Llevaron el cordero al Templo y lo inmolaron; luego vuelven para asarlo en la casa donde tendrá lugar la cena. Preparan también el agua para las abluciones (Jn 13, 5), las «hierbas amargas» (que representan la amargura de la esclavitud), los «panes ácimos» (en recuerdo de los que tuvieron que dejar de cocer sus antepasados en la precipitada salida de Egipto), el vino, etc. Pusieron un especial empeño en que todo estuviera perfectamente dispuesto.

Estos preparativos nos recuerdan a nosotros la esmerada preparación que hemos de realizar en nosotros mismos cada vez que participamos en la Santa Misa. Se renueva el mismo Sacrificio de Cristo, que se entregó por nosotros, y nosotros somos también sus discípulos, que ocupamos el lugar de Pedro y Juan.

La Última Cena comienza a la puesta del sol. Jesús recita los salmos con voz firme y con un particular acento. San Juan nos ha transmitido que Jesús deseó ardientemente comer esta cena con sus discípulos (Jn 13, 1).

En aquellas horas sucedieron cosas singulares que los Evangelios nos han dejado consignadas: la rivalidad entre los Apóstoles, que comenzaron a discutir quién sería el mayor; el ejemplo sorprendente de humildad y de servicio al realizar Jesús el oficio reservado al ínfino de los siervos: se puso a lavarles los pies; Jesús se vuelca en amor y ternura hacia sus discípulos: Hijitos míos…, llega a decirles. «El mismo Señor quiso dar a aquella reunión tal plenitud de significado, tal riqueza de recuerdo, tal conmoción de palabras y de sentimientos, tal novedad de actos y de preceptos, que nunca terminaremos de meditarlos y explorarlos. Es una cena testamentaria; es una cena afectuosa e inmensamente triste, al tiempo que misteriosamente reveladora de promesas divinas, de visiones supremas. Se echa encima la muerte, con inauditos presagios de traición, se abandono, de inmolación; la conversación se apaga enseguida, mientras la palabra de Jesús fluye continua, nueva, extremadamente dulce, tensa en confidencias supremas, cerniéndose así entre la vida y la muerte» (PABLO VI, Homilía de la Misa del Jueves Santo, 27-III-1975).

Lo que Cristo hizo por los suyos puede resumirse en estas breves palabras de san Juan: los amó hasta el fin (Jn 13, 1). Muchas veces debemos meditar en ese amor de Jesús por cada uno de nosotros, y en cómo estamos correspondiendo en el trato asiduo con Él, en el amor a la Iglesia, en los actos de desagravio y de reparación, en la caridad con los demás, en la preparación y acción de gracias de la Sagrada Comunión, en nuestro afán de corredimir con Él, en el hambre y sed de justicia…

Textos para meditar

El amor de Jesús

«Cristo se queda en medio de nosotros. No solo durante la Misa, sino también después, bajo las especies reservadas en el Sagrario. Y el culto eucarístico se extiende a todo el día, sin que se limite a la celebración del Sacrificio. Es un Dios cercano, un Dios que nos espera, un Dios que ha querido permanecer con nosotros. Cuando se tiene esa fe en esa presencia real, ¡qué fácil resulta estar junto a Él, adorando al Amor de los amores!, ¡qué fácil es comprender las expresiones de amor con que a lo largo de los siglos los cristianos han rodeado la Eucaristía» (JUAN PABLO II, Lima, 15-VI-1988).

«En la Santísima Eucaristía se contiene todo el bien espiritual de la Iglesia, a saber: Cristo mismo, nuestra Pascua y Pan vivo. Por tanto, os exhorto vivamente a hacer de la Misa el centro real de vuestra vida cada día, y os recomiendo que dediquéis regularmente un tiempo a la plegaria ante el santísimo Sacramento. Adorando a nuestro Señor y Salvador Jesucristo» (JUAN PABLO II, Roma, 22-II-1980).

«Desde siempre, Dios ha pensado en nosotros y nos ha amado como personas únicas. A cada uno de nosotros nos conoce por nuestro nombre, como el Buen Pastor del Evangelio. Pero el proyecto de Dios sobre cada uno de nosotros se revela gradualmente, día tras día, en el corazón de la vida. Para descubrir la voluntad concreta del Señor sobre nuestra vida, hay que escuchar la Palabra de Dios, rezar, compartir nuestros interrogantes y nuestros descubrimientos con los otros, a fin de discernir los dones recibidos y hacerlos producir» (JUAN PABLO II, Orar).

XXVI. Imitar al buen ladrón

Pido lo que pidió el ladrón arrepentido… Jesús, acuérdate de mí, cuando llegues a tu Reino (Lc 23, 42).

Con una jaculatoria –¡tan grande fue su fe!– mereció el Buen Ladrón purificar toda su vida. Llamó a Jesús por su nombre, como hemos hecho nosotros tantas veces. Y Él

«siempre da más de lo que se le pide. Aquel pedía que el Señor se acordara de él cuando estuviera en su Reino, y el Señor le contestó: En verdad te digo: hoy estarás conmigo en el Paraíso; y es que la vida verdadera consiste en estar con Cristo, porque donde está Cristo allí está su reino» (SAN AMBROSIO, Tratado sobre el Evangelio de San Lucas, in loc.).

Es tan grande el deseo del Maestro de tenernos con Él en la gloria, que nos da su Cuerpo como anticipo de la vida eterna.

Hemos de imitar a aquel hombre que reconoció sus faltas (cfr. Lc 23, 41) y supo merecer el perdón de sus culpas y su completa purificación. «He repetido muchas veces aquel verso del himno eucarístico: peto quod petivit latro poenitens, y siempre me conmuevo: ¡pedir como el ladrón arrepentido!

»Reconoció que él sí merecía aquel castigo atroz… Y con una palabra robó el corazón a Cristo y se abrió las puertas del Cielo» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Vía Crucis, n. 4). ¡Si nosotros, delante del mismo Jesús, consiguiéramos aborrecer sinceramente todo pecado venial deliberado y purificar ese fondo del alma en el que hay tantas cosas que oscurecen la imagen de Jesús: egoísmos, pereza, sensualidad, apegamientos desordenados…! «Jesús en el Sacramento es esta fuente abierta a todos, donde siempre que queramos podemos lavar nuestras almas de todas las manchas de los pecados que cada día cometemos» (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Visitas al Santísimo Sacramento, 20).

La Comunión frecuente, realizada con las debidas disposiciones, nos llevará a desear una Confesión también frecuente y contrita, y esta mayor pureza de corazón crea, a su vez, unos vivos deseos de recibir a Jesús Sacramentado (cfr. JUAN PABLO II, Alocución a la Adoración Nocturna, Madrid 31-X-1982). El mismo sacramento eucarístico, recibido con fe y amor, purifica el alma de sus faltas, debilita la inclinación al mal, la diviniza y la prepara para los grandes ideales que el Espíritu Santo inspira en el alma del cristiano.

Pidamos al Señor un gran deseo de purificarnos en esta vida para que podamos librarnos del Purgatorio y estar cuanto antes en la compañía de Jesús y de María:

«¡Ojalá, Jesús mío, fuera verdad que yo nunca os hubiera ofendido! Pero, ya que el mal está hecho, os ruego que os olvidéis de los disgustos que os he causado y, por la muerte amarga que por mí habéis padecido, llevadme a vuestro reino después de la muerte; y mientras la vida me dure haced que vuestro amor reine siempre en mi alma» (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Meditaciones sobre la Pasión).

Ayúdame, Señor, a aborrecer todo pecado venial deliberado; dame un gran amor a la Confesión frecuente.

Textos para meditar

La comunión frecuente, fortaleza contra las tentaciones

Como el alimento corporal sirve para restaurar la pérdida de fuerzas, la Eucaristía fortalece la caridad que, en la vida cotidiana, tiende a debilitarse; y esta caridad vivificada borra los pecados veniales (cfr. CONC. DE TRENTO: DS 1638). Dándose a nosotros, Cristo reaviva nuestro amor y nos hace capaces de romper los lazos desordenados con las criaturas y de arraigarnos en Él:

«Porque Cristo murió por nuestro amor, cuando hacemos conmemoración de su muerte en nuestro sacrificio, pedimos que venga el Espíritu Santo y nos comunique el amor; suplicamos fervorosamente que aquel mismo amor que impulsó a Cristo a dejarse crucificar por nosotros sea infundido por el Espíritu Santo en nuestros propios corazones, con objeto de que consideremos al mundo como crucificado para nosotros, y sepamos vivir crucificados para el mundo […] y, llenos de caridad, muertos para el pecado, vivamos para Dios» (S. FULGENCIO DE RUSPE, Fab. 28, 17) (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1394).

Pues entendiendo el buen Jesús cuán dificultoso era esto que ofrece por nosotros, conociendo nuestra miseria, […] pídenos al Padre Eterno remedio tan soberano como es este pan de cada día del Santísimo Sacramento, que da fuerza y fortaleza (SANTA TERESA, Camino de perfección, 33, 1).

La Sagrada Eucaristía y la Redención

No existe verdaderamente nada más útil para nuestra salvación que este sacramento en que se purifican los pecados, aumentan las virtudes y se encuentra la abundancia de todos los carismas espirituales. Se ofrece en la Iglesia en provecho de todos, vivos y muertos, porque fue instituido para la salvación de todos los hombres (SANTO TOMÁS, Sermón para la fiesta del Cuerpo de Cristo).

Este sacramento contiene todo el misterio de nuestra salvación; por eso se celebra con mayor solemnidad que los demás (SANTO TOMÁS, Suma Teológica, 3, q. 83, a. 4).

XXVII. Amor al Señor en la Eucaristía

Navegaron hasta la región de los gerasenos, que está al otro lado, enfrente de Galilea (…). Al volver de nuevo Jesús (a Cafarnaún) le recibió una gran muchedumbre, porque todos estaban esperándole. (Lc 8)

Una madre explicaba a su hija de pocos años lo bueno que era Jesús y cómo se había quedado con nosotros en la Sagrada Eucaristía para que le fuéramos a ver y le tuviéramos en nuestro corazón. La niña no había recibido aún la primera comunión, pero tenía muchos deseos de que llegara ese momento. Un día, su madre daba gracias después de recibir al Señor, y estaba de rodillas en el reclinatorio con la cabeza entre las manos. Entonces, se le acercó su hija en silencio y en voz muy baja le dijo al oído:

—Mamá, dile que le queremos muchísimo.

Al Señor le debieron sonar a gloria estas palabras de la pequeña. También Él estaría con grandes deseos de que llegara el día en que la niña recibiera su primera comunión.

La madre, contaba ella, en aquella acción de gracias le repitió muchas veces al Señor: Jesús, te queremos muchísimo, de verdad. Era el Espíritu Santo, por boca de la hija, quien le inspiraba el modo mejor de dar gracias aquel día.

Antes, todos le esperaban, y Él llegaba y no fallaba. Ahora es Él quien nos aguarda en el Sagrario. No fallemos nosotros. «La visita al Santísimo Sacramento es una prueba de gratitud, un signo de amor y un deber de adoración hacia Cristo, nuestro Señor» (PABLO VI, Enc. Mysterium fidei, 3-IX-1965).

Sabemos muy bien dónde encontrarle. ¡Qué pena si no acudiéramos! Si Él se quedara esperando.

Textos para meditar

«Para hacer una buena comunión…»

Amad la Misa, hijos míos, amad la Misa. Y comulgad con hambre, aunque estéis helados, aunque la emotividad no responda: comulgad con fe, con esperanza, con encendida caridad (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, 91).

Tenemos necesidad de Él

Jesús no es una idea ni un sentimiento ni un recuerdo. Jesús es una «persona» viva siempre y presente entre nosotros. Amad a Jesús presente en la Eucaristía […]. Viene a nosotros en la santa comunión y queda presente en el sagrario de nuestras iglesias, porque Él es nuestro amigo, amigo de todos, y desea ser especialmente amigo y fortaleza en el camino de vuestra vida de muchachos y jóvenes que tenéis tanta necesidad de confianza y amistad (JUAN PABLO II, Aloc. 8-XI-1978).

La ciencia del amor

¿Qué otra cosa podía deciros mejor que esta? ¡Aprended a conocer a Cristo y dejaos conocer por Él! Él conoce a cada uno de vosotros de modo especial. No es conocimiento que suscite oposición y rebelión, una ciencia ante la cual sea necesario huir para salvaguardar el propio misterio interior. No es una ciencia compuesta de hipótesis, que reduce al hombre a las dimensiones socioculturales. La suya es una ciencia llena de sencilla verdad sobre el hombre y, sobre todo, llena de amor. Someteos a esta ciencia, sencilla y llena de amor, del Buen Pastor. Estad seguros de que Él conoce a cada uno de vosotros más que cuanto cada uno de vosotros se conoce a sí mismo (JUAN PABLO II, Hom. Cracovia 8-VI-1979).

Mirad que no está aguardando otra cosa […] sino que lo miremos; como le quisiérades le hallaréis. Tiene en tanto que le volvamos a mirar, que no quedará por diligencia suya (SANTA TERESA, Camino de perfección, 26, 3).

Corresponder

Es como si nos dijera: «Ámame, como yo te amo. Tenme en tu pensamiento, en tu recuerdo, en tu deseo, en tus suspiros, en tus gemidos y sollozos. Acuérdate, hombre, cómo te he creado, cuán por encima te he puesto de las demás creaturas, con qué dignidad te he ennoblecido, cómo te he coronado de gloria y de honor, cómo te he hecho un poco inferior a los ángeles, cómo he puesto bajo tus pies todas las cosas. Acuérdate no solo de que cosas tan grandes he hecho para ti, sino también de cuán duras y humillantes cosas he sufrido por ti; y dime si no obras muy mal cuando dejas de amarme. ¿Quién te ama como yo? ¿Quién te ha creado sino yo? ¿Quién te ha redimido sino yo?» Quita de mí, Señor, este corazón de piedra, quita de mí este corazón endurecido, incircunciso. Tú que purificas los corazones y amas los corazones puros, toma posesión de mi corazón y habita en él, llénalo con tu presencia, tú que eres superior a lo más grande que hay en mí y que estás más dentro de mí que mi propia intimidad (SAN BALDUINO, Tratado 10).

XXVIII. Misa

Nos pueden ayudar a celebrar o a participar con fruto a la Santa Misa las siguientes consideraciones:

— La Misa es el acontecimiento más importante que cada día sucede en la humanidad. La Misa celebrada por el más sencillo de los sacerdotes, en el lugar más recóndito, es lo más grande que en ese momento está sucediendo sobre la tierra. Aunque no asista ni un solo fiel.

— Es el centro de toda la vida cristiana. Los Sacramentos todos, la oración de todos los fieles, las devociones, los sacrificios ofrecidos a Dios, el apostolado…, tienen como centro la Santa Misa. Si desapareciera el centro (si se abandonara conscientemente la asistencia a la Santa Misa) se hundiría toda la vida cristiana.

— Es lo más grato a Dios que podemos ofrecer los hombres.

— Es el mejor momento: para pedir tantas cosas como necesitamos (espirituales y materiales), para dar gracias por tantos beneficios como recibimos (aunque a veces no nos demos cuenta), para pedir perdón por tantos pecados y faltas de amor a Dios (que nos llevará a hacer una buena Confesión), para adorar a la Santísima Trinidad.

Es un acto de Cristo en el que Él mismo se ofrece por toda la Humanidad, y, de modo especial, por toda la Iglesia.

«No temamos jamás que la Santa Misa nos cause perjuicio en nuestros asuntos temporales –repetía el santo Cura de Ars–, antes al contrario, hemos de estar seguros de que todo andará mejor y de que nuestros asuntos alcanzarán mejor éxito» (Sermón sobre la Santa Misa).

Textos para meditar

Recibimos a la misma Fuente de toda santidad

El supremo perfeccionamiento lo alcanzan las cosas por unión a su primer principio y último fin, ya que el primer agente es a la vez el último perficiente. Y como Cristo es la fuente de la vida cristiana, la Eucaristía la perfecciona uniéndonos a Cristo. Así, como dice Dionisio, este sacramento es la perfección de todas las perfecciones (SANTO TOMÁS, Comentario IV al libro de las Sentencias, d. 8, q. 1, a. 1).

Agradecimiento en la Misa y en la Comunión

La Eucaristía es un sacrificio de acción de gracias al Padre, una bendición por la cual la Iglesia expresa su reconocimiento a Dios por todos sus beneficios, por todo lo que ha realizado mediante la creación, la redención y la santificación. «Eucaristía» significa, ante todo, acción de gracias (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1360).

Santa Misa y redención del mundo

La obra de nuestra redención se efectúa cuantas veces se celebra en el altar el sacrificio de la Cruz, por medio del cual Cristo, que es nuestra Pascua, ha sido inmolado (1 Co 5, 7) (CONC. VAT. II, Const. Lumen gentium, 3).

Preparación y acción de gracias

A la celebración ha de seguir la acción de gracias […]. ¡Cuántos libros de piedad exhortan e inculcan la acción de gracias después de la Misa!; pero ¿cuántos son los sacerdotes que la dan? […]. La acción de gracias después de la Misa no habría de terminar sino con el día […]. El tiempo que sigue a la Misa es tiempo de negociar con Dios y de hacerse con tesoros celestiales de gracias […] (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Misa y oficio atropellados, l. c., pp. 422-423).

XXIX. No acostumbrarnos

Para que no nos acostumbremos y para enseñarnos a participar de la Santa Misa, nuestra Madre la Iglesia quiere que asistamos, no como extraños y mudos espectadores, sino tratando de comprenderla cada vez mejor, a través de los ritos y oraciones, participando de la acción sagrada de modo consciente, piadoso, activo, con recta disposición de ánimo, poniendo el alma en consonancia con la voz y colaborando con la gracia divina (cfr. Const. Sacrosanctum Concilium, nn. 48 y 11). Prestaremos delicada atención a los diálogos, a las aclamaciones, haremos actos de fe y de amor en los breves silencios previstos, en la Consagración, en el momento de recibir al Señor…

No echaremos en el olvido el valor de la puntualidad, delicada atención para con el Señor y para con los demás; al modo de vestir, con sencillez, pero con la dignidad que tal acción requiere.

La acción de gracias después de la Misa completará esos momentos tan importantes del día (o de la semana), que tendrán una influencia directa en el trabajo, en la familia, en la alegría con que tratamos a los demás, en la seguridad y confianza con que vivimos el resto de la jornada. La Misa, así vivida, nunca será un acto aislado: será alimento de todas nuestras acciones y les dará unas características peculiares.

Textos para meditar

Atención y participación en la Misa

¡Cuántas almas saldrían del pecado, si tuviesen la suerte de oír la Santa Misa en buenas disposiciones! No nos extrañe, pues, que el demonio procure en ese tiempo sugerirnos tantos pensamientos ajenos a la devoción (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre la Santa Misa).

Conviene, pues, venerables hermanos, que todos los fieles se den cuenta de que su principal deber y mayor dignidad consiste en la participación en el sacrificio eucarístico (PÍO XII, Enc. Mediator Dei, n. 22).

Sacrificio incruento de la cruz

El sacerdote habla en las oraciones de la Misa en nombre de la Iglesia, en cuya unidad está. Mas en la consagración habla en nombre de Cristo, cuyas veces hace por la potestad de orden (SANTO TOMÁS, Suma Teológica, 3, q. 82, a. 7 ad 3).

Sin prisas

La Misa acabada, recójase media hora a dar gracias y hólguese con el que en sus entrañas tiene, y aprovéchese de Él, no de otra manera de como cuando acá vivía fue recibido de Zaqueo o de Mateo, o de otro que se lea; porque el más quieto tiempo de todos es aquel mientras el Señor está en nuestro pecho, el cual tiempo no se ha de gastar en otras cosas, si extrema necesidad a otra cosa no nos constriñese (SAN JUAN DE ÁVILA, Obras espirt. Carta 5ª).

XXX. Acciones de gracias

El agradecimiento es una forma extraordinariamente bella de relacionarnos con Dios y con los hombres. Es un modo de oración muy grato al Señor, que anticipa de alguna manera la alabanza que le daremos por siempre en la eternidad, y una manera de hacer más grata la convivencia diaria. Llamamos precisamente Acción de gracias al sacramento de la Sagrada Eucaristía, por el que adelantamos aquella unión en que consistirá la bienaventuranza eterna.

«Acostúmbrate a elevar tu corazón a Dios, en acción de gracias, muchas veces al día.

–Porque te da esto y lo otro. –Porque te han despreciado. –Porque no tienes lo que necesitas o porque lo tienes.

»Porque hizo tan hermosa a su Madre, que es también Madre tuya. –Porque creó el sol y la luna y aquel animal y aquella otra planta. –Porque hizo a aquel hombre elocuente y a ti te hizo premioso…

»Dale gracias por todo, porque todo es bueno» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 268).

Las acciones de gracias frecuentes deben informar nuestro comportamiento diario con el Señor, porque estamos rodeados de sus cuidados y favores: «nos inunda la gracia» (CH. JOURNET, Charlas acerca de la gracia). Pero existe un momento muy extraordinario en el que el Señor nos llena de sus dones, y en él debemos ser particularmente agradecidos: la acción de gracias que sigue a la Misa.

Nuestro diálogo con Jesús en esos minutos debe ser particularmente íntimo, sencillo y alegre. No faltarán los actos de adoración, de petición, de humildad, de desagravio y de agradecimiento. «Los santos (…) nos han dicho repetidamente que la acción de gracias sacramental es para nosotros el momento más precioso de la vida espiritual» (R. GARRIGOU-LAGRANGE, Las tres edades de la vida interior, vol. I, p. 489).

En esos momentos debemos cerrar la puerta de nuestro corazón para todo aquello que no sea el Señor, por muy importante que pueda ser o parecer. Unas veces nos quedaremos a solas con Él y no serán necesarias las palabras; nos bastará saber que Él está allí, en nuestra alma, y nosotros en Él. Bastará poco para estar hondamente agradecidos, contentos, experimentando la verdadera amistad con el Amigo. Allí cerca están los ángeles, que le adoran en nuestra alma… En ese momento, el alma es lo más semejante al Cielo en este mundo. ¿Cómo vamos a estar pensando en otras cosas…? En otras ocasiones echaremos mano de esas oraciones que recogen los devocionarios, que han alimentado la piedad de generaciones de cristianos durante muchos siglos: Te Deum, Trium puerorum, Adoro te devote, Alma de Cristo…, y otras muchas, que los santos y los buenos cristianos que han amado de verdad a Jesús Sacramentado nos han dejado como alimento de nuestra piedad.

«El amor a Cristo, que se ofrece por nosotros, nos impulsa a saber encontrar, acabada la Misa, unos minutos para una acción de gracias personal, íntima, que prolongue en el silencio del corazón esa otra acción de gracias que es la Eucaristía.

¿Cómo dirigirnos a Él, cómo hablarle, cómo comportarse?

»No se compone de normas rígidas la vida cristiana (…). Pienso, sin embargo, que en muchas ocasiones el nervio de nuestro diálogo con Cristo, de la acción de gracias después de la Santa Misa, puede ser la consideración de que el Señor es, para nosotros, Rey, Médico, Maestro, Amigo» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, 92).

Rey, porque nos ha rescatado del pecado y nos ha trasladado al reino de la luz. Le pedimos que reine en nuestro corazón, en las palabras que pronunciemos en ese día, en el trabajo que le hemos ofrecido, en nuestros pensamientos, en cada una de nuestras acciones.

En la Comunión vemos a Jesús como Médico, y junto a Él encontramos el remedio de todas nuestras enfermedades. Acudimos a la Comunión como se llegaban a Él los ciegos, los sordos, los paralíticos… Y no olvidamos que tenemos en nuestra alma, a nuestra disposición, la Fuente de toda vida. Él es la Vida.

Jesús es el Maestro, y reconocemos que Él tiene palabras de vida eterna…, y en nosotros ¡existe tanta ignorancia! Él enseña sin cesar, pero debemos estar atentos. Si estuviéramos con la imaginación, la memoria, los sentidos dispersos… no le oiríamos.

En la Comunión contemplamos al Amigo, el verdadero Amigo, del que aprendemos lo que es la amistad. A Él le contamos lo que nos pasa, y siempre encontramos una palabra de aliento, de consuelo… Él nos entiende bien. Pensemos que está con la misma presencia real con la que se encuentra en el Cielo, que le rodean los ángeles… En ocasiones pediremos ayuda a nuestro Ángel Custodio: «Dale gracias por mí, tú lo sabes hacer mejor».

Ninguna criatura como la Virgen, que llevó en su seno durante nueve meses al Hijo de Dios, podrá enseñarnos a tratarle mejor en la acción de gracias de la Comunión. Acudamos a Ella.

Textos para meditar

Preparación del alma y del cuerpo

Después de haber rezado las oraciones indicadas, ofreced la Comunión por vosotros y por los demás, según vuestras particulares intenciones; para acercaros a la Sagrada Mesa, os levantaréis con gran modestia, indicando así que vais a hacer algo grande; os arrodillaréis y, en presencia de Jesús Sacramentado, pondréis todo vuestro esfuerzo en avivar la fe, a fin de que por ella sintáis la grandeza y plenitud de vuestra dicha. Vuestra mente y vuestro corazón deben estar sumidos en el Señor. Cuidad de no volver la cabeza a uno y otro lado […]. Si aún debieseis aguardar algunos instantes, excitad en vuestro corazón un ferviente amor a Jesucristo, suplicándole con humildad que se digne venir a vuestro corazón miserable.

Después que hayáis tenido la inmensa dicha de comulgar, os levantaréis con modestia, volveréis a vuestro sitio y os pondréis de rodillas…; ante todo, deberéis conversar unos momentos con Jesucristo, al que tenéis la dicha de albergar en vuestro corazón, donde, durante un cuarto de hora, está en cuerpo y alma como en su vida mortal (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre la Comunión).

Acciones de gracias, después de recibido este Sacramento

El amor a Cristo, que se ofrece por nosotros, nos impulsa a saber encontrar, acabada la Misa, unos minutos para una acción de gracias personal, íntima, que prolongue en el silencio del corazón esa otra acción de gracias que es la Eucaristía. ¿Cómo dirigirnos a Él, cómo hablarle, cómo comportarse?

No se compone de normas rígidas la vida cristiana […]. Pienso, sin embargo, que en muchas ocasiones el nervio de nuestro diálogo con Cristo, de la acción de gracias después de la Santa Misa, puede ser la consideración de que el Señor es, para nosotros, Rey, Médico, Maestro, Amigo (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, 92).

La acción de gracias después de la Misa no habría de terminar sino con el día […]. El tiempo que sigue a la Misa es tiempo de negociar con Dios y de hacerse con tesoros celestiales (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Misa y Oficios atropellados, pp. 422-423).

XXXI. Desagravio

Quédate… (Lc 24)

En cierta ocasión entró san Josemaría Escrivá en la catedral de una ciudad importante, que se encontraba en obras. Siempre que entraba en una iglesia iba primero a saludar a Jesús Sacramentado: se recogía en oración unos instantes y renovaba su deseo de hacerle compañía en todos los tabernáculos del mundo. En esta ocasión preguntó al sacristán dónde habían dejado reservado al Señor, y este contestó con toda sencillez que lo ignoraba, pues cada día lo cambiaban de sitio; al final, nadie sabía dónde estaba. San Josemaría fue buscando al Señor por la catedral, y lo descubrió al divisar una lamparilla medio oculta; se arrodilló en el suelo y rezó esta oración:

«Señor, yo no soy mejor que los demás, pero necesito decirte que te quiero con todas mis fuerzas; y te pido que me escuches: te quiero por los que vienen aquí, y no te lo dicen; por todos los que vendrán y no te lo dirán». Y añadió: «¿No haríais vosotros algo semejante, si vuestros padres –con tantos méritos como tienen– se hubiesen prodigado por los demás y los demás no les fuesen agradecidos? A Dios le debemos muchísimo más. Él, que es toda la felicidad, toda la hermosura y la verdadera Vida, se ha puesto a disposición de cada uno, para que tengamos parte en esa Vida. ¡Es justo que seamos agradecidos!» (cfr. J. ECHEVARRÍA, Memoria del Beato Josemaría).

También nosotros necesitamos buscarle y decirle que queremos amarle con todas nuestras fuerzas. Y desagraviar por todos aquellos cristianos que, sumidos en la tibieza o en la ignorancia, no le quieren:

«Señor, Tú que quisiste enriquecer a tu Iglesia con el precioso tesoro de tu Cuerpo y Sangre para ser en la Eucaristía Rey que nos gobiernas, Pastor que nos diriges, Médico que nos sanas, Maestro que nos enseñas, Padre que nos amas, Huésped que nos enriqueces, Amigo que nos consuelas… haz, Señor, que yo logre una especial misericordia en este Sacramento, y que, reconociendo en él tu presencia real, acuda a adorarte frecuentemente en espíritu y en verdad, para desagraviarte del olvido que padeces en las iglesias, y para desagraviar por las injurias que recibes…

»Y ya que son tan pobres mis afectos, yo te ofrezco la adoración que te tributan los santos en el Cielo, y las alabanzas que te dio en la tierra y te dará en el Cielo por siempre la Reina de los ángeles, María Santísima» (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Visitas al Stmo. Sacramento).

¡Qué seguridad debe darnos el tenerlo tan «a mano», siempre disponible! ¿Cómo no vamos a ir a verlo cada día? ¿Cómo no le vamos a saludar con alegría cuando entremos en una iglesia y le busquemos en el Sagrario? ¿Cómo no vamos a desagraviar por tantos como le olvidan?

Textos para meditar

Desagravio y amor

Mas Vos, Padre Eterno, ¿cómo lo consentís? ¿Por qué queréis ver cada día a vuestro Hijo en tan ruines manos? Ya que una vez quisisteis y consentisteis lo estuviese, ya veis cómo le pagaron, ¿cómo puede vuestra piedad verle hacer injurias cada día? Y ¡cuántas deben hoy de hacer a este Santísimo Sacramento! ¡En qué manos enemigas le debe de ver el Padre! (SANTA TERESA, Camino de perfección, 33, 3).

¡Oh, amor tierno y generoso de un Dios para con tan viles criaturas como nosotros, que tan indignos somos de su predilección!, ¡cuánto respeto deberíamos tener a ese gran- de Sacramento, en el que un Dios hecho hombre se muestra presente cada día en nuestros altares! (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre el Jueves Santo).

Jesucristo dice: donde cada uno tiene su tesoro, allí tiene su corazón. Por eso, los santos no estiman ni aman otro tesoro que a Jesucristo; todo su corazón y todo su afecto lo tienen en el Santísimo Sacramento (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Visitas al Stmo. Sacramento, 6).

XXXII. La Santa Misa, centro de la fiesta cristiana

Después de la Resurrección, el primer día de la semana fue considerado por los Apóstoles como el día del Señor, dominica dies (Ap 1, 10), cuando Él nos alcanzó con su Resurrección la victoria sobre el pecado y la muerte. Por eso, los primeros cristianos tenían las reuniones litúrgicas en domingo. Y esta ha sido la constante y universal tradición hasta nuestros días. «La Iglesia, por una tradición apostólica que trae su origen desde el mismo día de la Resurrección de Cristo, celebra el misterio pascual cada ocho días, en el día que es llamado con razón día del Señor o domingo» (CONC. VAT. II, Const. Sacrosanctum Concilium, 106).

Este precepto de santificar las fiestas regula un deber esencial del hombre con su Creador y Redentor. En este día dedicado a Dios le damos culto especialmente con la participación en el Sacrificio de la Misa. Ninguna otra celebración llenaría el sentido de este precepto.

El centro y el origen de la alegría de la fiesta cristiana se encuentra en la presencia del Señor en su Iglesia, que es la prenda y el anticipo de una unión definitiva en la fiesta que no tendrá fin (cfr. Ap 21, 1 ss.; 2 Co 1, 22). De ahí la alegría que inunda la celebración dominical. Por eso, nuestras fiestas no son un mero recuerdo de hechos pasados, como puede serlo el aniversario de un acontecimiento histórico, sino que son un signo que manifiesta y hace presente a Cristo entre nosotros.

La Santa Misa hace presente a Jesús en su Iglesia y es Sacrificio de valor infinito que se ofrece a Dios Padre en el Espíritu Santo. Todos los demás valores humanos, culturales y sociales de la fiesta deben ocupar un segundo lugar, cada uno en su orden, sin que en ningún momento oscurezcan o sustituyan lo que debe ser fundamental. Junto a la Santa Misa, tienen un lugar importante las manifestaciones de piedad litúrgica y popular, como el culto eucarístico, las procesiones, el canto, un mayor cuidado en el vestir, etc.

Hemos de procurar, mediante el ejemplo y el apostolado, que el domingo sea «el día del Señor, el día de la adoración y de la glorificación de Dios, del santo Sacrificio, de la oración, del descanso, del recogimiento, del alegre encontrarse en la intimidad de la familia» (PÍO XII, Aloc. 7-IX-1947).

El precepto de santificar las fiestas responde también a la necesidad de dar culto público a Dios, y no solo de modo privado. Algunos pretenden relegar el trato con Dios al ámbito de la conciencia, como si no debiera tener necesariamente manifestaciones externas. Sin embargo, el hombre tiene el deber y el derecho de rendir culto externo y público a Dios; sería una grave lesión que los cristianos se vieran obligados a ocultarse para poder practicar su fe y dar culto a Dios, que es su primer derecho y su primer deber.

El domingo y las fiestas determinadas por la Iglesia son, ante todo, días para Dios y días especialmente propicios para buscarle y para encontrarle. «Quaerite Dominum. Nunca podemos dejar de buscarlo: sin embargo, hay períodos que exigen hacerlo con más intensidad, porque en ellos el Señor está especialmente cercano, y por lo tanto es más fácil hallarlo y encontrarse con Él. Esta cercanía constituye la respuesta del Señor a la invocación de la Iglesia, que se expresa continuamente mediante la liturgia. Más aún, es precisamente la liturgia la que actualiza la cercanía del Señor» (JUAN PABLO II, Homilía, 20-III-1980).

Las fiestas tienen una gran importancia para ayudar a los cristianos a recibir mejor la acción de la gracia. En esos días se exige también que el creyente interrumpa el trabajo para poder dedicarse mejor al Señor. Pero no hay fiesta sin celebración, pues no basta dejar el trabajo para hacer fiesta; tampoco hay fiesta cristiana sin que los creyentes se reúnan para dar gracias, alabar al Señor, recordar sus obras, etc. Por eso indicaría poco sentido cristiano plantear el domingo, la fiesta, el fin de semana…, de manera que se hiciera imposible o muy difícil ese trato con Dios. A algunos cristianos tibios les sucede que acaban por pensar que no tienen tiempo para asistir a la Santa Misa, o lo hacen precipitadamente, como quien se libera de una enojosa obligación.

Textos para meditar

Tiempo para Dios

¡No tengáis miedo de dar vuestro tiempo a Cristo! Sí, abramos nuestro tiempo a Cristo para que Él lo pueda iluminar y dirigir. Él es quien conoce el secreto del tiempo y el secreto de la eternidad, y nos entrega «su día» como un don siempre nuevo de su amor. El descubrimiento de este día es una gracia que se ha de pedir, no solo para vivir en plenitud las exigencias propias de la fe, sino también para dar una respuesta concreta de los anhelos íntimos y auténticos de cada ser humano. El tiempo ofrecido a Cristo nunca es un tiempo perdido, sino más bien ganado para la humanización profunda de nuestras relaciones y de nuestra vida (Carta apostólica Dies Domini, 7).

La Sagrada Comunión, precepto pascual

Previendo la Iglesia el abandono de muchos cristianos, abandono que los llevaría hasta perder de vista la salvación de sus pobres almas, confiando en que el temor del pecado les abriría los ojos, les impuso un precepto en virtud del cual debían comulgar tres veces al año: por Navidad, por Pascua y por Pentecostés. Pero, viendo más tarde que los fieles se volvían cada día más indiferentes, acabó por obligarlos a acercarse a su Dios solo una vez al año. ¡Oh, Dios mío!, ¡qué ceguera, qué desdicha la de un cristiano que ha de ser compelido por la ley a buscar su felicidad! (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre la Comunión).

Acudir a Él

Quiere Él, para el bien de las criaturas, que su cuerpo, su alma y su divinidad se hallen en todos los rincones del mundo, a fin de que podamos hallarle cuantas veces lo deseemos, y así en Él hallemos toda suerte de dicha y felicidad. Si sufrimos penas y disgustos, Él nos alivia y nos consuela. Si caemos enfermos, o bien será nuestro remedio, o bien nos dará fuerzas para sufrir, a fin de que merezcamos el cielo. Si nos hacen la guerra el demonio y las pasiones, nos dará armas para luchar, para resistir y para alcanzar victoria. Si somos pobres, nos enriquecerá con toda suerte de bienes en el tiempo y en la eternidad (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre el Jueves Santo).

La Comunión de los Santos la vivimos de modo especial en la Santa Misa

Todos los cristianos, por la Comunión de los Santos, reciben las gracias de cada Misa, tanto si se celebra ante miles de personas o si ayuda al sacerdote como único asistente un niño, quizá distraído. En cualquier caso, la tierra y el cielo se unen para entonar con los Ángeles del Señor: Sanctus, Sanctus, Sanctus […] (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, 89).

XXXIII. Jesús que pasa

Un día que Jesús dejaba ya la ciudad de Jericó para proseguir su camino hacia Jerusalén, pasó cerca de un ciego que pedía limosna junto al camino. Y este, al oír el ruido de la pequeña comitiva que acompañaba al Maestro, preguntó qué era aquello. Y quienes le rodeaban le contestaron: Es Jesús de Nazaret que pasa (Lc 18, 37).

Si hoy, en tantas ciudades y aldeas donde se tiene esa antiquísima costumbre de llevar en procesión a Jesús Sacramentado, alguien preguntara al oír también el rumor de las gentes: «¿qué es?», «¿qué ocurre?», se le podría contestar con las mismas palabras que le dijeron a Bartimeo: es Jesús de Nazaret que pasa. Es Él mismo, que recorre las calles recibiendo el homenaje de nuestra fe y de nuestro amor. ¡Es Él mismo! Y, como a Bartimeo, también se nos debería encender el corazón delante de Jesús en el Sagrario para gritar: ¡Jesús, Hijo de David, ten piedad de mí! Y el Señor, que pasa bendiciendo y haciendo el bien (cfr. Hch 10, 38), tendrá compasión de nuestra ceguera y de tantos males como a veces pesan en el alma. Y esto nos llena el corazón de alegría. Es lógico que los cantos que acompañen a Jesús Sacramentado, especialmente en el día del Corpus Christi, sean cantos de adoración, de amor, de gozo profundo. Cantemos al Amor de los amores, cantemos al Señor; Dios está aquí, venid, adoremos a Cristo Redentor… Pange, lingua, gloriosi… Canta, lengua, el misterio del glorioso Cuerpo de Cristo… En ese día, el Señor toma posesión de nuestras calles y plazas, que la piedad alfombra en muchos lugares con flores y ramos; para esta fiesta se proyectaron magníficas Custodias, que se hacen más ricas cuanto más cerca de la Forma consagrada están los elementos decorativos.

«La procesión del Corpus hace presente a Cristo por los pueblos y las ciudades del mundo. Pero esa presencia (…) no debe ser cosa de un día, ruido que se escucha y se olvida. Ese pasar de Jesús nos trae a la memoria que debemos descubrirlo también en nuestro quehacer ordinario. Junto a esa procesión solemne de este jueves, debe estar la procesión callada y sencilla, de la vida corriente de cada cristiano, hombre entre los hombres, pero con la dicha de haber recibido la fe y la misión divina de conducirse de tal modo que renueve el mensaje del Señor en la tierra (…).

»Vamos, pues, a pedir al Señor que nos conceda ser almas de Eucaristía, que nuestro trato personal con Él se exprese en alegría, en serenidad, en afán de justicia. Y facilitaremos a los demás la tarea de reconocer a Cristo, contribuiremos a ponerlo en la cumbre de todas las actividades humanas. Se cumplirá la promesa de Jesús: Yo, cuando sea exaltado sobre la tierra, todo lo atraeré hacia mí (Jn 12, 32)» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, o. c., 156).

Textos para meditar

Devoción a Jesús Sacramentado

¡Cuán consoladores y suaves son los momentos pasados con este Dios de bondad!

¿Estás dominado por la tristeza? Ven un momento a echarte a sus plantas, y quedarás consolado. ¿Eres despreciado del mundo? Ven aquí, y hallarás un amigo que jamás quebrantará la fidelidad. ¿Te sientes tentado? Aquí es donde vas a hallar las armas más seguras y terribles para vencer a tu enemigo. ¿Temes el juicio formidable que a tantos santos ha hecho temblar? Aprovéchate del tiempo en que tu Dios es Dios de misericordia y en que tan fácil es conseguir el perdón. ¿Estás oprimido por la pobreza? Ven aquí, donde hallarás a un Dios inmensamente rico, que te dirá que todos sus bienes son tuyos, no en este mundo, sino en el otro (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre el Corpus Christi).

Jesús no es una idea

¡Jesús no es una idea, ni un sentimiento ni un recuerdo! ¡Jesús es una «persona» siempre viva y presente entre nosotros! Amad a Jesús presente en la Eucaristía. […]. Viene a nosotros en la santa comunión y queda presente en los sagrarios de nuestras iglesias, porque Él es nuestro amigo, es el amigo de todos, y desea ser especialmente el amigo y la fortaleza en el camino de vuestra vida, muchachos y jóvenes que tenéis tanta necesidad de confianza y amistad (JUAN PABLO II, Audiencia general, 8-XI-1978).

Es el tesoro

El que halla a Jesús, halla un tesoro bueno, y de verdad bueno sobre todo bien. Y el que pierde a Jesús, pierde muy mucho y más que todo el mundo. Paupérrimo el que vive sin Jesús y riquísimo el que está con Jesús (TOMÁS DE KEMPIS, Imitación de Cristo, 11, 8, 2).

El tesoro. Imaginad el gozo inmenso del afortunado que lo encuentra. Se terminaron las estrecheces, las angustias. Vende todo lo que posee y compra aquel campo. Todo su corazón late allí: donde esconde su riqueza (cfr. Mt 6, 21). Nuestro tesoro es Cristo; no nos debe importar echar por la borda todo lo que sea estorbo, para poder seguirle (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Amigos de Dios, 254).

Considera lo más hermoso y grande de la tierra…, lo que place al entendimiento y las otras potencias…, y lo que es recreo de la carne y de los sentidos… Y el mundo, y los otros mundos, que brillan en la noche: el Universo entero. –Y eso, junto con todas las locuras del corazón satisfechas…, nada vale, es nada y menos que nada, al lado de ¡este Dios mío! –¡tuyo!–, tesoro infinito, margarita preciosísima, humillado, hecho esclavo, anonadado con forma de siervo en el portal donde quiso nacer, en el taller de José, en la Pasión y en la muerte ignominiosa… y en la locura de Amor de la Sagrada Eucaristía (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 432).

XXXIV. Amor y veneración a Jesús sacramentado

Lauda, Sion, Salvatorem… Alaba, Sión, al Salvador; alaba al guía y al pastor con himnos y cánticos (Secuencia Lauda, Sion, Salvatorem). Todos los días debemos dar muchas gracias al Señor por haberse quedado entre nosotros, desagraviarle y mostrarle nuestra alegría por tenerlo tan cerca: Adoro te, devote, latens Deitas…, te adoro con devoción, Dios escondido…, le diremos hoy muchas veces en la intimidad de nuestro corazón.

En la Visita al Santísimo podremos decirle al Señor despacio, con amor: plagas, sicut Thomas, non intueor…, no veo las llagas, como las vio Tomás, pero confieso que eres mi Dios; haz que yo crea más y más en Ti, que en Ti espere, que te ame.

La fe en la presencia real de Cristo en la Sagrada Eucaristía llevó a la devoción a Jesús Sacramentado también fuera de la Misa. La razón de conservar las Sagradas Especies, en los primeros siglos de la Iglesia, era poder llevar la comunión a los enfermos y a quienes, por confesar su fe, se encontraban en las cárceles en trance de sufrir martirio. Con el paso del tiempo, la fe y el amor de los fieles enriquecieron la devoción pública y privada a la Sagrada Eucaristía. Esta fe llevó a tratar con la máxima reverencia el Cuerpo del Señor y a darle un culto público. De esta veneración tenemos muchos testimonios en los más antiguos documentos de la Iglesia.

Nuestro Dios y Señor se encuentra en el Sagrario, allí está Cristo, y allí deben hacerse presentes nuestra adoración y nuestro amor. Esta veneración a Jesús Sacramentado se expresa de muchas maneras: bendición con el Santísimo, procesiones, oración ante Jesús Sacramentado, genuflexiones que son verdaderos actos de fe y de adoración… «La Iglesia y el mundo tienen una gran necesidad del culto eucarístico. Jesús nos espera en este sacramento del Amor. No escatimemos tiempo para ir a encontrarlo en la adoración, en la contemplación llena de fe y abierta a reparar las graves faltas y delitos del mundo. No cese nunca nuestra adoración» (JUAN PABLO II, Carta Dominicae Cenae). Especialmente el día de hoy ha de estar lleno de actos de fe y de amor a Jesús sacramentado.

Si le vemos expuesto en la Custodia, o escondido en el Sagrario le haremos saber desde la intimidad de nuestro corazón lo mucho que representa para nosotros…

«Adoradle con reverencia y con devoción; renovad en su presencia el ofrecimiento sincero de vuestro amor; decidle sin miedo que le queréis; agradecedle esta prueba diaria de misericordia tan llena de ternura, y fomentad el deseo de acercaros a comulgar con confianza. Yo me pasmo ante este misterio de Amor: el Señor busca mi pobre corazón como trono, para no abandonarme si yo no me aparto de Él» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, 161). En ese trono de nuestro corazón, Jesús está más alegre que en la Custodia más espléndida.

El Señor se ha querido quedar con nosotros para alimentarnos, para fortalecernos, para que nunca nos sintamos solos. La Sagrada Eucaristía es el viático, el alimento para el largo caminar de la vida hacia la verdadera Vida. Jesús nos acompaña y fortalece aquí en la tierra, que es como una sombra comparada con la realidad que nos espera; y el alimento terreno es una pálida imagen del alimento que recibimos en la Comunión. La Sagrada Eucaristía abre nuestro corazón a una realidad totalmente nueva (Lc 9, 11-17).

Él se nos da diariamente como alimento y se queda en nuestros Sagrarios para ser la fortaleza y la esperanza de una vida nueva, sin fin y sin término. Es un misterio siempre vivo y actual.

Señor, gracias por haberte quedado. ¿Qué hubiera sido de nosotros sin Ti? ¿Dónde íbamos a ir a restaurar fuerzas, a pedir alivio? ¡Qué fácil nos haces el camino desde el Sagrario!

Textos para meditar

Presencia real

Confesión de fe que la Iglesia pidió a Berengario en el siglo XI: «Yo, Berengario, creo en mi corazón y mis labios confiesan: que el pan y el vino que se ponen en el altar, por el misterio de la declaración sagrada y de las palabras de nuestro Redentor, se convierten sustancialmente en la carne verdadera, propia y vivificante y en la sangre de Jesucristo, Nuestro Señor; que después de la consagración está el verdadero cuerpo de Cristo, que nació de la Virgen y que fue colgado de la Cruz, ofrecido por la salvación del mundo; que está sentado a la derecha del Padre, así como la verdadera sangre de Cristo que salió de su costado; que todo eso se hace no solo en símbolo y en virtud espiritual del Sacramento, sino en la realidad propia de la naturaleza de las cosas, y en la verdad de su sustancia, como está escrito en esta nota, como os he leído y como lo comprendéis. En eso creo, y no daré ninguna enseñanza más contra esta creencia. A eso me ayuden Dios y los santos Evangelios de Dios» (Dz, 335).

El mayor milagro

Jesús quiso que la inmensidad de este amor quedase grabada en lo más profundo del corazón de los creyentes. Por eso, en la Última Cena, después de celebrar la Pascua con sus discípulos y a punto de pasar de este mundo al Padre, instituyó este sacramento como memorial perpetuo de su Pasión, como realización de las antiguas figuras, como el mayor milagro que había hecho y el mayor consuelo para aquellos que dejaría tristes con su ausencia (SANTO TOMÁS, Sermón para la fiesta del Cuerpo de Cristo).

XXXV. El amor de Jesús por cada uno de nosotros

El viernes de la octava de la festividad del Corpus Christi, el Señor pidió a santa Margarita María de Alacoque que promoviera el amor a la comunión frecuente…, sobre todo los primeros viernes de cada mes, con sentido de reparación, y le prometió hacerle partícipe, todas las noches de este jueves al viernes, de su pena en el Huerto de los Olivos. Un año más tarde, se le apareció Nuestro Señor y, descubriéndole su Corazón Sacratísimo, le dirigió estas palabras, que han alimentado la piedad de muchas almas: Mira este Corazón que ha amado tanto a los hombres y que no ha omitido nada hasta agotarse y consumirse para manifestarles su amor; y en reconocimiento, Yo no recibo de la mayor parte sino ingratitudes por sus irreverencias y sacrilegios y por las frialdades y desprecios que tienen hacia Mí en este sacramento de amor. Pero lo que me es más sensible todavía es que sean corazones que me están consagrados los que así me traten. Por eso, te pido Yo que el primer viernes después de la octava del Santísimo Sacramento sea dedicado a una fiesta particular para honrar mi Corazón, comulgando ese día y reparando con algún acto de desagravio… En muchos lugares de la Iglesia existe la costumbre privada de reparar los primeros viernes de mes con algún acto eucarístico o el rezo de las letanías del Sagrado Corazón.

Ya antes de celebrar la Última Cena, al pensar que se quedaría siempre con nosotros mediante la institución de la Eucaristía, manifestó a sus íntimos: Ardientemente he de- seado comer esta Pascua con vosotros, antes de padecer (Lc 22, 15); emoción que debió de ser mucho más honda cuando tomó el pan, dio gracias, lo partió y lo dio a sus discípulos, diciendo: Esto es mi Cuerpo… (cfr. Lc 22, 19-20). ¿Y quién podrá explicar los sentimientos de su Corazón amantísimo cuando en el Calvario nos dio a su Madre como Madre nuestra? Cuando ya había entregado su vida al Padre, uno de los soldados le abrió el costado con una lanza, y al instante brotó sangre y agua (Jn 19, 34). Esa herida abierta nos recuerda hoy el amor inmenso que nos tiene Jesús, pues nos dio voluntariamente hasta la última gota de su preciosa Sangre, como si estuviéramos solos en el mundo. ¿Cómo no nos vamos a acercar con confianza a Cristo? ¿Qué miserias pueden impedir nuestro amor, si tenemos el corazón grande para pedir perdón?

«—¡Gracias, Jesús mío, y danos un corazón a la medida del Tuyo!» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Surco, n. 813).

Muy cerca de Jesús encontramos siempre a su Madre. A Ella acudimos y le pedimos que haga firme y seguro el camino que nos lleva hasta su Hijo.

Textos para meditar

Una especial manifestación del amor de Dios

Siendo el pan una comida que nos sirve de alimento y se conserva guardándole, Jesucristo quiso quedarse en la tierra bajo las especies de pan, no solo para servir de alimento a las almas que lo reciben en la sagrada Comunión, sino también para ser conservado en el Sagrario y hacerse presente a nosotros, manifestándonos por este eficacísimo medio el amor que nos tiene (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Visitas al Stmo. Sacramento, 2).

El amor de la Trinidad a los hombres hace que, de la presencia de Cristo en la Eucaristía, nazcan para la Iglesia y para la humanidad todas las gracias (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, 86).

Está muy cerca

Aquí es Cristo en persona quien acoge al hombre, maltratado por las asperezas del camino, y lo conforta con el calor de su comprensión y de su amor. En la Eucaristía hallan su plena actuación las dulcísimas palabras: Venid a Mí todos los que estáis fatigados y cargados, que yo os aliviaré (Mt 11, 28). Ese alivio personal y profundo, que constituye la razón última de toda nuestra fatiga por los caminos del mundo, lo podemos encontrar –al menos como participación y pregustación– en ese Pan divino que Cristo nos ofrece en la mesa eucarística (JUAN PABLO II, Hom. 9-VII-1980).

Poder comulgar, un gran honor

Si en la Comunión tu corazón está inflamado de amor divino, tu espíritu debe estar penetrado de sentimientos de verdadera humildad. ¿Cómo no asombrarse al considerar que un Dios infinitamente puro e infinitamente santo llegue a esos extremos de amor por una miserable criatura como tú, y se te dé a Sí mismo en alimento? Abísmate en las profundidades de tu indignidad […]; pero que el sentimiento de tu pobreza y de tu miseria no te lleve a cerrar tu corazón y a menguar en nada esa santa confianza que debes tener en tan celestial banquete (J. PECCI –León XIII–, Práctica de la humildad, 49).

XXXVI. La Eucaristía nos transforma

La presencia es una necesidad del amor, y el Maestro, que había dejado a los suyos el supremo mandamiento del amor, no podía sustraerse a esta característica de la verdadera amistad: el deseo de estar juntos. Para realizar este vivir con nosotros, a la espera del Cielo, se quedó en nuestros Sagrarios. Así hizo posibles aquellas vivas recomendaciones antes de su partida: Permaneced en Mí y Yo en vosotros. En adelante ya no os llamaré siervos. Yo os digo: vosotros sois mis amigos… Permaneced en mi amor (Jn 15, 4; 9, 15). Una amistad profunda con Jesús ha ido creciendo en tantas Comuniones, en las que Cristo nos ha visitado, y en tantas ocasiones como nosotros hemos ido a verle al Sagrario. Allí, oculto a los sentidos, pero tan claro a nuestra fe, Él nos esperaba; a sus pies hemos afirmado nuestros mejores ideales, y en Él hemos abandonado las preocupaciones, lo que en alguna ocasión nos podía agobiar… El Amigo comprende bien al amigo. Allí, en la fuente, hemos ido a beber el modo de practicar las virtudes. Y hemos procurado que su fortaleza sea nuestra fortaleza, y su visión del mundo y de las personas, la nuestra… ¡Si un día pudiéramos decir también nosotros, como san Pablo: Ya no soy yo quien vive, sino Cristo en mí! (Ga 2, 20).

Santo Tomás afirma que la virtud de este sacramento es llevar a cabo cierta transformación del hombre en Cristo por el amor (cfr. SANTO TOMÁS, Libro IV de las Sentencias). Todos tenemos la experiencia de que cada uno vive, en buena parte, según aquello que ama. Los hombres con afición al estudio, al deporte, a su profesión, dicen que esas actividades son su vida. De manera semejante, si un hombre busca solo su interés, vive para sí. Y si amamos a Cristo y nos unimos a Él, viviremos por Él y para Él, de una manera tanto más profunda cuanto más hondo y verdadero sea el amor. Es más, la gracia nos configura por dentro y nos endiosa. «Amas la tierra? –exclama san Agustín–. Serás tierra. ¿Amas a Dios? ¿Qué voy a decir? ¿Que serás dios? No me atrevo a decirlo, pero te lo dice la Escritura: Yo dije: sois dioses, y todos hijos del Altísimo (Sal 81, 6)» (SAN AGUSTÍN, Comentario a la Carta de San Juan a los Parthos, 2, 14). Vamos a ver a Jesús oculto en el Sagrario, y se anulan las distancias, y hasta el tiempo pierde sus límites ante esta Presencia que es vida eterna, semilla de resurrección y pregustación del gozo celestial. Es ahí donde la vida del cristiano irradia la vida de Jesús: en medio del trabajo, en su sonrisa habitual, en el modo como lleva las contrariedades y los dolores, el cristiano refleja a Cristo. Él, que permanece en el Sagrario, se manifiesta y se hace presente a los hombres en la vida corriente del cristiano.

Sagrarios de plata y oro // que abrigáis la omnipresencia // de Jesús, nuestro tesoro, // nuestra vida, nuestra ciencia. // Yo os bendigo y os adoro // con profunda reverencia… (SOR CRISTINA DE ARTEAGA , Sembrad).

Desde hace dos mil años, el Hijo de Dios habita en medio de los hombres. «¡Él, en quien el Padre encuentra delicias inefables, en quien los bienaventurados beben una eternidad de dicha! El Verbo encarnado está ahí, en la Hostia, como en tiempo de los

Apóstoles y de las muchedumbres de Palestina, con la infinita plenitud de una gracia capital, que no pide sino desbordarse sobre todos los hombres para transformarlos en Él. Habría que acercarse a este Verbo salvador con la fe de los humildes del Evangelio, que se precipitaban al encuentro de Cristo para tocar la franja de su vestidura y volvían sanos» (M. M. PHILIPON, Los sacramentos en la vida cristiana). Así hacemos el propósito de acercarnos nosotros.

Textos para meditar

Agradecimiento

La misma naturaleza del Sacramento reclama (la acción de gracias) para que su recepción produzca en los cristianos abundancia de frutos de santidad: Ciertamente ha terminado la reunión pública de la comunidad, pero cada cual, unido con Cristo, conviene que no interrumpa el cántico de alabanza, dando siempre gracias a Dios Padre en nombre de Nuestro Señor Jesucristo (Ef 5, 20) […]. Tan lejos está la Sagrada Liturgia de reprimir los íntimos sentimientos de cada uno de los cristianos, que más bien los reanima y los estimula para que se asemejen a Jesucristo, y por Él se encaminen al Eterno Padre; por lo cual, ella misma quiere que todo el que hubiere participado de la Hostia santa del altar rinda a Dios las debidas gracias, pues a nuestro Divino Redentor le agrada oír nuestras súplicas, hablar con nosotros de corazón a corazón, y ofrecernos un refugio en el suyo ardiente (PÍO XII, Enc. Mediator Dei, n. 30).

Fácil de hacer y abundancia de frutos

Es preciso valorar la devoción eucarística bajo todos sus aspectos: la participación plena de la misma –con la comunión– y también las visitas al Santísimo. Cristo permanece sacramentalmente con nosotros para darnos vida abundante y facilitar el encuentro personal con él. El creyente hallará en estos encuentros eucarísticos paz y serenidad; Cristo sabrá dar la fortaleza y paciencia en la lucha, luz y entusiasmo en la fe, vigor para hacer frente a las tentaciones, profundidad en las convicciones cristianas, fervor en el amor a Dios y en la entrega y servicio a los demás. Todas las virtudes de Jesús están ahí al servicio de todos los que quieran acudir («Venid también vosotros aparte, a un lugar solitario, para descansar un poco», nos dice). Es una invitación, una presencia ofrecida; solo producirá efecto en quienes la acepten. La pérdida de esta devoción eucarística sería una lamentable y gran privación (J. DELICADO BAEZA, En medio de las plazas, p. 60).

Prueba de gratitud, signo de amor, deber de adoración

¡Cuántas veces, mis queridos hermanos y hermanas, he hecho esta experiencia y en ella he encontrado fuerza, consuelo y apoyo! […]. La Eucaristía es un tesoro inestimable; no solo su celebración, sino también estar ante ella fuera de la Misa, nos da la posibilidad de llegar al manantial mismo de la gracia. Una comunidad cristiana que quiera ser más capaz de contemplar el rostro de Cristo, en el espíritu que he sugerido en las Cartas apostólicas Novo millennio ineunte y Rosarium Virginis Mariae, ha de desarrollar también este aspecto del culto eucarístico, en el que se prolongan y multiplican los frutos de la comunión del cuerpo y sangre del Señor (JUAN PABLO II, Enc. Ecclesia de Eucharistia, 25).

XXXVII. Cristo se nos entrega a cada uno, personalmente

A Ti se somete mi corazón por completo, y se rinde totalmente al contemplarte. No deben desconcertarnos las apariencias sensibles. No todo lo real, ni siquiera todas las realidades creadas de este mundo, son percibidas por los sentidos, que son fuente de conocimiento, pero a la vez limitación de nuestra inteligencia. La Iglesia, en su peregrinación por este mundo hacia el Padre, posee en la Sagrada Eucaristía a la Segunda Persona de la Trinidad Beatísima, a la que no perciben los sentidos, que ha asumido la Humanidad Santísima de Cristo. El Verbo se hizo carne (Jn 1, 14) para habitar entre nosotros y hacernos partícipes de su divinidad. Vino para el mundo entero, y se hubiera encarnado por el menor y más indigno de los hombres. San Pablo pregustaba esta realidad con gozo, y decía: el Hijo de Dios me amó y se entregó a Sí mismo por mí (Ga 2, 20). Jesús habría venido al mundo y padecido por mí solo. Esta es la gran realidad que llena mi vida, podemos pensar todos. En la economía de la Redención, la Eucaristía fue el medio providencial elegido por Dios para permanecer personalmente, de modo único e irrepetible, en cada uno de nosotros. Con alegría cantamos en la intimidad de nuestro corazón: Pange, lingua, gloriosi Corporis mysterium… Canta, lengua mía, el misterio del Cuerpo glorioso y de la Sangre preciosa, que el Rey de las naciones, Hijo de Madre fecunda, derramó por rescatar al mundo (Himno Pange, lingua).

No está oculto Jesús. Nosotros le vemos cada día, le recibimos, le amamos, le visitamos… ¡Qué clara y diáfana es su Presencia cuando le contemplamos con una mirada limpia, llena de fe! Pensemos en cómo vamos a comulgar, quizá dentro de pocos minutos o de algunas horas, y pidamos a Dios Padre, nuestro Padre, que aumente la fe y el amor de nuestro corazón.

Quizá nos pueda servir aquella oración de santo Tomás con la que tal vez nos hemos preparado para recibir a Jesús en otras ocasiones: «Omnipotente y sempiterno Dios, me acerco al sacramento de vuestro Hijo Unigénito, Nuestro Señor Jesucristo, como un enfermo al médico que le habrá de dar vida; como un inmundo acudo a la fuente de la misericordia; ciego, vengo a la luz de la eternidad; pobre y falto de todo, me presento al soberano Señor del cielo y de la tierra. Ruego a vuestra inmensa largueza se sirva sanar mis enfermedades, purificar mis manchas, iluminar mis tinieblas, enriquecer mi miseria, vestir mi desnudez. Dulcísimo Señor, concededme que reciba el Cuerpo de vuestro Hijo Unigénito, nacido de la Virgen, con tal fervor que pueda ser unido íntimamente a Él y contado entre los miembros de su Cuerpo místico».

Textos para meditar

La Comunión frecuente

La Comunión nos separa del pecado. El Cuerpo de Cristo que recibimos en la Comunión es «entregado por nosotros», y la Sangre que bebemos es «derramada por muchos para el perdón de los pecados». Por eso, la Eucaristía no puede unirnos a Cristo sin purificarnos al mismo tiempo de los pecados cometidos y preservarnos de futuros pecados:

«Cada vez que lo recibimos, anunciamos la muerte del Señor (1 Co 11, 26). Si anunciamos la muerte del Señor, anunciamos también el perdón de los pecados. Si cada vez que su Sangre es derramada, lo es para el perdón de los pecados, debo recibirle siempre, para que siempre me perdone los pecados. Yo, que peco siempre, debo tener siempre un remedio» (S. AMBROSIO, sacr. 4, 28) (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1393).

La oración de petición en la Santa Misa

El Sacrificio del Calvario es una muestra infinita de la generosidad de Cristo. Nosotros –cada uno– somos siempre muy interesados; pero a Dios Nuestro Señor no le importa que, en la Santa Misa, pongamos delante de Él todas nuestras necesidades.

¿Quién no tiene cosas que pedir? Señor, esa enfermedad… Señor, esta tristeza… Señor, aquella humillación que no sé soportar por tu amor… Queremos el bien, la felicidad y la alegría de las personas de nuestra casa; nos oprime el corazón la suerte de los que padecen hambre y sed de pan y de justicia; de los que experimentan la amargura de la soledad; de los que, al término de sus días, no reciben una mirada de cariño ni un gesto de ayuda.

Pero la gran miseria que nos hace sufrir, la gran necesidad a la que queremos poner remedio es el pecado, el alejamiento de Dios, el riesgo de que las almas se pierdan para toda la eternidad. Llevar a los hombres a la gloria eterna en el amor de Dios: esa es nuestra aspiración fundamental al celebrar la Misa, como fue la de Cristo al entregar su vida en el Calvario (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Hom. Sacerdote para la eternidad).

XXXVIII. Jesús en persona viene a curarnos, a consolarnos, a darnos fuerzas

El Señor viene en la Sagrada Eucaristía como Médico para limpiar y sanar las heridas que tanto daño hacen al alma. Cuando hemos ido a visitarlo, nos purifica su mirada desde el Sagrario. Pero cada día, si queremos, hace mucho más: viene a nuestro corazón y lo llena de gracias. Antes de comulgar, el sacerdote nos presenta la Sagrada Forma y nos repite unas palabras que recuerdan las que el Bautista dijo al oído de Juan y de Andrés, señalando a Jesús que pasaba: Este es el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo. Y los fieles responden con aquellas otras del centurión de Cafarnaún, llenas de fe y de amor: Señor, no soy digno de que entres en mi casa… En aquella ocasión, Jesús se limitó a curar a distancia al siervo de este gentil, lleno de una fe grande. Pero en la Comunión, a pesar de que le decimos a Jesús que no somos dignos, que nunca tendremos el alma suficientemente preparada, Él desea llegar en Persona, con su Cuerpo y su Alma, a nuestro corazón manchado por tantas indelicadezas. Todos los días repite las palabras que dirigió a sus discípulos al comenzar la Última Cena: Desiderio desideravi… He deseado ardientemente comer esta Pascua con vosotros… (Lc 22, 15).

¡Cómo puede llenar nuestro corazón de gozo y de amor el meditar con frecuencia el inmenso deseo que tiene Jesús de venir a nuestra alma! Bien se puede pensar que «el milagro de la transubstanciación se ha realizado exclusivamente para vosotros. Jesús vino y habitó solo para vosotros (…). Ningún intermediario, ningún agente secundario nos comunicará la influencia que nuestra alma necesita; vendrá Él mismo. ¡Cuánto debe querernos para hacer esto! ¡Qué decidido debe estar a que por parte suya no falte nada, que no tengamos ninguna excusa para rechazar lo que nos ofrece, cuando lo trae Él mismo! ¡Y nosotros tan ciegos, tan vacilantes, tan desdeñosos, tan poco dispuestos a darnos plenamente a Aquel que se da totalmente a nosotros!» (R. A. KNOX, Sermones pastorales).

Las faltas y miserias cotidianas, de las que nadie está nunca libre, no son obstáculo para recibir la Comunión. «No por reconocernos pecadores hemos de abstenernos de la Comunión del Señor, sino más bien a prestarnos a ella cada vez con mayor deseo. Para remedio del alma y purificación del espíritu, pero con tal humildad y tal fe que, juzgándonos indignos de recibir tan gran favor, vayamos más bien a buscar el remedio de nuestras heridas» (CASIANO, Colaciones, 23, 21). Solo los pecados graves impiden la digna recepción de la Sagrada Eucaristía, si antes no ha tenido lugar la Confesión sacramental, en la que el sacerdote, haciendo las veces de Cristo, perdona los pecados.

La Redención, su Sangre derramada, se nos aplica de muchas maneras. De modo muy particular en la Santa Misa, renovación incruenta del sacrificio del Calvario. En el momento de la Comunión de manos del sacerdote, el alma se convierte en un segundo

Cielo, lleno de resplandor y de gloria, ante el cual los ángeles sienten sorpresa y admiración. «Cuando le recibas, dile: Señor, espero en Ti; te adoro, te amo, auméntame la fe. Sé el apoyo de mi debilidad, Tú, que te has quedado en la Eucaristía, inerme, para remediar la flaqueza de las criaturas» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Forja, n. 832).

Textos para meditar

Tenemos necesidad de Él

Todo lo tenemos en Cristo; todo es Cristo para nosotros. Si quieres curar tus heridas, Él es médico. Si estás ardiendo de fiebre, Él es manantial. Si estás oprimido por la iniquidad, Él es justicia. Si tienes necesidad de ayuda, Él es vigor. Si temes la muerte, Él es la vida. Si deseas el cielo, Él es el camino. Si refugio de las tinieblas, Él es la luz. Si buscas manjar, Él es alimento (SAN AMBROSIO, Sobre la virginidad, 16, 99).

Únete a Cristo, si quieres vivir seguro; es imposible que te desvíes, porque Él es el camino. Por esto, los que a Él se unen no van descaminados, sino que van por el camino recto. Tampoco pueden verse engañados, ya que Él es la Verdad y enseña la verdad completa, pues dice: Yo para esto nací, y para esto vine al mundo: para declarar, como testigo, en favor de la verdad. Tampoco pueden verse decepcionados, ya que él es la Vida y dador de vida, tal como dice: Yo he venido para que tengan vida, y que la tengan en abundancia (SANTO TOMÁS, Coment. Evang. S. Juan, 14).

La comunión frecuente, nuestra fortaleza

Nada hay que nos haga tan temibles al demonio como la Sagrada Comunión (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre la Comunión).

Por la misma caridad que enciende en nosotros, la Eucaristía nos preserva de futuros pecados mortales. Cuanto más participamos en la vida de Cristo y más progresamos en su amistad, tanto más difícil se nos hará romper con Él por el pecado mortal. La Eucaristía no está ordenada al perdón de los pecados mortales. Esto es propio del sacramento de la Reconciliación. Lo propio de la Eucaristía es ser el sacramento de los que están en plena comunión con la Iglesia (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1395).

Mas Jesucristo y la Iglesia desean que todos los fieles cristianos se acerquen diariamente al sagrado convite, principalmente para que, unidos con Dios por medio del Sacramento, en él tomen fuerza para refrenar las pasiones, purificarse de las culpas leves cotidianas e impedir los pecados graves a que está expuesta la debilidad humana […]. Por ello, el Sagrado Concilio de Trento llama a la Eucaristía antídoto, con el que somos liberados de las culpas cotidianas y somos preservados de los pecados mortales (SaN PíO X, Decr. Sacra tridentina Synodus, 20-XII-1905).

XXXIX. El milagro

Visus, tactus, gustus in te fallitur…

Al juzgar de Ti se equivocan la vista, el tacto, el gusto, pero basta con el oído para creer con firmeza; creo todo lo que ha dicho el Hijo de Dios; nada más verdadero que esta palabra de verdad (Himno Adoro te devote, 2).

Cuando la vista, el gusto y el tacto juzgan sobre la presencia –verdadera, real y substancial– de Cristo en la Eucaristía fallan totalmente: ven las apariencias externas, los accidentes; perciben el color del pan o del vino, el olor, la forma, la cantidad, y no pueden concluir sobre la realidad allí presente porque les falta el dato de la fe, que llega únicamente a través de las palabras con las que nos ha sido transmitida la divina revelación: basta con el oído para creer firmemente. Por eso, cuando contemplamos con los ojos del alma este misterio inefable debemos hacerlo «con humilde reverencia, no siguiendo razones humanas, que deben callar, sino adhiriéndonos firmemente a la Revelación divina» (PABLO VI, Enc. Mysterium fidei, 3-IX-1965), que da a conocer esta verdadera y misteriosa realidad.

La Iglesia nos enseña que Cristo se hace realmente presente en la Sagrada Eucaristía «por la conversión de toda la substancia del pan en su cuerpo y la conversión de toda la substancia del vino en su sangre, permaneciendo solamente íntegras las propiedades del pan y del vino, que percibimos con nuestros sentidos. La cual conversión misteriosa es - llamada por la santa Iglesia conveniente y propiamente transubstanciación» (ÍDEM, Cre do del Pueblo de Dios, 30-VI-1968, 25). Y la misma Iglesia nos advierte que cualquier explicación que se dé para una mayor comprensión de este misterio inefable «debe poner a salvo que, en la misma naturaleza de las cosas, independientemente de nuestro espíritu, el pan y el vino, realizada la consagración, han dejado de existir, de modo que el adorable cuerpo y sangre de Cristo, después de ella, están verdaderamente presentes delante de nosotros, bajo las especies sacramentales de pan y de vino» (Ibídem).

«Por la misma naturaleza de las cosas», «independiente de mi espíritu»… Después de la Consagración, en el Altar o en el Sagrario en el que se reservan las Formas consagradas, Jesús está presente, aunque yo, por ceguera, no hiciera el menor acto de fe y, por dureza de corazón, ninguna manifestación de amor. No es «mi fervor» quien lo hace presente; Él está allí.

Cuando, en el siglo IV, san Cirilo de Jerusalén desea explicar esta extraordinaria verdad a los cristianos recién convertidos, se vale, a modo de ejemplo, del milagro que llevó a cabo el Señor en las bodas de Caná de Galilea, donde convirtió el agua en vino (cfr. SAN CIRILO DE JERUSALÉN, Catequesis Mistagógicas, 4, 2). Se pregunta san Cirilo: si hizo tal maravilla al convertir el agua en vino, «¿vamos a pensar que es poco digno de creer el que convirtiese el vino en su Sangre? Si en unas bodas hizo este estupendo milagro, ¿no hemos de pensar con más razón que a los hijos del tálamo nupcial les dio su Cuerpo y Sangre para alimentarlos? (…). Por lo cual, no mires al pan y al vino como simples elementos comunes…, y, aunque los sentidos te sugieran lo contrario, la fe debe darte la certeza de lo que es en realidad» (Ibídem, 4ª, 2 y 5); esta realidad es Cristo mismo, que, inerme, se nos entrega. Los sentidos se equivocan completamente, pero la fe nos da la mayor de las certidumbres.

Textos para meditar

La transubstanciación

Antes, pues, que se realice la consagración, el pan es pan; pero cuando sobre él descienden las palabras de Jesucristo, que dice: «Esto es mi cuerpo», el pan se convierte en el Cuerpo de Cristo (SAN AGUSTÍN, Trat. Evang. S. Juan, 27).

Mediante la conversión del pan y del vino en su Cuerpo y Sangre, Cristo se hace presente en este sacramento. Los Padres de la Iglesia afirmaron con fuerza la fe de la Iglesia en la eficacia de la Palabra de Cristo y de la acción del Espíritu Santo para obrar esta conversión. Así, san Juan Crisóstomo declara que: «No es el hombre quien hace que las cosas ofrecidas se conviertan en Cuerpo y Sangre de Cristo, sino Cristo mismo que fue crucificado por nosotros. El sacerdote, figura de Cristo, pronuncia estas palabras, pero su eficacia y su gracia provienen de Dios. Esto es mi Cuerpo, dice. Esta palabra transforma las cosas ofrecidas» (Prod. Iud. 1, 6). Y san Ambrosio dice respecto a esta conversión: «Estemos bien persuadidos de que esto no es lo que la naturaleza ha producido, sino lo que la bendición ha consagrado, y de que la fuerza de la bendición supera a la de la naturaleza, porque por la bendición la naturaleza misma resulta cambiada» (myst. 9, 50). «La palabra de Cristo, que pudo hacer de la nada lo que no existía, ¿no podría cambiar las cosas existentes en lo que no eran todavía? Porque no es menos dar a las cosas su naturaleza primera que cambiársela» (myst. 9, 52) (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1375).

Después de la consagración del pan y del vino, se contiene verdadera, real y substancialmente nuestro Señor Jesucristo, verdadero Dios y hombre, bajo la apariencia (especie) de aquellas cosas sensibles. Porque no son cosas que repugnen entre sí que el mismo Salvador nuestro esté siempre sentado en el cielo a la diestra de Dios Padre, según su modo natural de existir, y en muchos otros lugares esté sacramentalmente presente en su substancia, según un modo de existir que, si bien apenas podemos expresar con palabras, sin embargo con pensamiento ilustrado por la fe podemos alcanzar que es posible a Dios, y debemos creerlo siempre y de modo constante (CONCILIO DE TRENTO, Denz. Schon., 1636).

Este pan, antes de las palabras de la consagración, es pan común; pero, cuando se le consagra, el pan se convierte en carne de Cristo (SAN AMBROSIO. Sobre los Sacramentos, 4, 4).

XL. Confianza y respeto ante Jesús sacramentado

Al juzgar de Ti se equivocan la vista, el tacto, el gusto… En la Sagrada Eucaristía, en verdad, los sentidos no perciben la presencia más real que existe a nuestro alrededor. Y esto es así porque se trata de la presencia de un Cuerpo glorificado y divino: es, por consiguiente, una presencia divina, «un modo de existir divino», que difiere esencialmente de los modos de ser y de estar de los cuerpos sometidos al espacio y al tiempo.

La Eucaristía no agota los modos de presencia de Jesús entre nosotros. Él nos anunció: Yo estaré con vosotros todos los días, hasta el final de los tiempos (Mt 28, 20). Y lo está de muchas maneras. La Iglesia nos recuerda que está presente en los más necesitados, de la familia y de los que no conocemos; está presente cuando nos reunimos en su nombre (cfr. Mt 18, 20). De una manera particular, está en la Palabra divina… (cfr. CONC. VAT. II, Const. Sacrosanctum Concilium, 7). Todos estos modos de presencia son reales, pero en la Sagrada Eucaristía está la presencia de Dios entre nosotros por excelencia, dado que en este sacramento está Cristo en su propia Persona, de una manera verdadera, real y substancial. Esta presencia –enseña Pablo VI– «se llama real no por exclusión, como si las otras no fueran reales, sino por antonomasia, ya que es substancial, ya que por ella ciertamente se hace presente Cristo, Dios y Hombre, entero o íntegro» (PABLO VI, Enc. Mysterium fidei).

Pensemos hoy cómo hemos de comportarnos en su presencia, con qué confianza y respeto. Meditemos si nuestra fe se vuelve más penetrante al estar delante del Sagrario, o si prevalece la oscuridad de los sentidos, que permanecen como ciegos en presencia de esta realidad divina. ¡Cuántas veces le hemos dicho a Jesús: «Creo, Señor, firmemente que estás aquí, que me ves, que me oyes; te adoro con profunda reverencia…»! Los milagros de las bodas de Caná y de la multiplicación de los panes y de los peces que antes hemos considerado, nos pueden ayudar también a sacar mayor provecho para comprender mejor este prodigio del amor divino. En uno y otro milagro, Jesús requiere la colaboración de otros. Los discípulos distribuirán el alimento a la muchedumbre y quedarán todos satisfechos. En Caná, dirá a los servidores: llenad las vasijas de agua; y ellos las llenaron hasta arriba, hasta que ya no cabía más. Si hubieran estado remisos y hubieran puesto menos agua, la cantidad de vino también habría sido menor. Algo semejante ocurre en la Sagrada Comunión. Aunque la gracia siempre es inmensa y el honor inmerecido, Jesús pide también nuestra colaboración; nos invita a corresponder, con nuestra propia devoción, a la gracia que recibimos, nos recompensa en la proporción en que encuentra en nuestros corazones esa buena disposición que nos pide. El deseo cada vez mayor, la limpieza de nuestro corazón, las comuniones espirituales, la presencia eucarística a lo largo del día y, de modo particular, al pasar cerca de un Sagrario…, nos capacitarán para llenarnos de más gracia, de más amor, cuando Jesús venga a nuestro corazón.

Textos para meditar

Jesucristo se contiene en cada una de las sagradas especies

La presencia eucarística de Cristo comienza en el momento de la consagración y dura todo el tiempo que subsistan las especies eucarísticas. Cristo está todo entero presente en cada una de las especies y todo entero en cada una de sus partes, de modo que la fracción del pan no divide a Cristo (cfr. CONC. DE TRENTO) (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1377).

Respeto hacia la Sagrada Eucaristía y hacia las cosas destinadas al culto eucarístico

El Sagrario (tabernáculo) estaba primeramente destinado a guardar dignamente la Eucaristía para que pudiera ser llevada a los enfermos y ausentes fuera de la misa. Por la profundización de la fe en la presencia real de Cristo en su Eucaristía, la Iglesia tomó conciencia del sentido de la adoración silenciosa del Señor presente bajo las especies eucarísticas. Por eso, el sagrario debe estar colocado en un lugar particularmente digno de la iglesia; debe estar construido de tal forma que subraye y manifieste la verdad de la presencia real de Cristo en el santísimo sacramento (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1379).

Prueba de gratitud, signo de amor, deber de adoración

¡Ah!, y ¿qué haremos, preguntáis algunas veces, en la presencia de Dios Sacramentado? Amarle, alabarle, agradecerle y pedirle. ¿Qué hace un pobre en la presencia de un rico? ¿Qué hace un enfermo delante del médico? ¿Qué hace un sediento en vista de una fuente cristalina? (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Visitas al Stmo. Sacramento, 1).

XLI. Los sagrarios de nuestro camino habitual

In Cruce latebat sola Deitas… En la Cruz se escondía solo la divinidad, pero aquí se esconde también la humanidad; creo y confieso ambas cosas, y pido lo que pidió el ladrón arrepentido (Himno Adoro te devote). El Buen Ladrón supo ver en Jesús moribundo al Mesías, al Hijo de Dios. Su fe, por una gracia extraordinaria de Dios, venció la dificultad que representaban aquellas apariencias, que solo hablaban de un ajusticiado. La divinidad se había ocultado a los ojos de todos, pero aquel hombre podía al menos contemplar la Humanidad Santísima del Salvador: su mirar amabilísimo, el perdón derramado a manos llenas sobre quienes le insultaban, su silencio conmovedor ante las ofensas. Jesús, también en la Cruz, en medio de tanto sufrimiento, derrocha amor.

Nosotros miramos a la Hostia santa y nuestros ojos nada perciben: ni la mirada amable de Jesús, ni su compasión… Pero con la firmeza de la fe, le proclamamos nuestro Dios y Señor. Muchas veces, expresando la seguridad de nuestra alma y nuestro amor, le hemos dicho: Creo, Señor, firmemente que estás aquí, que me ves, que me oyes… Tu mirada es tan amable como la que contempló el Buen Ladrón y tu compasión sigue siendo infinita. Sé que estás atento a la menor de mis peticiones, de mis penas y de mis alegrías. Jesús, de distinto modo, está igualmente presente en el Cielo y en la Hostia consagrada. «No hay dos Cristos, sino uno solo. Nosotros poseemos, en la Hostia, al Cristo de todos los misterios de la Redención: al Cristo de la Magdalena, del hijo pródigo y de la Samaritana, al Cristo del Tabor y de Getsemaní, al Cristo resucitado de entre los muertos, sentado a la diestra del Padre (…). Esta maravillosa presencia de Cristo en medio de nosotros debería revolucionar nuestra vida (…); está aquí con nosotros: en cada ciudad, en cada pueblo» (M. M. PHILIPON, Los sacramentos en la vida cristiana, p. 116). Todos los días, quizá al transitar por la calle, pasamos cerca, a pocos metros de donde Él se encuentra. ¿Cuántos actos de fe se habrán hecho a esa hora de la mañana o de la tarde delante de ese Sagrario, desde la misma calle o entrando unos instantes donde Él está? ¿Cuántos actos de amor?… ¡Qué pena si nosotros pasáramos de largo! Jesús no es indiferente a nuestra fe y a nuestro amor. «No seas tan ciego o tan atolondrado que dejes de meterte dentro de cada Sagrario cuando divises los muros o torres de las casas del Señor. –Él te espera» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 269). ¡Cuánto bien nos hace este consejo lleno de sabiduría y de piedad! Jesús escuchó emocionado, entre tantos insultos, aquella voz que le reconocía como Dios. Era la voz de un ladrón que, aun estando Dios tan oculto, le supo ver y le confesó en voz alta, y además le dio a conocer a su compañero. El encuentro con Jesús le llevó al apostolado.

El amor rechaza la ceguera y el atolondramiento, la tibieza. Ese amor vivo –quizá expresado en una jaculatoria encendida– hemos de tener nosotros cuando queden ya pocos instantes para recibir a Jesús en la Sagrada Comunión y cuando pasemos cerca de un Sagrario, camino del trabajo. Y nuestra alma se llenará de gozo. «¿No te alegra si has descubierto en tu camino habitual por las calles de la urbe ¡otro Sagrario!?» (Ibídem, n. 270). ¡Es la alegría de todo encuentro deseado! Si nos late el corazón más de prisa cuando divisamos a una persona amada a lo lejos, ¿vamos a pasar indiferentes ante un Sagrario?

Textos para meditar

Le podemos hallar con facilidad

Muchos cristianos, exponiéndose a grandes peligros y padeciendo muchas fatigas, emprenden largas jornadas solo con el fin de visitar los lugares de la Tierra Santa en que nuestro Salvador nació, padeció y murió. ¡Ah, y cómo estos santos excesos acusan nuestros descuidos y nuestra ingratitud! Pues dejamos muchas veces de visitar al mismo Señor que habita en las iglesias pocos pasos distantes de nuestras casas (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Visitas al Stmo. Sacramento, 23).

Más dichosos que los santos del Antiguo Testamento, no solamente poseemos a Dios por la grandeza de su inmensidad, en virtud de la cual se halla en todas partes, sino que le tenemos con nosotros como estuvo en el seno de María durante nueve meses, como estuvo en la cruz. Más afortunados aún que los primeros cristianos, quienes hacían cincuenta o sesenta leguas de camino para tener la dicha de verle; nosotros le poseemos en cada parroquia, cada parroquia puede gozar a su gusto de tan dulce compañía. ¡Oh, pueblo feliz! (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre el Corpus Christi).

Devoción a Jesús Sacramentado

No dejes la Visita al Santísimo. –Luego de la oración vocal que acostumbres, di a Jesús, realmente presente en el Sagrario, las preocupaciones de la jornada. –Y tendrás luces y ánimo para tu vida de cristiano (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 554).

Los Ángeles que custodian la Sagrada Eucaristía

Sé que te doy una alegría copiándote esta oración a los Santos Ángeles Custodios de nuestros Sagrarios:

Oh Espíritus Angélicos que custodiáis nuestros Tabernáculos, donde reposa la prenda adorable de la Sagrada Eucaristía, defendedla de las profanaciones y conservadla a nuestro amor (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 569).

XLII. Purificación de nuestras faltas

El santo Cura de Ars recoge en sus sermones la piadosa leyenda de san Alejo, y saca unas consecuencias acerca de la Eucaristía. Se cuenta de este santo que un día, oyendo una particular llamada del Señor, dejó su casa y vivió lejos como un humilde pordiosero. Pasados muchos años, regresó a su ciudad natal flaco y desfigurado por las penitencias y, sin darse a conocer, recibió albergue en el mismo palacio de sus padres. Diecisiete años vivió bajo la escalera. Al morir y ser amortajado el cuerpo, la madre reconoció al hijo y exclamó llena de dolor: «¡Oh, hijo mío, qué tarde te he conocido…!».

El santo Cura de Ars comentaba que el alma, al salir de esta vida, verá por fin a Aquel que poseía cada día en la Sagrada Eucaristía, a quien hablaba, con el que se desahogaba cuando ya no podía con sus penas. Ante la vista de Jesús glorioso, el alma poco enamorada, de fe escasa, tendrá que exclamar: ¡Oh Jesús, qué pena haberte conocido tan tarde…!, habiéndote tenido tan cerca.

Cuando estemos delante del Sagrario o miremos la Hostia Santa sobre el Altar hemos de ver a Cristo allí presente, el mismo de Belén y de Cafarnaún, el que resucitó al tercer día de entre los muertos y ahora está glorioso a la diestra de Dios Padre. Tantum ergo Sacramentum // veneremur cernui… Adoremos de rodillas este Sacramento –nos invita la liturgia–; y el Antiguo Testamento ceda el lugar al nuevo rito: la fe supla la flaqueza de nuestros sentidos (Himno Tantum ergo). Una fe firme y llena de amor.

Jesús nos reveló que los limpios de corazón verán a Dios (cfr. Mt 5, 8). Esta visión comienza ya aquí en la tierra y alcanza su perfección y plenitud en el Cielo. Cuando el corazón se llena de suciedad, se oscurece y desdibuja la figura de Cristo y se empobrece la capacidad de amar. «Ese Cristo, que tú ves, no es Jesús. –Será, en todo caso, la triste imagen que pueden formar tus ojos turbios… –Purifícate. Clarifica tu mirada con la humildad y la penitencia. Luego… no te faltarán las limpias luces del Amor. Y tendrás una visión perfecta. Tu imagen será realmente la suya: ¡Él!» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 212). Le reconoceremos, como el Buen Ladrón, en cualquier circunstancia.

¡Qué alegría tener a Cristo tan cerca!… y verle… y amarle… y servirle. Él nos escucha cuando en la intimidad de nuestra oración le decimos: Señor, acuérdate de mí, desde el Cielo y desde ese Sagrario más cercano donde estás también realmente presente. Para que purifiquemos en esta vida la huella dejada por los pecados, Él nos mueve a una mayor penitencia y a un amor más grande al sacramento del Perdón, a aceptar los dolores y contrariedades de la vida con espíritu de reparación, a buscar esas pequeñas mortificaciones que vencen el propio egoísmo, que ayudan a los demás, que permiten una mayor perfección en nuestra tarea diaria.

Si somos fieles a estas gracias, el día último de nuestra vida aquí en la tierra, quizá dentro de no mucho tiempo, oiremos a Jesús que nos dice: Hoy estarás conmigo en el Paraíso. Y le veremos y le amaremos con un gozo sin fin.

Le decimos a Jesús Sacramentado: Ave verum Corpus natum ex Maria Virgine… Salve, verdadero Cuerpo, nacido de María Virgen… Haz que te gustemos en el trance de la muerte. Al Ángel Custodio le pedimos que nos recuerde la cercanía de Cristo, para que jamás pasemos de largo. Y nuestra Madre Santa María, si acudimos a Ella, acrecentará la fe y nos enseñará a tratarle con más delicadeza, con más amor.

Textos para meditar

Preparación del alma y del cuerpo

Para no acercarnos sin preparación a la celebración del rito festivo y para ser dignos de acercarnos al divino Cordero y gustar los manjares celestiales, purifiquemos nuestras manos, limpiemos nuestro cuerpo y tengamos la conciencia libre de todo engaño (SAN ATANASIO, Carta 5).

El pecado venial no es causa de que comulguemos indignamente; pero sí lo es de que saquemos poco fruto de la Sagrada Comunión (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre la Comunión).

Si te acercas bien purificado recibes gran beneficio, si te acercas manchado de culpa (de pecado grave) te haces acreedor a la pena y al castigo eterno. Porque […] con tus culpas le vuelves a crucificar (SAN JUAN CRISÓSTOMO, Hom. Evang. S. Juan, 45).

Hay que recordar al que libremente comulga el mandato: Que se examine cada uno a sí mismo (1 Co 11, 28). Y la práctica de la Iglesia declara que es necesario este examen para que nadie, consciente de pecado mortal, por contrito que se crea, se acerque a la Sagrada Eucaristía sin que haya precedido la confesión sacramental (PABLO VI, Instr. Eucharisticum Mysterium, n. 37).

XLIII. Fe con obras

Plagas, sicut Thomas, non intueor, Deum tamen meum te confiteor… No veo las llagas como las vio Tomás, pero confieso que eres mi Dios; haz que yo crea más y más en Ti, que en Ti espere, que te ame (Himno Adoro te devote). Tomás no estaba presente cuando se apareció Jesús a sus discípulos. Y a pesar del testimonio de todos, que le aseguraban con firmeza: «Hemos visto al Señor! (Jn 20, 25), este Apóstol se resistió a creer en la Resurrección del Maestro: Si no veo la señal de los clavos, y no meto mi dedo en esa señal de los clavos, y mi mano en su costado, no creeré (Ibídem).

Ocho días más tarde, el Señor se apareció de nuevo a sus discípulos. Tomás está ya entre ellos. Entonces Jesús se dirigió al Apóstol y, en un tono de reconvención singularmente amable, le dijo: Trae aquí tu dedo y mira mis manos, y trae tu mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo sino creyente. Ante tanta delicadeza de Jesús, el discípulo exclamó: ¡Señor mío y Dios mío! (Jn 20, 26-29). Era un acto de fe y de entrega. La respuesta de Tomás no fue una simple exclamación de sorpresa, era una afirmación, un profundo acto de fe en la divinidad de Jesucristo. ¡Señor mío y Dios mío! Estas palabras pueden servir como una espléndida jaculatoria; quizá nosotros la hemos repetido muchas veces en el momento de la Consagración o al hacer una genuflexión ante el Sagrario. En ese acto de fe también nosotros queremos decirle a Jesús que creemos firmemente en su presencia real allí y que puede disponer de nuestra vida entera.

Nosotros no vemos ni tocamos las llagas sacratísimas de Jesús, como Tomás, pero nuestra fe es firme como la del Apóstol después de ver al Señor, porque el Espíritu Santo nos sostiene con su constante ayuda. «Y –comenta san Gregorio Magno– nos alegra mucho lo que sigue: Bienaventurados los que sin haber visto creyeron. Sentencia en la que, sin duda, estamos incluidos nosotros, que confesamos con el alma al que no hemos visto en la carne. Se alude a nosotros, con tal que vivamos conforme a la fe; porque solo cree de verdad el que practica lo que cree» (SAN GREGORIO MAGNO, Homilías sobre los Evangelios, 26, 9).

Cuando estemos delante del Sagrario, miremos a Jesús, que se dirige a nosotros para fortalecer la fe, para que esta se manifieste en nuestros pensamientos, palabras y obras: en el modo de juzgar a otros con un espíritu amplio, lleno de caridad; en la conversación que anima siempre a los demás a ser personas honradas, a seguir a Jesús de cerca; en las obras, siendo ejemplares en terminar con perfección lo que tenemos encomendado, huyendo de las chapuzas, de los trabajos y obras mal acabadas. «Pongamos de nuevo los ojos en el Maestro. Quizá tú también escuches en este momento el reproche dirigido a Tomás: Mete aquí tu dedo, y registra mis manos (…); y, con el Apóstol, saldrá de tu alma, con sincera contrición, aquel grito: ¡Señor mío y Dios mío! (Jn 20, 28), te reconozco definitivamente por Maestro, y ya para siempre –con tu auxilio– voy a atesorar tus enseñanzas y me esforzaré en seguirlas con lealtad» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Amigos de Dios, 145).

Textos para meditar

«Para hacer una buena Comunión…»

Para hacer una buena Comunión es preciso tener una viva fe en lo que concierne a este gran misterio; siendo este sacramento un «misterio de fe», hemos de creer con firmeza que Jesucristo está realmente presente en la Sagrada Eucaristía, y que está allí vivo y glorioso como en el cielo. Antiguamente, el sacerdote, antes de dar la Sagrada Comunión, sosteniendo en sus dedos la santa Hostia, decía en alta voz: «¿Creéis que el Cuerpo adorable y la Sangre preciosa de Jesucristo están verdaderamente en este sacramento?». Y entonces respondían a coro los fieles: «Sí, lo creemos» (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre la Comunión).

Para que alcance en ti su perfección, pinta tu casa interior con la moderación y la humildad, hazla resplandeciente con la luz de la justicia, adórnala con buenas obras como con excelentes láminas de metal, y decórala con la fe y la grandeza de ánimo, a manera de paredes y mosaicos; por encima de todo coloca la oración, como el techo que corona y pone fin al edificio, para disponer así una mansión acabada para el Señor y poderlo recibir como en una casa regia y espléndida (SAN JUAN CRISÓSTOMO, Hom. 6 sobre la oración).

Acciones de gracias

Cuando le recibas, dile: Señor, espero en Ti; te adoro, te amo, auméntame la fe. Sé el apoyo de mi debilidad, Tú, que te has quedado en la Eucaristía, inerme, para remediar la flaqueza de las criaturas (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Forja, n. 832).

XLIV. Fe y Eucaristía

Jesús aseguró a Tomás que eran más dichosos aquellos que sin ver con los ojos de la carne tienen, sin embargo, esa aguda visión de la fe. Por eso les anunció durante la Última Cena: Conviene que Yo me vaya (Jn 16, 7). Cuando estaba con sus discípulos y recorría los caminos de Palestina, la divinidad de Jesús estaba lo suficientemente oculta para que ellos ejercitaran constantemente la fe. Ver, oír, tocar significan poco si la gracia no actúa en el alma y no se tiene el corazón limpio y dispuesto para creer. Ni siquiera los milagros por sí mismos determinan a la fe si no hay buenas disposiciones. Después de la resurrección de Lázaro, muchos judíos creyeron en Jesús, pero otros fueron a ver a los fariseos con ánimo de perderle (cfr. Jn 11, 45-46). El resultado de la reunión del Sanedrín, que tuvo lugar a raíz de estos testimonios, se concreta en una frase recogida por san Juan: Desde aquel día decidieron darle muerte (Jn 11, 53).

En el fondo, la suerte de aquellos que estuvieron con Él, le vieron, le oyeron y le hablaron es la misma que la nuestra. Lo que decide es la fe. Por eso escribe santa Teresa que «cuando oía decir a algunas personas que quisieran ser en el tiempo que andaba Cristo nuestro bien en el mundo, se reía entre sí, pareciéndome que teniéndole tan verdaderamente en el Santísimo Sacramento como entonces, qué más se les daba» (SANTA TERESA, Camino de perfección, 34, 6).

Y el santo Cura de Ars señala que incluso nosotros tenemos más suerte que aquellos que vivieron con Él durante su vida terrena, pues a veces habían de andar horas o días para encontrarle, mientras nosotros le tenemos tan cerca en cada Sagrario (cfr. SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre el Jueves Santo). Normalmente es bien poco lo que hemos de esforzarnos para encontrar al mismo Jesús.

Al Señor le vemos en esta vida a través de los velos de la fe, y un día, si somos fieles, le veremos glorioso, en una visión inefable. «Después de esta vida desaparecerán todos los velos para que podamos ver cara a cara» (SAN AGUSTÍN, en Catena Aurea, vol. VIII, p. 86). Todo ojo le verá (Ap 1, 7), nos dice san Juan en el Apocalipsis, y sus siervos le servirán y verán su rostro (Ap 22, 4). Mientras tanto, en esta vida, creemos en Él y le amamos sin haberle visto (cfr. 1 P 1, 8). Pero un día le veremos con su cuerpo glorificado, con aquellas santísimas llagas que mostró a Tomás. Ahora le confesamos como a nuestro Dios y Señor: ¡Señor mío y Dios mío!, le diremos tantas veces. En este rato de oración le pedimos: Haz que yo crea más y más en Ti, con una fe más firme; que en Ti espere con una esperanza más segura y alegre; que te ame con todo mi ser.

Hoy, al considerar una vez más esa proximidad de Jesús en la Sagrada Eucaristía, hacemos el propósito de vivir muy unidos al Sagrario más cercano. Nos ayudará saber cuál es el más próximo a nuestro lugar de trabajo o a nuestro hogar. Tendremos siempre esta referencia en nuestro corazón: cuando practicamos algún deporte, mientras viajamos…, pues «es muy buena compañía la del buen Jesús para no separarnos de ella y de su sacratísima Madre» (SANTA TERESA, Moradas, VI, 7, 13), siempre cerca de su Hijo.

«Acude perseverantemente ante el Sagrario, de modo físico o con el corazón, para sentirte seguro, para sentirte sereno: pero también para sentirte amado…, ¡y para amar!» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Forja, n. 837).

Textos para meditar

Presencia real y substancial de Jesucristo en la Sagrada Eucaristía

Si alguno negare que en el Santísimo Sacramento de la Eucaristía se contiene verdadera, real y substancialmente el cuerpo y la sangre, juntamente con el alma y la divinidad, de nuestro Señor Jesucristo y, por tanto, Cristo entero, sino que dijere que solo están en él como en signo o en figura, o por su eficacia, sea anatema (CONC. DE TRENTO, Cánones sobre la S. Eucaristía).

El modo de presencia de Cristo bajo las especies eucarísticas es singular. Eleva la Eucaristía por encima de todos los sacramentos y hace de ella «como la perfección de la vida espiritual y el fin al que tienden todos los sacramentos» (S. TOMÁS DE A.). En el Santísimo Sacramento de la Eucaristía están «contenidos verdadera, real y substancialmente el Cuerpo y la Sangre junto con el alma y la divinidad de nuestro Señor Jesucristo, y, por consiguiente, Cristo entero» (Conc. de Trento). «Esta presencia se denomina “real”, no a título exclusivo, como si las otras presencias no fuesen “reales”, sino por excelencia, porque es substancial, y por ella Cristo, Dios y hombre, se hace totalmente presente» (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1374).

Tal presencia se llama real, no por exclusión, como si las otras no fueran reales, sino por antonomasia, porque es también corporal y substancial, pues por ella ciertamente se hace presente Cristo, Dios y hombre, entero e íntegro (PABLO VI, Mysterium fidei, 3-IX-1965).

Lo que nosotros no podemos, lo puede el Señor Jesucristo, perfecto Dios y perfecto Hombre, no deja un símbolo, sino la realidad: se queda Él mismo. Irá al Padre, pero permanecerá con los hombres. No nos legará un simple regalo que nos haga evocar su memoria, una imagen que tienda a desdibujarse con el tiempo, como la fotografía que pronto aparece desvaída, amarillenta y sin sentido para los que no fueron protagonistas de aquel amoroso momento. Bajo las especies del pan y del vino está Él, realmente presente: con su Cuerpo, su Sangre, su Alma y su Divinidad (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, 83).

XLV. María y la Eucaristía

Muy próxima a Jesús encontramos siempre a Nuestra Señora: en el Cielo y aquí en la tierra, en la Sagrada Eucaristía. Los Hechos de los Apóstoles nos señalan que, después de la Ascensión de Jesús al Cielo, María se encuentra junto a los Apóstoles, unida a ellos

–ejerciendo ya su oficio como Madre de la Iglesia– en la oración y en la fracción del pan (Hch 2, 42), «comulgando en medio de los fieles con el Cuerpo, la Sangre, el Alma y la Divinidad de su propio Hijo (…). María reconocía en el Cristo de la Misa y de sus comuniones eucarísticas al Cristo de todos los misterios de la Redención. ¿Qué mirada humana osaría medir la profundidad de la intimidad en que el alma de la Madre y la del Hijo se volvían a encontrar en la Eucaristía?» (M. M. PHILIPON, Los sacramentos en la vida cristiana). ¿Cómo sería la Comunión de Nuestra Señora mientras permaneció aquí en la tierra? Después de su Asunción a los Cielos, María contempla cara a cara, de nuevo, a Jesús glorioso, está íntimamente unida a Él, y en Él conoce todo el plan redentor, en el centro del cual se hallan la Encarnación y su Maternidad divina. En torno a Él, en el Cielo y en la tierra, los ángeles y los santos le alaban sin cesar. María, más que todos juntos, ama y adora a su Hijo realmente presente en el Cielo y en la Eucaristía, y nos enseña a tener en nosotros los mismos sentimientos que Ella tuvo en Nazaret, en Belén, en el Calvario, en el Cenáculo; nos anima a tratarle con el amor con el que Ella adora a su Hijo en el Cielo y en el Sacramento del Altar (cfr. R. M. SPIAZZI, María en el misterio cristiano). Mirando esta inmensa piedad de Nuestra Señora, podemos nosotros repetir: Yo quisiera, Señor, recibiros, con aquella pureza, humildad y devoción con que os recibió vuestra Santísima Madre… La Virgen Santísima, cerca siempre de su Hijo, nos alienta y nos enseña a recibirle, a visitarle, a tenerle como centro de nuestro día, al que dirigimos frecuentemente nuestros pensamientos, al que acudimos en las necesidades. En el Cielo, muy cerca de Jesús, veremos a María y, junto a Ella, a nuestro Padre y Señor san José. La gloria del Cielo será, en cierto modo, la continuación del trato que aquí en la tierra tenemos con ellos.

«Muchas veces, los autores medievales han comparado a María con la Nave bíblica que trae el Pan desde lejos. Realmente así es. María es la que nos trae el Pan Eucarístico; es la Mediadora; es la Madre de la vida divina que Él da a las almas. Sobre todo, a la luz de la Maternidad espiritual de María nos agrada considerar las relaciones entre María y la Eucaristía; como Madre, nos dice Ella: venid, comed el Pan que yo os he preparado, comed bastante, que os dará la vida verdadera» (Ibídem, pp. 203-204).

Textos para meditar

La Virgen y la Santa Misa

¿Cómo podríamos tomar parte en el sacrificio sin recordar e invocar a la Madre del Soberano Sacerdote y de la Víctima? Nuestra Señora ha participado muy íntimamente en el sacerdocio de su Hijo durante su vida terrestre, para que esté ligada para siempre al ejercicio de su sacerdocio. Como estaba presente en el Calvario, está presente en la Misa, que es una prolongación del Calvario. En la Cruz asistía a su Hijo ofreciéndose al Padre; en el altar, asiste a la Iglesia, que se ofrece a sí misma con su Cabeza, cuyo sacrificio renueva. Ofrezcámonos a Jesús por medio de Nuestra Señora (P. BERNARDOT, La Virgen en mi vida).

A la hora de agradecer

Habiendo ya rezado las oraciones para después de la Comunión, llamaréis en vuestra ayuda a la Santísima Virgen, a los ángeles y a los santos, para dar juntos gracias a Dios por el favor que acaba de dispensaros (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre la Comunión).

XLVI. Trato con Jesús

Cuando Jesús iba a un lugar, sus amigos fieles estaban pendientes de su llegada. No podía ser de otro modo. Nos narra san Lucas que, en cierta ocasión, Jesús llegaba a Cafarnaún, en barca, desde la orilla opuesta y todos estaban esperándole (Lc 8, 40). Nos imaginamos a cada uno de ellos con su propia alegría esperando al Maestro, con las peticiones que querían hacerle, con su anhelo por estar con Él. Allí –dice el Evangelista– hizo dos portentosos milagros: la curación de una mujer que se atrevió a tocar la orla de su vestido, y la resurrección de la hija de Jairo. Pero todos se sintieron confortados por las palabras de Jesús, por una mirada o por una pregunta acerca de los suyos… Quizá alguno se decidió aquel día a seguirle con más generosidad. Los amigos estaban atentos al Amigo.

Nosotros, que no le vemos físicamente, estamos tan cerca de Él como aquellos que le esperaban y salían a su encuentro al desembarcar. También nosotros hemos de cobrar cada vez más un sentido vivo de su presencia en nuestras ciudades y pueblos. Hemos de tratarle –Él lo quiere así– como a nuestro Dios y Señor, pero también como al Amigo por excelencia. «Cristo, Cristo resucitado, es el compañero, el Amigo. Un compañero que se deja ver solo entre sombras, pero cuya realidad llena toda nuestra vida, y que nos hace desear su compañía definitiva» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, 116).

Cada día salimos a su encuentro. Y Él nos espera. Y nos echa de menos si alguna vez –¡qué enorme pena!– nos olvidáramos de tratarle con intimidad, «sin anonimato», con la misma realidad con la que tratamos a otras personas que encontramos en el trabajo, en el ascensor o en la calle. Para hallarle, poca ayuda vamos a recibir de los sentidos, en los que tanto solemos apoyarnos en la vida corriente. Muchas veces nos sentiremos «como ciegos delante del Amigo» (PABLO VI, Audiencia general, 13-I-1971), y esa oscuridad inicial se irá transformando en una claridad que jamás tuvieron los sentidos. Dice santa Teresa que fue tanta la humildad del buen Jesús, que quiso como pedir licencia para quedarse con nosotros (cfr. SANTA TERESA, Camino de perfección, 33, 2). ¿Cómo no vamos a agradecerle tanta bondad, tanto amor? Le decimos al terminar nuestra oración: Señor, «te trataríamos aunque tuviésemos que hacer muchas antesalas, aunque hubiera que pedir muchas audiencias. ¡Pero no hay que pedir ninguna! Eres tan todopoderoso, también en tu misericordia, que, siendo el Señor de los señores y el Rey de los que dominan, te humillas hasta esperar como un pobrecito que se arrima al quicio de nuestra puerta. No aguardamos nosotros; nos esperas Tú constantemente.

»Nos esperas en el Cielo, en el Paraíso. Nos esperas en la Hostia Santa. Nos esperas en la oración. Eres tan bueno que, cuando estás ahí escondido por Amor, oculto en las especies sacramentales –yo así lo creo firmemente–, al estar real, verdadera y sustancialmente, con tu Cuerpo y tu Sangre, con tu Alma y tu Divinidad, también está la Trinidad Beatísima: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Además, por la inhabitación del Paráclito, Dios se encuentra en el centro de nuestras almas, buscándonos» (S. BERNAL,

Apuntes sobre la vida del Fundador del Opus Dei). No le hagamos esperar nosotros. Y nuestra Madre Santa María nos anima constantemente a salir a su encuentro. ¡Cómo hemos de cuidar la diaria Visita al Santísimo!

Textos para meditar

El Señor «espera nuestra visita»

No todos pueden hallar al rey de la tierra, y lo más que pueden algunos conseguir es valerse para esto de alguna tercera persona; mas para hablar con Vos, oh Rey de la gloria, no es preciso buscar terceras personas, porque siempre estáis pronto en este Sacramento para oírnos; el rey de la tierra da audiencia pocas veces en el año, mas Vos, en ese Sacramento, a todos nos dais audiencia, de día y de noche, siempre que queremos (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Visitas al Stmo. Sacramento, 10).

¿Sabéis aún cuál fue el motivo que movió a Jesucristo a permanecer día y noche en nuestros templos? Pues fue para que, cuantas veces quisiéramos verle, nos fuese dado hallarle. ¡Cuán grande eres, ternura de un padre! ¡Qué cosa puede haber más consoladora para un cristiano que sentir que adora a un Dios presente en cuerpo y alma! (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre el Corpus Christi).

Es verdad que a nuestro Sagrario le llamo siempre Betania… –Hazte amigo de los amigos del Maestro: Lázaro, Marta, María. –Y después ya no me preguntarás por qué llamo Betania a nuestro Sagrario (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 322).

XLVII. La sagrada Eucaristía, memorial de la pasión

O memoriale mortis Domini! Panis vivus… ¡Oh memorial de la muerte del Señor!, Pan vivo que das la vida al hombre, concede a mi alma que viva de ti, y que saboree siempre tu dulzura (Himno Adoro te devote, 5). Desde los inicios de la Iglesia, los cristianos conservaron como un tesoro las palabras que el Señor pronunció en la Última Cena, por las que el pan y el vino se convirtieron por vez primera en su Cuerpo y en su Sangre sacratísima. Unos años después de aquella noche grande en que fue instituida la Sagrada Eucaristía, san Pablo recordaba a los primeros cristianos de Corinto lo que ya les había enseñado. Él mismo dice que recibió esta doctrina del Señor, es decir, de una tradición guardada celosamente, que se remontaba hasta el mismo Jesús. Dice el Apóstol: Porque yo recibí del Señor lo que también os transmití (esto es la tradición de la Iglesia: «recibir» y «transmitir»): que el Señor Jesús, la noche en que iba a ser entregado, tomó pan, y dando gracias, lo partió y dijo: Esto es mi cuerpo, que se da por vosotros; haced esto en conmemoración mía. Y de la misma manera, después de cenar, tomó el cáliz, diciendo: Este cáliz es la Nueva Alianza en mi sangre; cuantas veces lo bebáis, hacedlo en conmemoración mía (1 Co 11, 23-25). Son substancialmente las mismas palabras que cada sacerdote repite al hacer presente a Cristo sobre el altar.

Haced esto en conmemoración mía. La Santa Misa, la renovación incruenta del sacrificio del Calvario, es un banquete en el que el mismo Cristo se da como alimento, y un recuerdo –un memorial– que se hace realidad en cada altar en el que se renueva el misterio eucarístico (cfr. CONC. VAT. II, Const. Sacrosanctum Concilium, 47). La palabra conmemoración tiene un sentido distinto del recuerdo subjetivo de un hecho o de un acontecimiento que hacemos presente trayéndolo de nuevo a la memoria. El Señor no encarga a los Apóstoles y a la Iglesia que recuerden simplemente aquel acontecimiento que presencian, sino que lo actualicen. La palabra conmemoración toma su sentido de un término hebreo que se usaba para designar la esencia de la fiesta de la Pascua, como recuerdo o memorial de la salida de Egipto y del pacto o alianza que Dios había hecho con su Pueblo. Con el rito pascual, los israelitas no solamente recordaban un acontecimiento pasado, sino que tenían conciencia de actualizarlo y de revivirlo, para participar en él a lo largo de las generaciones. En la cena pascual se actualizaba el pacto que Dios había hecho con ellos en el Sinaí. Cuando Jesús dice a los suyos haced esto en conmemoración mía, no se trata, pues, de recordar meramente la cena pascual de aquella noche, sino de renovar su propio sacrificio pascual del Calvario, que está ya presente, anticipadamente, en aquella Cena última. Enseña santo Tomás que «Cristo instituyó este sacramento como el memorial perenne de su pasión, como el cumplimiento de las antiguas figuras y la más maravillosa de sus obras; y lo dejó a los suyos como singular consuelo en las tristezas de su ausencia» (SANTO TOMÁS, Sermón para la fiesta del Corpus Christi).

La Santa Misa es el memorial de la Muerte del Señor, en el que tiene lugar, realmente, el banquete pascual, «en el cual se recibe como alimento a Cristo, el alma se llena de gracia y se nos da en prenda la gloria venidera» (CONC. VAT. II, loc. cit.).

Meditando en la Sagrada Eucaristía, nos unimos a la oración que nos propone la liturgia: Oh Dios, que en este Sacramento admirable nos dejaste el memorial de tu Pasión, te pedimos nos concedas venerar de tal modo los Sagrados Misterios de tu Cuerpo y de tu Sangre, que experimentemos constantemente en nosotros el fruto de tu Redención.

Textos para meditar

Tenemos necesidad de Él

Cristo instituyó este sacramento como el memorial perenne de su pasión, como el cumplimiento de las antiguas figuras y la más maravillosa de sus obras; y lo dejó a los suyos como singular consuelo en las tristezas de su ausencia (SANTO TOMÁS, Sermón para la fiesta del Cuerpo de Cristo).

Recibimos al mismo Cristo

El que comulga recibe todo el Cuerpo y toda la Sangre del Señor, aun cuando no reciba más que una parte del sacramento: así como un sello transmite toda su figura a todos los cuerpos a quien se aplica y continúa existiendo después de la transmisión, y así como una sola voz penetra en los oídos de muchos, del mismo modo no puede caber duda de que el Cuerpo y la Sangre del Señor todo entero se encuentra dentro de nosotros todos a un mismo tiempo: la distribución del Pan celestial representa su pasión (SAN GREGORIO MAGNO, en Catena Aurea, vol. VI, p. 340).

XLVIII. El pan vivo

Tú les diste pan del Cielo (Sal 77, 24; 104, 40), había escrito el salmista, pensando en aquella maravilla, blanca como el rocío, que un día encontraron los israelitas en el desierto cuando las provisiones escaseaban. Pero aquello, como lo declara el Señor en la sinagoga de Cafarnaún, no era el verdadero Pan del Cielo. En verdad os digo que no os dio Moisés pan del Cielo, sino que mi Padre os da el verdadero Pan del Cielo. Pues el Pan de Dios es el que ha bajado del Cielo y da la vida al mundo. Ellos le dijeron: Señor, danos siempre de ese pan (Jn 6, 32-34).

La verdadera realidad está en el Cielo; aquí encontramos muchas cosas que consideramos como definitivas y, en realidad, son copias pasajeras en relación con las que nos aguardan. Cuando, por ejemplo, Jesús habla a la samaritana del agua viva, no quiere decir agua fresca o agua corriente, como al principio supone la mujer; quiere indicarnos que no sabremos lo que realmente quiere decir agua hasta que tengamos experiencia directa de aquella realidad de la gracia de la cual el agua es solo una pálida imagen (cfr. R. A. KNOX, Sermones pastorales).

Lo mismo ocurre con el pan, que durante muchos siglos ha sido alimento básico, y a veces casi único, para el sustento de muchos pueblos. El pan que sirve de alimento y el maná que recogían cada día los israelitas en el desierto son signos e imágenes desvaídas para que pudiéramos entender lo que debe representar la Eucaristía, Pan vivo que da la vida al hombre, en nuestra existencia. Quienes oyen a Jesús saben que el maná que sus antepasados recogían todas las mañanas (cfr. Ex 16, 13 ss.) era símbolo de los bienes mesiánicos; por eso, en aquella ocasión pidieron a Jesús un portento semejante. Pero no podían sospechar que el maná era figura del don inefable de la Eucaristía, el pan que ha bajado del Cielo y da la Vida al mundo (cfr. Jn 6, 33). «Aquel maná caía del cielo, este está por encima del Cielo; aquel era corruptible, este no solo es ajeno a toda corrupción, sino que comunica la incorrupción a todos los que lo comen con reverencia (…). Aquello era la sombra, esto es la realidad» (SAN AMBROSIO, Tratado sobre los misterios, 48). Este sacramento admirable es sin duda la acción más amorosa de Jesús, que se entrega no ya a la humanidad entera, sino a cada hombre en particular. La Comunión es siempre única e irrepetible; cada una es un prodigio de amor; la del día de hoy es siempre diferente a la de ayer; nunca se repite del mismo modo la delicadeza de Jesús con nosotros, y tampoco se debe repetir el amor que se renueva incesantemente, sin rutina, cuando nos acercamos al banquete eucarístico.

Ecce panis angelorum… He aquí el pan de los ángeles, hecho alimento de los caminantes; es verdaderamente el Pan de los hijos, que no debe ser echado a los perros (Secuencia Lauda, Sion, Salvatorem), canta la liturgia. Día tras día, año tras año, es nuestro alimento indispensable. El Profeta Elías realizó un viaje a través del desierto que duró cuarenta días con la energía que le proporcionó una sola comida que le fue enviada por el ángel del Señor (cfr. 3 R 19, 6). Y a los cristianos que vivan en lugares donde les sea imposible comulgar, el Señor les otorgará las gracias necesarias, pero normalmente la Sagrada Eucaristía es la que restablecerá nuestra debilidad en cada día de marcha por esta tierra en la que nos encontramos como peregrinos.

Textos para meditar

La Sagrada Comunión, «prenda de vida eterna»

La sagrada Eucaristía tiene suma virtud para alcanzarnos la gloria eterna. Porque está escrito: El que come mi carne y bebe mi sangre, tiene vida eterna y Yo le resucitaré en el último día (Jn 6, 55). Quiérese decir que los fieles, mientras viven en este mundo, por la gracia de este Sacramento disfrutan de suma paz y tranquilidad de conciencia; reanimados después con su virtud suben a la gloria y bienaventuranza eterna, a la manera de Elías, quien, fortalecido con el pan cocido debajo de la ceniza, anduvo cuarenta días y cuarenta noches hasta llegar a Horeb, monte de Dios, cuando le llegó el tiempo de salir de esta vida (Catecismo Romano, II, cap. IV, n. 54).

La Comunión frecuente

[…] el pan nuestro de cada día dánosle hoy. Toma todos los días lo que todos los días aprovecha, y vive de tal modo que todos los días merezcas recibirle (SAN AGUSTÍN, Sobre el Sermón de la Montaña, 28).

Cristo es el pan de los que entramos en contacto con su Cuerpo.

Pedimos que se nos dé cada día este pan, a fin de que los que vivimos en Cristo y le recibimos cada día como alimento saludable no nos veamos privados, por alguna falta grave, de la comunión del pan celestial (SAN CIPRIANO, Trat. sobre la oración, 18).

La santa pureza y la Eucaristía

Cuanto más pura y más casta sea un alma, tanto más hambre tiene de este Pan, del cual saca la fuerza para resistir a toda seducción impura, para unirse más íntimamente a su Divino Esposo: Quien come mi Carne y bebe mi Sangre, permanece en mí, y yo en él (LeÓN XIII, Enc. Mirae caritatis, 28-V-1902).

XLIX. La Eucaristía purifica nuestras flaquezas

Pie pellicane, Iesu Domine, me immundum munda tuo sanguine… Señor Jesús, bondadoso pelícano, a mí, inmundo, límpiame con tu sangre, de la que una sola gota puede salvar de todos los crímenes al mundo entero (Himno Adoro te devote).

Cuenta una vieja leyenda que el pelícano devolvía la vida a sus hijos muertos hiriéndose a sí mismo y rociándolos con su sangre (cfr. SAN ISIDORO DE SEVILLA, Etimologías, 12). Esta imagen fue aplicada desde muy antiguo a Jesucristo por los cristianos. Una sola gota de la Sangre Santísima de Jesús, derramada en el Calvario, hubiera bastado para reparar por todos los crímenes, odios, impurezas, envidias…, de todos los hombres de todos los tiempos, de los pasados y de los que han de venir. Pero Cristo quiso más: derramó hasta la última gota de su Sangre por la humanidad y por cada hombre, como si solo hubiera existido él en la tierra: … este es el cáliz de mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna, que será derramada por vosotros y por todos los hombres para el perdón de los pecados, dirá Jesús en la Última Cena, y repite cada día el sacerdote en la Santa Misa, renovando este sacrificio del Señor hasta el fin de los tiempos. Al día siguiente, en el Calvario, cuando había ya entregado su vida al Padre, uno de los soldados le abrió el costado con la lanza, y al instante brotó sangre y agua (Jn 19, 34), la última que le quedaba. Los Padres de la Iglesia ven brotar los sacramentos y la misma vida de la Iglesia de este costado abierto de Cristo: «¡Oh muerte que da vida a los muertos! –exclama san Agustín–. ¿Qué cosa más pura que esta sangre? ¿Qué herida más saludable que esta?» (SAN AGUSTÍN, Tratado sobre el Evangelio de San Juan, 120, 2). Por ella somos sanados.

Santo Tomás de Aquino, comentando este pasaje del Evangelio, resalta que san Juan señala de un modo significativo aperuit, non vulneravit, que abrió el costado, no que lo hirió, «porque por este costado se abrió para nosotros la puerta de la vida eterna» (SANTO TOMÁS, Lectura sobre el Evangelio de San Juan, in loc.). Todo esto ocurrió – afirma el santo en el mismo lugar– para mostrarnos que a través de la Pasión de Cristo conseguimos el lavado de nuestros pecados y manchas.

Los judíos consideraban que en la sangre estaba la vida. Jesús derrama su sangre por nosotros, entrega su vida por la nuestra. Ha demostrado su amor por nosotros al lavarnos de nuestros pecados con su propia sangre y resucitarnos a una vida nueva (cfr. Ap 1, 5). San Pablo afirma que Jesús fue expuesto públicamente por nosotros en la Cruz: colgaba allí como un anuncio para llamar la atención de todo el que pasara delante. Para llamar nuestra atención. Por eso le decimos hoy, en la intimidad de la oración: Señor Jesús, bondadoso pelícano, a mí, inmundo, que me encuentro lleno de flaquezas, límpiame con tu sangre…

Textos para meditar

Nuestras debilidades deben llevarnos a buscar fortaleza en la Sagrada Comunión

Se quedó para ti. –No es reverencia dejar de comulgar, si estás bien dispuesto. – Irreverencia es solo recibirlo indignamente (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 539).

Comulga. –No es falta de respeto. –Comulga hoy precisamente, cuando acabas de salir de aquel lazo. –¿Olvidas que dijo Jesús: no es necesario el médico a los sanos, sino a los enfermos? (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 536).

Aunque tengamos conciencia de ser pecadores, no por eso debemos privarnos de la comunión del Señor. Al contrario, tenemos que ir a recibirla con más avidez, para encontrar en ella la santidad del alma y la pureza del espíritu. Si bien tenemos que alimentar sentimientos de humildad y de fe, juzgándonos indignos de gracia semejante y buscando únicamente el remedio para nuestras heridas. Si esperamos a ser perfectamente dignos, no comulgaremos ni una vez al año (CASIANO, Colaciones, 23).

La comunión frecuente, fortaleza contra las tentaciones

Recibiendo a Jesucristo, nuestro espíritu se fortalece, en nuestras luchas somos más firmes, nuestros actos están inspirados por la más pura intención, y nuestro amor va inflamándose más y más (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre la Comunión).

L. La Humanidad Santísima de Cristo en la Eucaristía

… Me immundum, munda tuo sanguine…, a mí, inmundo, límpiame con tu sangre… Debemos pedir al Señor un gran deseo de limpieza en nuestro corazón. Al menos como aquel leproso que un día, en Cafarnaún, se postró delante de Él y le suplicó que le limpiara de su enfermedad, que debía de estar ya muy avanzada, pues el Evangelista dice que estaba cubierto de lepra (cfr. Lc 5, 12 ss.). Y Jesús extendió su mano, tocó su podredumbre, y dijo: Quiero, queda limpio. Y al instante desapareció de él la lepra. Y eso hará el Señor con nosotros, pues no solamente nos toca, sino que viene a habitar en nuestra alma y derrama en ella sus gracias y dones.

En el momento de la Comunión estamos realmente en posesión de la Vida.

«Tenemos al Verbo encarnado todo entero, con todo lo que Él es y todo lo que hace, Jesús Dios y hombre, todas las gracias de su Humanidad y todos los tesoros de su Divinidad, o, para hablar con san Pablo, la riqueza insondable de Cristo (Ef 3, 8)» (P. M. BERNADOT, De la Eucaristía a la Trinidad). En primer lugar, Jesús está en nosotros como hombre. La Comunión derrama en nosotros la vida actual, celestial y glorificada de su Humanidad, de su Corazón y de su Alma. En el Cielo están los ángeles inundados de felicidad por la irradiación de esta Vida.

Algunos santos tuvieron la visión del Cuerpo glorificado de Cristo como está en el Cielo, resplandeciente de gloria, y como está en el alma en el momento de la Comunión, mientras permanecen en nosotros las sagradas especies. Dice santa Ángela de Foligno: «era una hermosura que hacía morir la palabra humana», y durante mucho tiempo conservó de esta visión «una alegría inmensa, una luz sublime, un deleite indecible y continuo, un deleite deslumbrante que sobrepuja a todo deslumbramiento» (cfr. Ibídem). Este es el mismo Jesús que cada día nos visita en este sacramento y obra las mismas maravillas.

También viene el Señor a nuestra alma como Dios. Especialmente en esos momentos estamos unidos a la vida divina de Jesús, a su vida como Hijo Unigénito del Padre. «Él mismo nos dice: Yo vivo por el Padre (Jn 6, 58). Desde la eternidad, el Padre da a su Hijo la vida que tiene en su seno. Y se la da totalmente, sin medida, y con tal generosidad de amor que, permaneciendo distintos, no forman más que una divinidad con una misma vida, plenitud de amor, de la alegría y de la paz.

»“Esta es la vida que nosotros recibimos” (P. M. BERNADOT, o. c., p. 24). Ante un misterio tan insondable, ante tantos dones, ¿cómo no vamos a desear la Confesión, que nos dispone para recibir mejor a Jesús? ¿Cómo no le vamos a pedir, cuando esté en el alma en gracia, que purifique tantas manchas, tantas flaquezas? Si el leproso quedó curado al ser tocado por la mano de Jesús, ¿cómo no va a quedar purificado nuestro corazón, si nuestra falta de fe y de amor no lo impide? Hoy le decimos a Jesús, en la intimidad de la oración: “Señor, si quieres –y Tú quieres siempre–, puedes curarme. Tú conoces mi flaqueza; siento estos síntomas, padezco estas otras debilidades”. Y le mostramos sencillamente las llagas; y el pus, si hay pus. Señor, Tú que has curado a tantas almas, haz que, al tenerte en mi pecho o al contemplarte en el Sagrario, te reconozca como Médico divino» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, 93).

Textos para meditar

Frutos de la Sagrada Comunión en el alma

El Cuerpo de Cristo vivifica a los que de Él participan: aleja la muerte al hacerse presente en nosotros, sujetos a la muerte, y aparta la corrupción, ya que contiene en sí mismo la virtualidad necesaria para anularla totalmente (SAN CIRILO DE ALEJANDRÍA, Coment. Evang. S. Juan, 4).

Santa Misa y redención del mundo. Eficacia de la Santa Misa

Cuando celebro la Santa Misa con la sola participación del que me ayuda, también hay allí pueblo. Siento junto a mí a todos los católicos, a todos los creyentes y también a los que no creen. Están presentes todas las criaturas de Dios –la tierra y el cielo y el mar, y los animales y las plantas–, dando gloria al Señor la Creación entera (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Hom. Sacerdote para la eternidad, 13-IV-1973).

Preparación del alma y del cuerpo

Para acoger en la tierra a personas constituidas en dignidad hay luces, música, trajes de gala. Para albergar a Cristo en nuestra alma, ¿cómo debemos prepararnos? ¿Hemos pensado alguna vez en cómo nos conduciríamos, si solo se pudiera comulgar una vez en la vida? (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, 91).

La oración de petición en la Santa Misa

No hay momento tan precioso para pedir a Dios nuestra conversión como el de la Santa Misa (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre la Santa Misa).

LI. Un adelanto del cielo

Iesu, quem velatum nunc aspicio… Jesús, a quien ahora veo escondido, te pido que se cumpla lo que tanto ansío: que al mirarte, con el rostro ya descubierto, sea yo feliz con la visión de tu gloria. Amén (Himno Adoro te devote).

Un día, por la misericordia divina, veremos a Jesús cara a cara, sin velo alguno, tal como está en el Cielo, con su Cuerpo glorificado, con las señales de los clavos, con su mirada amable, con su actitud acogedora de siempre. Le distinguiremos enseguida, y Él nos reconocerá y saldrá a nuestro encuentro, después de tanta espera. Ahora le vemos escondido, oculto a los sentidos. Lo encontramos cada día en mil situaciones: en el trabajo, en los pequeños servicios que prestamos a quienes están junto a nosotros, en todos los que comparten con nosotros la misma fatiga y los mismos gozos… Pero le hallamos sobre todo en la Sagrada Eucaristía. Allí nos espera y se nos da por entero en la Comunión, que es ya un adelanto de la gloria del Cielo. Cuando le adoramos, tomamos parte de la liturgia que se celebra en la Jerusalén celestial, hacia la cual nos dirigimos como peregrinos y donde Cristo está sentado a la derecha de Dios Padre. Aquí en la tierra nos unimos ya al coro de los ángeles que le alaban sin fin en el Cielo, pues este sacramento «aúna el tiempo y la eternidad» (PABLO VI, Breve Apost. al Cardenal Lercaro, 16-VII-1968).

La Sagrada Eucaristía es ya un adelanto y garantía del amor que nos aguarda; en ella «se nos da una prenda de la gloria futura» (CONC. VAT. II, Const. Sacrosanctum Concilium, 47). Nos da fuerzas y consuelo, nos mantiene vivo el recuerdo de Jesús, es el viático, las «viandas» necesarias para recorrer el camino, que en ocasiones puede hacerse cuesta arriba. «Al anunciar la Iglesia en la celebración eucarística la muerte del Señor, proclama también su venida. Anuncio que va dirigido al mundo y a sus propios hijos, es decir, a sí misma» (M. SCHMAUS, Teología dogmática, vol. VI). Nos recuerda que nuestros cuerpos, recibiendo este sacramento, «no son ya corruptibles, sino que po- seen la esperanza de la resurrección para siempre» (SAN IRENEO, Contra las herejías, 1, 4, 18). El Señor lo reveló claramente en la sinagoga de Cafarnaún: El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna y Yo le resucitaré en el último día (Jn 6, 54).

Jesús, a quien ahora vemos oculto –Iesu quem velatum nunc aspicio…–, no ha querido esperar el encuentro definitivo, que tendrá lugar después de la jornada de trabajos aquí en la tierra, para unirse íntimamente con nosotros. Ahora, en el Santísimo Sacramento, nos hace entrever lo que será la posesión en el Cielo. En el Sagrario, oculto a los sentidos pero no a la fe, nos espera en cualquier momento en que queramos visitarle. «Allí está como detrás de un muro, y desde allí nos mira como a través de celosías (Ct 2, 9). Aun cuando nosotros no lo veamos, Él nos mira desde allí, y allí se encuentra realmente presente, para permitir que le poseamos, si bien se oculta para que le deseemos. Y hasta que lleguemos a la patria celestial, Jesús quiere de este modo entregársenos completamente y vivir así unido a nosotros» (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Práctica del amor a Jesucristo, 2).

Textos para meditar

Espera de Jesús en el Sagrario

Viene a mi memoria una encantadora poesía gallega, una de esas Cantigas de Alfonso X el Sabio. La leyenda de un monje que, en su simplicidad, suplicó a Santa María poder contemplar el Cielo, aunque fuera por un instante. La Virgen acogió su deseo, y el buen monje fue trasladado al Paraíso. Cuando regresó, no reconocía a ninguno de los moradores del monasterio: su oración, que a él le había parecido brevísima, había durado tres siglos. Tres siglos no son nada, para un corazón amante. Así me explico yo esos dos mil años de espera del Señor en la Eucaristía (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, 151).

Santa Misa y redención del mundo. Eficacia de la Santa Misa

La Eucaristía es tensión hacia la meta, pregustar el gozo pleno prometido por Cristo (cfr. Jn 15, 11); es, en cierto sentido, anticipación del Paraíso y «prenda de la gloria futura». En la Eucaristía, todo expresa la confiada espera: «mientras esperamos la gloriosa venida de nuestro Salvador Jesucristo». Quien se alimenta de Cristo en la Eucaristía no tiene que esperar el más allá para recibir la vida eterna: la posee ya en la tierra como primicia de la plenitud futura, que abarcará al hombre en su totalidad. En efecto, en la Eucaristía recibimos también la garantía de la resurrección corporal al final del mundo: «El que come mi carne y bebe mi sangre, tiene vida eterna, y yo le resucitaré el último día» (Jn 6, 54). Esta garantía de la resurrección futura proviene de que la carne del Hijo del hombre, entregada como comida, es su cuerpo en el estado glorioso del resucitado. Con la Eucaristía se asimila, por decirlo así, el «secreto» de la resurrección […].

Mientras nosotros celebramos el sacrificio del Cordero, nos unimos a la liturgia celestial, asociándonos con la multitud inmensa que grita: «La salvación es de nuestro Dios, que está sentado en el trono, y del Cordero» (Ap 7, 10). La Eucaristía es verdaderamente un resquicio del Cielo que se abre sobre la tierra. Es un rayo de gloria de la Jerusalén celestial, que penetra en las nubes de nuestra historia y proyecta luz sobre nuestro camino (JUAN PABLO II, Enc. Ecclesia de Eucharistia, 7 y 9).

Recibimos a la misma Fuente de toda santidad

No se nos ofrece (en la Comunión) el Cuerpo de Cristo como premio, sino como comunicación de la gracia y de la vida celestial (SAN AMBROSIO, en Catena Aurea, vol. VI, p. 447).

LII. Participación en la vida que nunca acaba

El Señor nos enseña con frecuencia en el Evangelio que muchas cosas que nosotros consideramos reales y definitivas son como imágenes y copias de las que nos aguardan en el Cielo. Cristo es la verdadera realidad, y el Cielo es la Vida auténtica y definitiva; la felicidad eterna, la que realmente tiene contenido, a cuya sombra la de esta vida no es sino un mal sueño. Cuando el Señor nos dice: El que come de este pan vivirá para siempre (Jn 6, 58), nos habla del Alimento por excelencia y de la Vida que nunca acaba y que es la plenitud del existir. Para agradecer de todo corazón el inmenso regalo de Jesús presente en la Sagrada Eucaristía, pensemos que se nos da ya como Vida definitiva, como anticipo de la que tendremos un día para siempre en la eternidad; ante esta consideración, «todo el clamor y el estrépito de las calles, todas las grandes fábricas que dominan nuestros paisajes –escribe R. Knox–, son solo ecos y sombras si pensamos por un momento en ellas a la luz de la eternidad; la realidad está aquí, está encima del altar, en esa parte del mismo que nuestros ojos no pueden ver ni nuestros sentidos distinguir.

El epitafio colocado en la tumba del Cardenal Newman debería ser el de todo católico –afirma este autor inglés–: Ex umbris et imaginibus in veritatem, desde las sombras y las apariencias hacia la verdad. Cuando la muerte nos lleve a otro mundo, el efecto no será el de una persona que se duerme y tiene sueños, sino el de una persona que se despierta de un sueño a la plena luz del día. En este mundo estamos tan rodeados por las cosas de los sentidos, que las tomamos por la realidad absoluta. Pero algunas veces tenemos un destello que corrige esta perspectiva errónea. Y, sobre todo, cuando vemos al Santísimo Sacramento entronizado, debemos mirar a ese disco blanco que brilla en la Custodia como si fuera una ventana a través de la cual, por un momento, llega hasta aquí la luz del otro mundo» (R. A. KNOX, Sermones pastorales, p. 435), el que contiene toda plenitud.

Cuando contemplamos la Sagrada Forma en el altar o en la Custodia, vemos a Cristo mismo que nos anima y alienta a vivir en la tierra con la mirada en los Cielos, en Él mismo, a quien veremos glorioso, rodeado de los ángeles y de los santos. Aquí en la tierra es Cristo en persona quien acoge al hombre, maltratado por las asperezas del camino, y lo conforta con el calor de su comprensión y de su amor. En la Eucaristía hallan su plena actuación las dulcísimas palabras: Venid a Mí, todos los que estáis fatigados y cargados, que Yo os aliviaré (Mt 11, 28). Ese alivio personal y profundo, que es la única medicina verdadera de toda nuestra fatiga por los caminos del mundo, lo podemos encontrar –al menos como participación y pregustación– en ese Pan divino que Cristo nos ofrece en la mesa eucarística (cfr. JUAN PABLO II, Homilía 9-VII-1980). No dejemos de recibirle como merece.

Textos para meditar

Presencia real y substancial de Jesucristo en la Sagrada Eucaristía

¿Por qué tratas tú irrespetuosamente al sacramento tremendo (venerando)? ¿No sabes que en el momento en que el sacramento viene al altar se abren arriba los cielos y Cristo desciende y llega, que los coros angélicos vuelan del cielo a la tierra y rodean el altar donde está el santo sacramento del Señor y todos son llenos del Espíritu Santo? […]. Por eso vosotros, sacerdotes, vosotros los ministros y los dispensadores del santo sacramento, acercaos con temor, custodiadlo con ansia, administradlo santamente y servidle con esmero (JUAN MANDAKUNI, Homilías, l. c., pp. 224-225).

Los ángeles y los santos, presentes en el Sacrificio eucarístico

El santo abad Nilo nos refiere que su maestro san Juan Crisóstomo le dijo un día confidencialmente que, durante la santa Misa, veía a una multitud de ángeles bajando del cielo para adorar a Jesús sobre el altar, mientras muchos de ellos recorrían la iglesia para inspirar a los fieles el respeto y amor que debemos sentir por Jesucristo presente sobre el altar. ¡Momento precioso, momento feliz para nosotros, aquel en que Jesús está presente sobre nuestros altares! ¡Ay!, si los padres y las madres comprendiesen bien esto y supiesen aprovechar esta doctrina, sus hijos no serían tan miserables ni se alejarían tanto de los caminos que al cielo conducen. ¡Dios mío, cuántos pobres junto a un tan gran tesoro! (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre la Santa Misa).

La Comunión frecuente, fortaleza contra las tentaciones

(La Sagrada Comunión es) medicina de la inmortalidad, antídoto contra la muerte y alimento para vivir por siempre en Jesucristo (SAN IGNACIO DE ANTIOQUÍA, Epístola a los Efesios, 20).

LIII. El ofrecimiento de obras y la Santa Misa

Hemos de dirigirnos al Señor cada día pidiéndole ayuda para tenerle siempre presente; y no solo en los momentos expresamente dedicados a hablar con Él, sino también en las normales actividades diarias, pues queremos que, además de estar bien realizadas, sean oración grata a Dios. Por eso podemos decir con la Iglesia: Te pedimos, Señor, que prevengas nuestras acciones y nos ayudes a proseguirlas, para que todo nuestro trabajo empiece en Ti y por Ti alcance su fin (Liturgia de las Horas. Laudes, Oración de Laudes. Lunes 1ª semana).

En la Santa Misa encontramos el momento más oportuno para renovar el ofrecimiento de nuestra vida y de las obras del día. Cuando el sacerdote ofrece el pan y el vino, nosotros ofrecemos cuanto somos y poseemos, y todo aquello que nos proponemos hacer en esa jornada que comienza. En la patena ponemos la memoria, la inteligencia, la voluntad… Además, familia, trabajo, alegrías, dolor, preocupaciones… Y las jaculatorias y actos de desagravio, las comuniones espirituales, las pequeñas mortificaciones, los actos de amor con que esperamos llenar el día. Siempre resultarán pobres y pequeños estos dones que ofrecemos, pero al unirse a la oblación de Cristo en la Misa se hacen inconmensurables y eternos. «Todas sus obras, sus oraciones e iniciativas apostólicas, la vida conyugal y familiar, el cotidiano trabajo, el descanso de alma y de cuerpo, si son hechas en el Espíritu, e incluso las mismas pruebas de la vida, si se sobrellevan pacientemente, se convierten en sacrificios espirituales, aceptables a Dios por Jesucristo (cfr. 1 P 2, 5), que en la celebración de la Eucaristía se ofrecen piadosamente al Padre junto con la oblación del Cuerpo del Señor» (CONC. VAT. II, Const. Lumen gentium, 34).

En el altar, junto al pan y al vino, hemos dejado cuanto somos y poseemos: ilusiones, amores, trabajos, preocupaciones… Y en el momento de la Consagración se lo entregamos definitivamente a Dios. Ahora, ya nada de eso es solo nuestro, y por tanto – como quien lo ha recibido en depósito y administración– deberemos utilizarlo para el fin al que lo hemos destinado: para la gloria de Dios y para hacer el bien a quienes están cerca de nosotros.

El haber ofrecido todas nuestras obras a Dios nos ayudará a hacerlas mejor, a trabajar con más eficacia, a estar más alegres en la vida de familia aunque estemos cansados, a ser mejores ciudadanos, a vivir mejor la convivencia con todos. El ofrecimiento de nuestras obras podemos repetirlo, aunque solo sea con el pensamiento, muchas veces a lo largo del día; por ejemplo, cuando iniciamos una nueva actividad, o cuando lo que estamos haciendo nos resulte particularmente dificultoso. El Señor también acepta nuestro cansancio, que así adquiere un valor redentor.

Vivamos cada día como si fuera el único que tenemos para ofrecer a Dios, procurando hacer las cosas bien, rectificando cuando las hemos hecho mal. Y un día será el último y también se lo habremos ofrecido a Dios nuestro Padre. Entonces, si hemos procurado vivir ofreciendo continuamente a Dios nuestra vida, oiremos a Jesús que nos dice, como al buen ladrón: En verdad te digo, hoy estarás conmigo en el Paraíso (Lc 23, 43).

Textos para meditar

Ofrecimiento de obras

Todas sus obras, sus oraciones e iniciativas apostólicas, la vida conyugal y familiar, el cotidiano trabajo, el descanso de alma y de cuerpo, si son hechas en el Espíritu, e incluso las mismas pruebas de la vida, si se sobrellevan pacientemente, se convierten en sa- crificios espirituales, aceptables a Dios por Jesucristo (cfr. 1 P 2, 5), que en la celebración de la Eucaristía se ofrecen piadosísimamente al Padre junto con la oblación del cuerpo del Señor (CONC. VAT. II, Const. Lumen gentium, 34).

La Sagrada Eucaristía y la vida cristiana

La Sagrada Eucaristía introduce en los hijos de Dios la novedad divina, y debemos responder in novitate sensus (Rm 12, 2), con una renovación de todo nuestro sentir y de todo nuestro obrar. Se nos ha dado un principio nuevo de energía, una raíz poderosa, injertada en el Señor. No podemos volver a la antigua levadura, nosotros que tenemos el Pan de ahora y de siempre (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, 155).

Renovar el ofrecimiento de obras

Adoradle con reverencia y con devoción; renovad en su presencia el ofrecimiento sincero de vuestro amor; decidle sin miedo que le queréis; agradecedle esta prueba diaria de misericordia tan llena de ternura, y fomentad el deseo de acercaros a comulgar con confianza. Yo me pasmo ante este misterio de Amor: el Señor busca mi pobre corazón como trono, para no abandonarme si yo no me aparto de Él (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, 161).

LIV. Las comuniones espirituales

Todas las condiciones para recibir siempre con fruto la Comunión sacramental se pueden resumir en una sola: tener hambre de la Santa Eucaristía (cfr. R. GARRIGOU- LAGRANGE, Las tres edades de la vida interior, vol. I). Este hambre y esta sed de Cristo por nada pueden ser sustituidas.

Este vivo deseo de comulgar, señal de fe y de amor, nos conducirá a realizar muchas comuniones espirituales antes de recibirle sacramentalmente y durante el día, en medio de la calle o del trabajo, en cualquier ocupación. «La comunión espiritual consiste en un deseo ardiente de recibir a Jesús Sacramentado y en un abrazo amoroso como si ya lo hubiésemos recibido» (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Visitas al Stmo. Sacramento). Prolonga en cierto modo los frutos de la anterior Comunión eucarística, prepara la siguiente y nos ayuda a desagraviar por las veces en las que quizá no nos preparamos con la delicadeza y el amor que el Señor esperaba, y también por todos aquellos que comulgan con pecados graves y por cuantos, de una manera u otra, han olvidado que Cristo se ha quedado en este Santo Sacramento.

«La comunión espiritual se puede hacer sin que nadie nos vea, sin que sea preciso estar en ayunas, y se puede llevar a cabo a cualquier hora; porque consiste en un acto de amor; basta decir de todo corazón: (…) Creo, mi Jesús, que estáis en el Santísimo Sacramento; os amo y deseo mucho recibiros, venid a mi corazón; yo os abrazo; no os ausentéis de mí» (Ibídem, p. 41). O aquella otra que muchos cristianos aprendieron quizá al prepararse para recibir por vez primera a Jesús en su corazón: Yo quisiera, Señor, recibiros con aquella pureza, humildad y devoción con que os recibió vuestra Santísima Madre, con el espíritu y fervor de los santos (cfr. A. VÁZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei).

De modo particular, debemos ejercitarnos en las comuniones espirituales en aquel tiempo que antecede a la Misa y a la Comunión: por la noche, cuando llega la hora del descanso; por la mañana, al despertarnos, mientras nos preparamos para comenzar la jornada. De este modo, si ponemos empeño y si pedimos ayuda a nuestro Ángel Custodio, la Eucaristía presidirá nuestra existencia y será «el centro y la cima» (cfr. CONC. VAT. II, Decr. Ad gentes, 9) al que se dirigen todos nuestros actos.

Acudamos en el día de hoy a nuestro Ángel Custodio para que nos recuerde frecuentemente la presencia cercana de Cristo en los sagrarios de la ciudad o del pueblo donde vivimos o donde nos encontramos, y que nos consiga gracias abundantes para que cada día sean mayores nuestros deseos de recibir a Jesús, y mayor nuestro amor, de modo particular en esos minutos en los que permanece sacramentalmente en nuestro corazón.

Textos para meditar

La Comunión espiritual

Y cuando, hijas, no comulgáredes y oyéredes misa, podéis comulgar espiritualmente, que es de grandísimo provecho, y hacer lo mismo de recogeros después en vos, que es mucho lo que imprime el amor ansí deste Señor; porque, aparejándonos a recibir, por muchas maneras que lo entendamos, jamás deja de dar (SANTA TERESA, Camino de perfección, 35, 1).

¡Qué fuente de gracias es la Comunión espiritual! –Practícala frecuentemente y tendrás más presencia de Dios y más unión con Él en las obras (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 540).

La comunión espiritual consiste en un deseo ardiente de recibir a Jesús Sacramentado y en un trato amoroso como si ya lo hubiésemos recibido (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Visitas al Stmo. Sacramento).

La comunión espiritual se puede hacer sin que nadie nos vea, sin ser preciso estar en ayunas, y se puede hacer en cualquier hora; porque no consiste más que en un acto de amor; basta decir de todo corazón: […] «Creo, mi Jesús, que estás en el Santísimo Sacramento; te amo y deseo mucho recibirte, ven a mi corazón; yo te abrazo; no te ausentes de mí» (SAN ALFONSO Mª DE LIGORIO, Visitas al Stmo. Sacramento).

LV. María y la Santa Misa

La Virgen no solo «acompañaba» a Jesús, sino que estaba unida activa e íntimamente al sacrificio que se le ofrecía en aquel primer altar. De modo voluntario participaba en la redención de la humanidad, consumando su fiat, que años antes había pronunciado en Nazaret. Por eso, podemos pensar que en cada Misa, centro y corazón de la Iglesia, se encuentra María. En muchas ocasiones nos ayudará esta realidad a vivir mejor el sacrificio eucarístico –uniendo a la entrega de Cristo la nuestra, que también ha de ser holocausto–, sintiéndonos en el Calvario, muy cerca de Nuestra Señora.

Jesús, viendo a su Madre y al discípulo a quien amaba, que estaba allí, dijo a su Madre: Mujer, he ahí a tu hijo (Jn 19, 26). Era la última donación de Jesús antes de su Muerte: nos dio a su Madre como Madre nuestra.

Desde entonces, el discípulo de Cristo tiene algo que le es propio: tiene a María como Madre suya. Su puesto de Madre en la Iglesia será para siempre: Desde aquella hora, el discípulo la recibió en su casa (Jn 19, 27). Aquella es la hora de Jesús, que inaugura con su Muerte redentora una era nueva hasta el fin de los tiempos. Desde entonces, «si queremos ser cristianos, debemos ser marianos» (PABLO VI, Homilía, 24-IV-1970); para ser buen cristiano es preciso tener un gran amor a María. La obra de Jesús se puede resumir en dos maravillosas realidades: nos ha dado la filiación divina, haciéndonos hijos de Dios, y nos ha hecho hijos de Santa María.

Un autor del siglo III, Orígenes, hace notar que Jesús no dijo a María «ese es también tu hijo», sino «he ahí a tu hijo»; y como María no tuvo más hijo que Jesús, sus palabras equivalen a decirle: «ese será para ti en adelante Jesús» (ORÍGENES, Comentario sobre el Evangelio de San Juan, 1, 4, 23). La Virgen ve en cada cristiano a su hijo Jesús. Nos trata como si en nuestro lugar estuviera Cristo mismo. ¿Cómo se olvidará de nosotros cuando nos vea necesitados? ¿Qué no conseguirá de su Hijo en favor nuestro? Nunca podremos imaginar, ni de lejos, el amor de María por cada uno.

Acostumbrémonos a encontrar a Santa María mientras celebramos o participamos en la Santa Misa. Allí, «en el sacrificio del Altar, la participación de Nuestra Señora nos evoca el silencioso recato con que acompañó la vida de su Hijo, cuando andaba por la tierra de Palestina. La Santa Misa es una acción de la Trinidad; por voluntad del Padre, cooperando con el Espíritu Santo, el Hijo se ofrece en oblación redentora. En ese insondable misterio, se advierte, como entre velos, el rostro purísimo de María: Hija de Dios Padre, Madre de Dios Hijo, Esposa de Dios Espíritu Santo.

»El trato con Jesús, en el Sacrificio del Altar, trae consigo necesariamente el trato con María, su Madre. Quien encuentra a Jesús, encuentra también a la Virgen sin mancilla, como sucedió a aquellos santos personajes –los Reyes Magos– que fueron a adorar a Cristo: entrando en la casa, hallaron al Niño con María, su Madre (Mt 2, 11)» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, La Virgen, en Libro de Aragón). Con Ella podemos ofrecer toda nuestra vida –todos los pensamientos, afanes, trabajos, afectos, acciones, amores– identificándonos con los mismos sentimientos que tuvo Cristo Jesús (cfr. Flp 2, 5):

¡Padre Santo!, le decimos en la intimidad de nuestro corazón, y lo podemos repetir interiormente durante la Santa Misa, por el corazón Inmaculado de María os ofrezco a Jesús vuestro Hijo muy amado y me ofrezco yo mismo en Él, con Él y por Él a todas sus intenciones y en nombre de todas las criaturas (P. M. SULAMITIS, Oración de la Ofrenda al Amor Misericordioso).

Celebrar o asistir como conviene al Santo Sacrificio del Altar es el mejor servicio que podemos prestar a Jesús, a su Cuerpo Místico y a toda la humanidad. Junto a María, en la Santa Misa estamos particularmente unidos a toda la Iglesia.

Textos para meditar

Presencia real y substancial de Jesucristo en la Eucaristía

Es preciso adorar devotamente a este Dios escondido: es el mismo Jesucristo que nació de María Virgen; el mismo que padeció, que fue inmolado en la Cruz; el mismo de cuyo costado traspasado manó agua y sangre (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, 84).

Preparación y acción de gracias

¿Estáis allí con las mismas disposiciones que la Virgen Santísima estaba en el Calvario, tratándose de la presencia de un mismo Dios y de la consumación de igual sacrificio? (SANTO CURA DE ARS, Sermón sobre el pecado).

Este cuerpo que consagramos procede y es de la Virgen […]; verdadera carne de Cristo era la que fue crucificada, la que fue sepultada: por consiguiente, verdaderamente es el sacramento de aquella carne (SAN AMBROSIO, Sobre los misterios, 53).

Los ángeles y los santos, presentes en el Sacrificio eucarístico

A la ofrenda de Cristo se unen no solo los miembros que están todavía aquí abajo, sino también los que están ya en la gloria del cielo: La Iglesia ofrece el Sacrificio Eucarístico en comunión con la santísima Virgen María y haciendo memoria de ella, así como de todos los santos y santas. En la Eucaristía, la Iglesia, con María, está como al pie de la cruz, unida a la ofrenda y a la intercesión de Cristo (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1370).

Acciones de gracias

Agradezcamos […] todo lo que Dios Nuestro Señor nos concede, por el hecho maravilloso de que se nos entregue él mismo. ¡Que venga a nuestro pecho el Verbo encarnado!… ¡Que se encierre, en nuestra pequeñez, el que ha creado cielos y tierra!… La Virgen María fue concebida inmaculada para albergar en su seno a Cristo. Si la acción de la gracia ha de ser proporcional a la diferencia entre el don y los méritos, ¿no deberíamos convertir todo nuestro día en una Eucaristía continua? No os alejéis del templo apenas recibido el Santo Sacramento. ¿Tan importante es lo que os espera, que no podéis dedicar al Señor diez minutos para decirle gracias? No seamos mezquinos. Amor con amor se paga (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Hom. Sacerdote para la eternidad, l. c., 13-IV-1973).

Francisco Fernández-Carvajal

El dia que cambie mi vida

© Ediciones Palabra, S.A., 2012

Indice

Prólogo

1. Un día estelar

2. La mirada del Señor

3. Dime algo, Señor

4. A nadie da por perdido

5. Ábreme la puerta

6. Volar como las águilas

7. El Señor me ha sonreído

8. Iré por dónde Tú quieras

9. Arriba no hay turbulencias

10. La casa

11. Jesús, tan callado

12. ¡Mar adentro!

13. El agua y la fuente

14. María de Betania

15. El nombre

16. La perla preciosa

17. Dar alegrías

18. El maestro te llama

19. Los banquetes

20. Arriesgar

21. El premio

22. La sed

23. Las huellas de Dios

24. La cima

25. Pasa y pide

26. Tú no puedes, pero yo sí

27. Un borrico de carga

28. Una vida llena

29. Amor al propio trabajo

30. Dos monedas

31. Dos estrellas

32. El ángel

33. El eco

34. El bosque

35. Las mariposas

36. Alimento para el camino

37. El pan

38. En casa de Simón

39. Cinco ríos

40. El circo

41. Dolor no es tristeza

42. El hijo enfermo

43. El mensaje

44. El palacio de las maravillas

45. La resistencia de la cuerda

46. La mirada de la Virgen

47. La Misa es mi felicidad

48. La silla vacía

49. La ventana

50. Las vidrieras de la catedral

51. El vecino

52. No te olvides de la lepra

53. No tenemos miedo

54. Nunca se equivoca

55. Platero

56. El manto de Jesús

57. Yo no canto contra Dios

58. Estaré con vosotros

59. El anillo

60. El don no pedido

61. Buscar el rostro del Señor

62. El gran estafador

63. Cuando todo sale mal

64. Nunca es tarde

65. Al atardecer

66. Todos le esperaban

67. No tengo otros planes

68. Un amigo en la cima

69. Un amor personal

70. Señalar el camino

71. Un estado del alma

72. Un océano de misericordia

73. Un punto de apoyo

74. Una voz en la oscuridad

75. Unos pocos

76. Id a los sacerdotes

77. Tiempo de acabar

78. Una fiesta en el cielo

79. La morada de Dios

Prólogo

Me pide el editor unas breves líneas acerca del origen de estas meditaciones.

Todas ellas surgieron de pequeños sucesos vividos en los meses de este año tan lleno de acontecimientos. Así, el águila que inesperadamente vimos elevarse, llena de majestad, de una vecina cumbre en el Pirineo aragonés (Volar como las águilas), o el encuentro con un pastor, también en el Pirineo, al que acudimos para informarle de que llevaba una oveja rezagada, medio perdida, con una pata rota (A nadie da por perdido), o la conversación con un amigo piloto en un día de tormenta en Madrid (Arriba no hay turbulencias)...

Otras responden a algún acontecimiento del todo excepcional para mí, como fue la canonización de San Josemaría Escrivá, al que conocí y traté personalmente en Roma y del que soy deudor de tantos bienes. Muchas ideas, sugerencias y consejos que aparecen en este libro a él pertenecen. Su canonización me inspiró Un amigo en la cima. Todos sabemos que, en una cordada, cuando uno del grupo logra subir a la cumbre difícil es una gran ayuda para los demás. Los santos, «desde arriba», nos prestan incontables ayudas.

Otras meditaciones surgieron de una de esas lecturas que dejan huella: Señalar el camino, Yo no canto contra Dios, El Gran Estafador.

Otras, por fin, han nacido de un rato de oración personal o al preparar un guión para predicar.

El título –me lo sugirió Fernando R., un amigo escritor y periodista, al que estoy agradecido– hace referencia al cambio profundo que se produce en toda persona cuando encuentra a Cristo y decide seguirle de cerca. Aunque la vida interior está forjada de muchos «recomienzos», hay un momento –«un día estelar»– en el que podemos decir que allí comenzó todo. Fue en el camino de Damasco..., dirá san Pablo. Cerca del segundo pilar, a la entrada del coro... en la Navidad de 1886... el día más crudo del invierno en París, anotará Paul Claudel al recordar su conversión. San Juan Apóstol, cuando escribe su Evangelio, ya anciano, tiene la memoria bien despierta para el acontecimiento fundamental de su vida: fue hacia las cuatro de la tarde cuando, siendo muy joven, se encontró con el Maestro y, después de pasar el resto del día con Él, decidió seguirle. Desde aquel momento, todo cambió. Y así ha ocurrido de generación en generación. Todo cambia cuando Jesús se hace presente.

La razón fundamental que me ha movido a poner por escrito estas consideraciones ha sido la esperanza de poder ayudar a otros a dar un rumbo nuevo cerca de Cristo a sus vidas, o mover a alguno a que acelere el paso para no quedar rezagado, perdido «entre los escombros del castillo» (ver med. El mensaje), sin llevar a otros la misiva, la Buena Nueva, que ha recibido.

Por último, solo me queda aconsejar al lector que lea o medite estas páginas como recomendaba san Pedro de Alcántara:

«La lectura –escribe– no ha de ser apresurada ni corrida, sino atenta y sosegada; aplicando a ella no solo el entendimiento para entender lo que se lee, sino mucho más la voluntad para gustar lo que se entiende. Y cuando hallare algún paso devoto, deténgase algo más en él para mejor sentirlo» (Tratado de la oración y de la meditación, 1, 7).

Oporto, julio de 2002

Madrid, marzo de 2003

1. Un día estelar

Mientras se dirigía allí, al acercarse a Damasco, de repente le envolvió de resplandor una luz del cielo. Cayó al suelo y oyó una voz... (Hch 9)

Se apaga el día en la mar; hoy se han producido muchos acontecimientos importantes, en lo humano y en lo sobrenatural, y nos han pasado inadvertidos: quizá ha nacido un genial pintor, un sacerdote que influirá de una manera decisiva en la vida de muchas gentes..., o alguien comenzó una gran obra o llegó a concluirla, aquella madre ha sido heroica y nadie se ha dado cuenta: su gesto no quedará registrado en ningún archivo aquí en la tierra, pero sí en el Cielo. Muchos hombres y mujeres habrán dado cuenta a Dios hoy de sus vidas: llenas de buenas obras o vacías, en gracia o en pecado. Ha sido este un momento crucial de su existencia.

Un autor austriaco de origen judío llamó a estas cimas de la historia, historia de la persona y de la humanidad, momentos estelares. El escritor recorre con la vista el pasado y recuerda aquel lunes 23 de noviembre de 1654 en el que, alrededor de las diez y media de la noche, y hasta las doce y media, un filósofo francés, Blas Pascal, sentado ante el fuego, atraviesa el abismo de la duda y se abraza ardientemente a la fe, con aquellas palabras que siempre llevará consigo: Dios de Abrahán, Dios de Isaac, Dios de Jacob, Dios de Jesucristo, no de los filósofos y de los sabios. Certeza. Certeza. Sentimiento. Alegría. Paz...

Aquel día cambió la vida del filósofo y, más tarde, la de otros muchos influenciados por él.

Podemos pensar también en aquella Navidad –la Navidad de 1886–, «el día más crudo del invierno y la tarde más oscura de lluvia en París», en la que un hombre joven entró en la basílica de Notre-Dame para asistir a los oficios de Navidad y encontrar en ellos algo de inspiración para lo que estaba escribiendo en aquellos días. «Con esta disposición de ánimo –cuenta el propio Claudel–, apretujado y empujado por la muchedumbre, asistía, con un sentimiento mediocre, a la Misa mayor. Después, como no tenía otra cosa que hacer, volví a las Vísperas. Los niños del coro, vestidos de blanco, y los alumnos del pequeño seminario de Saint-Nicholas-du-Cardonet que les acompañaban, estaban cantando lo que después supe que era el Magnificat. Yo estaba de pie entre la muchedumbre, cerca del segundo pilar a la entrada del coro, a la derecha del lado de la sacristía.

»Entonces fue cuando se produjo el acontecimiento que ha dominado toda mi vida. En un instante, mi corazón fue tocado y creí. Creí, con tal fuerza de adhesión, con tal agitación de todo mi ser, con una convicción tan fuerte, con tal certidumbre que no dejaba lugar a ninguna clase de duda, que después, todos los libros, todos los razonamientos, todos los avatares de mi agitada vida, no han podido sacudir mi fe ni, a decir verdad, tocarla (...). “¡Qué feliz es la gente que cree! ¿Si fuera verdad? ¡Es verdad!

¡Dios existe, está ahí! ¡Es alguien, es un ser tan personal como yo! ¡Me ama! ¡Me llama!”. Las lágrimas y los sollozos acudieron a mí y el canto tan tierno del Adeste aumentaba mi emoción»[1].

Son innumerables pequeñas historias dentro de la gran historia, días en que un hombre encuentra su fe perdida, momentos de creación, de decisiones, de entrega a Dios, de acontecimientos que cambian la historia personal o la historia general. Todos podríamos pensar ahora en esos momentos estelares que nos cambiaron la vida. ¡Quién podrá expresar con palabras aquellas visitaciones, aquellos encuentros con Dios, que cambiaron el rumbo de nuestra existencia! San Pablo recordará siempre aquel día en que todo se le hizo nuevo: Fue en el camino de Damasco... Como si dijera: ¡Allí comenzó todo! También yo fui alcanzado por Cristo, dirá más tarde.

Un momento estelar fue aquel en que el Bautista señaló a Juan el paso del Señor. El discípulo siguió a Jesús a una cierta distancia; el Señor se volvió y le invitó a seguirle. Fue un momento tan importante en su vida que el Apóstol –después de muchos años– se acuerda bien del momento: era la hora sexta... las cuatro de la tarde. ¡Cómo iba a olvidarlo! ¡Fue la hora de su vida!, el principio de una vida nueva.

En un instante se puede vivir más que en muchas horas... Son momentos cargados de sentido, que dejan una huella profunda en toda la vida. Así fueron los encuentros con el Señor de Zaqueo, de Felipe, de Pedro... de nosotros: y con tantos «Zaqueos» y

«Felipes» y «Pedros»..., que a lo largo de la historia le vieron un día cualquiera y ya no le dejaron: «quien contrae una enfermedad llamada Jesús, ya jamás sanará», decía aquel judío converso.

Pedro, ¿me amas? ¿Cómo iba a olvidar el Apóstol esta pregunta del Señor aquella mañana, junto al lago de Genesaret? Perdonado, rendido y conquistado, se dispuso a comenzar su nueva andadura como jefe de la Iglesia, a pesar de sus miserias.

Nuestra alma tiene su historia. Y esa historia tiene sus momentos estelares. Momentos llenos de sentido... encuentros con el Maestro y, también, esas cosas pequeñas hechas por amor a Dios, que quedaron para la eternidad. ¿Cómo podríamos olvidar aquel día en el que nos encontramos con el Señor y decidimos seguirle para siempre? Todo cambió en aquella tarde, casi al oscurecer. También nosotros nos acordaremos bien, aunque pasen los años, de la hora y del lugar.

Los cristianos tenemos, además, la inmensa suerte de poder convertir lo más sencillo en un momento estelar, en algo perdurable, pues «cuando un cristiano desempeña con amor la más intrascendente de las acciones diarias, aquello rebosa de la trascendencia de Dios»[2]. Aquello permanece para siempre; pasa a formar parte del tesoro que no corroe ni el orín ni la polilla, el que debemos hacer aquí cada día con lo que llevamos entre manos.

Oporto, 6 de julio de 2002

_________

[1] Paul Claudel, Ma conversation Ed. Gallimard, París 1950.

[2] San Josemaría Escrivá, Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer, Ed. Rialp, 21ª ed., Madrid 2002, n. 116.

2. La mirada del Señor

Y mirándolo fijamente, dijo: Tú eres Simón, hijo de Juan…
(Jn 1)

Yo le miro y él me mira, decía, en tiempos del santo Cura de Ars, un campesino que oraba ante el Sagrario[3].

Yo le miro... y él me mira. ¡Te he mirado tantas veces, Señor! ¡Me has mirado Tú en tantas ocasiones!

Yo sé bien cómo es la mirada tuya. Cuando la posas sobre la mía
es serena y firme. Segura. Quizá por eso dejas
que se disipe la espesa niebla de mis dudas. Siempre busco
en tus ojos mi respuesta...[4]. Y siempre la encuentro.

¡Cómo recordaría Pedro esa mirada de Jesús que, en el comienzo de su vocación, se posó sobre él y cambió el rumbo de su vida! Mirándolo Jesús le dijo: Tú eres Simón, el hijo de Juan; tú te llamarás Cefas, roca. Y la vida de Pedro ya fue otra.

Unas veces, esa mirada del Maestro era imperiosa y entrañable; otras, de pena, al ver la incredulidad de los fariseos; de compasión ante el hijo muerto de la viuda de Naín; en otras ocasiones, invitará a dejarlo todo y a seguirle, como en el caso de Pedro, de Mateo...; sabrá conmover el corazón de Zaqueo, llevándolo a la conversión; se enternecerá ante la fe y la grandeza de alma de la viuda pobre que dio todo lo que tenía. Su mirada penetrante ponía al descubierto el alma frente a Dios, y suscitaba al mismo tiempo la contrición. Así miró Jesús a la mujer adúltera, y al mismo Pedro, llevándole a llorar amargamente su cobardía.

¡Qué bien conocía Pedro las miradas de Jesús! ¡Qué bien las conocemos nosotros! Para los difuntos pedimos en la liturgia: «admítelos a contemplar la luz de tu rostro»[5], de su rostro resplandeciente de gloria. En catalán se ha traducido con una fórmula más bella: «admeteu-los a contemplar la llum de la vostra mirada». La luz de tu mirada...

¡La luz de una mirada llena de misericordia!

Cuando en la primera Plegaria Eucarística se recuerda que Jesús tomó el pan y elevó los ojos al cielo, las rúbricas del Misal señalan al sacerdote que también él eleve sus ojos. Esa mirada se convierte en una oración breve pero intensa. Una mirada llena de amor a Jesucristo que se hará presente en la Sagrada Forma.

¡Cómo mirarías a tus amigos

Lázaro, Marta y María, Que tanto querías![6].

¡Cómo nos mira a nosotros que tanto le queremos! ¡Cuántas veces nos ha hecho enderezar el rumbo de nuestra vida!

Él nos contempla con atención. Y su mirada purifica nuestra alma, ilumina los ojos de nuestro corazón; nos enseña a ver todo a la luz de su verdad y de su compasión por todos los hombres[7]. Nos permite participar en esa compasión eficaz que nos lleva a ser corredentores con Él. Con esa mirada suya, «el Cristo contemplado y amado ahora nos invita una vez más a ponernos en camino: “Id, pues, y haced discípulos a todas las gentes, bautizándolas en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo”»[8].

Nosotros hemos recogido esa invitación, bajo la mirada atenta de Jesús, que nos alienta a ser audaces. Respexit nos Deus et laeti sumus, canta el salmo. Nos mira el Señor, ¡y ya estamos contentos!

_________

[3] Cit. en Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2715.

[4] Francisca J. González, Majagua, Ed. Betania, Madrid 1997.

[5] Misal Romano, Plegaria eucarística II.

[6] M. Dolores Navarro-Rubio (ed.), Armonía escondida, Madrid 2002.

[7] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2715.

[8] Juan Pablo II, Enc. Novo millennio ineunte, 6-I-2002, n. 58.

3. Dime algo, Señor

Todo el pueblo estaba pendiente de sus labios
(Lc 19)

Hay días y momentos en los que necesitamos que nos diga algo el Señor: que está contento con nosotros, que debemos mejorar en... ¡Cuántas maravillas han salido de su boca! ¡Cuántos consejos hemos oído! ¡Cuántas palabras de aliento han reanimado nuestras vidas! Las gentes, con tal de oírle, le siguen sin preocuparse del alimento o de dónde dormirán. En ocasiones, en medio de una conversación o mientras imparte sus enseñanzas, alguien no puede contenerse y grita de gozo: Dichoso el vientre que te llevó...

Ahora también quiere hablar al mundo. Pero el mundo parece no querer oírle. A veces, cuando no es escuchado, calla, como en el palacio de Herodes la mañana del Viernes Santo. Y Jesús no respondió nada. Es ese silencio terrible de Dios, que estremece aún más que su voz. Hay una tragedia mayor que la guerra y el hambre – enseña el Papa Juan Pablo II, comentando un texto del profeta Jeremías (Jr 13)–: es «el silencio de Dios, que ya no se revela y parece haberse encerrado en su cielo, como disgustado por la conducta de la humanidad... ¿Esta soledad existencial no es la fuente profunda de tanta insatisfacción, que captamos también en nuestros días? Tanta inseguridad y tantas reacciones desconsideradas tienen su raíz en el hecho de haberse alejado de Dios, roca de salvación»[9]. Sin embargo, con nuestras buenas obras podemos atraer de nuevo su mirada misericordiosa y su palabra llena de vida.

Nosotros sí queremos escucharle con oído atento: Señor, no calles. Háblame. Conozco bien tu voz. Dime algo. No te quedes callado ante mí, porque, si Tú guardas silencio, seré como los que bajan a la tumba (Sal 27). Si Tú no me contestas es como si hubiera muerto. No te calles, mi Señor, no estés lejos de mí (Sal 34).

—Simón, tengo algo que decirte..., dijo Jesús al fariseo que le había invitado.

Y a cada uno podría dirigir las mismas palabras: tengo algo que decirte... Pero a veces nos falta silencio en el corazón para escuchar. Muchas cosas nos ocupan y nos llenan. No dejamos un lugar libre en nuestra alma donde atender al Señor, que quiere transmitirnos tantas cosas importantes para nuestra vida. Tenemos demasiado ruido en nuestro interior; demasiadas preocupaciones, que deberían importarnos un poco menos.

Dios habla si hay silencio en el alma. Él no es amigo del ruido y del bullicio. Y sí lo es de la serenidad, de la paz, de la quietud: vino la Palabra de Dios en medio de un silencio que lo envolvía todo, leemos en el libro de la Sabiduría (Sab 18). Nosotros hemos de aprender de la Virgen: su alma estaba llena de quietud. No estaba vacía, sino llena; Ella –nos dice san Lucas por dos veces– guardaba estas cosas en su corazón, y, recoge el Evangelista: ponderándolas, dándoles su auténtico sentido y valor, su peso. Su alma era un precioso joyero en el que guardaba todo género de piedras preciosas: guardaba sobre todo la Palabra de Dios.

Nosotros deberíamos aprender de María a tener ese sosiego interior para ver a Dios en nuestra vida, hablar con Él y escucharle, preguntarle qué quiere de nosotros y contemplarle en nuestros quehaceres en medio del mundo: en la cocina, en la empresa, en la Universidad, en la farmacia...

Muchas veces nos falta tranquilidad interior para reflexionar sobre las grandes cuestiones de la existencia. La vida de bastantes hombres se ha convertido en un ajetreo continuo. Nos cuesta pararnos, recogernos en nuestro interior, para dirigir una mirada profunda a nosotros mismos y a nuestro alrededor. No oímos bien a Dios, no sintonizamos bien con Él por las muchas interferencias.

En este sentido, comentaba el Papa Juan Pablo I que, al pasar en cierta ocasión por la estación de Milán, vio a un maletero que dormía pacíficamente junto a una columna y apoyaba la cabeza en un saco de carbón... Los trenes partían silbando y llegaban con las ruedas chirriando, los altavoces daban sin cesar avisos que aturdían, la gente iba y venía con ruido y jaleo, pero el hombre seguía durmiendo y parecía decir:

—Haced lo que queráis, pero yo, ahora, tengo necesidad de quietud.

Concluía el Pontífice que algo parecido deberíamos hacer también nosotros; a nuestro alrededor hay un movimiento incesante, y las personas, los periódicos, las radios, los televisores no paran de hablar. Y deberíamos decir:

—Más allá de ciertos límites, para mí, vosotros no existís ahora; yo tengo que reservar un poco de silencio para mi alma; me alejo de vosotros para unirme a mi Dios. Necesito al menos estos minutos cada día para hablar con Él o estos días de retiro para ver por dónde va mi vida. Luego volveré a vosotros[10].

Se trata de ese silencio del corazón que nos permite ver y oír al Maestro, que pasa cerca de nuestra vida, y tomar conciencia de su cercanía, de su palabra, de su amor, de sus planes sobre nosotros, de su majestad presente. Ese recogimiento interior nos da la capacidad de sorprendernos una y otra vez ante las maravillas de Dios.

Escucha mi voz suplicante, cuando clamo a Ti (Sal 27). Dime algo hoy, Señor... No dejes de hablarme. No guardes silencio, que yo sí quiero escucharte con toda atención. Y, ... no quieras enviarme de hoy ya más mensajero que no sabe decirme lo que quiero[11].

Tú sí lo sabes, Señor. Dime algo que me mueva a amarte más, a servirte mejor, a estar más en sintonía contigo.

_________

[9] Juan Pablo II, Audiencia general, 11-XII-2002.

[10] Cfr. Juan Pablo I, Discurso al clero romano, 1-IX-1978.

[11] San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, canc. 6.

4. A nadie da por perdido

... y, al llegar a casa, reúne a los amigos y vecinos y les dice:
«Alegraos conmigo porque he encontrado la oveja que se había perdido»
(Lc 15)

Tengo un vivo recuerdo de esta parábola del buen pastor, a la vuelta de una excursión con un grupo de amigos por el Pirineo aragonés. Mientras bajábamos, nos encontramos con un gran rebaño de ovejas. Al final de todas venía una oveja que renqueaba; tenía una pata rota. Se iba quedando rezagada, muy atrás, y en poco tiempo quedaría desconectada del resto. Sería pasto de los buitres, que acechaban atentos en el cielo.

Nos adelantamos un poco con paso rápido y alcanzamos al pastor. Le hablamos de la oveja con la pata rota y, sin detenerse un instante, aquel hombre respondió:

—Esa es del diez por ciento de pérdidas.

Estaba previsto. Esa oveja estaba sentenciada: se había roto una pata, estaba perdida. Era parte del diez por ciento. Solo tenía ya interés para los buitres carroñeros, que desde las alturas seguían interesados al rebaño.

¡Qué diferencia con las enseñanzas y el ejemplo de Jesús! Él no da a nadie por perdido. Por el contrario, hasta su vida pone en juego por defender al rebaño, y emplea todos los medios para recuperar a la que ha quedado atrás:

Si uno de vosotros tiene cien ovejas y se le pierde una, ¿no deja las noventa y nueve en el campo y va tras la descarriada, hasta que la encuentra? Y cuando la halla, la carga sobre los hombros muy contento; y al llegar a casa reúne a los amigos y a los vecinos para decirles: ¡Felicitadme!, he encontrado la oveja que había perdido (Lc 15).

Jesús es el Buen Pastor que no da a nadie por irrecuperable. No tiene previsto un tanto por ciento de pérdidas. Pondrá todos los medios –y son muchos– para que nadie se descarríe definitivamente. Esto nos llena de esperanza. El Señor no me dejará. Él pondrá todo de su parte, sin faltar nada, para que vaya al Cielo, y también para que ese amigo, ese pariente..., que anda un poco cojo, alcance su destino eterno. Quiere a todos con Él.

Señor, no me dejes, no les dejes.

San Josemaría recordaba –y el que esto escribe ahora tuvo la suerte de poder escucharlo de sus labios– haber visto de niño a los pastores de su tierra, envueltos en sus zamarras de piel, en los días crudos del invierno en los Pirineos, cuando la nieve lo cubre todo, acompañados, decía, de unos perros fidelísimos y un borrico cargado hasta lo indecible con los enseres del pastor. Encima de todo, el borrico llevaba un gran caldero, donde el amo preparaba la comida y los potingues que ponía sobre las heridas de las ovejas. Si alguna se había roto una pata, el pastor encarnaba la parábola evangélica, y conducía sobre sus hombros la oveja herida. Otras veces le veía llevar entre los brazos, amorosamente, un cordero recién nacido[12].

Nos decía que esto es lo que debíamos hacer con quien lo necesitara: pedir al Señor que nos perdone a nosotros y que perdone a los demás, ayudarles a seguir adelante. Poner un especial cuidado con aquellos que se muestran más débiles en su fe o en su vocación.

Pongamos nuestros ojos en Jesús. El buen pastor tiene unas manos expertas para curar una herida, para entablillar una pata rota... ¡El Señor sabe bien cómo curar y cómo recomponer las fracturas que ocasiona el pecado en el alma! Nunca se da por vencido; no abandona a nadie a su suerte, a ninguno deja en la estacada. Nosotros tampoco debemos cejar en nuestro empeño para lograr que esos amigos o parientes, que quizá se encuentran algo extraviados, encuentren el camino. A todos hemos de llevar al Cielo. A todos.

Alegraos conmigo...

El Señor quiere también expresar en la parábola su inmensa alegría, la alegría de Dios, ante la conversión del pecador. Un gozo divino que está por encima de todo pensamiento humano: Os digo que así también habrá más alegría en el Cielo por un solo pecador que se convierta, que por noventa y nueve justos que no necesitan convertirse. Se alegra el Cielo entero cuando recomenzamos de nuevo el camino.

También nosotros conocemos el gozo que se experimenta cuando alguno a quien queremos vuelve a la amistad con el Señor. ¿Quién no ha sentido alguna vez, o muchas, esa alegría ante un amigo, un pariente, que andaba perdido y que encuentra a Cristo en su vida?

Alegraos conmigo… «¡Dios mío, qué fácil es perseverar, sabiendo que Tú eres el Buen Pastor, y nosotros –tú y yo...– ovejas de tu rebaño!

»Porque bien nos consta que el Buen Pastor da su vida entera por cada una de sus ovejas»[13]. También por mí. También por ti.

A nadie da por perdido, a nosotros tampoco. Gracias, Señor.

_________

[12] Cfr. A. Vázquez de Prada, El Fundador del Opus Dei, I, Ed. Rialp, 7ª ed., Madrid 2002.

[13] San Josemaría Escrivá, Forja, Ed. Rialp, 5ª ed., Madrid 2002, n. 319.

5. Ábreme la puerta

Mientras fueron a comprar aceite vino el esposo, y las que estaban preparadas entraron con él a las bodas y se cerró la puerta.
Luego llegaron las otras vírgenes diciendo:
¡Señor, señor, ábrenos!
(Mt 25)

Siguen pasando los años, y a veces parece que no terminamos de llevar a cabo esa conversión que espera el Señor de todos. Con el tiempo puede asaltarnos la tentación de temer que también el Señor podría cansarse de nuestras dilaciones: nos ha llamado, ha estado esperando y se ha marchado. Han cerrado las puertas y comenzó la fiesta con aquellos que supieron estar vigilantes, los que aprovecharon bien sus oportunidades.

Debemos acelerar el paso, pues vamos quedando rezagados. Con todo, no perdamos la confianza en la paciente misericordia divina. Sabemos que el Señor no se cansa de esperar, si ve nuestra buena voluntad, si recomenzamos después de cada error. Nos llenará de esperanza saber que Dios deja siempre un portillo abierto para que entren quienes lleguen algo retrasados, los que sí querían ir a la fiesta de las bodas, pero, entre unas cosas y otras, se pusieron en camino un poco tarde, perdieron demasiado tiempo en los preparativos.

La liturgia ambrosiana propone para estas circunstancias la «plegaria del retrasado», la nuestra. Es un texto un tanto original de la Semana Santa: «No cierres tu puerta, Señor, aunque llegue algo tarde. No cierres tu puerta: estoy llamando. Abre, Señor piadoso, a quien te busca llorando. Acógeme en tu banquete...»[14].

Señor, no me dejes en la calle si no llego de los primeros, no te olvides de mí. Me he distraído en cosas circunstanciales, esas que, en el fondo, tienen tan poca importancia. Me he retrasado, pero estoy tratando de acelerar el paso para recuperar el tiempo perdido, para cambiar de vida y poder llegar a tu fiesta; sé que es algo tarde, pero, quizá, no demasiado. ¡Espera un poco!

Dame tu gracia, buen Señor, Para tener el mundo por nada. Para poner mi mente prontamente en Ti… Para estar afanado en trabajar por quererte Y recuperar el tiempo perdido[15].

Podemos apropiarnos también, en estas circunstancias de nuestra vida, la exclamación de san Agustín: «¡Oh Señor!, tengo gran necesidad de volver a ti. Ábreme tu puerta, estoy llamando. Enséñame cómo llegar a ti, pues todo lo que yo tengo es el deseo»[16]. Señálame, Jesús, el camino más corto, el más rápido. Queremos convertirnos del todo. Queremos estar en tu fiesta, en las bodas reales. La calle donde no estás Tú es demasiado fría e inhóspita. Queremos estar contigo.

El tiempo del que disponemos es corto, pero suficiente para decirle a Dios que sí, que le amamos, que somos suyos, que cuente con nosotros. Tiempo corto, pero suficiente para dejar terminada la obra que el Señor nos encargó. El Espíritu Santo nos advierte: andad con prudencia, no como necios, sino como sabios, aprovechando bien el tiempo (Ef 5), pues pronto viene la noche, cuando ya nadie puede trabajar (Jn 9). ¡No como necios!, enseña san Pablo, pues una necedad, una gran necedad, es perder el tiempo, tan corto y tan necesario.

No nos debe suceder como a aquel joven que iba a gran velocidad por la ciudad en una potente moto, y tuvo que frenar de golpe ante un anciano que atravesaba la calle; cayeron todos al suelo: la moto, el anciano y el chico. A ninguno le pasó nada de consideración. Y cuando se levantaron, la persona mayor preguntó:

—Muchacho, ¿adónde vas?

Y este, con toda sencillez y algo desconcertado, contestó:

—No lo sé, pero llevo mucha prisa.

Qué gran cosa sería que, si alguien nos preguntara adónde vamos, pudiéramos contestar con sinceridad: Yo voy al Cielo, con prisa, antes de que cierren las puertas. Jesús me espera. Tengo el tiempo justo. Es más, no tengo casi tiempo. No puedo detenerme mucho tiempo.

El Señor, disimuladamente, ha dejado abierta la puerta de atrás para que entremos los retrasados y nos incorporemos a la fiesta, la fiesta de las bodas reales. La Virgen vigila para que esa puerta no se cierre nunca del todo. ¡Es el portillo de los que llegamos un poco retrasados! El Cielo nos espera.

_________

[14] Confractorium del Lunes Santo.

[15] Santo Tomás Moro, Oración que compuso en la cárcel.

[16] San Agustín, Soliloquios, I, 1, 5.

6. Volar como las águilas

El Señor sacia de bienes tus deseos, renueva tu juventud como la del águila (Sal 102)

El verano pasado pude observar cómo un águila de gran envergadura se elevaba sobre las cumbres del Pirineo. A todos los que estábamos allí nos impresionó la majestad y la aparente facilidad de su vuelo. En pocos instantes estaba arriba, en las alturas.

También nosotros hemos sido llamados «a volar muy alto», como las águilas, con la juventud que da el amor. Por eso, hemos de estar prevenidos para que no nos suceda lo del cuento peruano.

Un granjero subió a una montaña y bajó con un huevo de un nido de águilas. Lo puso entre los huevos que incubaba una gallina y, al tiempo que los otros pollitos, nació el pollo de águila. Este aprendió las costumbres de sus compañeros. Andaba por el corral comiendo gusanitos y alguna vez se lanzaba desde un elevado madero hacia el suelo, gritando desaforadamente, como hacían las gallinas.

Cierto día vio en el suelo la silueta de un ave que volaba muy alto. «¿Quién es?», preguntó. Y la gallina que tenía al lado le dijo: «Es un águila, que vuela majestuosamente, sin apenas hacer esfuerzo. Pero no la mires más, no la mires, porque nuestra vida no es como la de ella, sino aquí en el corral»[17].

El cuento termina diciendo que aquella águila nunca supo su condición y vivió hasta su muerte como una gallina de corral. Pero también podemos darle otro final: un día, el águila de alguna manera se dio cuenta de sus posibilidades y, después de intentarlo muchas veces, por fin, una tarde, que no olvidaría nunca, logró levantar el vuelo y pudo contemplar otro universo bajo sus alas. Cada vez lo hizo con más seguridad. Llegó un momento en que se dio cuenta de algo muy importante: volar era algo natural en ella. Había nacido para estar en las alturas y no en el gallinero.

Aunque a veces se acordaba, nunca echó de menos el corral. Se alegró inmensamente de no tener que pasar la vida en aquel estrecho recinto «comiendo gusanitos», sino arriba, volando muy alto, por encima de las cumbres.

Nosotros tampoco estamos hechos para el corral, buscando todo el día bichitos para comer, sino para volar en el cielo del amor de Dios. Todos hemos sido llamados a esas alturas. El Señor quiere ensanchar nuestro corazón para que sigamos ideales grandes, y parece como si nos dijera al oído: «no vueles como un ave de corral, cuando puedes subir como las águilas»[18]. Todos podemos estar arriba, en la amistad con Dios, con la ayuda de la gracia.

San Pablo enseña una verdad fundamental: Hemos sido elegidos por Dios, antes de la constitución del mundo, para ser santos (Ef 1), para tener una honda amistad con Jesucristo, que se refleje en los asuntos normales de todos los días. Cada uno puede decir: Dios ha pensado en mí, he sido objeto de una elección divina, desde la eternidad.

El Señor llama a todas las almas a volar alto, a cada una en su condición, en sus circunstancias peculiares. No aspirar a esa unión con Dios sería, en palabras de la Santa de Ávila, ir a ras de tierra, contentarse «con cazar lagartijas», con un ideal de pocos vuelos: poca vida de oración; escasa o nula influencia cristiana en la familia, en el trabajo... «Hay muchas almas que se quedan en la ronda del castillo... y no les importa entrar dentro, ni saben qué hay en aquel tan precioso lugar, ni quién está dentro»[19]. Son almas que han pactado con la mediocridad y la tibieza.

Por el contrario, el Señor nos «llama a una vida cristiana, a una vida de santidad, a una vida de elección, a una vida eterna»[20]. Dios nos ha hecho de tal forma que, siempre y en todo lugar, el deseo profundo de nuestro espíritu y de nuestro corazón tienda al infinito, a lo eterno, y no encuentre sosiego más que en Él[21]. Nuestro espíritu reclama un saber sin límites, nuestro corazón exige Alguien que le pueda saciar para siempre y le haga eternamente feliz: nuestros goces terrenos lícitos aspiran a desembocar en una dicha sin fin. Lo que hay de más noble en el hombre tiende a amplitudes y profundidades infinitas: en último término, a la coposesión de la vida divina. Y esto en todas las almas. Dios nos llama a todos a «volar alto».

Santa Teresa de Jesús, después de señalar que la santidad se fundamenta en la ayuda divina, avisa de la posible tentación que pueden experimentar las almas y el daño que pueden sufrir ante una falsa humildad. El demonio intenta presentar «como soberbia el tener grandes deseos de querer imitar a los santos y a los mártires. Después, nos quiere hacer entender que las cosas de los santos son para admirar, y no para imitar los que nos sentimos pecadores»[22]. Esa falsa humildad, la mediocridad espiritual aceptada, nos llevaría a volar bajo como gallinas de corral, a la tibieza, el gran enemigo de la vida espiritual.

Jesús, ayúdanos a remontar el vuelo, a subir a las alturas de tu Amor, a no ser conformistas, a que no nos asuste la palabra santidad.

_________

[17] Cfr. J. Martínez, Hablemos de la fe, Ed. Rialp, Madrid 1992.

[18] Cfr. San Josemaría Escrivá, Camino, Ed. Rialp, 73ª ed., Madrid 2002, n. 7.

[19] Santa Teresa de Jesús, Moradas primeras, I, 5.

[20] Forja, n. 13.

[21] Cfr. San Agustín, Confesiones, I, 1, 1.

[22] Santa Teresa de Jesús, Vida, 13, 4.

7. El Señor me ha sonreído

... yo mismo he sido alcanzado por Cristo Jesús
(Flp 3)

Teresa es cantante de ópera. Un día interpretaba en «Turandot» el personaje de Liu, una esclava que defendía con tesón a su rey. El pueblo le pregunta por qué lo defiende con tanto calor, y la esclava contesta:

«Perchè un di nella reggia mi hai sorriso...; porque un día, en el palacio, me ha sonreído».

«Haciendo este papel –decía la cantante–, yo pensaba que así me había sucedido en mi vida, y que también el Señor me había sonreído»[23]. Fue el comienzo de su entrega a Dios en medio del mundo, del mundo de la ópera. Bastó una sonrisa.

Una sonrisa, una mirada del Señor, un gesto son suficientes para que podamos decidirnos a seguirle más de cerca, en nuestro propio camino, a tratarle con más intimidad en la oración, a llevarle a nuestros amigos... No necesita el Señor muchas palabras para conquistarnos. Si quieres..., nos dice. Jesús no agobia. Los agobios son nuestros, y nacen de falta de confianza en Él, de poco desprendimiento de nosotros mismos.

«Dios –escribe un literato francés– nos sigue paso a paso. A veces, tenemos que decirle que se marche, como a un mendigo. Pero siempre vuelve». Es la humildad de Dios, que no nos deja. Vuelve calladamente y nos sigue en el camino, como hizo con aquellos dos discípulos que se dirigían a una aldea llamada Emaús. Y mientras comentaban y discutían, el propio Jesús se acercó y se puso a caminar con ellos, aunque sus ojos eran incapaces de reconocerle (Lc 24). ¿No nos ha ocurrido en alguna ocasión algo similar? ¿No nos estará sucediendo algo parecido?

Otras veces el Señor se presenta lleno de fuerza y de luz. Así llamó a san Pablo en el camino de Damasco. Cerca ya de la ciudad, de repente lo envolvió de resplandor una luz del cielo. Y cayendo a tierra oyó una voz que decía: Saulo, Saulo... (Hch 9). Esta voz fuerte transformará radicalmente su vida. Sé muy bien en quien he creído, dirá lleno de gozo.

La llamada a una mayor entrega, a una cercanía mayor a Cristo es como un itinerario con señales, como en los caminos de montaña. Una señal lleva a la siguiente. La llamada del Señor no es tanto un conocimiento completo del futuro como una correspondencia amorosa a las gracias que nos va concediendo. Es, de alguna manera, querer perder el control y dejar que Él dirija poco a poco nuestra barca, nuestra vida.

Para decidirnos a seguir más de cerca al Señor no necesitamos ver todo lo que nos espera; nos basta vislumbrar el paso siguiente que hemos de dar; después, daremos otro; al final está la cima, el Cielo.

Al Cardenal Newman debemos esta oración, que, en alguna ocasión, podemos hacer nuestra:

Guíame, luz bondadosa, la niebla me rodea, guíame hacia adelante. La noche es densa, me encuentro lejos del hogar, guíame hacia adelante. Protege mi caminar, no te pido ver claro todo el futuro, solo un paso aquí y ahora.

Un paso aquí y ahora. Es lo único que necesitamos: ver la señal, el paso siguiente. Cuando lo hayamos dado veremos el que hemos de dar a continuación.

Y así hasta el final. No necesitamos ver mucho más. Solo tener confianza en el Señor y avanzar. Siempre tendremos a nuestro alcance su mano amiga: alguien que, en su Nombre, nos guíe y nos dé una palabra de aliento y de seguridad. Como en la montaña.

_________

[23] A. Sastre, Tiempo de caminar, Ed. Rialp, Madrid 1989.

8. Iré por dónde Tú quieras

Vino uno y le dijo: Señor, te seguiré a donde quiera que vayas…
(Mt 8)

Kimberly, presbiteriana entonces y católica ahora, narra una conversación con su padre en un momento de su vida en el que ve cómo la razón la va conduciendo a la plenitud de la fe en la Iglesia católica, mientras su corazón se resiste con todas sus fuerzas a tomar esa dirección. Sufría una crisis interior muy semejante, quizá, a la que padecen algunos al plantearse una posible entrega a Dios: se ve con el entendimiento el camino a seguir, pero la voluntad se resiste. Scott, al que hace referencia, es su marido, que ya había sido recibido en la Iglesia católica.

«Poco antes de que nuestra hija naciera –escribe Kimberly– tuve una importante conversación con mi padre. Él es uno de los hombres más piadosos que conozco, realmente el padre que yo necesitaba para conducirme a mi Padre celestial. Él detectó tristeza en mi voz y me preguntó:

—Kimberly, ¿rezas tú la oración que yo rezo diariamente? ¿Dices: “Señor, iré donde tú quieras que vaya, haré lo que tú quieras que haga, diré lo que tú quieras que diga y entregaré lo que tú quieras que entregue?”.

—No, papá, en estos días no estoy rezando esa oración.

»él no tenía idea de la agonía que yo estaba sufriendo por el hecho de que Scott fuera católico. Dijo, sinceramente afectado:

—¡No lo estás haciendo!

—Papá, tengo miedo de hacerlo. Tengo miedo de que rezar esa oración podría significar mi adhesión a la Iglesia católica romana. ¡Y yo nunca me convertiré en una católica romana!

—Kimberly, no creo que esto signifique que tengas que convertirte. Lo que sí significa es que o Jesucristo es el Señor de toda tu vida o no es para nada tu Señor. Tú no le dices al Señor a dónde quieres o no quieres ir. Lo que le dices es que estás a su disposición. Esto es lo que más me preocupa, más que el hecho de que te hagas católica romana o no. De lo contrario, estarías endureciendo tu corazón para el Señor. Si no puedes rezar esa oración, pide a Dios la gracia de poderla rezar, hasta que puedas rezarla. Ábrele tu corazón: puedes confiar en Él.

»Estaba asumiendo muchos riesgos al decir eso.

»Durante treinta días recé diariamente: “Dios mío, dame la gracia de poder rezar esa oración”. Tenía mucho miedo de que al rezarla estuviera sellando mi destino: tendría que despojarme de mi capacidad de pensar, olvidar lo que hubiera en mi corazón y seguir a Scott como una imbécil hacia la Iglesia católica.

»Por fin, me sentí dispuesta a rezarla, confiándole al Señor las consecuencias. Lo que descubrí entonces fue que yo misma me había hecho una jaula y, en vez de cerrarla conllave, el Señor había abierto las puertas para dejarme libre. Mi corazón saltaba. Ahora me sentía libre para querer estudiar y comprobar, para empezar a examinar las cosas con un cierto sentido de gozo otra vez. Ahora podía decir: “Está bien, Señor, no eran estos mis planes para mi vida, pero tus planes son los mejores para mí. ¿Qué quieres hacer en mi corazón?, ¿en mi matrimonio?, ¿en nuestra familia?”»[24].

Al Señor le es muy grato que en muchas ocasiones renovemos nuestros deseos de entrega a su santa voluntad, sin poner límites ni condiciones, sin restricciones. Confiamos en Él de verdad y sabemos que de Dios solo nos pueden llegar bienes. Así han hecho siempre las personas santas.

Esta es la conocida oración de Charles de Foucauld, que también nos puede ayudar alguna vez a dar esos pasos en la plena confianza en Dios, de abandono en Él, pues tiene preparado lo mejor para nosotros. Podemos rezarla despacio, saboreándola, como un buen vino. Nos llenará de paz.

«Estoy dispuesto a todo. Lo acepto todo con tal que tu voluntad se cumpla en mí y en todas tus criaturas. No deseo nada más, Padre. Te confío mi alma, te la doy con todo el amor de que soy capaz porque te amo y necesito darme, ponerme en tus manos sin medida, con una infinita confianza, porque Tú eres mi Padre.

Eres mi Padre y mi Amigo, y todo lo que tengo de más valor en el mundo. ¿Cómo voy a negarte nada? Señor, de verdad, te seguiré a donde quiera que vayas... Omnia mea tua sunt, le dice el padre del hijo pródigo al hermano mayor. También Te lo decimos nosotros: Todas mis cosas son tuyas, las presentes y las futuras. Dispón de ellas, según tu santa voluntad. No quiero nada que Tú no quieras. Y sí quiero lo que Tú quieras.

_________

[24] Scott y Kimberly Hahn, Roma, dulce hogar, Ed. Rialp, Madrid 2000.

9. Arriba no hay turbulencias

Dios es el que me ciñe de valor y hace seguro mi camino, el que me da pies de ciervo y me sostiene firme en las alturas... (Sal 18)

Un amigo piloto que hacía vuelos transatlánticos solía pedirme la bendición de viaje antes de iniciar estos largos recorridos. Un día, en el que el tiempo andaba muy revuelto por las tormentas y él se disponía a realizar uno de estos desplazamientos, le manifesté mi preocupación por las condiciones meteorológicas.

—No te preocupes, me dijo, es cuestión de subir un poco más. Arriba no hay turbulencias.

Me pareció también una buena enseñanza ascética, porque en la vida del alma sucede a veces algo similar. Cuando andamos preocupados en exceso por lo que ocurre a nuestro alrededor (verdaderas tormentas que pueden surgir en torno a la propia familia, al trabajo… o en nuestra propia alma), debemos subir un poco más, aumentar la fe, orar más y mejor, ahondar en el sentido de nuestra filiación divina. Allí, arriba, cerca de nuestro Padre Dios, no hay turbulencias. Por el contrario, hay paz y serenidad, y podemos conocer la verdadera dimensión de las cosas y de los acontecimientos. Todo entra en calma cerca de Dios. ¡Allí sí que hay estabilidad! Es cuestión de subir un poco...

San Pablo escribe a los primeros cristianos de Roma que todas las cosas cooperan para el bien de los que aman a Dios (Rm 8). El sentido hondo de la filiación divina nos lleva a descubrir que estamos en las manos de un Padre que conoce el pasado, el presente y el futuro, y que todo lo ordena para nuestro bien, aunque no sea el bien inmediato que quizá nosotros esperamos y queremos porque no vemos más lejos. Sentirnos hijos queridos de Dios nos lleva a vivir con serenidad y paz, incluso en medio de las mayores tribulaciones. Por eso, en estas circunstancias nos vendrá muy bien seguir el consejo de san Pedro a los primeros fieles: Descargad sobre Él todas vuestras preocupaciones, porque Él cuida de vosotros (1 P 5). No existe nadie que pueda cuidarnos mejor: Él no se equivoca, no comete errores.

En la vida humana, incluso aquellos que más nos quieren a veces no aciertan y, en vez de arreglar, descomponen. No pasa así con Dios, infinitamente sabio y poderoso, que, respetando nuestra libertad, nos conduce suaviter et fortiter (Sab 8), con suavidad y con mano de padre, a lo que realmente importa, a una eternidad feliz.

En la medida en que nos sentimos hijos de Dios, la vida se convierte en un motivo de acción de gracias. Incluso detrás de lo que humanamente parece una catástrofe, el Espíritu Santo nos hace ver un don que nos mueve a la gratitud. ¡Gracias, Señor!, ¡ayúdame!, le diremos en medio de una enfermedad dolorosa o de una situación difícil. Así reaccionaron los santos, y de ellos hemos de aprender nosotros a comportarnos.

Ese «gracias, Señor», que decimos en unos instantes, es como aquel bastón que arrojó Moisés sobre las amargas aguas de Mara y las convirtió en dulces. Se hacen dulces las penas junto a Jesús. Al menos, se liman las aristas cortantes. Se apaciguan los vientos.

«La gente tiene una visión plana, pegada a la tierra, de dos dimensiones. –Cuando vivas vida sobrenatural obtendrás de Dios la tercera dimensión: la altura, y, con ella, el relieve, el peso y el volumen»[25].

El Señor desea que estemos siempre en esa tercera dimensión, y quiere vernos serenos, seguros, tranquilos. Si nos sentimos inquietos, con trepidación interior o exterior, subamos un poco más arriba, más cerca del Señor. Veamos esos acontecimientos que nos hacen perder la paz desde una mayor altura, junto a Dios. Arriba está la serenidad.

¡Arriba no hay turbulencias!

Y nos será más fácil subir y tener serenidad si acudimos a María. Ella es la Reina de la paz.

_________

[25] Camino, n. 279.

10. La casa

… mis pensamientos no son vuestros pensamientos... (Is 55)

En estos días de verano se nota que hay mucha menos gente en la ciudad. Y no son pocos los que aprovechan para hacer algunas reparaciones de más entidad en sus viviendas.

Imaginémonos a nosotros mismos como una casa viva, sugiere Lewis. Hemos llamado a Dios para que repare esta vieja vivienda nuestra, que hace aguas por todas partes. Al principio es posible que comprendamos lo que está haciendo. Nos parece que va a arreglar los desagües, las goteras del techo, las grietas, etcétera: nosotros ya sabíamos que esos trabajos eran necesarios y, por lo tanto, era lo que esperábamos que hiciera. Pero al cabo de un tiempo vemos cómo Dios comienza a tirar abajo las paredes de un modo que duele terriblemente y que parece no tener sentido. No entendemos qué hace. Le hemos llamado para unos arreglos... ¡y está derribando la casa! ¿Qué pretenderá?

La explicación es que Dios desea construir una casa diferente de aquella que nosotros pensábamos: levanta un ala nueva aquí, cambia el suelo allí, traza jardines... Estábamos convencidos de que nos iba a convertir en un pequeño chalé, sin más pretensiones..., pero Él está construyendo un palacio. ¡Tiene pensado venir a vivir en él! El Señor se toma en serio nuestra santidad.

Dios tiene grandes planes para nosotros, muy por encima de lo que nosotros podemos pensar. ¡Nos llama a la santidad en medio de nuestros quehaceres! Nos llama a una verdadera intimidad con Él en medio del mundo. ¡Y nos conoce bien! Nadie mejor que el Señor sabe de qué barro estamos hechos. Sabe bien lo que hay en lo profundo del corazón, lo que damos de sí. Escribe san Juan que no necesitaba el testimonio de nadie pues sabía, sabe, lo que hay dentro de cada hombre (Jn 2). Conoce lo que hay en cada persona: los egoísmos, los rencores, la sensualidad... las torpezas que anidan en el corazón humano: El que de vosotros esté sin pecado que tire la piedra el primero. Y se fueron marchando uno tras otro, comenzando por los más viejos (Jn 5). ¡Los conocía bien! ¡Nos conoce bien!

Sin embargo, esa mirada de Cristo que llega al fondo del alma, a pesar de todo, está llena de esperanza, de aliento. Es una mirada redentora, como vemos constantemente en el Evangelio.

Viendo a la muchedumbre, se enterneció de compasión por ella, porque estaban todos fatigados y decaídos como ovejas sin pastor (Mt 9). Él no apagará el pabilo que aún humea, ni la caña cascada que apenas se sostiene (Mt 12). Su conocimiento de las personas no es frío, como el de un observador que advierte de modo implacable las imperfecciones y defectos. El suyo es, por el contrario, un conocimiento amoroso, propio del pastor que da la vida por sus ovejas, y llama a cada una por su nombre (Jn 10). El Señor aprovecha cualquier sentimiento bueno que surge en el alma para hacerla mejor. Señala san Agustín que «algunas veces Dios nos da su gracia, no solo sin tener nosotros ningún mérito bueno, sino teniendo, por el contrario, muchos méritos malos». Y añade el Santo: «esto lo podemos ver todos los días»[26]. Tenemos buenas experiencias.

Mis caminos no son vuestros caminos... Lo que habíamos forjado en nuestra imaginación, con tanta ilusión, se queda pequeño, poco tiene que ver con los proyectos del Señor, que son siempre más grandes, más altos y más bellos. En cada hombre y en cada mujer con los que se cruza cada día, tiene puestas sus esperanzas. ¡Quiere hacer de cada alma un palacio! ¡Y quiere venir a habitar en él! ¡Y nosotros nos conformábamos con una casucha miserable, con una borda de pastor...!

No nos extrañe, pues, que, si queremos seguirle de cerca, derribe algún muro maestro, una pared que a nosotros nos parecía intocable. Tengamos confianza. Él es buen arquitecto y buen constructor. No pongamos demasiados obstáculos a su tarea. Dejémosle obrar en nosotros. Él sabe bien lo que hace. No hay nada intocable. «Algunos piensan que Dios, después de la creación, se ha “retirado” y ya no muestra interés alguno por nuestros asuntos de cada día. Según este modo de pensar, Dios no podría intervenir en el tejido de nuestra vida cotidiana; sin embargo, en las palabras de Jesucristo encontramos la respuesta contraria. Un hombre abierto a la presencia de Dios se da cuenta de que Dios obra siempre y de que también actúa hoy; por eso debemos dejarle entrar y facilitarle que obre en nosotros. Es así como nacen las cosas que abren el futuro y renuevan la humanidad»[27].

«Dejarle entrar» y «facilitarle que obre en nosotros» es nuestra colaboración con el Espíritu Santo en la tarea de nuestra santificación. Dejarle entrar, dejarle obrar. No tengamos miedo.

_________

[26] San Agustín, Trat. de la gracia y del libre albedrío, 6, 13.

[27] Cardenal J. Ratzinger. Artículo publicado en «L’Osservatore Romano» en su edición italiana y en el diario español ABC, sobre san Josemaría Escrivá, el 7 de octubre de 2002.

11. Jesús, tan callado

Permaneced en mi amor
(Jn 13)

Poco tiempo después de ser ordenado sacerdote, el beato Manuel González, que más tarde sería Obispo de Málaga y de Palencia, donde murió y en cuya catedral está enterrado, fue a predicar una misión popular a un pueblecito de Sevilla. Nada más llegar, se dirigió directamente al sagrario de la iglesia parroquial para pedir por el fruto de la misión.

Él mismo ha dejado por escrito su primera impresión, que fue muy dolorosa: «¡Qué esfuerzos tuvieron que hacer allí mi fe y mi valor –escribe– para no volver a tomar el burro, que aún estaba amarrado a las puertas de la iglesia, y salir corriendo para mi casa!».

Allí, en el altar, encontró todo muy descuidado: «harapos y suciedades», escribe el beato. Pero no huyó: «Allí me quedé un rato largo, y allí encontré mi plan de misión y aliento para llevarlo a cabo... Allí, de rodillas ante aquel montón de harapos y suciedades, mi fe veía, a través de aquella puertecilla apolillada, a un Jesús tan callado, tan bueno, tan paciente, tan desairado, que me miraba...

»Aquella tarde, en aquel rato de sagrario, yo entreví para mi sacerdocio una ocupación en la que antes no había soñado: ser cura de un pueblo que no quisiera a Jesucristo, para quererlo yo por todo el pueblo; emplear mi sacerdocio en cuidar a Jesucristo en las necesidades que su vida de sagrario le ha creado, alimentarlo con mi amor, calentarlo con mi presencia, entretenerlo con mi conversación: defenderlo contra el abandono y la ingratitud...».

En el sagrario encontramos también nosotros a un Jesús tan bueno... tan paciente. Agradecerá, en esta vida y en la otra, que hayamos ido a verle, que le hayamos acompañado. ¡Qué solo se encuentra en tantos lugares! ¡Qué pocos cristianos son consecuentes con su fe, y pasan de largo ante las puertas de una iglesia, sin dirigirle un saludo, unas palabras de amor y de agradecimiento! Allí está: tan bueno, tan paciente, que mira... que nos mira.

Narra la Madre Angélica una pequeña historia, que expresa bien la sencillez con que hemos de tratar a Jesús presente en la Eucaristía. En Boston, cerca de la estación de ferrocarriles, había una iglesia católica.

Allí, a la misma hora, durante la Misa, pasaba un sujeto no muy bien vestido, que conseguía distraer a todos mientras se dirigía a la capilla del Santísimo. Pasaba allí unos instantes, pocos, y reemprendía el camino de vuelta.

Un día, el párroco le esperó a la salida del templo. Lo abordó y le preguntó a qué se debía esa estancia fugaz en la iglesia a la misma hora, que distraía a los fieles que asistían a Misa. El sujeto en cuestión le contestó que era el maquinista de un tren que se detenía algunos minutos en aquella estación. Apenas le daba tiempo de acercarse a la capilla del

Santísimo y dirigirle al Señor unas pocas palabras:

—Hola, Jesús, soy Jim. Y con eso, decía al párroco, ya me voy contento. Esa visita es muy importante para mí.

Un tiempo después tuvo lugar un terrible accidente en aquella estación. El tren de pasajeros chocó con uno de mercancías detenido en la misma estación. Hubo muchos heridos. El párroco fue enseguida y atendió a los accidentados. Encontró también a Jim, moribundo, y le administró los últimos sacramentos. Cuando Jim expiró, al sacerdote le pareció oír una voz cálida venida de lejos que decía:

—Hola, Jim, soy Jesús.

Si somos fieles, si tratamos con amor a Jesús sacramentado, oiremos esas palabras dichosísimas: Ven, bendito de mi Padre... Mira lo que te he preparado. Gracias por tus visitas, por tus actos de desagravio, por tu compañía. ¡Cuánto se alegraba mi corazón cuando te veía entrar y acercarte a donde Yo estaba! Muchas veces no sabías qué decir, pero, de todas formas, me era gratísima tu visita.

Jesús, cuando nos presentemos delante de Él, recordará la más pequeña consideración que hayamos tenido con Él: una genuflexión bien hecha, una jaculatoria, una mirada... No nos quedemos cortos cuando vayamos a verle.

Y, ¿cómo olvidará las veces que le hemos dicho que puede disponer de nosotros como Él quiera? ¡Es buen pagador!

12. ¡Mar adentro!

Llenaron las dos barcas, de modo que casi se hundían
(Lc 5)

Estaba Jesús predicando desde la barca de Pedro. Cuando terminó de hablar a las gentes, se dirigió al Apóstol y le dijo: Duc in altum!, mar adentro. Estas palabras resonaron con una especial autoridad en Pedro y en aquellos hombres, que ya habían recogido sus redes y sus aparejos. No habían pescado nada, pero ahora los preparan de nuevo, porque el Maestro lo dice. Estos pescadores confiaron en la palabra de Cristo, echaron las redes y se llevaron la gran sorpresa: habiéndolo hecho, recogieron una gran cantidad de peces.

El mismo Jesús nos invita a nosotros a soltar amarras, a tener fe para meternos de verdad en Dios, mediante la oración. Nos dice también mar adentro en el apostolado, decididos a poner todos los medios a nuestro alcance para que nuestros amigos se acerquen a Él.

Es hora de dejar de chapotear en la orilla, en la mediocridad, con el agua hasta las rodillas, sin apenas consecuencias prácticas en la vida real. En el fondo del alma, quizá tenemos miedo a perder el control, a dejar que sea Él quien dirija nuestra barca, nuestra vida. Estamos en la orilla... y Dios nos espera mar adentro. Una voz interior nos dice, tal vez, que tengamos cuidado, que no vayamos demasiado lejos, que no quememos las naves, por si tuviéramos que volver atrás. Esta es la voz de la prudencia de la carne (Rm 8), como la llama san Pablo, falsa prudencia que solo tiene una visión de tejas para abajo y que siempre encuentra alguna razón para no comprometerse del todo. La vida del discípulo de Cristo está hecha de pequeñas y de grandes locuras, como ocurre en todo amor verdadero.

Pero esta vez la voz de Jesús tiene una especial fuerza en nuestro corazón: «Este es el momento de la fe, de la oración, del diálogo con Dios, para abrir el corazón a la acción de la gracia y permitir a la palabra de Cristo que llegue a nosotros con toda su fuerza: Duc in altum!»[28]. Ven conmigo, nos dice, a mares profundos, y allí echarás las redes para pescar. Y tendrás fruto: una gran cantidad de peces, como los Apóstoles.

Donde nos encontramos bien es navegando mar adentro, junto al Señor.

«Yo recuerdo –escribe G. Dorronsoro– haber ido de niño a contemplar un velero a una dársena. Era un velero de muy bonita planta y estuve por allí dando vueltas, abriendo puertas –ya os lo imagináis–, curioseando con gran ilusión. Y observé que había puertas que no cerraban y había muchas cosas que estaban como envejecidas. Pregunté a un marinero, y me dijo: “Este velero está viejo porque no navega, le hace falta navegar”. Parece como si la dársena fuese un lugar que perjudicase al velero. Como el velero está planeado para navegar, el choque de las aguas en su proa le resulta beneficioso»[29]. También nosotros estamos hechos para navegar, pero en las profundidades del amor a Dios; en la orilla, en la mediocridad, perdemos la juventud del corazón, y aparecen grietas por todas partes. El Señor nos espera lejos de la orilla.

«Ahora tenemos que mirar hacia adelante, debemos “remar mar adentro”, confiando en la palabra de Cristo»[30], nos anima el Papa Juan Pablo II.

Dios es como un mar infinito surcado por muchas velas. Hay cristianos que las arrían cuando perciben que se levanta el soplo divino que puede conducirlos al interior, a las aguas frías. Tienen miedo de abandonar la orilla, en la que encuentran seguridad. Demasiados cristianos tienen miedo de que Dios les complique la vida. Algunos, los que le aman de verdad, se dejan llevar por Él. No saben muy bien qué les espera, pero confían en el Maestro. Quien no penetra mar adentro nada sabe del azul profundo del agua, ni del hervor de las aguas que bullen; nada sabe de las noches tranquilas cuando el navío avanza dejando una estela de silencio; nada sabe de la alegría de quedarse sin amarras, apoyado solo en su Dios, más seguro que el mismo océano...[31].

Jesús, que se ha metido ya en nuestra barca, nos dice al oído: No te conformes con lo que da la mayoría de tus amigos; a ti te doy más, te pido más. Ven conmigo, rema hacia dentro, a alta mar, donde las aguas están más limpias, y allí echarás tus redes para pescar en mares profundos, en aguas frías. Duc in altum! ¡No te quedes chapoteando en la orilla! Esta es tu oportunidad.

No seas ciego, no la dejes pasar.

_________

[28] Novo millennio ineunte, n. 1.

[29] A. M. García Dorronsoro, Tiempo para creer, Ed. Rialp, 4ª ed., Madrid 1970.

[30] Novo millennio ineunte.

[31] Cfr. J. Sans Vila, Qué es la vocación, Ed. Sígueme, Salamanca 1956.

13. El agua y la fuente

... el agua que yo le daré se hará en él una fuente que salta hasta la vida eterna (Jn 4, 14)

Muchos se acercan a nosotros con una gran sed; parece que llegan del desierto. Demandan agua; buscan a Dios, que posee el agua viva, la única que puede calmar su sed. Y a todos ellos debemos hacerles, amablemente, una necesaria advertencia.

Tienes sed de saber, sed de crecer, sed de conocer, sed de volar... Puede ser que hoy yo sea la fuente que te da el agua, que aplaca tu sed… Me parece bien que hoy quieras esta fuente. Pero no olvides esto: No es la fuente la que aplaca tu sed… ¡Es el agua...![32].

Los sacerdotes, y cada cristiano en su apostolado personal, hemos de tener muy presente una realidad: lo que buscan los demás en nosotros no es a nosotros, sino a Cristo. No es el aljibe lo que las caballerías buscan, sino el agua que contiene, y en todo caso la capacidad, que pasa inadvertida, de dar agua. A la entrada de Jerusalén, no era al burro a quien los judíos tendían túnicas y palmas: era a Jesús. «Cuando me hacen un cumplido –escribía el que más tarde sería Juan Pablo I–, tengo necesidad de compararme con el jumento que llevaba a Cristo el día de ramos. Y me digo: ¡Cómo se habrían reído del burro si, al escuchar los aplausos de la muchedumbre, se hubiese ensoberbecido y hubiese comenzado –asno como era– a dar las gracias a diestra y siniestra...! ¡No vayas tú a hacer un ridículo semejante...!»[33]. Es una gran realidad que «no podemos atribuirnos nunca el poder de Jesús, que pasa entre nosotros. El Señor pasa y transforma las almas...»[34]. Algunas veces, con nuestra pobre colaboración.

¡Queremos ver a Jesús!, nos dicen muchos, como aquellos griegos que se presentaron a Felipe y a Andrés.

Y es a Jesús a quien debemos mostrar. Es al que ellos buscan, a través de un coloquio amigable y fraternal. Todos los cristianos debemos ser canales de la gracia para muchos. El canal ha de mantenerse limpio y expedito.

Si no damos a Cristo no tenemos mucho que ofrecer. Pero si lo damos a conocer, entregamos un tesoro más precioso que todas las riquezas; no existe nada comparable. Y el premio es difícil de imaginar, pues los que enseñaron a otros la justicia (el camino de la santidad), brillarán como estrellas en el firmamento por toda la eternidad (Dn 12, 3), junto a Dios. No es mala recompensa... Si no enseñáramos a seguir y a amar a Jesucristo produciríamos una gran decepción a nuestro alrededor. ¿De qué sirve un río seco? ¿Una fuente sin agua...? ¿Una colmena sin miel? ¿Un cristiano sin espíritu corredentor, apostólico?

Cualquier cosa buena que haya salido de nuestras manos hemos de atribuirla en primer lugar al Señor, que «puede servirse de una vara para hacer brotar el agua de una roca, o de un poco de barro para devolver la vista a los ciegos»[35]. Somos el barro que da la vista a los ciegos, la vara que hace brotar una fuente en medio del desierto..., pero es Cristo el verdadero autor de estas maravillas. ¿Qué haría el barro por sí mismo...?

El que permanece en Mí y Yo en él, ese da mucho fruto, porque sin Mí no podéis hacer nada (Jn 15). Es lógico que, si procuramos permanecer en Él y dejamos que Él actúe, demos fruto, incluso mucho fruto, dice el Señor; pero no olvidemos que sin Mí no podéis hacer nada. Es Él, a través de nosotros, el que se da a conocer, el que realiza los milagros.

_________

[32] Basado en una poesía de autor desconocido.

[33] Card. Luciani, Ilustrísimos señores, BAC, Madrid 2001.

[34] Forja, n. 673.

[35] G. Pecci, Práctica de la humildad, Ed. Rialp, Madrid 1971.

14. María de Betania

Jesús, seis días antes de la Pascua, fue a Betania, donde vivía Lázaro, al que resucitó de entre los muertos. Allí le prepararon una cena. Marta servía, y Lázaro era uno de los que estaban a la mesa con él. María, tomando una libra de perfume muy caro,
de nardo puro, ungió los pies de Jesús y los secó con sus cabellos.
La casa se llenó de la fragancia del perfume
(Jn 12)

La casa se inundó de la fragancia del perfume y el rostro de Jesús se llenó de agradecimiento ante aquel gesto. En medio de tanta oscuridad como se avecinaba, aquella muestra de amor fue para Él un motivo de gozo. ¡Qué bien se está entre los amigos! No olvidemos la soledad de Jesús en aquellos momentos, pues Él bien sabe que morirá pocos días más tarde en la cruz. El primer viernes santo estaba ya muy cercano.

María, por su parte, no cabía en sí de alegría al ver al Maestro contento con su acción. ¡Cómo quería al Señor! Su rostro estaba resplandeciente. ¡Qué contenta estaba! No podía haber dado un mejor destino al perfume de nardo puro, que era tan caro. Había costado una fortuna, pero ella estaba segura de haber acertado, al derramarlo sobre los pies cansados de Jesús. Había logrado alegrarle la tarde al Maestro, que la mira complacido. ¡Gracias, María!, ¡qué buena eres!, le diría el Señor.

Pero aquel gesto no les pareció bien a todos. Entre ellos, san Juan señala expresamente al discípulo traidor, que interiormente se encontraba ya muy lejos de Jesús, aunque físicamente estaba tan cerca. En su alma reinaba la oscuridad, una oscuridad tenebrosa.

Dijo entonces Judas Iscariote, uno de los discípulos, el que iba a entregarle:

—¿Por qué no se ha vendido este perfume por trescientos denarios y se ha dado a los pobres?

Pero san Juan se encarga de explicar a sus lectores que esto lo dijo no porque él se preocupara de los pobres, sino porque era ladrón, y como tenía la bolsa, se llevaba lo que echaban en ella. Esta era la realidad. Los pobres le tenían sin cuidado. Entonces Jesús, que no olvida del todo la proximidad de su muerte, dijo:

—Dejadle que lo emplee para el día de mi sepultura; pues a los pobres los tenéis siempre con vosotros, pero a mí no siempre me tenéis.

Si contemplamos unos instantes esta escena de Betania veremos el rostro alegre de María –la alegría de la generosidad–, que acaba de dar un buen destino a su pequeño tesoro, y por otro lado el de Judas, lleno de tristeza, la tristeza de la falta de correspondencia de un hombre que ya se encuentra lejos de Dios y hace tiempo que ha olvidado el gozo de la entrega. ¡Pretende, además, encubrir su hostilidad y su malestar con una obra de caridad a favor de los pobres! Qué lejano queda ya aquel día en que le miró Jesús y él decidió seguirle. Judas, ¿qué ha pasado en tu alma?, ¿cómo te has vuelto tan miserable? Es el misterio de la correspondencia personal a la gracia. Nuestra alegría, nuestra vida misma, depende de la respuesta que demos al Maestro.

Fue aquella tarde, después de estos sucesos, cuando Judas determinó entregar a Jesús a los príncipes de los sacerdotes. Todos los rencores del desamor se han puesto ahora de pie ante la generosidad de María y el elogio de Jesús, que él no puede soportar. Desde aquel momento buscaba cómo podría entregarlo en un momento oportuno (Mc). ¿Cómo has podido caer en un abismo tan profundo, tú que habías sido elegido para apóstol? Es difícil entenderlo.

El contraste entre María de Betania y Judas es muy fuerte. María resplandece de amor a Jesús; Judas lleva consigo la tristeza y la oscuridad producida por la lejanía en que se ha colocado con relación a su Maestro.

El joven rico también se fue triste porque prefirió sus riquezas, su independencia, a seguir a Cristo. ¡Qué mal negocio hizo! ¡Qué bueno el de María!

15. El nombre

… y le pusieron por nombre Jesús, como le había llamado el ángel (Lc 1)

Para los hebreos, el nombre tenía una importancia grande. Indicaba lo que era o se esperaba que fuera una persona. A veces, Dios mismo lo cambiaba, cuando señalaba un cometido nuevo que cumplir. El Señor cambió el nombre de Simón por el de Cefas, piedra, roca, cimiento, indicando lo que sería más tarde en la Iglesia.

También Dios Padre quiso fijar el nombre de Jesús por medio del ángel. Con él quedaría expresada su misión: Jesús significa salvador, redentor. Es el nombre superior a todo nombre, a fin de que al nombre de Jesús se doble toda rodilla en el cielo, en la tierra y en el infierno (Flp).

A veces, en vez de doblar la rodilla ante el nombre de Jesús, de reverenciarlo como al Salvador y Redentor, se blasfema contra él o se emplea de modo irrespetuoso o indebido. Por eso, quienes queremos seguirle de verdad, debemos desagraviar y pronunciarlo con respeto y con amor. Le trataremos con sencillez y confianza: «Jesús, necesito...», «Jesús, yo querría...»; no en vano «el don del Nombre pertenece al orden de la confidencia y de la intimidad»[36], como nos enseña el Catecismo de la Iglesia; por eso, debemos guardarlo en la memoria «en un silencio de adoración amorosa»[37]. ¡Mi Jesús!

María y José repitieron este nombre, llenos de piedad y de cariño, muchas veces. Así hemos de hacer nosotros con frecuencia: «Pierde el miedo a llamar al Señor por su nombre –Jesús– y a decirle que le quieres»[38]. De este modo sencillo se enriquecerá nuestra piedad, nos facilitará el trato con Él en nuestra oración mental.

«¡Oh Jesús..., cómo te compadeces de los que te invocan!
¡Qué bueno eres con quienes te buscan!
¡Qué no serás para quienes te encuentran!... Solo quien lo ha experimentado
puede saber lo que encierra amarte a Ti, ¡oh Jesús!»[39].

A veces, nosotros imitaremos a aquellos leprosos que, desde lejos, piden su curación: Jesús, Maestro, ten misericordia de nosotros; o como el ciego de Jericó, pediremos que nos cure de nuestra ceguera: Jesús, Hijo de David, ten piedad de mí. «¡Qué hermosa jaculatoria, para que la repitas con frecuencia!»[40].

Nos llena de paz pronunciar el nombre de Jesús con piedad y devoción. Nos podemos dirigir a Él desde cualquier parte donde nos encontremos, en toda circunstancia. En el dolor y en la alegría, en el trabajo y en el descanso, en la casa o delante del sagrario…:

«Ahí, desde ese lugar de trabajo, que tu corazón se escape al Señor, junto al Sagrario, para decirle, sin hacer cosas raras: Jesús mío, te amo.

—No tengas miedo a llamarle así –Jesús mío– y de repetírselo a menudo»[41].

Invocando el Santísimo Nombre de Jesús desaparecerán muchos obstáculos y sanaremos de tantas enfermedades del alma, que a menudo nos aquejan. «Que tu nombre, oh Jesús, esté siempre en el fondo de mi corazón y al alcance de mis manos, a fin de que todos mis afectos y todas mis acciones vayan dirigidas a ti... En tu nombre,

¡oh Jesús!, tengo remedio para corregirme de mis malas acciones y para perfeccionar las defectuosas; también, una medicina con que preservar de la corrupción mis afectos o sanarlos, si ya estuvieran corrompidos»[42].

La invocación del santo Nombre de Jesús es el camino más sencillo de la oración continua[43], de una presencia de Dios que abarcará todo nuestro día.

Jesús, ¡mi Señor!, ¡mi Dios!

_________

[36] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2143.

[37] Cfr. Ibídem.

[38] Camino, n. 303.

[39] San Bernardo, Sermón sobre el Cantar de los Cantares.

[40] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, Ed. Rialp, 26ª ed., Madrid 2002, n. 195.

[41] Forja, n. 746.

[42] San Bernardo, l.c.

[43] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2668.

16. La perla preciosa

... es semejante a un comerciante que busca perlas finas y, cuando encuentra una de gran valor, va y vende cuanto tiene y la compra (Mt 13)

La llamada del Señor suena en lo profundo, en el fondo del alma, como el rumor de un manantial. Aunque no se la quiera prestar atención, está ahí, en lo más íntimo de uno mismo. Como sucede al entrar en una habitación a oscuras donde hay una persona inmóvil, que no se ve ni se oye, pero se presiente: ¡Aquí hay alguien!, intuimos. No vemos todavía, pero sabemos que está allí. Así comienza muchas veces el Señor a inquietar el alma, a cualquier edad. San Josemaría a los quince años se sintió conmovido por las huellas en la nieve de un carmelita descalzo. Aquello fue el comienzo de una llamada que tendría su desarrollo a lo largo de los años y unas consecuencias incalculables para la historia de la Iglesia y del mundo.

Una chica joven decía al Señor con gran confianza: por favor, déjame en paz, Señor..., que te veo venir... A Jesús se le ve venir desde lejos. Y llega.

La llamada del Maestro puede ser como una brisa suave o como una tempestad, que parece querer llevárselo todo. Frecuentemente, el Señor solo nos dirige en el fondo del alma una delicada invitación: si quieres, ven, comparte tu vida conmigo..., te necesito... Yo te daré una vida llena, con sacrificio, y te haré muy feliz. Al final de tu existencia podrás decir: ¡Valía la pena! Y después, te daré un abrazo en el Cielo por toda la eternidad.

En ocasiones, esta llamada de Jesús se manifiesta en un cierto vacío ante las cosas que no acaban de llenar; pensamos en una felicidad que siempre hace referencia al futuro: cuando consiga esto o aquello...; cuando... A veces, ese vacío es mayor aún cuando se han conseguido las cosas que más se desearon: acabar bien el curso, la carrera, unas oposiciones, una novia, un novio... Otras veces se origina un vago temor, una inquietud íntima que no se debe a faltas o pecados. Si somos sinceros, las personas que conocen de verdad nuestra alma, que nos acompañan en el camino de la fe, nos pueden indicar, quizá, que estemos atentos, que es probable que el Señor esté cerca, llamando a la puerta...

La vocación es el tesoro del que habla Jesús, la perla preciosa, una predilección de Dios, un amor especial. Por eso, es preciso rechazar la idea de que la llamada a una mayor entrega es algo que amenaza desde fuera a mi felicidad. Por el contrario, verdaderamente ese tesoro, esa piedra preciosa, es la alegría de la vida, lo que da sentido a todo. En la vocación, nos dice Dios: «a ti te quiero más...», «te quiero más cerca de mí», deseo que seas mi instrumento para la salvación de muchas almas.

Desde la propia vocación comprendemos el sentido y la armonía de nuestra vida y de todo lo que nos rodea.

En la primera vez que estuvimos en Roma y visitamos la plaza de San Pedro quizá pudimos ver aquellas cuatro series de columnas que rodean la plaza. Parecían un bosque de árboles, plantados allí al azar. Pero alguien nos dijo que hay dos puntos, marcados en el suelo con un círculo, en los que debemos situarnos si queremos ver la belleza de la plaza y de las columnas. Desde allí, todo cambia por completo. Aparece entonces una maravillosa armonía: las cuatro series de columnas se alinean como por encanto, como si fuesen una sola columna. Es todo un símbolo de lo que ocurre en esa otra explanada de nuestra vida. Todo es confuso, hasta que encontramos el punto justo para observar lo que hay a nuestro alrededor[44]. Ese lugar es la propia vocación. Esa es la pieza que hace encajar todo el puzzle. La propia vocación es lo que hace de nuestra vida algo armónico, algo con sentido.

Para ver si el Señor nos llama, no existe un test de vocación. Tampoco existe un test para comprobar que estamos enamorados. La vocación tiene mucho que ver con el amor, con la amistad con Jesucristo. Si no tenemos a Jesús presente, la vocación se convierte en un problema, quizá en un agobio. Para acertar es necesario querer al Señor, ser muy sinceros con Él. Pero, en cualquier caso, Él no apabulla. No nos coloca en una situación de «no tienes más remedio», Él insinúa, invita... y deja huellas fácilmente borrables. Él no suele hablar a grandes voces, sino en la intimidad del alma. La decisión última solo puede tener lugar en ese clima de fe, de intimidad, a solas con Él; es algo muy personal.

¡Va por Ti!, le decimos al Señor; mi vida, que podía haber entregado a otra persona, la pongo a tus pies, para corredimir contigo. Tú verás qué haces conmigo. Yo he confiado en Ti. Tú no me dejarás, ¿verdad?

Y su Corazón se conmueve y nos dice al oído que siempre estará a nuestro lado.

_________

[44] R. CANTALAMESA, La fuerza de la Cruz, Ed. Monte Carmelo, Burgos 2000.

17. Dar alegrías

Y en cuanto oyó Isabel el saludo de María, el niño saltó de gozo en su seno,
e Isabel quedó llena del Espíritu Santo
(Lc 2)

Debemos aprender de la Virgen a llevar alegría allí donde vayamos. Ella nos enseña a ser causa de alegría para los demás, y nunca de tristeza: en la familia, en el trabajo, en las relaciones con aquellos a quienes tratamos, aunque sea por poco tiempo, con motivo de una entrevista, de un viaje, de esos pequeños favores a personas anónimas. María dejó siempre paz y gozo por donde pasó, en cualquier circunstancia. Todo cambiaba en cierto modo con su presencia.

Nosotros también debemos ser como una fuente de bienes para los demás. Como esas fuentes, frecuentemente de granito, que suele haber en la plaza principal de muchos pueblos antiguos, que parecen inagotables.

En uno de estos lugares había una fuente donde acudían las mujeres para recoger agua. Unas llevaban cántaros grandes, y la fuente los llenaba; otros eran más pequeños o medianos, y también volvían repletos hasta arriba; alguno iba sucio, y la fuente lo limpiaba...

Me hizo notar un amigo sacerdote, de quien tengo muy buenos recuerdos, que esta escena era una de las más antiguas que poseía de niño en su memoria. Se extasiaba contemplando aquellos caños de agua que parecían ríos. Allí podía estar horas y horas. Y observaba cómo cántaro que iba a la fuente volvía lleno. Y así, predicaba, debe ocurrir en la vida de todo cristiano: cualquier persona que se nos acerque se ha de ir con más paz, con más alegría. Todo aquel que nos visite, o visitemos, por razón de enfermedad, de amistad, de vecindad, de trabajo..., se ha de volver con más alegría, con un sentido más positivo de la vida.

A la fuente le llegaba el agua de otro lugar. También el origen de nuestra alegría se encuentra en otro lugar, no en nosotros mismos: está en Dios, y la Virgen nos lleva a Él. Cuando una fuente no da agua se llena de suciedad; como el alma que ha dejado de ser manantial para los demás.

El trato hondo con el Señor lleva a pasar por encima de las diferencias o de pequeñas antipatías que podrían surgir en algún momento, para llegar al fondo del alma de quienes tratamos, frecuentemente necesitados de una sonrisa, de una palabra amable, de una contestación cordial.

En muchas ocasiones deberemos detenernos para examinar si nuestra paz y nuestra alegría es camino para que otros encuentren a Dios, si somos luz y no cruz para aquellos con quienes tenemos habitualmente una relación más intensa. Y esto en los días en los que alegrar a los demás nos resulta fácil, y también en aquellos otros en los que, por cansancio o porque llevemos alguna sobrecarga, nos cueste un poco más.

Nos es fácil imaginar cómo todos los que tuvieron la dicha de conocer a la Virgen desearían estar cerca de Ella. Vecinos, amigos, parientes... Ninguno oyó de sus labios quejas ni acentos pesimistas o quejumbrosos, sino deseos de servir, de darse a los demás, de ver más lo positivo que lo negativo. Sus palabras movían a la esperanza, a seguir adelante, a pesar de alguna dificultad. En Nazaret, mientras Ella estaba en casa de Isabel, en las montañas de Judea, preguntarían muchas veces: ¿y cuándo vuelve María? La echaban de menos.

La tristeza, por el contrario, oscurece el ambiente y el alma misma. Como la polilla al vestido y la carcoma a la madera, así la tristeza daña al corazón del hombre (Pr 25); y daña también a la amistad, a la vida de familia... El olvido de uno mismo, no andar excesivamente preocupado en los propios asuntos, que pocas veces son demasiado importantes, confiar más en Dios, es condición necesaria para estar alegres y servir a quienes nos rodean.

Nuestro gozo será, en muchas ocasiones, camino para que otros encuentren al Señor.

¡Cómo echarían también de menos a la Virgen en casa de Isabel cuando volvió a Nazaret, después del nacimiento de Juan! ¡Cómo la recordarían! Buena señal será si quienes nos tratan habitualmente echan de menos nuestra ausencia en aquel lugar, en aquel trabajo. Debemos ser descanso para quienes están a nuestro lado.

18. El maestro te llama

Andrés, el hermano de Simón Pedro, era uno de los dos que habían oído a Juan y siguieron a Jesús.
Encontró primero a su hermano Simón y le dijo:
–¡Hemos encontrado al Mesías!
Y lo llevó a Jesús
(Jn 1)

Y ya todo fue de otra manera.

Lázaro llevaba tres días muerto cuando Jesús se presentó en Betania. Marta se enteró primero de la llegada de Jesús y salió fuera de la aldea para recibirlo. Allí, hablando con ella, Jesús hizo esta formidable declaración: Yo soy la Resurrección y la Vida, el que cree en mí, aunque hubiera muerto, vivirá, y todo el que vive y cree en mí no morirá para siempre (Jn 11).

Enseguida volvió Marta a su casa con un aviso de Jesús. Le dijo a su hermana María:

—El Maestro está aquí y te llama.

Cuando esta lo oyó, se levantó enseguida, como impulsada por un resorte, y se dirigió al encuentro con Él. Todavía no había llegado Jesús a la aldea, sino que estaba aún en el lugar en que Marta le había visto, en las afueras. Los judíos que estaban con ella en la casa y la consolaban, al ver que María se levantó de repente y se marchó, la siguieron pensando que iba al sepulcro a llorar allí. Cuando María llegó a donde estaba Jesús, se postró a sus pies.

El Maestro está aquí y te llama... Esto mismo hemos de decir a tanta gente que nos rodea. Hemos de hacerles saber, quizá en voz baja, como Marta, en una confidencia de amigos: el Señor está aquí... muy cerca de tu vida. No dejes pasar la oportunidad. Puede que esta sea única o la última. Iesum transeuntem et non redeuntem, escribía san Agustín. Mira a Jesús que pasa y que quizá no vuelva a pasar. Él es el que llama a tu puerta, el que te necesita. Hoy puede cambiar también tu vida.

El artista suizo Holman Hunt pintó un cuadro que representa a Jesús en un jardín al oscurecer. Con la mano izquierda sostiene una lámpara que ilumina la escena. Con la derecha llama a una puerta pesada y oscura.

Cuando el pintor mostró el cuadro por vez primera en una exposición, un visitante echó en falta un detalle.

—En el cuadro hay un fallo –dijo–. La puerta no tiene manilla para abrir.

—No es un error –respondió el pintor–. En este cuadro he querido representar la puerta del corazón humano. Y este se abre solo desde dentro[45].

También el nuestro. Si no lo abrimos, el Señor no fuerza la entrada, y no pasa más adentro. Se marcha.

No blindemos el corazón nosotros cuando Jesús llame. He aquí que estoy a la puerta y llamo, si alguno me abriere entraré y cenaré con él, y él conmigo (Ap 3). Es una oferta de amistad y de intimidad. ¿Estará llamando ahora?

En otra ocasión, cuando Jesús se disponía para hacer su entrada en Jerusalén, encargó a sus discípulos que fueran a Betfagé, una aldea ya muy cercana a la ciudad: id a la aldea de enfrente, y encontraréis enseguida una borrica atada con su pollino, desatadlos y traédmelos. Los discípulos iban a apropiarse de unos animales ajenos. Por eso, Jesús les previene: si alguno os dice algo, contestadle que el Señor los necesita...

¿Habrá mayor argumento? ¿Quién puede resistir a estas razones?

Señor, ¿si Tú lo necesitas?, ¿si Tú me necesitas...?

Así sucedió: ¿Por qué lo desatáis?, preguntó el dueño. Y los discípulos respondieron:

—El Señor lo necesita.

¡Ah!, ¡bueno! Si lo necesita el Maestro... Si es el Maestro el que me llama… Si el Maestro tiene necesidad de mí... ¿qué voy a hacer yo sino seguirle?, ¿qué otro sentido puede tener mi vida?

Andrés llevó a su hermano Simón a Jesús. Esa es nuestra tarea: responder nosotros a la invitación y llevar a nuestros amigos al Maestro.

Pedro ya nunca dejó al Señor. Ese día cambió su vida y, por medio de él, la de otros muchos.

_________

[45] Cfr. F. Sheen, La vida merece vivirse, Planeta, Barcelona 1970.

19. Los banquetes

... os volveré a ver y se os alegrará el corazón
(Jn 16)

Hacia el año 1929, en un tranvía, un obrero manchado de cal se aproximó a aquel joven sacerdote, san Josemaría Escrivá, de traje talar impecable, y aprovechando una sacudida del vehículo manchó de blanco, de modo claramente intencionado, el vestido eclesiástico, entre las sonrisas de algunos pasajeros y el silencio de otros. Cuando estaba llegando a su parada, el Fundador del Opus Dei se volvió, con una sonrisa llena de afecto, para decir al obrero: «Hijo mío, terminemos este trabajo...» y le dio un fuerte abrazo, manchándose de cal por completo[46]. Todos los ocupantes del tranvía debieron de sonreír de nuevo, divertidos.

Siempre aconsejó el Santo no perder nunca la alegría ni el buen humor, ni siquiera a la hora de la muerte, porque nuestro Padre Dios está siempre cerca. Un cristiano no puede ser una persona adusta, seria, seca, poco cordial, poco afable, pesimista... Tampoco puede ser origen de frecuentes tensiones o de malestar. El cristiano debe ser luz y no cruz. No puede ir contra todo y contra todos por sistema, sino que debe buscar siempre la verdad e iluminarla con la caridad. No hace un mundo de cualquier pequeñez.

Antonio Machado, en su Juan de Mairena, cuenta lo siguiente. Cierto día, un alumno presentó a Mairena un trabajo dividido en cuatro partes. La primera, dirigida contra los que aceptan los banquetes en su honor, por considerarlos fatuos y engreídos. La segunda, contra los que declinan el honor de los banquetes, por hipócritas y falsamente modestos. La tercera, contra los que asisten a los banquetes, por parásitos del honor ajeno. La cuarta, contra los que no asisten, por envidiosos.

Después de haber examinado el trabajo, preguntó el maestro:

—¿Y cómo va usted a titularlo?

—Contra los banquetes –respondió el alumno. A lo que Mairena replicó:

—Pues yo creo que sería mejor titularlo: Contra el género humano, con motivo de los banquetes.

Este modo de ser –contra el género humano, con motivo de...– se compagina mal con ser discípulo de Cristo, pues hemos de procurar tener los mismos sentimientos que tuvo Él. Jesús tenía buen humor. No solo poseía esa alegría honda y misteriosa, reflejo de su unión con el Padre, y que comunicaba –comunica– a los que le seguían: Yo os daré una alegría que nadie os podrá quitar. Esta es la alegría del que quiere de verdad ser discípulo de Cristo. No es difícil imaginar al Señor sonriendo a unos niños, tratando con suma cordialidad a unos enfermos, alegrando la vida a sus discípulos en momentos difíciles o cuando estaban cansados.

Nos imaginamos a Jesús sonriendo en su interior, la noche de aquella tempestad en el lago de Genesaret, cuando se acercó a los Apóstoles andando sobre el mar e hizo ademán de pasar de largo. Ellos, cuando lo vieron caminando sobre el mar, pensaron que era un fantasma y gritaron. Él habló enseguida y, seguramente con una amplia sonrisa, les dijo: Tened confianza, soy yo, no temáis. Y subió con ellos a la barca y cesó el viento (Mc 6). Quizá les dijo, además, que eran unos «miedosos», que «vaya hombres de mar», que se asustaban enseguida, que tenían poca confianza en Él o algo parecido.

No entenderemos bien a Jesús si nos lo figuramos siempre solemne, formal y adusto, o si se priva al Señor del sentido del humor, que, en sus mejores manifestaciones, es también fruto de la madurez humana[47].

Los encuentros con el Señor que producen un cambio interior van acompañados siempre de gran alegría, como observamos en los evangelios.

La visita de los pastores al Niño anunciado por los ángeles produce en ellos un gran alborozo: se volvieron gozosos, escribe san Lucas. Los Magos, al encontrar al nacido Rey de los Judíos, sintieron un grandísimo gozo. El Evangelista pone de manifiesto cómo el anciano Simeón y la viuda Ana están llenos de júbilo al encontrar al final de sus días al Mesías, cuando es presentado en el Templo.

¿Cómo no pensar en los rostros alegres de los Apóstoles, cuando, dejando todas las cosas, le siguieron? ¿Cómo podríamos imaginar a Juan, a Pedro, a Felipe, a Mateo... tristes cuando lo abandonaron todo por Jesús? ¡No cabían de gozo en sí mismos! Nunca habían estado tan contentos.

Mateo deja de recaudar impuestos para seguir a Jesús, y lo celebra con un gran banquete (Mt 9). Dejarlo todo por Jesús ¡bien merecía una fiesta con los amigos!, aunque estos fueran pecadores, alejados de la sinagoga. Ya se convertirían más tarde. Seguir a Jesús era mucho más interesante que el telonio.

Los esfuerzos de Zaqueo por encontrarse con Jesús y la decisión de seguirle, renunciando a la mitad de sus bienes, se menciona con pocas palabras: lo recibió con alegría (Lc 19).

Esa nota de alegría y optimismo que supone el seguimiento de Cristo se pone de relieve de una manera peculiar en las parábolas que hablan de entrega y seguimiento al Maestro. El dueño del campo que encontró el tesoro vende cuanto tiene lleno de alegría (Mt). Todos los curados por Cristo, casi sin excepción, le siguen inmediatamente con entusiasmo (Mt 9)[48].

Bartimeo, después de ser curado, le seguía en el camino. No cabe en sí de gozo. Lo iría contando a todo el mundo.

Y Yo os daré una alegría que nadie os podrá quitar. Esta alegría honda puede superar los estados de ánimo, el dolor, el fracaso... con una condición: no debemos perder nunca de vista al Señor. En los momentos difíciles iremos a verlo, y se cumplirá en nosotros lo que se repite constantemente en los pasajes que narran la resurrección de Jesús: Se alegraron viendo al Señor. ¿Acaso existe algo en nuestra vida que pueda causarnos mayor alegría?

Le preguntaron en cierta ocasión a Chesterton por qué se había hecho católico. Y respondió escuetamente: porque quiero ser feliz.

Nuestros amigos han de saber por nuestra alegría que seguir a Cristo es el mayor gozo. Un gozo incomparable.

_________

[46] H. de Azebedo, Teología del buen humor, Rev. PALABRA, IV-1983.

[47] Cfr. J. L. Soria, Maestro de buen humor, Ed. Rialp, Madrid 1993.

[48] Cfr. A. Fernández, El mensaje moral de Jesús de Nazaret, Ed. Palabra, Madrid 1998.

20. Arriesgar

Ellos, al momento, dejaron la barca y a su padre y le siguieron
(Mt 4)

Nunca se olvida el primer encuentro decisivo con Jesús. La llamada del Señor, ser recibido en el círculo de sus más íntimos, es la mayor gracia que se puede desear. Representa ese día feliz, inolvidable, en el que el hombre es invadido por una invitación del Maestro, ese don inmerecido que da sentido a la vida, ilumina el futuro y lo llena de contenido. ¡Cómo sería posible olvidarlo!

Hay llamadas de Dios que son como una invitación dulce y silenciosa: si quieres...; otras, como la de san Pablo, fulminantes como un rayo que rasga el firmamento; y también hay llamadas en las que el Maestro pone sencillamente su mirada sobre el discípulo, mientras le dice: ¡Sígueme! Entonces, el discípulo, lleno de alegría y de generosidad, va, vende cuanto tiene y compra aquel campo (Mt 13), porque en él está su tesoro, la perla preciosa que andaba buscando sin encontrarla.

Pero, claro está, responder a la llamada tiene un riesgo, como casi todo en la vida. El día en que los Apóstoles lo abandonaron todo y siguieron a Jesús no tenían la completa seguridad, subjetiva, de que la aventura iba a resultar bien. De hecho, en los días últimos que preceden a la resurrección parecía, por el contrario, que todo había resultado ser un fracaso, un gran fracaso. Basta oír la conversación de aquellos que marchaban ya a su pueblo, Emaús. Hablan de Jesús en pasado, Él dijo... En su corazón, Jesús es algo que pertenece ya a la historia de sus vidas.

Pedro manifestó una gran fe en su Maestro cuando cambió la seguridad de la barca, no mucha en medio de la tempestad, pero algo, al fin y al cabo, por la palabra de Jesús. Ven..., le dijo el Señor. Y él se arriesgó. Se puso en peligro de hundirse en aquellas aguas frías en medio de la tormenta, como realmente estuvo a punto de suceder cuando le falló la fe. Aquella fe que unos minutos antes le hizo saltar con audacia de la barca y dirigirse a donde estaba su Maestro, sin pensarlo dos veces.

El riesgo es consustancial a la vida humana. Hasta para andar es necesario abandonar la seguridad de tener las dos piernas firmes en tierra. Poco se puede hacer sin exponerse al fracaso. No es posible la seguridad absoluta en casi nada. La única manera de no equivocarse nunca es renunciar a todo lo que se presente, por pura cobardía. Pero esto equivale a equivocarse siempre. ¿Qué hubiera sido de la existencia de Mateo, de Juan, de Pedro, de Andrés... si se hubieran quedado en el telonio o con sus redes y sus barcas? Hubiera sido un error total, porque la vida sin Cristo es siempre un fracaso, un gran fracaso. El joven rico, desde luego, no quiso arriesgar. Su vida permaneció para siempre vacía, perdió su oportunidad. Allí se quedó con sus higueras y sus olivos...

«Creo que la obsesión por la seguridad –escribió un conocido autor ya fallecido– es uno de los más graves obstáculos para realizar la vida. No excluyo, claro está, la prudencia, la reflexión antes de la acción, el saber elegir las mejores circunstancias para emprenderla. Pero me resulta insoportable esa falsa prudencia que termina paralizante.

»Por eso, yo siento –decía– poca simpatía por quienes colocan la seguridad ante todo en su vida. Vienen a veces muchachos a preguntarme por su vocación, y algunos me dicen: ¿Pero cómo estaré yo seguro de que Dios me llama? A estos siempre les respondo: Tú no tienes vocación, y no la tendrás nunca mientras partas del concepto de seguridad. En toda vocación, en toda empresa, hay un componente de riesgo. Y el que no es capaz de arriesgarse un poco por aquello que ama, es que no ama en absoluto. Todas las grandes cosas son indecisas; se ven, pero entre tinieblas; hay que avanzar hacia ellas por terreno desconocido; por eso toda vocación, toda empresa seria tiene algo de aventura, de apuesta. E implica audacia y confianza.

»No estoy apostando, naturalmente, por la irreflexión, por la frivolidad, por el aventurismo barato. Pero sí quiero decir que todo amor lleva algo de salto en el vacío: uno se arroja hacia aquello que ama y está seguro de que ese salto no será una locura, porque uno nunca se equivoca cuando va hacia aquello que merece ser amado (...). Pero, si uno tiene miedo a tropezar alguna vez, más le vale no levantarse de la cama por la mañana. Entonces se consigue no sufrir. Porque ya se está muerto»[49].

Cuando Dios llama, da señales suficientes para que no equivoque el camino quien con rectitud de intención quiere seguirlo. Pero casi siempre habrá que abandonar la seguridad que pueden prestar unas tablas en medio de un mar revuelto a cambio de las palabras de Jesús, quizá dichas en voz baja al oído, pero que retumban con toda nitidez en la intimidad, en el fondo del corazón. Y después siguen sonando a lo largo de los años.

_________

[49] J. L. Martín Descalzo, Razones, Ed. Sígueme, Salamanca 2001.

21. El premio

... y nosotros, ¿qué recompensa tendremos?
(Mt 19).

Se ha marchado triste el joven rico y todos han quedado también apesadumbrados por su falta de generosidad. Y Jesús habla con mucha fuerza del peligro real para la salvación que comporta el amor desordenado a los bienes de la tierra: difícilmente entrará un rico en el reino de los cielos.

Los Apóstoles son conscientes de haberlo dejado todo por seguir al Maestro: barcas, redes, familia, proyectos... Pedro aprovecha ahora la ocasión, y con sencillez hace notar a Jesús: nosotros no somos como ese joven, ya ves que lo hemos dejado todo y te hemos seguido, ¿qué recompensa tendremos? (Mt), ¿qué nos vas a dar?, ¿qué nos tienes preparado Tú, que eres tan generoso con otros?

Jesús se conmueve y les dice a ellos, a los Doce, que cuando sean renovadas todas las cosas se sentarán en doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel (Mt), según estaba constituido el pueblo judío. Y refiriéndose a todos los que le acompañaban y a los que le sigan a través de los tiempos, dijo: En verdad os digo que no hay nadie que, habiendo dejado casa, hermanos o hermanas o madre o padre o hijos o campos por mí y por el Evangelio, no reciba en esta vida cien veces más en casas, hermanos, hermanas, madres, hijos y campos, con persecuciones; y en el siglo venidero, la vida eterna.

Su promesa rebasa con creces todo lo que la vida puede dar, sobrepasa en mucho todos los cálculos. Él fue siempre gran pagador. Nadie quedará defraudado.

Esta es la respuesta que da Jesús a Pedro: ... el ciento por uno... la vida eterna... Pero también podemos imaginar que el diálogo podría haberse desarrollado de otra manera:

A la pregunta del discípulo: ¿Qué nos darás?, Jesús podría haber contestado: Pues nada... ¿Qué queréis? ... Me doy yo mismo. ¿Qué más podéis desear? Pero ¿para qué íbamos a querer el ciento por uno sin Él? Es mucho, pero todo es poco sin Jesús.

El ciento por uno ya está en el Señor mismo que se nos entrega. Él es el premio. Se da por entero a quien le sigue. Lo demás son bienes complementarios, pequeños tesoros en relación al Tesoro, al Bien supremo.

Hace unos años hubo una exposición itinerante del Museo Vaticano de Arte que incluía una escena de la vida de santo Tomás de Aquino: es de noche y santo Tomás está orando. El cuadro representa esa noche en la que Tomás no habló, sino que escuchó. El santo, de rodillas ante el crucifijo, oyó a Cristo decir: «Tomás, has escrito bien sobre mí.

¿Qué deseas como recompensa?» Como ya es conocido, Tomás respondió: «Nada, Señor, sino a Ti mismo».

¿Qué más iba a desear? Si lo tenemos a Él lo tenemos todo, y sin Jesús no poseemos nada, aunque tengamos la más completa abundancia de los bienes de la tierra. ¡Qué mal negocio hizo aquella tarde el joven rico! Unas higueras, unas cabras, cuatro vides... ¡Qué ruina! ¡Perdió a Jesús!

Señor, te agradecemos ese ciento por uno, pero contigo, si Tú formas parte de él. Si no, no queremos nada. Te queremos a Ti. Tú solo vales infinitamente más que todas nuestras barcas, nuestras redes, el telonio... todo nos resulta vacío sin Ti, hasta el mismo ciento por uno. ¿Qué nos puede ofrecer la vida a cambio de tu amistad? Nada.

«Dios mío: ¿cuándo te querré a Ti, por Ti? Aunque, bien mirado, Señor, desear el premio perdurable es desearte a Ti, que Te das como recompensa»[50]. Él es la gran recompensa. No existe un premio mayor.

_________

[50] Forja, n. 1030.

22. La sed

Si alguno tiene sed, venga a mí y beba…
(Jn 7)

Cuenta el libro del Éxodo cómo los israelitas morían de sed en el desierto. Fue Moisés a Yahvé y le habló de su pueblo y de la falta de agua. Le dijo entonces el Señor: pasa delante del pueblo acompañado de algunos ancianos de Israel, lleva en tu mano el bastón con que golpeaste el Nilo y emprende la marcha. Yo estaré junto a ti sobre la roca del Horeb; golpearás la roca y saldrá agua para que beba el pueblo (Ex 17). Así lo hizo Moisés y hubo agua abundante para todos.

San Pablo, al interpretar este pasaje explica que todos bebieron... y la roca era Cristo (Cfr. 1 Co 10). Era imagen y símbolo de Cristo, del que sale el agua viva sin medida.

Relacionado íntimamente con este pasaje se encuentra el relato que nos hace san Juan de la presencia de Jesús en la fiesta judía del agua, la de los Tabernáculos. Eran días de agradecimiento a Dios por el agua que habían recibido sus antepasados en camino hacia la Tierra Prometida. También eran días de petición para que no faltaran las lluvias necesarias a las cosechas.

Jesús, rodeado, sin duda, de una gran multitud en el último día, el más solemne, exclamó con voz fuerte:

—Si alguno tiene sed, venga a mí, y beba quien cree en mí. Como dice la Escritura, brotarán de su seno ríos de agua viva (Jn).

El Señor se presenta como Aquel que puede saciar el corazón siempre insatisfecho del hombre y darle la paz. «Porque nos has hecho, Señor, para ti y nuestro corazón está inquieto mientras no descanse en ti»[51]. El mundo, se ha dicho, es una garganta sedienta de Dios; intenta apagar esta sed con cosas que no solo no la apaciguan, sino que la aumentan. Todo el que beba de esta agua volverá a tener sed..., dijo Jesús a la mujer samaritana. Sed de bienes materiales, de placer... Sin embargo, «el deseo de Dios está inscrito en el corazón del hombre, porque el hombre ha sido creado por Dios y para Dios; y Dios no cesa de atraer hacia sí al hombre, y solo en Dios encontrará la verdad y la dicha que no cesa de buscar»[52]. Solo en Él se puede apagar nuestra sed. Solo Él puede llenar nuestro corazón siempre insatisfecho.

¡Oh! Dios, Tú eres mi Dios, yo te busco desde el amanecer; mi alma tiene sed de Ti, mi carne languidece junto a Ti, como tierra árida y seca, sin agua (Sal 72). Así se encuentra a veces nuestro corazón, como tierra árida y seca sin agua, pero nos llenan de esperanza las palabras de Jesús: Si alguno tiene sed, venga a mí. El profeta Isaías ya había anunciado: Todos los que tenéis sed, venid a las aguas (Is 55). El Señor es la Roca, de la que brota el agua sin medida, el agua viva. Él nos espera en la oración y en los sacramentos: «si conocieras el don de Dios. La maravilla de la oración se revela precisamente allí, junto al pozo donde vamos a buscar nuestra agua: allí Cristo va al encuentro de todo ser humano, es el primero en buscarnos y el que nos pide de beber. Jesús tiene sed, su petición llega desde las profundidades de Dios que nos desea. La oración, sepámoslo o no, es el encuentro de la sed de Dios y la sed del hombre. Dios tiene sed de que el hombre tenga sed de Él»[53].

Jesús llena nuestro corazón insatisfecho. No seamos como aquellos caballeros, escribe la santa de Ávila, que «faltóles el ánimo», se cansaron, cuando ya estaban a «dos pasos de la fuente del agua viva, que dijo el Señor a la samaritana»[54]. No nos cansemos nosotros; Él está muy cerca. Y nos busca. No nos escondamos en el anonimato, en el ajetreo de los días demasiado llenos, y vayamos a la oración con quietud, sin prisas, con deseos de encontrarnos con Él y de hablarle despacio de lo que nos pasa, de nuestros pensamientos más íntimos.

Señor, estamos sedientos de Ti. Enséñanos el camino que conduce a esa Fuente inagotable, a la fuente de las aguas vivas.

_________

[51] San Agustín, Confesiones, I, 1, 1.

[52] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 27.

[53] Ibídem, n. 2560.

[54] Camino de perfección, 19, 2.

23. Las huellas de Dios

Cuando veis que sale una nube por el poniente, enseguida decís: «va a llover», y así sucede. Y cuando sopla el sur, decís: «viene bochorno», y sucede... Sabéis interpretar el aspecto del cielo y de la tierra: entonces, ¿cómo es que no sabéis interpretar este tiempo?
(Lc 12)

Muchos de nosotros, probablemente cuando éramos más jóvenes, leímos la novela de Julio Verne La Isla Misteriosa. Y recordamos a aquellos náufragos que se vieron arrojados a una isla desconocida, en la que se creían solos y abandonados a sus propias fuerzas. Después, en momentos críticos, les llegan socorros no se sabe de dónde: una caja de herramientas en la arena de la playa, una cuerda arrojada desde lo alto de una roca, enemigos exterminados... Una noche en la que tres de ellos se encontraban perdidos en el mar después de una travesía de reconocimiento alrededor de la isla, divisaron una hoguera a lo lejos, en un montículo de la isla. Hizo las veces de faro para orientarse y salvar sus vidas. Los navegantes piensan que aquel fuego tan oportuno ha sido encendido por el jefe de los náufragos, que quedó en tierra. Pero este declarará más tarde: «si hay algo cierto en este mundo es que yo nunca encendí esa hoguera»[55]. ¿Quién encendió, pues, ese fuego salvador que sirvió para tomar el rumbo bueno?

Todos estos hechos –comenta Paul Claudel– pueden explicarse de manera más o menos natural, y los espíritus más bastos del grupo se contentan con beneficiarse de esta colaboración oculta, sin preocuparse de descubrir al autor de ella. Incluso un día aparecen sobre la arena de la playa unas huellas de pasos apenas insinuados, que no corresponden a ninguno de ellos. ¿Estará habitada la isla? ¿Habrá alguien más?

El comportamiento del jefe del grupo es bien distinto al de los demás: se le ve en un grabado conmovedor, suspendido, con una linterna en la mano, en el extremo de una escala de cuerdas, en el fondo de un pozo, vigilando esta agua de la que, en ciertos momentos, le ha parecido oír unos ruidos y ver movimientos sospechosos[56]. Busca la verdad sobre la isla y sobre su destino. ¿¡Hay alguien por ahí cerca!? Al menos existen razones firmes para sospecharlo.

El hombre también se parece a un náufrago arrojado sobre una isla desconocida en la que se cree solo y abandonado a sus propios recursos. Pero he aquí que de modo continuo «llegan socorros no se sabe de dónde».

Los hombres de la isla adoptarán diversas posturas ante estas ayudas que les llegan y ante las huellas descubiertas en la playa. Son las mismas, o parecidas, las actitudes que muchos otros adoptan ante las señales de la fe o de la propia vocación.

En la isla, en el mundo, encontramos, en primer lugar, los que no notan nada: «los espíritus más bastos del grupo», escribe Claudel, «se contentan con beneficiarse de esta colaboración oculta, sin preocuparse de descubrir a su autor». Muchos pasarán por esta vida sin conocer a Dios y lo que Él esperaba de ellos. Vivimos en un universo surcado continuamente de signos misteriosos, de múltiples socorros ocultos, de diversas llamadas. Pero muchos hombres con los que nos relacionamos cada día están dormidos; dormidos en ese sueño de la rutina, del consumo y de la preocupación por lo material, que oculta la realidad auténtica. O bien, se dan buena prisa en borrar las huellas de esos pasos misteriosos impresos en la arena. No quieren «complicarse» la vida. No hay huellas, no hay señales, dicen. Y ellos mismos procuran borrarlas en cuanto aparecen o miran hacia otro lado. No tienen una intención recta.

Son muchos los hombres y mujeres que utilizan sin escrúpulos ayudas y socorros divinos sin los que no podrían vivir. Pocas veces, sin embargo, se paran a dar gracias, a conocer a su benefactor o a preguntarle qué espera de ellos en la vida.

No piensa así el personaje central de la novela, quien, casi al final de la aventura, puede decir: «sé que una mano bienhechora se ha extendido constantemente sobre nosotros desde nuestra llegada a la isla, y que nosotros debemos la vida a un ser poderoso, generoso y bueno»[57]. Él no dejó nunca de buscar. Y encontró.

Dios ha dejado huellas en la Creación y en nuestra alma para que le encontremos si le buscamos con rectitud de corazón. El Señor pasa a nuestro lado con las suficientes señales para verle y seguirle. Sucede en nuestra vida como en esos caminos de montaña donde unos hitos indican la senda buena, la que lleva a la cima. A veces no se puede ver la cumbre, pero ellos –uno después de otro– conducen hasta la cima. No somos náufragos perdidos en medio del universo.

El que busca la verdad se alegra de encontrar los vestigia Dei, las huellas de Dios; no se da tregua para identificar al oculto bienhechor. «La fuerza para continuar su camino hacia la verdad le viene de la certeza de que Dios lo ha creado como un explorador»[58], un buscador que investiga la razón de ser de su propia vida, de su propio papel y vocación en el mundo.

Alguna vez, el Señor puede ocultarse a nuestra vista, pero es para que le busquemos con más amor, para que crezcamos en humildad, dejándonos llevar por quien Dios ha puesto a nuestro lado para realizar esa misión.

Siempre, sin fallar, se acaba descubriendo el rostro amable de Cristo que nos mira. Siempre estuvo ahí, muy cerca de nosotros y de nuestras inquietudes.

_________

[55] La isla misteriosa, Parte II, cap. 19.

[56] P. Claudel, citado por Ch. Moeller, Literatura del siglo xx y Cristianismo, Ed. Gredos, Madrid 1997, vol. II.

[57] La isla misteriosa, Parte III, cap. 16.

[58] Juan Pablo II, Enc. Fides et ratio, 14-X-1998, n. 21.

24. La cima

Subió a un monte para orar a solas
(Mt 14)

Han proyectado salir mañana a primera hora. Cuando reciban los primeros rayos de sol ya deberían haber comenzado la aproximación a lo que será la verdadera ascensión. Esta tarde estará muy llena: han de preparar las cuerdas, los grampones, ver qué es lo realmente necesario llevar en la mochila... La cima se ve a lo lejos. Algún grupo que ha llegado al refugio no se encuentra muy animado a salir, por el mal tiempo. Pero ya se sabe, aquí en el Pirineo y en esta época...

Mañana, al amanecer, lo primero que les va a costar, cuando vayan a iniciar la marcha..., ¡es abandonar el refugio! ¡Se está tan bien en él! ¡Es tan acogedor y complaciente en medio de su austeridad! Quizá una voz interior les diga que lo dejen para otro día, pero, conociéndoles, sabemos que saldrán. Tendrán que arrancar y, sin pensarlo mucho, se pondrán en camino. Deberán hacer unas cuantas preguntas a un guía más experto: si el hielo del glaciar estará en buenas condiciones, si necesitarán cuerda para asegurar en la rimaya de la antecima... Ellos, los guías, han hecho muchas veces esta ruta y conocen bien el camino. Su información es muy valiosa. A veces, imprescindible.

Cuando se haga verdaderamente dura la ascensión, les llegará quizá la tentación, incluso, de abandonar o al menos de hacer un parón no previsto... que, con otros previstos o excesivamente prolongados, harían imposile llegar a la cima. Pero, como otras veces, se sobrepondrán y seguirán el plan inicial.

¡Qué importante es el deseo de llegar allá arriba! El misterio que encierra toda cumbre solo se abre a los tenaces, a los que han deseado mucho llegar, aunque lo más probable es que les haya costado también mucho superar los obstáculos y los momentos de desánimo o la tentación, quizá, de volver al refugio.

Oscurece. Ya tienen todo preparado. Mañana al atardecer, si todo va bien, cuando estén de nuevo en el refugio, dirán lo de siempre: valía la pena. Aunque estén cansados por el esfuerzo.

La vida interior se ha comparado muchas veces a una ascensión. El Papa Juan Pablo II decía que «es necesario subir a las montañas para abrazar en los espacios infinitos la admirable obra de Dios», su grandeza. «Es necesario subir –añadía– para recoger la invitación a hacer de la propia vida una continua ascensión hasta las grandes cimas de las virtudes humanas y cristianas»[59].

La vida interior es una continua y esforzada ascensión, por amor. Es necesario abandonar el refugio de la comodidad, tener un buen guía que conozca bien el camino y señale los peligros, sobreponerse a la tentación del desánimo, del cansancio, de las dificultades... Saber que Jesucristo siempre vale la pena. Él es el verdadero objetivo, lo que nos ha puesto en camino muchas veces. Es la cumbre que esperamos alcanzar.

Quizá lo más importante en esa ascensión de la santidad sea querer, desear llegar, amar de verdad al Señor como meta definitiva, como un amor, una amistad real, que crece. Desear conocerle, amarle, servirle, en cualquier circunstancia en que nos encontremos: salud o enfermedad, éxito o fracaso... Tener la determinación de llegar a esa amistad a toda costa, contando con la gracia, sin la cual no podemos hacer nada:

«...importa mucho, y el todo, una grande y muy determinada determinación de no parar hasta llegar a ella, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabájese lo que se trabajare, murmure quien murmurare, siquiera llegue allá, siquiera se muera en el camino, siquiera no tenga corazón para los trabajos que hay en él, siquiera se hunda el mundo»[60].

Todo se vuelve camino para llegar a la cima. Pero es necesario querer de verdad. Eso respondió santo Tomás de Aquino cuando su hermana Teodora le preguntó: —Tomás, ¿qué se necesita para ser santo? Y su hermano, sabio y santo, le respondió escuetamente: querer.

La gracia de Dios no nos falta. Y en la dirección espiritual encontramos un guía seguro, que en el momento oportuno nos dará esos consejos sabios sin los cuales habríamos perdido el camino, o una palabra de aliento para seguir adelante sin desánimo. La cumbre está cerca..., nos dirá, quizá. Y con deseos renovados nos pondremos de nuevo en marcha, recomenzaremos. Cuando lleguemos también nosotros podremos exclamar: ¡Valía la pena!

_________

[59] Juan Pablo II, Homilía 19-VII-1989, al pie del monte Cervino.

[60] Santa Teresa, Camino de perfección, 21, 2.

25. Pasa y pide

... y tendrás un tesoro en los cielos
(Mt 19)

Iba yo pidiendo de puerta en puerta por el camino de la aldea, cuando tu carro de oro apareció a lo lejos como un sueño magnífico. Y yo me preguntaba, maravillado, quién sería aquel Rey de reyes.

Mis esperanzas volaron hasta el cielo y pensé que mis días malos se habían acabado. Y me quedé aguardando monedas espontáneas, tesoros derramados por el polvo.

La carroza se paró a mi lado. Me miraste y bajaste sonriendo. Sentí que la felicidad de la vida me había llegado al fin. Y de pronto, tú me tendiste tu diestra, diciéndome: ¿puedes darme alguna cosa?

¡Ah qué ocurrencia la de tu realeza!, ¡pedirle a un mendigo! Yo estaba confuso y no sabía qué hacer. Luego saqué despacio de mi saco un granito de trigo y te lo di.

Pero qué sorpresa la mía cuando, al vaciar por la tarde mi saco en el suelo, encontré un granito de oro en la miseria del montón.

¡Qué amargamente lloré de no haber tenido corazón para dártelo todo![61].

El Señor se presenta muchas veces en la vida así, a lo lejos, como un sueño magnífico. Y esto que parecía al principio eso, un «sueño», comprobamos que se hace una realidad. Cristo se para ante cada uno y, si no le ponemos muchos obstáculos, acaba metiéndose en nuestro corazón.

En ese instante, el del encuentro con Cristo, pensé que mis días malos se habían acabado... Así es la experiencia de todo aquel que de verdad se haya parado ante Él. Los Apóstoles estaban llenos de alegría y vivieron una gran fiesta el día en que lo dejaron todo para seguir al Señor. Comenzaban algo realmente nuevo. Se comprende bien el festejo de Mateo con sus amigos para celebrar su llamada por el Maestro. Estaban todos realmente llenos de gozo.

Me quedé aguardando monedas espontáneas, tesoros... San Pablo afirmará que todo lo consideraba basura con tal de ganar a Cristo. ¿Qué se puede igualar a Él? Jesús vale más, sin medida, que todo lo que podamos conseguir a lo largo de la vida: todos los éxitos, todos los honores, todos los placeres... Él es el verdadero tesoro, la joya más preciada.

La carroza se paró a mi lado. Me miraste y bajaste sonriendo. Sentí que la felicidad de la vida me había llegado al fin. Y de pronto tú me tendiste tu diestra, diciéndome: ¿puedes darme alguna cosa? El Señor pasa y pide. No quiere «un granito de trigo», ni siquiera el tesoro de nuestro tiempo, ni dinero..., ¡nos quiere a nosotros mismos! No pide una rama del árbol, ¡quiere el árbol! «Cristo quiede tutto», Cristo lo pide todo, decía el Papa con fuerza a un grupo de universitarios en un encuentro en Roma[62]. San Agustín afirma que Cristo está en venta y se le puede comprar. Dice que no es demasiado caro: vale todo lo que tienes[63], poco, pero todo. Una entrega sin condiciones, un cheque en blanco. ¡De verdad!

En uno de los escritos más antiguos de la Cristiandad primitiva se dice que, cuando un hombre llena de buen vino unas tinajas muy bien preparadas para ello, y deja otras a medio llenar, si luego las revisa de nuevo, no examina las que dejó llenas –pues sabe que el vino allí guardado se conserva bien–, sino que observa las que están a medio llenar, pues teme con razón que se hayan agriado[64]. Lo mismo pasa con el alma. La media entrega acaba corrompiendo la amistad con el Maestro. Solo una generosidad plena nos permite seguir el ritmo de los pasos de Jesús, que se constituye en el centro de todos los afectos e ilusiones del discípulo.

No temamos poner a disposición de Jesús todo lo que tenemos. No dudemos en darnos nosotros por entero. Él sabe bien qué puede pedirnos y cuándo.

Quizá alguno de los que nos rodean no lo entienda. No importa mucho. «Cuando los hipócritas planteen a vuestro alrededor la duda de si el Señor tiene derecho a pediros tanto, no os dejéis engañar. Al contrario, os pondréis en presencia de Dios sin condiciones, dóciles, como la arcilla en manos del alfarero (Jr 18, 6), y le confesaréis rendidamente: Deus meus et omnia!, Tú eres mi Dios y mi todo»[65].

El paso de Jesús por nuestra vida es real. Y sus deseos de meterse de lleno en nuestro corazón, también, cualesquiera que sean las circunstancias de nuestra vida. Junto a Él encontramos la verdadera paz del alma. Toda nuestra existencia se convierte en oro purísimo cuando la entregamos.

_________

[61] R. Tagore, Ofrenda lírica, Alianza, Madrid 1999.

[62] Juan Pablo II, Discurso al Univ, 6-IV-1998.

[63] San Agustín, Sermón 127.

[64] Cfr. Pastor de Hermas, Mandamientos, 13.

[65] Amigos de Dios, 167.

26. Tú no puedes, pero yo sí

Comieron todos hasta quedar satisfechos. Y de los trozos que sobraron, recogieron doce cestos (Lc 9)

Al desembarcar se vieron rodeados por la multitud. El Señor se llenó de compasión, porque estaban como ovejas sin pastor, abandonados por unos y por otros. Y comenzó a enseñar y a curar, y así continuó durante todo el día. Al caer la tarde seguía allí la muchedumbre. Entonces, los apóstoles le hicieron ver a Jesús la situación en que se hallaban: el lugar es desierto –dijeron– y la hora ya avanzada. Y le sugieren que los despida, para que compraran algunas provisiones en las aldeas vecinas. Jesús les dijo: Dadles vosotros de comer. Y después, dirigiéndose a Felipe, le preguntó: ¿Dónde compraremos panes para que coman? Así hablaba para probarle, pues Él sabía lo que iba a hacer.

Felipe respondió con un cálculo aproximado: Doscientos denarios no eran suficientes. Ellos, que siempre andaban escasos de dinero, de ninguna manera tenían esa cantidad. Entre tanto, Andrés había llevado a cabo las primeras averiguaciones. Aquí hay un muchacho –dijo– que tiene cinco panes de cebada y dos peces. Casi nada. Pero el Maestro, con eso, dará de comer a todos. Él puso lo que faltaba. No quiso prescindir de los medios humanos, aunque fueran pocos. Después ejerció su poder divino... y comieron hasta quedar saciados. Dios otorga siempre sus dones con generosidad, con sobreabundancia, como sucedió también en las bodas de Caná.

Un día de agosto de 1958 caminaba san Josemaría Escrivá por la calles de la City en Londres y, al pasar ante la sede central de los bancos más famosos y de las empresas comerciales e industriales más antiguas, se quedó sobrecogido por aquel poderío. Por contraste, sintió toda su personal debilidad.

Señor, le dijo en su corazón a Dios: ¡Esto se te ha escapado de las manos... Yo no puedo Señor, Señor, yo no puedo! El Señor permitió que en ese momento el santo se diera cuenta muy vivamente de su impotencia para llevar adelante, solo con sus propias fuerzas, la empresa sobrenatural que le había sido confiada de poner a Cristo en la cumbre de todas las actividades humanas. También allí, en Londres, en el tráfago de las empresas y de los negocios. Aquello le superaba.

Pero, enseguida, el Señor le habló en su interior y le reafirmó con unas palabras que dieron nuevo vigor a su esperanza apostólica: «Tú no puedes..., pero Yo sí».

Unos días más tarde, él mismo recordaba en una meditación estas palabras de ánimo y de seguridad. «De pronto, en medio de una calle por la que iban y venían gentes de todas las partes del mundo, dentro de mí, en el fondo de mi corazón, sentí la eficacia del brazo de Dios: tú no puedes nada, pero Yo lo puedo todo; tú eres la ineptitud, pero Yo soy la omnipotencia. Yo estaré contigo, y ¡habrá eficacia!, ¡llevaremos las almas a la felicidad, a la unidad, al camino del Señor, a la salvación! ¡También aquí sembraremos paz y alegría abundantes!»[66].

A nosotros también nos superan las dificultades de la propia vida y del apostolado. La mera objetividad humana nos llevaría al desaliento y al pesimismo, nos haría olvidar el optimismo cristiano, que tiene otros fundamentos. La sabiduría popular dice que quien deja a Dios fuera de sus cuentas, no sabe contar; y no le salen las cuentas porque olvida precisamente el sumando de mayor importancia. Los Apóstoles hicieron bien los cálculos, contaron con exactitud los panes y los peces disponibles..., pero se olvidaban de Jesús, que estaba a su lado con su poder. Y este dato cambiaba radicalmente el resultado final; la verdadera realidad era otra muy distinta. Olvidar ese sumando sería falsear la verdadera situación. Ser sobrenaturalmente realistas nos lleva a contar con la gracia de Dios, que es un dato real.

El optimismo del cristiano no se fundamenta en la ausencia de dificultades, de resistencias y de errores personales, sino en Dios, que nos dice: Yo estaré con vosotros siempre (Mt 28). Con Él vencemos... incluso cuando aparentemente fracasamos. Es el optimismo de los santos: Teresa sola no puede nada; Teresa y un maravedí, menos que nada; Teresa, un maravedí y Dios lo pueden todo[67], repetía la santa de Ávila. También nosotros. «Echa lejos de ti esa desesperanza que te produce el conocimiento de tu miseria. –Es verdad: por tu prestigio económico, eres un cero..., por tu prestigio social, otro cero..., y otro por tus virtudes, y otro por tu talento...

»Pero, a la izquierda de esas negaciones, está Cristo... Y ¡qué cifra inconmensurable resulta!»[68]. Con Él sí podemos.

_________

[66] A. del Portillo, Entrevista sobre el Fundador del Opus Dei, realizada por C. Cavalleri, Ed. Rialp, Madrid 1992; P. Urbano, El hombre de Villa Tevere, Ed. Plaza & Janés, Barcelona 1995.

[67] A. Ruiz, Anécdotas teresianas, Ed. Monte Carmelo, 3ª ed., Burgos 1982.

[68] Camino, n. 473.

27. Un borrico de carga

... al entrar encontraréis un borrico, que nadie ha montado todavía. Desatadlo y traedlo. Y si alguien os pregunta:
«¿por qué lo desatáis?», contestadle: «el Señor lo necesita»
(Lc 22) Como un borrico de noria soy junto a ti, y siempre estaré contigo (Sal 72)

De la leyenda de Corbiniano, fundador de la diócesis de Frisinga, toma el cardenal Ratzinger, actual Papa Benedicto XVI, en su autobiografía, la imagen del oso. Un oso – cuenta la leyenda– había despedazado el caballo de Corbiniano en su viaje a Roma. El santo lo regañó severamente por aquella fechoría y, como castigo, le cargó el fardo que hasta entonces había llevado el caballo sobre sus lomos. Así, el oso tuvo que arrastrar el fardo hasta Roma y solo allí lo dejó en libertad Corbiniano.

El oso que llevaba la carga del santo le recordaba al Cardenal uno de los sermones de san Agustín sobre los salmos, donde el Santo veía expresada su vida. Aquello que él ve en estos versículos es también como un «autorretrato», una explicación de su vida y luz en su camino. San Agustín, como el Cardenal, había elegido una vida de estudio, pero el Señor lo destinó a hacer «de animal de tiro», borrico que tira del carro de Dios en este mundo. Ut iumentum factus sum... como un borrico, dice el salmo.

¡Cuántas veces, comenta el Cardenal, se rebeló el santo de Hipona contra las menudencias de llevar sobre las espaldas su carga, que le impedían la gran labor intelectual que sentía como su vocación más profunda! Pero precisamente el mismo salmo le ayudaba a escapar de toda amargura: sí, es cierto, me he convertido en un borrico, un animal de carga, pero precisamente de este modo estoy contigo, te sirvo, me tienes en tus manos: como un borrico soy junto a Ti, y siempre estaré contigo.

Así como el animal de tiro es el más próximo al campesino y cumple para él su trabajo, de la misma manera él, justamente en este humilde servicio a la Iglesia, estaba más cerca de Dios, totalmente en sus manos y era, hasta el fondo, su instrumento. No podría estar más cerca de su Señor, no podría ser más importante para Él.

El oso con la carga que sustituyó al caballo del santo Corbiniano –o bien al burro de carga del santo–, convirtiéndose en animal de carga contra su voluntad, ¿no era y es una imagen de lo que debo ser y de lo que soy?, se preguntaba el Cardenal. Por Ti he llegado a ser un animal de carga y precisamente así estoy en todo y para siempre contigo[69], le decía al Señor, recordando la responsabilidad que el Papa había cargado, desde hace años, sobre sus hombros.

San Josemaría Escrivá se consideraba también a sí mismo como un borrico de carga que quería ser fiel al Maestro, por encima de todo. Muchas veces utilizó como jaculatoria esas palabras del Salmo: Ut iumentum factus sum apud te et ego semper tecum... Como un borriquillo soy junto a Ti, y siempre estaré contigo. Renunció a cargos y privilegios que le ofrecían sus buenas condiciones intelectuales y humanas, para servir –sin brillo humano, decía– a su Señor.

«Sigue considerando –aconsejaba– las cualidades del borrico, y fíjate en que el burro, para hacer algo de provecho, ha de dejarse dominar por la voluntad de quien le lleva...: solo, no haría más que... burradas. De seguro que no se le ocurre otra cosa mejor que revolcarse en el suelo, correr al pesebre... y rebuznar.

»¡Ah Jesús! –díselo tú también–: “ut iumentum factus sum apud te!” –me has hecho tu borriquillo; no me dejes, “et ego semper tecum!” –y estaré siempre Contigo. Llévame fuertemente atado con tu gracia: “tenuisti manum dexteram meam...” –me has cogido por el ronzal; “et in voluntate tua deduxisti me...” –y hazme cumplir tu Voluntad. ¡Y así te amaré por los siglos sin fin! –“et cum gloria suscepisti me!”»[70].

Ut iumentum... como un borrico. Así somos, Señor, ante Ti, con unos deseos grandes de servirte.

Por otra parte, un borrico no necesita demasiados cuidados. Se conforma con poco.

_________

[69] J. RATZINGER, Mi vida. Recuerdos (1927-1977), Ed. Encuentro, Madrid 1997.

[70] Forja, n. 381.

28. Una vida llena

... el gozo del Señor es vuestra fortaleza
(Ne 8)

Formaban un grupo muy unido en la Universidad. Después, menos; cada una y cada uno tomaron su propio camino. Unos se casaron, otros no. Sara encontró su vocación antes de finalizar su carrera, en quinto curso de Medicina: el Señor le hizo ver que la quería para Él solo, en medio del mundo, en el ejercicio de su profesión.

Pasado algún tiempo, alguien propuso reunirse de nuevo en una pequeña fiesta, como solían hacer cuando eran estudiantes. Sara, aquella tarde y aquella noche, tenía guardia en el hospital. Llevaba un par de años ejerciendo de médico. Resultó una guardia muy dura; atendió aquella noche un buen número de accidentados, algunos graves. Con todo, al terminar su trabajo, aunque estaba muy cansada, se acercó para saludar a los amigos, a algunos de los cuales hacía tiempo que no veía. Valía la pena conectar de nuevo.

Charló con algunos y saludó a todos. Una amiga la acompañó después en coche hasta su casa. En el camino, estando a solas, le confesó de modo inesperado:

—Sara, cuánto más interesante y más bonita es tu vida que la mía. ¡Cómo te envidiamos!

Lo decía de verdad, de corazón. Incluso lo habían hablado entre ellos aquella misma noche.

Sara quedó algo sorprendida, ya que ella venía de un trabajo duro, especialmente por la responsabilidad de la guardia, y su amiga venía de una noche en que lo pasaron muy bien, según habían repetido todos.

La amiga le dijo a modo de explicación: Tú tienes una vida llena. Se te nota, aunque estés ahora sin arreglar, cansada, sin haber dormido... La nuestra, al menos la mía, está un poco vacía... Esta es la diferencia.

Una vida llena, pensó Sara, aunque también tenía presentes el cansancio, el dolor, los fracasos... como todo el mundo. Pero el amor al Señor y la entrega a los demás le daban sentido a todo. Era su piedra angular, la que hacía que todo encajara. ¡Su vida valía la pena! No la cambiaría por nada.

Cuanto más llena está una vida, menos necesidad tiene de diversión, de fiestas, de consumo inútil... Solo Dios puede llenar nuestro corazón. ¡Está hecho para Él! Estamos llamados, cada uno en su propio camino, en sus propias circunstancias, al trato y a la intimidad divina.

Dios mío, peña mía, refugio mío, escudo mío, mi fuerza salvadora, mi baluarte... Yo te amo, Señor, Tú eres mi fortaleza (Sal 17).

¿Dónde iré si Tú no estás? Sin Ti, Señor, todo es debilidad y vacío. ¡Qué diferentes fueron las vidas de los Apóstoles antes y después de seguir al Maestro! Él llenó sus corazones, como hace ahora con quienes quieren seguirle de cerca.

Cuando, para encontrar esa plenitud que anhela todo corazón humano, los hombres ensayamos otros caminos que dejan a un lado a Dios, solo encontramos soledad, tristeza, insatisfacción. La experiencia de todos los que no quisieron oír a Dios, que les hablaba de distintas maneras, ha sido siempre la misma: han comprobado, alguna vez tarde, que fuera de Dios no hay felicidad estable y duradera. Lejos de Él, solo se recogen frutos vacíos de contenido o amargos. Sin Cristo la vida es un fracaso, a los quince años, a los veinte, a los cuarenta... Él «es la respuesta adecuada y verdadera a los interrogantes y a las aspiraciones más profundas del corazón del hombre (...). Cristo da al hombre mucho más de lo que el hombre puede esperar y desear. Solo Él nos revela el verdadero rostro de Dios y del hombre»[71]. Él es «la clave, el centro y el fin de toda la historia humana»[72]. De la nuestra también.

Son dichosos quienes buscan al Señor, quienes piden y fomentan los deseos de santidad. «Estar con Jesús es dulce paraíso»[73], afirma la Imitación de Cristo. En Él están ya presentes todos los bienes que constituyen la verdadera felicidad.

«Antes te “divertías” mucho... –Pero ahora que llevas a Cristo en ti, se ha llenado tu vida entera de sincera y comunicativa alegría. Por eso atraes a otros.

»–Trátale más, para llegar a todos»[74].

_________

[71] Juan Pablo II, cit. en Orar, Su pensamiento espiritual, Ed. Planeta, Barcelona 1998.

[72] Conc. Vat. II, Const. Gaudium et spes, 10.

[73] T. Kempis, Imitación de Cristo.

[74] San Josemaría Escrivá, Surco, Ed. Rialp, 21ª ed., Madrid 2002, n. 673.

29. Amor al propio trabajo

Todo cuanto hagáis hacedlo de corazón, como hecho para el Señor... (Col 3)

«Aquel hombre, hijo mío, que vino a verme esta mañana –¿sabes?, el de la cazadora color de tierra– no es un hombre honesto (...). Este hombre ejerce la profesión de caricaturista en un periódico ilustrado. Esto le da de qué vivir; esto le ocupa las horas de la jornada. Y, sin embargo, él habla siempre con asco de su oficio y me dice: “¡Si yo fuera pintor! Pero me es indispensable dibujar estas tonterías para comer. ¡No mires los muñecos, chico, no los mires! Comercio puro...”.

»Quiere decir que él cumple únicamente por la ganancia. Y que ha dejado que su espíritu se vaya lejos de la labor que le ocupa las manos. Porque él tiene su labor por muy vil. Pero dígote, hijo mío, que si la faena de mi amigo es tan vil, si sus dibujos pueden ser llamados tonterías, la razón está justamente en que él no metió allí su espíritu. Cuando el espíritu en ella reside, no hay faena que no se vuelva noble y santa. Lo es la del caricaturista, como la del carpintero y la del que recoge las basuras... Hay una manera de dibujar caricaturas, de trabajar la madera..., que revela que en la actividad se ha puesto amor, cuidado de perfección y armonía, y una pequeña chispa de fuego personal: eso que los artistas llaman estilo propio y que no hay obra ni obrilla humana en que no pueda florecer. Manera de trabajar que es la buena. La otra, la de menospreciar el oficio, teniéndolo por vil, en lugar de redimirlo y secretamente transformarlo, es mala e inmoral.

»El visitante de la cazadora color de tierra es, pues, un hombre inmoral, porque no ama su oficio»[75].

La obra bien hecha es la que se lleva a cabo con amor. Esto vale lo mismo para el pintor, para el jefe de producción de una editorial, para el médico, para el escritor, para cualquiera. La chapuza, por el contrario, va de la mano del desamor, de la indiferencia, de la tibieza. Muchos marchan cada día a su quehacer como quien va a galeras, porque no tienen más remedio, porque no pueden zafarse de esa obligación. No aman su oficio. Sin embargo, el hombre está hecho para trabajar, del mismo modo que ha sido creado para amar y para respirar.

San Josemaría Escrivá predicó de muchas formas que la profesión, el propio oficio, es la palestra, el lugar donde deben ejercitarse las virtudes humanas, y camino de santificación personal y de corredención de la humanidad. En el aspecto humano se trata de hacer una obra de arte de lo que tenemos entre manos, sea del orden que sea; basta que se trate de un trabajo honrado. Es nuestra ofrenda diaria a Dios Padre, que ha dejado la Creación para que la acaben y perfeccionen sus hijos. Por eso trabajar bien debe ser un gozo, sea cual fuere el oficio.

El Papa Juan Pablo II, citando a un poeta de su tierra, decía que el trabajo está «para que nos elevemos». Por el contrario, se puede comprobar que una vida sumida en la pereza, en el desorden, en la improvisación, en la chapuza, se corrompe.

Cuenta el mismo Juan Pablo II que cuando era joven, para evitar la deportación a trabajos forzados en Alemania, en el otoño de 1940 comenzó a trabajar como obrero en una cantera de piedra vinculada a la fábrica química Solvay. Estaba situada en Zakrzówek, a casi media hora de su casa de Debniki, e iba andando hasta allí cada día. En aquella cantera escribió una poesía. Releyéndola muchos años después, la encontraba particularmente expresiva de aquella singular experiencia personal. Termina con este verso:

entenderás conmigo que toda la grandeza
del trabajo bien hecho es grandeza del hombre...»[76].

En una entrevista de Pilar Urbano a Narciso Yepes, confesaba este magistral guitarrista:

—Cuando doy un concierto, sea en un gran teatro, sea en un auditórium palaciego, o en un monasterio, o... tocando solo para el Papa, como hice una vez en Roma ante Juan Pablo II, el instante más emotivo y más feliz para mí es ese momento de silencio que se produce antes de empezar a tocar. Entonces sé que el público y yo vamos a compartir una música, con todas sus emociones estéticas. Pero yo no solo no busco el aplauso, sino que, cuando me lo dan, siempre me sorprende..., ¡se me olvida que, al final del concierto, viene la ovación! Y le confesaré algo más: casi siempre, para quien realmente toco es para Dios... He dicho «casi siempre» porque hay veces en que, por mi culpa, en pleno concierto puedo distraerme. El público no lo advierte. Pero Dios y yo, sí.

—Y... ¿a Dios le gusta su música? –preguntaba la entrevistadora.

—¡Le encanta! Más que mi música, lo que le gusta es que yo le dedique mi atención, mi sensibilidad, mi esfuerzo, mi arte..., mi trabajo. Y, además, ciertamente, tocar un instrumento lo mejor que uno sabe, y ser consciente de la presencia de Dios, es una forma maravillosa de rezar, de orar. Lo tengo bien experimentado.

¡Qué gran cosa sería que, si alguna vez preguntáramos al Señor si le gusta nuestro trabajo, pudiéramos oír esta dichosa respuesta: ¡Me encanta! ¡A Dios le encanta mi trabajo!

Eso debemos pretender. Hacer una pequeña obra de arte de lo que tenemos entre manos. Una obra de arte que guste a Dios y, por tanto, a los demás.

_________

[75] E. D’Ors, Aprendizaje y heroísmo; grandeza y servidumbre de la inteligencia, Ed. Eunsa, Pamplona 1973.

[76] Juan Pablo II, Don y misterio, Ed. BAC, Madrid 1996.

30. Dos monedas

... una viuda pobre echó dos monedas pequeñas, que hacen la cuarta parte de un as (Mc 12)

Estaba Jesús rodeado de sus discípulos mientras observaba cómo la gente echaba monedas en el cepillo del templo, y bastantes ricos echaban mucho (Mc). En un momento determinado se acercó una viuda pobre y depositó dos leptos, dos pequeñas monedas de bronce, las de valor más bajo entre las que se encontraban en circulación. Prácticamente nada. Cuando al atardecer se hizo el recuento de las limosnas, quizá no las tuvieron en cuenta. No valía la pena, tan poca cosa era su valor.

A Jesús le pareció, por el contrario, muy importante y muy generosa aquella ofrenda, pues convocó a sus discípulos y, señalando a la mujer que ya se marchaba, les dijo: En verdad os digo que esta viuda pobre ha echado más en el gazofilacio que todos los otros. La mujer se marchó a su casa, y se enteraría en el Cielo de que aquella tarde había conmovido el corazón del Señor con su pequeña ofrenda.

Nosotros aprendemos a ganar el corazón del Señor con lo sencillo de cada jornada, que es de lo que disponemos. San Josemaría Escrivá enseñó en una constante catequesis que la vida está formada de cosas pequeñas, con las que podemos ser santos. Las cosas pequeñas son como las flores: una parece que no es nada, pero muchas perfuman y dan color al campo. El día, el mismo día parecido a otros, es, sin embargo, bien distinto. Todo adquiere una tonalidad nueva cuando se ofrece a Dios.

Debemos reconquistar el gusto por las cosas humildes, por lo sencillo, sin transformarlo en grandes gestos; reconquistar el sentido de nuestros vínculos sociales, los que se originan en la familia, en el trabajo, en el estudio...

Qué gran cosa sería descubrir que cada día es nuestro, siempre el mismo, pero también siempre distinto. Aprender a verlo con nuevos ojos, como algo inédito, lleno de oportunidades de amar a Dios y a los hombres.

No debemos olvidar que el más elemental de los sentimientos humanos y la más ínfima y simple de las cosas encierran sentidos y significados casi infinitos. Las virtudes se forjan día a día, la santidad se labra siendo fieles en lo menudo, en lo corriente, en acciones que podrían parecer irrelevantes, si no estuvieran vivificadas por la gracia. Cada día debemos subir un poco más arriba, limando asperezas y tosquedades del carácter y del trato con el Señor, como se talla una piedra o una madera.

El Espíritu Santo es el que realiza la obra de la santidad, pero quiere contar con nuestra colaboración, que es pequeña, pero necesaria.

El amor transforma los pequeños actos de virtud que realizamos desde la mañana hasta la noche y hace que tengan una eficacia sobrenatural: forjan las virtudes, liman los defectos y encienden en deseos de santidad. Como una gota de agua ablanda poco a poco la piedra y la perfora, como las gotas de agua fecundan la tierra sedienta, así las menudas obras repetidas crean el buen hábito, la virtud sólida y la hacen fructificar. La caridad se afianza en actos que parecen de poco relieve: poner buena cara, sonreír, crear un clima amable a nuestro alrededor, evitar esa palabra que puede molestar, no impacientarnos...

Debemos sacarle partido, sobrenatural y humano, a lo corriente, a lo pequeño, a lo sencillo.

Hace años, un amigo enfermo, imposibilitado ya para andar (moriría unos meses más tarde), me decía en una tarde de otoño:

—No te puedes imaginar lo que yo daría por un paseo ahora que cae la tarde...

¡Cómo aprecio en estos últimos días esas pequeñas realidades sencillas que están al alcance de cualquiera! ¡No dejes tú de aprovecharlas!

A veces nos olvidamos de tantos dones que Dios nos ha dado: poder caminar, ver, admirar tantas cosas buenas y bellas, leer, pensar... Si nos descuidamos, la costra de la rutina lo cubre todo, lo empobrece todo.

La ascética de las cosas pequeñas, por el contrario, nos enriquece en lo humano y nos abre un camino insospechado que llega hasta el Corazón de Dios mismo. Lo pequeño, lo que está a nuestro alcance, puede hacernos santos y, también, más humanos.

31. Dos estrellas

Sed misericordiosos como vuestro Padre es misericordioso
(Lc 6)

En los tiempos de los primitivos monasterios de monjes circuló una leyenda, que ha llegado hasta nosotros en diversas versiones y modalidades. En esencia, podría ser esta:

Se avecinaba un invierno duro. Y antes de que llegaran las nieves, los monjes bajaban a recoger leña para subsistir en los meses siguientes. Era aquel un lugar de inviernos fríos y veranos calurosos. Cuando sucede esta historia eran días de mucho calor.

Un monje ya anciano también recorría aquel largo trayecto semidesértico para recoger su porción de troncos, que debía calentar su fría celda cuando llegara el invierno. Al calor de la estación se unían sus años, y la tarea se le hacía dura. Esta marcha era aliviada a la vuelta, cuando al caer la tarde se hallaba ante una buena fuente que le refrescaba y le devolvía la vida. Pero un día pensó que sería grato al Señor ofrecer como penitencia pasar de largo y no beber de aquel manantial. La primera noche de su ofrenda, al mirar el cielo, descubrió un nuevo lucero brillante en el firmamento, que le miraba y sonreía. Este insólito suceso le llenó de un gozo inmenso. Todos los días en que hacía el sacrificio de no beber se producía esa maravilla: una estrella nueva en el cielo que le agrandaba el corazón. Hasta le parecía que, al verla, se le apagaba la sed. El Señor le mostraba de esta forma la aceptación de su sacrificio. Le manifestaba que estaba contento con él y con su penitencia. Nada podía alegrar más el corazón del anciano monje.

Pero un día le acompañó un joven novicio poco acostumbrado a esos trabajos, y al llegar cerca de la fuente sus ojos brillaron de satisfacción. Allí podría calmar su sed, pero esperó al monje de más edad. Este comprendió que, si él no bebía, tampoco lo haría el joven. Dudó qué debía hacer. Le producía tanto gozo su estrella, que le daba mucha pena renunciar a verla aquella noche. Le parecía que la estrella era la sonrisa de Dios, que le dirigía a él, solo a él.

Pero si él no bebía, el joven tampoco lo haría, eso era evidente. Decidió beber para que lo hiciera el otro. Miró después al firmamento con la resignación de no ver esa noche aquella muestra del Señor, que le hablaba a través de las estrellas. Pero su sorpresa fue muy grande, y mucho mayor su alegría, porque en el cielo aparecieron aquella noche dos luceros que le sonreían. Nunca estuvo tan contento.

Aquel día comprendió el santo monje que el Señor no ama el sacrificio por el sacrificio, sino el amor a Dios y a los demás, que se expresa de muchos modos: en las muestras de penitencia, pero mucho más en la caridad que hemos puesto en ellas. Es el amor el que mide el valor de los pequeños sacrificios ofrecidos a Dios. Por eso, muchas veces, el esfuerzo por hacer la vida un poco más amable a quienes nos rodean, sonreír aunque no tengamos ganas, ser afables y cordiales, pueden ser mortificaciones muy gratas al Señor. En nuestro cielo se encenderán tantas estrellas como sacrificios hayamos hecho en favor de los demás, como obras de misericordia. Esta virtud «es el lustre del alma, la enriquece y la hace aparecer buena y hermosa»[77].

Todas las muestras de penitencia y de mortificación hemos de unirlas a los padecimientos de Cristo en la Cruz, y así adquieren un sentido corredentor a favor de los demás. Nuestra mortificación, de un modo o de otro, está siempre ligada a la caridad.

Esta noche, a la hora del examen, ¿cuántas estrellas encontraré en mi cielo?, ¿cuántas sonrisas benevolentes del Señor?

_________

[77] San Agustín, en Catena aurea, vol. VI, p. 48.

32. El ángel

Dios ama al que da con alegría
(2 Co 7)

Tolstoi narra en uno de sus cuentos la historia de un zapatero que, al regresar del trabajo la noche de Navidad, encontró a un hombre andrajoso en la puerta de la iglesia. Se compadeció de él y decidió llevarlo consigo a casa. Pero su mujer no le recibió muy bien.

¡Era la noche de Navidad! No contaba con él. La mujer se enfadó, y a medida que multiplicaba sus asperezas, el desconocido se iba haciendo cada vez más pequeño y de peor aspecto. A cada palabra hiriente, su rostro se arrugaba más y más.

Pero la mujer, que era una buena mujer, cambió de actitud: ¡era Nochebuena! Y dio de comer al mendigo y comenzó a tratarle con amabilidad. Entonces, el desconocido empezó a crecer en tamaño y hermosura. Cada vez tenía mejor aspecto.

Explica el autor que el desconocido era un ángel que había caído del Cielo, y que por eso no podía vivir más que en una atmósfera de bondad y amor.

También algo parecido sucede aquí en la tierra. Todos somos mejores en una atmósfera de cariño, de alegría y de comprensión.

Los cristianos hemos de saber crear este clima de caridad y de benevolencia en el que los demás se sientan bien, con más deseos de mejorar. Esa actitud es posible si, en primer lugar, nuestros juicios sobre los demás son positivos; si no pensamos de quienes nos rodean de una manera estrecha y reductiva. Por el contrario, hemos de juzgar a los demás con medida ancha, procurando ver lo mejor que hay en ellos, y no lo peor, y acostumbrarnos –nos costará lucha y esfuerzo– a ver siempre, ante todo, la parte positiva de cada uno. Debemos procurar crear el hábito de juzgar bien de los demás. Estos juicios positivos son la antesala de una caridad bien vivida y reflejan una gran categoría interior.

Esta es la actitud de don Quijote en la escena del ermitaño:

Al acercarse el caballero andante y su escudero a la casa de un ermitaño, que gozaba de la fama de ser hombre bueno, preguntó Sancho, un tanto interesado:

«—¿Tiene por ventura gallinas el tal ermitaño?

»—Pocos ermitaños están sin ellas –respondió don Quijote–; porque no son los que agora se usan como aquellos de los desiertos de Egipto que se vestían de hojas de palma y comían de la tierra. Y no se entienda que por decir bien de aquellos no lo digo de aquestos, sino que quiero decir que al rigor y estrecheza de entonces no llegan las penitencias de los de agora; pero no por esto dejan de ser todos buenos: a lo menos, yo por buenos los juzgo».

Con esta disposición inicial –de ver lo bueno y no los defectos, de tomarlos por buenos– nos será más fácil ayudar a crear un clima en el que los demás se encuentren bien. Esto es indispensable en la vida de familia, pero también en el trabajo, y en cualquier lugar donde nos encontremos. La vida se compone de una serie de pequeñas ayudas y servicios mutuos, de cordialidad, de sentido positivo. Procuremos nosotros excedernos en la disponibilidad, con alegría, con deseos de ser útiles. Servir con buena cara, con una actitud alegre como la de María en casa de Isabel, sin esperar nada a cambio. Nos bastará saber que el Señor lo tiene en cuenta y lo agradece, y nos acoge entonces como verdaderos discípulos suyos. El más grande entre vosotros sea vuestro servidor (Mt 23).

San Josemaría Escrivá solía decir: mi orgullo es servir. Otras veces repetía a modo de jaculatoria las palabras del Señor: Non veni ministrari sed ministrare, no he venido a ser servido, sino a servir. Con esta disposición quería imitar al Maestro, y creaba un clima de caridad y de bienestar a su alrededor, que ayudaba tanto a luchar por ser mejores, por imitar al Maestro. Aprendamos nosotros a darnos, a estar disponibles, como lo estaba el Señor con todos. Esta disponibilidad hacia las necesidades ajenas nos llevará a ayudar a los demás de tal forma que, si es posible, no se advierta.

Nos basta la mirada agradecida de Jesús. ¡Ya es suficiente recompensa!

33. El eco

Lo que uno siembre, eso recogerá…
(Ga 6)

Los niños, como es sabido, pasan los años descubriendo cosas nuevas. Todo es una novedad maravillosa. El pequeño Juan, por ejemplo, no sabía qué era el eco. Un día se divertía en el campo mientras iba montado sobre el bastón de monte del abuelo, como si fuera un gran caballo. Y gritaba cada vez más fuerte:

—¡Arre! ¡Arre! ¡Más de prisa!

Pero, con gran sorpresa, oyó las mismas palabras en el valle cercano. Creyendo que algún niño se hubiera escondido detrás de alguna roca, preguntó asombrado:

—¿Quién eres?

La voz misteriosa repitió inmediatamente:

—¿Quién eres?

Juan se iba enfadando por el juego del supuesto repetidor de sus palabras. Gritó entonces:

—Tú eres tonto.

Enseguida la misteriosa voz repitió las mismas palabras. Entonces el pequeño Juan se enfadó de veras y profirió palabras y expresiones cada vez más fuertes contra el desconocido que suponía escondido; pero el eco se las devolvía con la máxima fidelidad. Juan corrió de un lado para otro para descubrir al insolente, pero por supuesto no encontró a nadie. Entonces marchó a su casa, y fue a consolarse con su abuela del mal trato que había recibido del niño desconocido, que había permanecido escondido en algún lugar, y que le había injuriado con todo tipo de maldades.

—Estás completamente engañado, pues lo que has oído ha sido el eco de tus mismas palabras –le explicó la abuela–. Si tú hubieras dicho en alta voz una palabra amable, la voz de que hablas te hubiera respondido también en términos afectuosos.

Algo parecido sucede en la vida. Por lo común, el modo de comportarse los demás con nosotros es el eco de nuestra conducta para con ellos. Si somos educados con los demás, los demás lo serán con nosotros. Si, en cambio, somos descorteses, ruines y egoístas, recibiremos un trato parecido. Dad y se os dará: os verterán una medida generosa, colmada, remecida, rebosante (Lc 6). Lo que uno siembre, eso recogerá... Si sembramos espinas, espinas; si desprecio, desprecio; si trigo de buena calidad, una espiga de oro...

Con todo, el motivo principal de ser generosos, educados y amables no es que nos paguen con la misma moneda. El motivo esencial de nuestra conducta es Cristo, que sale a nuestro encuentro en los demás. Lo que hicisteis con uno de estos mis hermanos más pequeños...

Debemos dar nuestros tesoros, y entonces se multiplican. Comprendemos entonces que hay más felicidad en dar que en recibir (Hch 20). No demos las sobras. En el Evangelio podemos ver la fila de los generosos: el que se desprendió de sus panes y de sus peces, estando él mismo seguramente apurado, la viuda del óbolo, la mujer del frasco de alabastro, Nicodemo y José de Arimatea, los Magos, los pastores. Y otros que hicieron el ridículo por su falta de generosidad: el joven rico (sus riquezas, sus tristezas), los leprosos que no volvieron a dar las gracias, los de Belén que no prestaron sus casas en la noche santa...

Todos los días recibimos un tesoro para dar, y crece al repartirlo. ¿Qué he dado yo hoy? ¿Qué puedo dar? Cariño, cordialidad, tiempo (¡el tesoro del tiempo!), comprensión, esperanza, la fe en Jesucristo a través de mi ejemplo y de mi palabra...

Os digo esto: quien siembra escasamente, escasamente cosechará; y quien siembra copiosamente, copiosamente cosechará (2 Co 9). Vale la pena, incluso humanamente, ser generosos sembradores...

34. El bosque

El fariseo, quedándose de pie, oraba para sus adentros: Oh Dios, te doy gracias porque no soy como los demás hombres... (Lc 18)

Sucedió en la fraga de Cecebre... Así nos lo cuenta W. Fernández Flórez, y lo recoge en un breve relato J. A. Galera.

La fraga, en Galicia, es un bosque «entregado a sí mismo, en el que se mezclan las más variadas especies de árboles»... Allí los árboles y arbustos, los matorrales y las plantas más insignificantes, en medio de una ingenuidad encantadora, tratan de conservar su armonía haciéndose partícipes de alegrías y dolores...

Pero he aquí que un día cualquiera llegaron unos hombres y, con gran decisión, practicaron una hendidura en la piel de la fraga, «clavaron un poste y lo aseguraron aprisionando guijarros y tierra a su alrededor. Subieron luego por él, prendiéndole varios hilos metálicos, y se marcharon para continuar el tendido de la línea».

El asombro fue general. En la fraga se produjo una explicable expectación medrosa, por lo desacostumbrado del acontecimiento. Nadie se atrevía a articular palabra. Varios días permaneció muda la floresta. Después, silenciosa y discretamente, la noticia del hecho circuló veloz: el eucalipto a través de sus hojas que rozaban al pino, el castaño por sus ramas que rozaban el eucalipto, y el abedul al roble con cuyas ramas se entremezclaba... «¡Han plantado un nuevo árbol!». Todos querían verle. Los más altos miraban por entre las copas de los demás; los más bajos y apartados se asomaban cuando el viento separaba la fronda... «Es una especie muy rara...».

Nadie se atrevía a dirigirle la palabra. Y él, tan tieso, tan rígido..., hasta que, por fin, el pino que se hallaba en las cercanías, decididamente, tomó la iniciativa y rompió el silencio, que ya empezaba a ser molesto.

—¿No quiere usted cantar con nosotros?

—Yo no canto nunca –susurró apenas...

Hasta que un buen día, aburrido el poste, se decidió a pasar al ataque.

Con sus palabras puso de manifiesto su desagrado por todo lo que observaba en derredor. Todo le parecía mal en los demás. Solo él cumplía una misión que valía la pena...

La vida en la fraga se hizo incómoda. Todo, absolutamente todo, era objeto de crítica por parte del poste. Todo eran tonterías, actitudes ingenuas e insustanciales. Y la paz en la fraga se acabó y también la alegría. Algo sucedía allí que no iba bien, con apariencias de ciencia o eficacia.

Pasó mucho tiempo... Y un día vinieron unos hombres, removieron el poste y lo derribaron. Al caer contra el suelo se rompió en varios trozos: estaba todo carcomido por larvas de insectos...

Todos, ansiosamente, se dirigieron al pino para que les contara lo que había sucedido, ya que él lo había presenciado todo gracias a su privilegiada posición.

—¿Qué tenía dentro?

—Polilla.

—¿Y qué más?

—Polvo.

—¿Qué más?

—Muerte. Ya estaba muerto. Siempre estuvo muerto.

¡Y la fraga recuperó, de pronto, su alma ingenua...!

El poste es la personificación de la soberbia y, por tanto, de la «personalidad» fingida, de la seudopersonalidad. Los árboles de la fraga son los hombres de buena voluntad. La fraga es el mundo, con sus variadas especies de mentalidad y actitudes.

El poste plantado –o más bien hincado como algo postizo– en la tierra es la expresión máxima de lo vacío, de lo vano, de la vanidad y de la autosuficiencia, que hace que uno considere campo propio lo que tiene en depósito o sencillamente prestado. Sin gracia, sin alegría..., provocando en derredor –en el mejor de los casos– la hilaridad y, con facilidad, la tristeza enquistada en un ambiente.

Es considerarse de una «naturaleza» distinta, cuando en realidad el poste procedía de una especie idéntica o muy semejante a la de los que le rodeaban, aunque un tanto manipulada o retocada por el hombre[78].

No estamos hechos de una madera distinta. La humildad se manifestará, en muchas ocasiones, precisamente en procurar ese buen entendimiento con los demás, en sintonizar con todos, en el empeño en hacerles la vida un poco más fácil y más alegre. La humildad, han repetido los santos, es el fundamento de todas las virtudes, pero de modo especial de la caridad.

En relación a Dios, nuestra actitud ha de ser la del publicano de la parábola: quedándose lejos, ni siquiera se atrevía a levantar los ojos al cielo, sino que se golpeaba el pecho diciendo: Oh Dios, ten compasión de mí que soy un pecador. El Señor lo escuchó. A nosotros, si somos humildes, también nos escuchará. Y, como el publicano, saldremos del templo llenos de alegría y con la disposición humilde de alegrar un poco la vida a quienes nos rodean.

_________

[78] W. F. Flórez, El Bosque animado; J. A. Galera, Sinceridad y fortaleza, Ed. Rialp, Madrid 2003.

35. Las mariposas

... el que perseverare hasta el fin, ese se salvará
(Mt 10)

«Llegaba una nube de mariposas de la otra orilla del río. En aquel lugar, el Amazonas tenía una anchura de más de seis leguas y los soldados miraban la nube, que parecía una enorme mancha solar flotando en el aire. Predominaban en ella dos colores: rojo y gris.

»Volaban ya fatigadas, según se podía ver, y Elvira y el paje Antoñico, que solían fijarse en aquellas cosas de la naturaleza, se decían: “No llegarán”. Elvira repetía: “Seguro que no llegarán”. Se dolía de la suerte de aquellas lejanas mariposas que ponían en el aire un inmenso reflejo flotante que hacía que las brisas cambiaran de color. Seguramente habían salido de la otra orilla empujadas por algún céfiro y contaban con llegar al otro lado, pero perdieron la brisa a la mitad del camino y no podían más. Lope dijo: “Viven tan poco tiempo que no llegan a tener experiencia verdadera de nada y no pueden aprender lo que es la distancia entre dos orillas”.

»Otros seres tenían no solo alguna inteligencia, sino experiencia también. Pero no las mariposas que vivían tres o cuatro días. En ese tiempo, ¿qué podían aprender? La nube luminosa fue bajando y, por fin, la mayor parte cayó en el agua. Iban las mariposas tan cerca unas de otras que el río, en un espacio de más de mil quinientas varas, cambió de color y parecía que habían puesto sobre él un tapiz de seda.

»En aquel momento se levantó otra vez la brisa y algunas mariposas, que no habían tocado aún el agua, volvieron a elevarse, pero carecían de fuerzas y fueron a caer un poco más adelante. Lope sonreía un poco dolido. “Así son también las personas –decía entre dientes–, se equivocan en problemas de altura y distancia”»[79].

¿Por qué algunos no llegan? ¿Por qué les fallan las fuerzas y se quedan a mitad de camino, a dos pasos de la fuente de las aguas vivas? ¿Qué les pasa? ¿Es un problema de cálculo?

Dios no se arrepiente de las elecciones que hace, ni niega las gracias necesarias. Esta es la esperanza y la seguridad de la perseverancia a lo largo del camino, en medio de las tentaciones y dificultades que podemos padecer todos. El Señor es siempre fiel, y tendremos cada día las ayudas necesarias para mantener con firmeza la fidelidad. No debemos olvidar que nuestra fortaleza es prestada; por eso, hemos de acudir a Él en los momentos difíciles y todos los días. Nosotros solos no llegamos a la otra orilla; nos quedaríamos a mitad de camino.

El amor, que es necesario cultivar y proteger, incluso mimar, nos da las energías que necesitamos. «¿Que cuál es el secreto de la perseverancia? El Amor. –Enamórate, y no “le” dejarás»[80].

En el amor está el secreto, no en nuestras fuerzas o capacidades, ni en la distancia. El amor son las alas. El amor renueva constantemente las energías que necesitamos para llegar a la otra orilla.

Las grietas de la fidelidad son las mismas que las del amor, pues la fidelidad «es fruto del amor»[81], «un seguimiento amoroso, que se concreta en la donación personal a Cristo»[82].

La fidelidad se apoya en una serie de virtudes esenciales. Entre ellas, la humildad, para reconocer que necesitamos ayuda. Nos lleva esta virtud a no olvidar que –como la estatua de la que nos habla el libro de Daniel (Dn 2)– tenemos los pies de barro, aunque el Señor nos haya dado otros muchos dones.

Ante las propias flaquezas y faltas de amor, la humildad nos lleva a reaccionar de modo sobrenatural, con un acto de contrición, de amor: Ten piedad de mí, Señor, que soy un pecador (Lc 18). La soberbia, por el contrario, lleva al desaliento y, si no se reacciona con firmeza, tiende a preparar una nueva infidelidad: «el pecado crea facilidad para el pecado»[83]. Pedir perdón y recomenzar de nuevo enseguida, por el contrario, afianza el amor y la unión con Cristo y, por tanto, la fortaleza y la fidelidad. Nuestro camino debe estar lleno de actos de dolor, de amor, que colman el alma de esperanza y nos permiten levantar el vuelo hacia la otra orilla, donde nos espera el Señor.

La humildad nos lleva también a dejarnos ayudar en momentos difíciles, como hicieron aquellos dos que marchaban camino de Emaús, que pronto recuperaron la esperanza y la alegría: ¿No es verdad –dicen más tarde– que sentíamos abrasarse nuestro corazón, mientras nos hablaba en el camino y nos explicaba las Escrituras? (Lc 24). Luego, ellos mismos se convertirían en muro fuerte donde otros, que también caminaban confusos y vacilantes, encontrarían un apoyo seguro.

La perseverancia no es un problema de cálculo de altura y de distancia, sino de amor. El que ama, llega.

_________

[79] R. J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Ed. Casals, Barcelona 1998.

[80] Camino, n. 999.

[81] Juan Pablo II, Homilía en Mérida (Venezuela), 28-I-1985.

[82] Juan Pablo II, Mensaje 8-XI-1982, n. 2.

[83] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1865.

36. Alimento para el camino

Esforzaos no por el alimento que perece, sino por el que perdura hasta la vida eterna... (Jn 6)

No basta iniciar el camino; es preciso recorrerlo hasta el final. Es un trayecto largo, y a veces difícil, y necesitamos recuperar energías a diario.

Narra el libro de los Reyes cómo el Profeta Elías realizó un viaje a través del desierto que duró cuarenta días, con la energía que le proporcionó una sola comida enviada por el ángel del Señor.

Cuando Elías supo que Jetsabel le perseguía para matarlo, tuvo miedo y se fue para salvar su vida. Llegó a Berseba de Judá y dejó allí a su criado. Anduvo por el desierto una jornada de camino, y después descansó bajo una retama. Tan cansado estaba que se deseó la muerte. No podía más, se encontraba sin fuerzas para continuar. Entonces, dijo:

—¡Basta ya, Señor! ¡Toma mi vida, porque no soy mejor que mis padres! Se quedó dormido bajo la retama, pero un ángel lo tocó y le dijo:

—Levántate y come.

Miró y vio a su cabecera una torta cocida sobre piedras calientes y un jarro de agua. Comió y se volvió a acostar. Llegó por segunda vez el ángel del Señor, lo tocó y le dijo:

—Levántate y come, porque te queda por andar aún un largo camino.

Se levantó, comió y bebió, y con la fuerza de aquella comida caminó cuarenta días y cuarenta noches hasta el monte de Dios, el Horeb ([84] Rey 19).

Nosotros tenemos nuestro propio Horeb, el Cielo, donde también nos espera el Señor. Y, con frecuencia, notamos que nos faltan fuerzas. «Conocía el Maestro que el camino de nuestra vida es largo; que a la fatiga del cuerpo se unen otras dificultades y peligros; le constaba que nosotros, sus discípulos, abandonados a nuestros solos recursos, no podríamos llegar al término de esa senda. Y se quedó a nuestro lado para ayudarnos a superar todos los obstáculos, sosteniéndonos como alimento de nuestras almas»1. Ecce panis angelorum... He aquí el pan de los ángeles, hecho alimento de los caminantes..., canta la liturgia[85].

Aquella comida era imagen y símbolo de la Eucaristía, sacramento que fortalece nuestra debilidad en cada día de marcha por esta tierra, donde nos encontramos como peregrinos y con no pocos peligros. Sin este alimento nos sería muy difícil alcanzar la meta. Es el pan de nuestra peregrinación[86].

También nosotros, cada día, oímos, como Elías: come, porque te queda un largo camino por recorrer.

A la Sagrada Comunión en los primeros tiempos del Cristianismo se la llamó precisamente Viático, por la analogía entre este sacramento y el viático o provisiones que los romanos llevaban consigo para el camino. Más tarde se reservó el término Viático para designar el conjunto de auxilios espirituales, de modo particular la Sagrada Eucaristía, con que la Iglesia pertrecha a sus hijos para la última y definitiva etapa del viaje hacia la eternidad. La consigna sine viático ne exeant, que no se marchen hacia la otra vida sin estas provisiones, se mantuvo con firmeza en la Iglesia desde los primeros tiempos. En el testimonio de la muerte de san Ambrosio, en el siglo IV, se dice que «apenas recibió el cuerpo del Señor, expiró, y se llevó consigo tan buen viático para el camino».

El Espíritu Santo nos impulsa en lo hondo de nuestro corazón a tratar a Jesús con esmero, a desear vivamente que llegue el momento de acercarnos a recibirle; contaremos hasta las horas... y los minutos que faltan para tenerlo en nosotros. Acudiremos al Ángel Custodio para que nos ayude a prepararnos bien, a dar gracias. Nos dará pena que corra tan deprisa ese tiempo en que Jesús Sacramentado permanece en el alma después de haber comulgado. Santa Teresa del Niño Jesús nos cuenta cómo preparaba su alma para la comunión:

«Me imagino a mi alma como un solar, y pido a la Santísima Virgen que quite de él los escombros que pudieran impedir estar limpio. Luego le suplico que levante Ella misma una amplia tienda digna del cielo, que la adorne con sus propios aderezos. Después invito a todos los ángeles y santos a que vengan a dar un magnífico concierto. Creo que, cuando Jesús baja a mi corazón, está contento de verse tan bien recibido y yo también estoy muy contenta.

»Nada de esto impide, sin embargo, que las distracciones y el sueño vengan a veces a visitarme. Pero cuando salgo de la acción de gracias, viendo lo mal que la he hecho, tomo la resolución de permanecer todo el día en una continua acción de gracias...»[87].

Durante el día es lógico que nos acordemos con nostalgia de aquellos momentos en que tuvimos a Jesús tan cerca, y esperemos, impacientes, que llegue la nueva oportunidad de recibirle. ¡No permitamos que se metan la rutina ni la dejadez, ni la precipitación en estos instantes, que son los más grandes de la vida del hombre! El Cielo y la tierra se unen en nuestra alma, pues «quien se alimenta de Cristo en la Eucaristía no tiene que esperar el más allá para recibir la vida eterna: la posee ya en la tierra como primicia de la plenitud futura, que abarcará al hombre en su totalidad»[88].

No tengamos prisa después de comulgar. ¡Nada es más importante que saborear esos minutos con Él! Nada es tan provechoso.

_________

[84] J. Echevarría, Itinerarios de vida cristiana, Ed. Planeta, Barcelona 2001.

[85] Secuencia Lauda, Sion, Salvatorem.

[86] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1392.

[87] Santa Teresa del Niño Jesús, Manuscrito A, fol. 80 r.

[88] Juan Pablo II, Enc. Ecclesia de Eucharistia, 17-IV-2003, n. 18.

37. El pan

Yo soy el pan vivo que ha bajado del Cielo
(Jn 6)

El pan de trigo, de maíz, de arroz... ha sido durante mucho tiempo un alimento básico para la humanidad. Y se puede tomar como símbolo de la vida misma que sustenta. Como dice la oración de presentación de las ofrendas, es el «fruto de la tierra y del trabajo del hombre». Además de ser un don de Dios, «los signos del pan y del vino siguen significando también la bondad de la creación»[89]. «Tener pan para la familia» o

«ganar el pan con el sudor de la frente» son símbolos de una serie de valores para el desarrollo humano[90].

En los salmos se recuerda con frecuencia cómo los israelitas comieron una especie de pan, el maná, que caía del cielo cada noche, durante la travesía en el desierto: les diste el pan del Cielo (Sal 77; 104), cantan los salmos. Pero aquel alimento, como les dice Jesús en la sinagoga de Cafarnaún, no era el verdadero pan del Cielo, que había sido anunciado, sino un símbolo y una imagen de aquel nuevo alimento que había de venir, el que daría la vida al mundo, el pan vivo. Jesús hablaba de un alimento divino. Quienes escuchan a Jesús están admirados y, sin entender del todo, le piden: Señor, danos siempre de ese pan (Jn 6).

Ellos no sabían muy bien lo que les decía Jesús. Nosotros sí lo sabemos ahora. En nuestro corazón tiene una resonancia distinta esa petición: Señor, danos siempre de ese pan... Y pensamos en la Eucaristía y se nos llena el alma de gozo.

Este pan vivo del que habla Jesús nos lleva a pensar que las verdaderas realidades están en el Cielo; aquí encontramos muchas cosas que consideramos definitivas y, en realidad, son sombras, copias imperfectas y pasajeras en relación con las que nos aguardan. «Esto (las realidades del mundo) es la sombra, aquello (el cielo) es la realidad», afirmaba san Ambrosio[91].

El pan que sirve de alimento y el maná que recogían cada día los israelitas en el desierto son solo signos y pálidas imágenes para que pudiéramos entender lo que representa la Eucaristía, Pan vivo que da la vida al hombre. Quienes oyen a Jesús saben que el maná que sus antepasados recogían (cfr. Ex 16) era símbolo de los bienes mesiánicos. Pero no podían sospechar que el maná era figura del don inefable de la Eucaristía, el pan que ha bajado del Cielo y da la Vida al mundo.

Este sacramento admirable es, sin duda, la acción más amorosa de Jesús, que se entrega no ya a la humanidad entera, sino a cada hombre, a cada mujer, en particular. Podía habernos redimido y haberse marchado de la tierra, diciendo: Ahí os quedáis..., pero permaneció aquí en este mundo nuestro lleno de problemas, no en un símbolo que lo recordara, sino en la realidad.

Cada Comunión es única e irrepetible; cada una es un prodigio del amor; la del día de hoy es diferente a la de ayer; nunca se repite del mismo modo la delicadeza de Jesús con nosotros, y tampoco se debe repetir el amor que se renueva incesantemente, sin rutina, cuando nos acercamos al banquete eucarístico. En la Comunión, «podemos decir que no solamente cada uno de nosotros recibe a Cristo, sino que también Cristo nos recibe a cada uno de nosotros. Él estrecha su amistad con nosotros: Vosotros sois mis amigos (Jn 15, 14). Más aún, nosotros vivimos gracias a Él: El que me coma vivirá para siempre (Jn 6, 57)»[92]. ¡Él se acerca un poco más a nosotros cada vez que le recibimos!

Un sacerdote amigo, capellán de un colegio donde se preparaban unas niñas para recibir la primera comunión, quiso hacer algunas preguntas para comprobar su preparación para tan gran acontecimiento. Las chicas habían aprendido una conocida oración que podría servirles en esos días y en el futuro para fomentar sus deseos de recibir a Jesús. Dice así esta oración muchas veces repetida: Yo quisiera, Señor, recibiros con aquella pureza, humildad y devoción con que os recibió vuestra Santísima Madre, con el espíritu y fervor de los santos.

La niña preguntada cometió un ligero y delicioso error. Dijo: Yo quisiera, Señor, recibiros con aquella pureza, humildad y emoción...

El sacerdote no dijo nada. Pensó que nosotros, al menos algunas veces, deberíamos también emocionarnos al recibir al Señor. No es para menos.

Sin duda, la Virgen se emocionaría al recibir a su Hijo. Nunca se acostumbró. «Y la mirada embelesada de María al contemplar el rostro de Cristo recién nacido y al estrecharlo en sus brazos, ¿no es acaso el inigualable modelo de amor en el que ha de inspirarse cada comunión eucarística?»[93]. Ella nos ayudará a comulgar con más fe, con más amor, con más piedad.

_________

[89] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1333.

[90] Cfr. J. Aldazábal, Vocabulario básico de la liturgia, Ed. CPL, 2ª ed., Barcelona 2002, n. 116.

[91] San Ambrosio, Tratado sobre los misterios, 48.

[92] Ecclesia de Eucharistia, n. 22.

[93] Ibídem, n. 55.

38. En casa de Simón

Entré en tu casa, Simón, y no me diste agua…
(Lc 7)

En un sermón para preparar a los fieles a recibir al Señor, exclama san Juan de Ávila:

«¡Qué alegre se iría un hombre de este sermón si le dijesen: “El rey ha de venir mañana a tu casa para hacerte grandes mercedes”!. Creo que no comería de gozo y de cuidado, ni dormiría en toda la noche, pensando: “El rey ha de venir a mi casa, ¿cómo le aparejaré posada?”.

»Hermanos, os digo de parte del Señor que Dios quiere venir a vosotros y que trae un reino de paz»[94].

Es una realidad muy grande. ¡Es una noticia para no dormir, para sentirnos llenos de alegría! Jesús viene...

Cristo mismo, que se encuentra glorioso en el Cielo, viene a nuestra alma. «Con amor viene, recíbelo con amor»[95]. Este amor supone deseos de purificar el corazón en la Confesión sacramental cuando sea necesario o incluso conveniente, y estar muy atentos a su llegada. ¡Ya viene...! Como cuando se anuncia la llegada de un gran personaje: ¡Se le ve venir a lo lejos...! Y todo el mundo, algo inquieto, se dispone a recibirlo.

Él quiere llegar cuanto antes a nosotros, y repite para cada uno aquellas memorables palabras de la Última Cena: Ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros... (Lc 22). Nosotros debemos «aparejarle buena posada». Y «la posada que Él desea es el ánima de cada uno; ahí quiere Él ser aposentado, y que la posada esté muy aderezada, muy limpia, desasida de todo lo de acá. No hay relicario, no hay custodia, por más rica que sea, por más piedras preciosas que tenga, que se iguale a esta posada para Jesucristo. Con amor viene a aposentarse en tu ánima, con amor quiere ser recibido»[96], no con tibieza o distraídos. Es el acontecimiento más grande del día y ¡de la vida misma! Los ángeles se llenan de admiración cuando nos acercamos a comulgar. Nos deben de tener una santa envidia.

El Evangelio pone de manifiesto cómo Jesús no es insensible a nuestro trato. Nos habla de aquel fariseo rico llamado Simón, que invitó a Jesús a comer (Lc 7). Comenzado ya el banquete, y de modo inesperado para todos, se presentó una mujer pecadora de la ciudad.

Simón no había dispensado a Jesús aquellas muestras de educación y de deferencia que se tenían cuando se agasajaba a un huésped relevante. El Señor es consciente de estos olvidos de Simón. La tosquedad del fariseo se pone particularmente de manifiesto ante las muestras de amor de la mujer, arrepentida ya de sus faltas, que llevó un vaso de alabastro con perfume, se situó detrás, a los pies de Jesús, y se puso a bañarlos con sus lágrimas y los ungía con el perfume. La delicadeza de esta mujer con el Señor es como el espejo donde se reflejan con más claridad las faltas de hospitalidad y de atención que el dueño de la casa debía tener con Él, como huésped de honor.

El Señor nota en las caras de los comensales sus juicios negativos y mezquinos para con la mujer; por eso, no tiene ningún reparo en mostrar la verdadera realidad de las personas allí presentes. Vuelto hacia la mujer, dijo a Simón: ¿Ves a esta mujer? Entré en tu casa y no me diste agua para los pies; ella, en cambio, ha bañado mis pies con sus lágrimas y los ha enjugado con sus cabellos. No me diste el beso; pero ella, desde que entré, no ha dejado de besar mis pies. No has ungido mi cabeza con óleo; ella, en cambio, ha ungido mis pies con perfume. Y, enseguida, la recompensa más grande que puede recibir un alma: Por eso te digo: le son perdonados sus muchos pecados, porque ha amado mucho.

La alegría llegó a lo más profundo del corazón de aquella mujer.

En las palabras de Jesús a Simón se nota –como cuando preguntó por los leprosos curados– un acento de queja: entré en tu casa y no me has dado agua con que lavar mis pies... El Señor, que cuando se trata de padecer por la salvación de las almas no pone límites a sus sufrimientos, echa de menos ahora esas manifestaciones pequeñas de cariño, de educación, esa cortesía en el trato.

¿No tendrá que reprocharnos hoy algo a nosotros por el modo como le recibimos en ese banquete de la Comunión?: Entré en tu casa y no me diste... No has tenido demasiados miramientos conmigo, has estado con la mente puesta en otras cosas, distraído, no me has atendido...

Con amor viene, recíbelo con amor. Pongamos los medios para que Jesús se sienta bien acogido en nuestra casa, en nuestro corazón. Aprendamos de la Virgen.

_________

[94] San Juan de Ávila, Sermón 2 para el III Domingo de Adviento.

[95] Ídem, Sermón 41, en la infraoctava del Corpus.

[96] Ibídem.

39. Cinco ríos

Y dicho esto, les mostró las manos y el costado
(Jn 20)

La meditación de las Llagas de Cristo ha sido una devoción tradicional en la Iglesia. Muchos cristianos han encontrado en esta práctica un lugar de paz y un refugio donde acudir en épocas de tormenta, de mayores dificultades o tentaciones. San Juan Crisóstomo, en momentos difíciles, se gozaba y le llenaba de paz el costado abierto de Jesús en la cruz: «el soldado –dice– les traspasó el costado, abrió una brecha en el muro del templo santo, y yo ahí encuentro el tesoro escondido y me alegro sin fin con tanta riqueza hallada»[97].

Y santa Teresa de Jesús decía que, cuando estaba atribulada, le «mostraba el Señor sus llagas»[98] y quedaba con paz y consolada. En una ocasión exclamaba, llena de gozo:

«¡Oh fuentes vivas de las llagas de mi Dios!, cómo manáis siempre con abundancia y qué seguro irá por los peligros de esta miserable vida el que procura sustentarse de este licor»[99].

En el Señor tenemos una abundancia infinita de bienes. Y Él nos abre las puertas de su Corazón para que gocemos de su intimidad y nos apropiemos su insondable riqueza (Ef 3). Ahí, en su Humanidad Santísima, debemos encontrar ese mundo de las maravillas que nos tiene preparado. Verdaderamente «hay mucho que ahondar en Cristo –escribía san Juan de la Cruz– porque es como una abundante mina con muchos senos de tesoros, que, por más que ahonden, nunca les hallan fin ni término»[100].

A santa María Magdalena de Pazzi le fue dado contemplar las llagas de Cristo en la Cruz como cinco torrentes de Vida que llegan hasta nosotros:

Estando en esto –escribe la Santa– vi a la Virgen María, que tenía a Jesús muerto en sus brazos, el cual se mostró entonces a manera de bellísima fuente con muchos riachuelos... Y me decía el Amor: –No te maravilles de que Jesús se muestre a manera de fuente, ya que dice de Sí mismo: Si alguno tiene sed, venga a Mí y beba...

Comprendí que el origen de esa fuente era la Humanidad de Jesús...

Los riachuelos de esa fuente eran todas las llagas del Cuerpo del Señor..., pero las principales eran las de las manos, pies y especialmente la de su sacratísimo Costado. Vi que el agua de esas cinco principales Llagas producía cinco efectos distintos.

Del pie derecho surgía el agua purificadora, que producía la humildad, y en ella conoce el alma sus pecados.

De la llaga del pie izquierdo brotaba el agua de la benignidad y la misericordia. El alma, siendo humilde, es benévola con el prójimo y se llena de misericordia y se desprende de las cosas pasajeras...

El agua que salía de la mano derecha era curativa y procedía de la caridad, la cual cubre la muchedumbre de los pecados. La caridad no solo cura las heridas del alma, sino que cubre, o mejor aún, borra las señales de esas heridas.

La cuarta, que brotaba de la mano izquierda, era agua que da la luz... y separa al alma de las cosas terrenas, dándole a conocer cuáles nos conducen a buen fin.

De la quinta llaga, o mejor, del riachuelo que brotaba del Costado de Cristo, salía un agua que purificaba, unía y nutría... Y entendí que el alma así saciada tiene siempre deseo de más y siempre queda satisfecha. Cuanto más desea saciarse más se sacia, y cuanto más se sacia más desea llenarse[101].

Las llagas de Cristo son un modo de considerar su Santa Humanidad. El mismo Jesús nos invita a introducirnos en ellas, probando su intimidad y su Amor, sin pensar que esto sea para cristianos muy escogidos. Él mismo nos envía el Espíritu Santo, el Guía y Maestro de la vida interior, y señala la senda que hemos de seguir. Él facilita esta contemplación.

En este camino nos encontraremos seguros, y hallaremos un sentido más profundo a nuestra vida corriente: «Métete en las llagas de Cristo Crucificado –aconsejaba san Josemaría–. Allí aprenderás a guardar tus sentidos, tendrás vida interior, y ofrecerás al Padre de continuo los dolores del Señor y los de María, para pagar por tus deudas y por todas las deudas de los hombres»[102].

Las Llagas de Cristo son, a la vez, el refugio y la fuente del agua viva. Y nosotros andamos un poco perdidos y sedientos. El Espíritu Santo, si se lo pedimos, nos enseñará ese camino tan personal que conduce al refugio y a la fuente. Nadie más nos podrá indicar tan eficazmente ese sendero. Allí encontraremos la paz verdadera.

_________

[97] San Juan Crisóstomo, Catequesis, 3, 13.

[98] Vida, 29, 2.

[99] Exclamaciones, 9, 2.

[100] Cántico espiritual, Canción 37 (B), n. 4.

[101] Cfr. SANTA M. MAGDALENA DE PAZZI, Los cuarenta días, Ed. Rialp, Madrid 1956.

[102] Camino, n.288.

40. El circo

Vio Jesús a Natanael acercarse y dijo de él:
—Aquí tenéis a un verdadero israelita en quien no hay doblez
(Jn 1)

Llegó un circo a un pueblo en fiestas. Como todos los años, el espectáculo tuvo un gran éxito entre mayores y pequeños. Especialmente el payaso era recibido siempre con muchos aplausos.

Un día, al ir a cambiarse de indumentaria para otro número, se encontró con el director del circo completamente fuera de sí porque se había iniciado un fuego en la zona donde descansaban y vivían los artistas. El riesgo de que la enorme carpa fuera pasto de las llamas era muy grande. Podría haber muchas víctimas, pues el aforo estaba al completo. Por esto, el dueño del circo mandó al payaso que desalojara enseguida a todos los asistentes.

El payaso apareció a medio vestir, gritando. ¡Fuego! ¡Fuego! Todos fuera, salid... Y el público respondió con una sonora carcajada. Y, cuanto más gritaba y gesticulaba, más se reía el público. Creían que formaba parte de un nuevo número cómico. Incluso la vestimenta, a medio poner, parecía hecha a propósito para sorprender al auditorio. El pobre payaso gritaba con más fuerza: ¡Hay fuego! ¡Estamos en peligro!... Pero la gente reía y reía cada vez con más ganas. Nunca se habían divertido tanto con los gestos y los gritos desaforados del payaso. Nadie se movió de su asiento. Providencialmente, el fuego pudo apagarse sin que ocurrieran mayores desgracias.

Si no tenemos prestigio profesional, si no somos ejemplares en el entorno en el que nos movemos (familia, trabajo, amigos...), nuestros intentos de acercar a otros a Cristo serán vanos, podríamos parecernos al payaso que grita y nadie le hace caso. Ya se sabe: lo que dice un payaso tiene que ver muy poco con la realidad. Se le puede escuchar sin que sus palabras causen la más pequeña inquietud. Todos saben que es un payaso el que habla. Solo debe distraer y divertir al público.

El Señor necesita buenos seguidores suyos, que sepan reflejar su rostro en medio de los diversos quehaceres del mundo. Nuestros amigos, parientes, colegas de trabajo y conocidos nos han de ver leales, sinceros, alegres, optimistas, buenos profesionales, recios, afables, valientes, de una pieza, como Natanael, en quien no había doblez ni engaño... Nuestra palabra ha de tener credibilidad porque va acompañada del ejercicio de muchas virtudes humanas. Y, entre ellas, el prestigio profesional en la propia tarea, labrado día a día.

Nuestro mundo está necesitado de hombres y mujeres ejemplares en su profesión, sin complejos, sobrios, serenos, profundamente humanos, firmes, comprensivos con las personas e intransigentes en la doctrina de Cristo, afables, justos, leales, alegres, optimistas, generosos, laboriosos, sencillos, valientes..., para que así sean buenos colaboradores de la gracia, pues «el Espíritu Santo se sirve del hombre como de un instrumento»[103]. Entonces, sus obras cobran una eficacia divina, como la herramienta, que de sí misma sería incapaz de producir nada, y en manos de un buen profesional puede llegar a realizar obras maestras.

«Se necesitan –enseña el Papa Juan Pablo II– heraldos del Evangelio expertos en humanidad, que conozcan a fondo el corazón del hombre de hoy, participen de sus gozos y esperanzas, de sus angustias y tristezas, y al mismo tiempo sean contemplativos, enamorados de Dios. Para esto se necesitan nuevos santos. Los grandes evangelizadores de Europa han sido los santos. Debemos suplicar al Señor que aumente el espíritu de santidad en la Iglesia y nos mande nuevos santos para evangelizar el mundo de hoy»[104]. Personas con prestigio en las tareas seculares y, a la vez, muy cerca de Dios por la oración. Eso nos pide el Señor. Entonces, nuestras palabras tendrán crédito, serán creíbles y podremos llevar a los demás hasta el Señor.

_________

[103] Santo Tomás de Aquino, Suma Teológica, 2-2, q. 177, a. 1.

[104] Juan Pablo II, Discurso al Simposio de Obispos Europeos, 11-X-1985.

41. Dolor no es tristeza

Jesús, cuando probó el vinagre, dijo:
–Todo está consumado. E inclinando la cabeza, entregó el espíritu
(Jn 19)

Los Evangelios describen a los Apóstoles y a las mujeres, durante la pasión y en los días posteriores a la muerte de Jesús, en un estado de tristeza y de miedo: los Apóstoles estaban sumidos en la tristeza y en el llanto (Mc); las mujeres, llenas de temor y con los rostros inclinados hacia la tierra (Lc); los discípulos de Emaús iban tristes (Lc); los Apóstoles estaban llenos de espanto y de miedo (Lc); la Magdalena estaba llorando (Jn); los discípulos estaban llenos de temor (Jn). Una gran tristeza inundaba a todos. Esa era la realidad.

Por el contrario, no se menciona en ningún momento la tristeza de la Virgen, sino tan solo su dolor. De aquí que la tradición hable siempre de la «Virgen dolorosa» y nunca de la «Virgen triste»[105].

La tristeza es mala, hace daño; el dolor puede convertirse en algo bueno, en un dolor corredentor, si se une a la cruz de Cristo; hace madurar a las personas, si se vive con este espíritu cristiano. Anímate, pues, y alegra tu corazón, y echa lejos de ti la congoja; porque a muchos mató la tristeza. Y no hay utilidad alguna en ella.

San Pablo señalaba a los primeros cristianos de Filipos la necesidad de mantenerse firmes en medio de un ambiente difícil, a veces duro y agresivo, en el que se movían, y les indicó la mejor medicina: ¡estad alegres! ¡No consintáis la tristeza!

La Sagrada Escritura enseña que la alegría de Dios es vuestra fortaleza (Ne 8, 10).

La tristeza es mala y no hay utilidad alguna en ella. No acarrea nada bueno. No sirve para nada. Así lo comprende Sancho, quien ofrece estos sensatos consejos a Don Quijote, que cabalga ensimismado por las desdichas del encantamiento de su señora Dulcinea, transformada en aldeana:

«Estos pensamientos le llevaban tan fuera de sí que sin sentirlo soltó las riendas a Rocinante, el cual, sintiendo la libertad que se le daba, a cada paso se detenía a pacer la verde yerba de que aquellos campos abundaban. De su embelesamiento le volvió Sancho Panza, diciéndole:

»Señor, las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias: vuestra merced se reporte, y vuelva en sí, y coja las riendas a Rocinante, y avive y despierte, y muéstrese como los caballeros andantes. ¿Qué diablos es esto? ¿Qué decaimiento es este? ¿Estamos aquí o en Francia?»[106]. Sancho intentará por todos los medios reconducir a su amo al buen camino de la alegría, el camino bueno.

Dolor no es tristeza. Por eso, unidos a Cristo en la Cruz podemos dar un valor de salvación a nuestros pesares, que así se transforman en gozo: en la alegría profunda del sacrificio por el bien de los demás, y en la alegría de la penitencia por los pecados personales y los pecados del mundo.

El Señor nos pide que procuremos perder el miedo a las tribulaciones y nos unamos a Él, que nos espera allí arriba, en la Cruz. Nuestra alma quedará purificada, nuestro amor más firme. Entonces comprenderemos esa alegría particular de estar muy cerca de Él en la Cruz. Es más, nunca seremos felices si no nos unimos a Cristo redentor, y nunca sabremos amar si a la vez no amamos con sacrificio. «Vuestras pequeñas cruces de ahora pueden ser solo una señal de mayores dificultades futuras. Pero la presencia de Jesús con nosotros cada día hasta el fin del mundo (Mt 28) es la garantía más entusiasta y, al mismo tiempo, más realista de que no estamos solos, sino que Alguien camina con nosotros como aquel día con los entristecidos discípulos de Emaús (cfr. Lc 24)»[107]. Y eso nos basta. En medio de las mayores dificultades sus palabras nos llenan de paz. Ellas son para mí el gozo y la alegría de mi corazón (Jr 15).

El dolor, cuando se le da su sentido, cuando sirve para amar más, no produce tristeza, sino una íntima paz y una profunda alegría. Por eso, el Señor en ocasiones «bendice con la Cruz».

_________

[105] A. Fernández, El mensaje moral de Jesús de Nazaret, Ed. Palabra, Madrid 1998.

[106] Don Quijote de la Mancha, II, cap. XI.

[107] Juan Pablo II, Alocución, 1-III-1980.

42. El hijo enfermo

Al llegar donde la multitud, se acercó a él un hombre y, puesto de rodillas, le suplicó:
—Señor, ten compasión de mi hijo, porque está lunático y sufre mucho…
Lo he traído a tus discípulos y no lo han podido curar
(Mt 17)

La madre de un hijo muy enfermo entró a rezar en la capilla de un hospital. El médico le había dicho que su hijo no tenía curación, que no podían salvarle, que habían hecho todo lo que estaba en sus manos... Ella le había contestado que no era posible que su hijo muriera, que debían intentar algo, que siempre se puede hacer más...

Su marido, ante el informe definitivo de los médicos, también había intentado que fuera razonable; le había dicho que debía tener conformidad, que, realmente, no había nada que hacer. Pero ella no les había hecho caso. ¡Ellos cedían con demasiada facilidad! Había venido a la pequeña capilla del hospital a decirle a Dios que su hijo era muy joven para morir, que Él debía hacer algo, que no podía hacerle ese desafuero... Estuvo mucho tiempo rezando. Y, lentamente, sin darse cuenta, llegó a una oración más profunda, experimentó el desasimiento que antes le era imposible, y ella misma quedó impresionada de las palabras que le venían a su boca:

Señor, quiero que lo cures, es lo único que deseo. Nunca te he pedido nada con tanta intensidad y tanta fe, pero sé también que es más hijo tuyo que mío, que nadie es bueno sino Tú, que está mejor en tus manos que en las mías. Lo dejo en tus manos, Señor. Dame paz. Cúralo, hágase tu voluntad sobre todas las cosas. Te amo. Amén, amén, amén.

El hijo murió a las pocas horas, pero a esta mujer nada le unió más a Dios que la muerte de esa criatura, que era más de Dios que de ella. Tú sabrás, Señor, lo que haces, le había dicho finalmente. Ya me lo explicarás más tarde, como a san Pedro: Simón, lo que ahora no entiendes lo comprenderás más tarde.

Y ya no lloró más.

Verdaderamente, «la transformación del corazón que ora es la primera respuesta a nuestra petición»[108]. Es la primera gracia de una oración que ha sido escuchada, quizá con un resultado distinto al que esperábamos. Pero nuestro corazón se une profundamente a Dios, y nos hace saborear la filiación divina, la confianza en el Señor por encima de todo. Ese dolor no separa de Dios, sino que, por el contrario, une mucho más a Él.

¡Cuántas cosas nos explicará el Señor! Sucesos y hechos que no entendimos, que quizá nos desconcertaron. Veremos, eso sí, cómo fueron escuchadas nuestras plegarias y cómo las obras de Dios son perfectas, como se lee en la Sagrada Escritura (Dt 32). Siempre son perfectas. También, cuando a nosotros nos parece que no lo son.

_________

[108] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2739.

43. El mensaje

Id, pues, y enseñad a todas las gentes…
(Mt 28)

El gobernador de una lejana provincia del imperio espera un mensaje trascendental de su señor. Nunca ha estado en presencia de su soberano y es la primera misiva que recibe. Desde que ha llegado el anuncio, solo vive para la llegada de esta embajada; es el acontecimiento de su vida.

Por su parte, el emperador pone todos los medios para que llegue a su destino este mensaje vital para la suerte del imperio. Por esto llama a un emisario que, de rodillas, junto al lecho en el que yace el rey enfermo, recibe la misiva que debe comunicar. Es tan importante que se la hace repetir una y otra vez. Así, después de confirmar su exactitud, lo despide hacia esas apartadas tierras del imperio.

Pero en el castillo del emperador hay tantos escombros ocasionados por la guerra, y tanta gente que camina de acá para allá, y tanto bullicio, que el mensajero no acaba de encontrar la salida de la fortaleza. Y con el paso de los días, el enviado, perdido en otras cosas, llega a olvidar el contenido de tan importante mensaje. En los límites del imperio, un gobernador quedará esperando inútilmente las órdenes para realizar la misión más trascendente de su vida.

Así termina el relato de un autor checo, que no se caracteriza precisamente por un sentido positivo de la existencia. Pero nosotros podemos imaginar que el emisario es un hombre diligente y responsable y que, después de grandes esfuerzos, y de poner toda su inteligencia en el asunto, logra salir del castillo y, tras duras jornadas, llega hasta los confines del imperio y entrega al gobernador el mensaje vital. Aquellos alejados pueblos permanecerán fieles a su señor gracias a la inteligencia, al interés y a la fortaleza del emisario del emperador.

Los Apóstoles también supieron transmitir el mensaje de Jesús hasta los confines del mundo, a esos pueblos alejados que esperaban con ansiedad la Buena Noticia salvadora.

Ahora nos toca a nosotros llevar la fe a tantos que esperan. Quizá no tengamos que ir a lejanas tierras, porque esos destinatarios se encuentran en la familia, en el mismo trabajo, en la misma facultad, en la misma ciudad. ¡Qué pena si nos perdiéramos entre los escombros de tantas cosas que nos rodean, en quehaceres de poca monta y nos olvidáramos de llevar a otros la Buena Nueva que hemos recibido! ¡Qué dolor si alguno no recibiera la fe por nuestra inoperancia, por nuestras omisiones, por nuestra falta de ejemplaridad!

La fe es, ciertamente, un acto personal, «pero la fe no es un acto aislado. Nadie puede creer solo, como nadie puede vivir solo. Nadie se ha dado la fe a sí mismo, como nadie se ha dado la vida a sí mismo. El creyente ha recibido la fe de otro, debe transmitirla a otro. Nuestro amor a Jesús y a los hombres nos impulsa a hablar a otros de nuestra fe. Cada creyente es como un eslabón en la gran cadena de los creyentes. Yo no puedo creer sin ser sostenido por la fe de los otros, y por mi fe yo contribuyo a sostener la fe de los otros»[109].

Todos somos portadores de la gran Noticia, aquella que salva del enemigo: la vocación cristiana es, por su misma esencia, vocación al apostolado[110].

Decía Saint Exupèry: y «si presenciamos una aurora boreal, ¿no despertarías a tu amigo que duerme?».

¡Cuánto más impresionante es la maravilla de Cristo! ¡Cómo vamos a dejar abandonados a esos amigos que duermen, mientras Cristo pasa a su lado! Debemos despertarlos, comunicarles el extraordinario mensaje de salvación. ¡Ellos lo esperan y lo desean!

_________

[109] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 166.

[110] Decr. Apostolicam actuositatem, 2.

44. El palacio de las maravillas

Ellos le dijeron:
—Rabbí (que significa Maestro), ¿dónde vives?
Les respondió:
—Venid y veréis. Fueron y vieron dónde vivía, y permanecieron aquel día con él.
Era alrededor de la hora décima
(Jn 1)

Jesús también ahora sale al paso de los hombres, se hace encontradizo con ellos, como cuando caminaba por Palestina.

Fueron y vieron dónde vivía.

Juan y Andrés deberían habernos contado algo más: cómo era el lugar donde vivía Jesús, qué hablaron, si el Señor les ofreció algún pequeño refrigerio... Permanecieron aquel día con él. Este es el resumen de aquel largo encuentro que comenzó hacia la hora décima, las cuatro de la tarde.

Ahora Jesús está en el sagrario, el palacio de las maravillas. «Venid...», nos dice. ¡Qué buena conversación podemos tener!

Allí se encuentra el mismo Jesús con el que hablaron Juan y Andrés aquella tarde, non est aliud, sed aliter, no es otro, sino que está de otra manera, enseña la fe. ¿Qué hablarían con Jesús todo un día? Desde la hora décima... Jesús les ganó el corazón y la inteligencia. Aquella conversación, que nunca olvidarían, fue el comienzo. Muchas veces lo comentarían entre ellos: ¿Te acuerdas de la primera vez...? Nunca se separaron ya de Él. Allí comenzó todo. Lo anterior había sido una preparación para este momento.

Jesús los ganó con su simpatía, con su palabra... Se quedaron con Él para siempre. El Señor, el mismo Jesús, se encuentra ahora en nuestros sagrarios.

Nosotros también podemos ir y hablarle, y contarle lo que nos pasa, «... te espera desde hace veinte siglos»[111], nos espera todos los días. De su compañía volvemos contentos y reconfortados.

Allí está, paciente, esperando que vayamos a verle. Quizá esté incluso cerca del lugar donde vivimos, de la facultad, del lugar de trabajo... El tiempo que pasemos con Él es el mejor empleado.

Todo cambia en un lugar que estuvo lleno de luz por su presencia, cuando Jesús ya no se encuentra allí por medio del sacramento.

«Mi hermano vive en Inglaterra. En una visita que le hice después de mi conversión, me dijo que me tenía algo reservado. Conociendo mi interés por la religión (él es agnóstico) y mi afición por la Historia (que comparte con entusiasmo), había quedado en llevarme en coche a ver la iglesia sajona más antigua de Inglaterra, construida en el siglo VI. Cuando llegamos, paseamos por el cementerio de la iglesia, y al final entramos, agachándonos al atravesar la puerta del templo. Era de desnuda piedra, húmeda y fría. Pero todo lo que experimenté al permanecer allí de pie fue una alarmante sensación de soledad. Por alguna razón, esa sensación se impuso a cualquier otra. Después de contemplar aquel solitario altar de piedra gris durante algunos minutos, comprendí. La Eucaristía no estaba presente. La pequeña iglesia ya no contenía vida. La cadena de comunidad que debía haberme ligado a mí, un editor neoyorquino del siglo XX, a los peones campesinos que una vez se arrodillaron sobre aquellas duras piedras, se había roto irrevocablemente. En la conciencia de esta pérdida fue donde comprendí el sentido pleno del misterio del sacramento. Solamente valoramos las cosas cuando nos faltan»[112].

¡Qué oscura estaría la tierra si el Señor no se hubiera quedado en nuestros sagrarios!

¡Qué tristeza! Por eso nos hemos de acostumbrar a verlos llenos de luz y de vida, porque allí está el Señor. Y junto a Él nos sentimos unidos a los cristianos de todas las épocas, de todas las culturas.

Jesucristo en el sagrario es nuestro tesoro. Así hemos de enseñarlo a quienes no lo saben. Debemos hacer partícipes de esta maravilla a quienes tienen la fe dormida. Qué gran regalo les hacemos. Newman dejó escrito que jamás podría olvidar a un amigo que le ayudó a conocer y a creer paso a paso en la presencia real de Jesucristo en la Eucaristía[113].

Para muchos, el comienzo de la fe católica ha tenido lugar ante un sagrario. Con un rayo de la luz de la gracia han podido intuir en su corazón la puerta de entrada a ese gran misterio, que haría crecer todos los demás aspectos de la fe. Así lo cuenta una mujer americana:

«... comencé a visitar, no con demasiada frecuencia, la capilla de un enorme Hospital católico, que había cerca de donde vivíamos; estaba situada en el último piso. Iba allí solo cuando tenía ocasión o cuando estaba más preocupada de lo normal por algún motivo. Esta acogedora capilla no era más que una habitación desde el punto de vista protestante, pero se diferenciaba de cualquier otro recinto en el que había estado. Allí había Alguien. Por entonces no conocía la fe de la Iglesia en la presencia real de Jesucristo en el Tabernáculo. Pero en este lugar brotó mi cariño hacia la Iglesia»[114].

Allí había Alguien. Allí estaba Jesús, que la aguardaba pacientemente.

Esta presencia de Jesús es la que crea la gran diferencia –confesada incluso por los no católicos– entre el ambiente de nuestras iglesias y el de otros templos. Es tan patente esta diferencia que para explicarla se han barajado muchas teorías: los cantos, la liturgia, el recogimiento al que invita la misma arquitectura. Pero los católicos sabemos que Jesús está allí presente. Está allí, y nos atrae, y nos espera.

El santo Cura de Ars decía a sus parroquianos: «No es necesario hablar mucho para orar bien. Sabemos que el Buen Dios está allí, en el Sagrario; le abrimos el corazón; nos alegramos con su presencia. Y esta es la mejor oración»[115]. El consejo viene de buena mano.

_________

[111] Camino, n. 537.

[112] Wick Allison, director-jefe de la revista «Arte y Antigüedades», convertido al catolicismo, narración en Aventuras del alma, Ed. Palabra, Madrid 1993.

[113] J. H. Newman, Apología «pro vita sua», Ed. BAC, Madrid 1997.

[114] Nancy M. Cros, convertida al catolicismo, narración en Aventuras del alma.

[115] Cit. por Juan XXIII, en Sacerdoti nostri, 1-VIII-1959.

45. La resistencia de la cuerda

Si hubieras estado aquí…
(Jn 11)

«Nunca sabe uno hasta qué punto se cree en algo, mientras su verdad o su falsedad no se convierten en un asunto de vida o muerte. Es muy fácil decir que confías en la solidez y fuerza de una cuerda cuando la estás usando simplemente para atar una caja. Pero imagínate que te ves obligado a sujetarte a esa cuerda suspendido sobre un precipicio. Lo primero que descubrirás, quizá, es que confiabas demasiado en ella. Pues con la gente pasa, a veces, igual.

»Durante muchos años, yo habría jurado que tenía una confianza absoluta en B. R. Pero llegó un día en que tuve que plantearme si confiarle o no un secreto realmente importante. Eso arrojó una luz totalmente nueva sobre lo que yo llamaba fiarme de él. Me di cuenta de que no existía tal confianza. Solamente un riesgo real atestigua la realidad de una creencia»[116].

Con el Señor no nos pasará esto. Él no falla. Mucho menos aún si debajo tenemos un precipicio... Él nos escucha cuando le necesitamos, aunque a veces parece guardar silencio. Él protege y sostiene.

San Pedro nos anima para que echemos sobre Él nuestros cuidados, puesto que se preocupa de nosotros en todo momento (1 P 5).

Él, Simón, tuvo una buena experiencia de cómo la confianza en el Señor no queda nunca defraudada. Jamás olvidaría aquella noche en la que, en medio de una gran tempestad, tuvo la ocurrencia de pedirle al Señor caminar sobre las aguas. Al principio todo fue bien. Contra todo pronóstico, las aguas le sostenían. Después, cuando se dio cuenta de lo insólito de su situación, le falló el ánimo y desconfió del Maestro. Se vio de pronto metido en medio de grandes olas y de un viento muy fuerte, y dejó de mirar a Jesús; entonces, comenzó a hundirse. En aquel dramático instante se dirigió de nuevo al Maestro, con un grito de angustia: ¡Señor!, ¡sálvame!

Jesús extendió la mano y le ayudó a subir de nuevo a la barca. La mano de Jesús es fuerte y no permite que nos hundamos, si imploramos su ayuda.

«Nunca falló a sus amigos»[117]. Pedro, cuando ya el Maesro había ascendido a los cielos, bien puede aconsejar a los cristianos de aquella primera hora que descarguen en Jesús sus cuidados, pues Él se preocupa de nosotros en todo momento. Simón lo había experimentado en muchas ocasiones, pero especialmente aquella noche en que estuvo a punto de ahogarse en el lago.

Nosotros, en ocasiones muy diversas, tendremos que confiar de modo absoluto en Dios, que es nuestro Padre y sabe cuidar bien de sus hijos. Los amigos que Jesús tenía en Betania, como Pedro, también experimentaron cómo el Señor no falla nunca.

Cuando Jesús fue de nuevo a Betania, había muerto ya Lázaro, y su hermana Marta salió a recibirlo. Lo primero que le dijo fueron estas palabras: Señor, si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano... Son las mismas que dirá su hermana María, pocos minutos después: Si hubieras estado aquí..., pero has llegado tarde.

Si hubieras estado aquí... no le hubieras dejado morir, vienen a decirle. Estas mujeres conocían bien el corazón de Jesús y sabían que no habría permitido que su hermano muriese; le habría curado en los primeros síntomas de la enfermedad. Lo comentarían entre ellas. ¡Eran amigos! Estas palabras de las hermanas parecen un cariñoso reproche; es como si dijeran: has llegado tarde..., te esperábamos, ¿cómo has tardado tanto? Daba la impresión de que el Amigo no les había hecho caso. Pero no fue así. Jesús no solo resucitó a Lázaro, sino que el milagro sirvió para que muchos judíos creyeran en Él. El beneficio fue mayor aún.

Es muy fácil decir que confías en la solidez y fuerza de una cuerda cuando la estás usando simplemente para atar una caja. Pero imagínate que te ves obligado a sujetarte a esa cuerda suspendido sobre un precipicio... Jesucristo soporta cualquier peso, por grande que sea, ante cualquier precipicio: el abismo del dolor, de la muerte, de la soledad de un fracaso profesional grande, la ruina económica, las calumnias... Jesús nos sostiene en cualquier circunstancia. Él no se rompe, no falla. Podemos ir seguros, podemos confiar. No soltemos su mano; Él no deja la nuestra.

«Buscas la compañía de amigos que con su conversación y su afecto, con su trato, te hacen más llevadero el destierro de este mundo..., aunque los amigos a veces traicionan.

–No me parece mal.

»Pero... ¿cómo no frecuentas cada día con mayor intensidad la compañía, la conversación con el Gran Amigo, que nunca traiciona?»[118], a quien siempre encontramos disponible.

_________

[116] C. S. Lewis, Una pena en observación, Ed. Rialp, Madrid 1998.

[117] Santa Teresa, Vida, 11.

[118] Camino, n. 88.

46. La mirada de la Virgen

Y su Madre guardaba estas cosas en su corazón
(Lc 2)

El Papa Juan Pablo II nos invita a contemplar la mirada de la Virgen hacia su Hijo, y hacia cada uno de sus hijos. Contemplando nosotros a María veremos siempre a Jesús.

«La contemplación de Cristo tiene en María su modelo insuperable. El rostro del Hijo le pertenece de un modo especial. Ha sido en su vientre donde se ha formado, tomando también de Ella una semejanza humana que evoca una intimidad espiritual ciertamente más grande aún. Nadie se ha dedicado con la asiduidad de María a la contemplación del rostro de Cristo»[119]. No existe una Maestra mejor.

Apenas podemos imaginar la mirada llena de amor de Nuestra Señora al nacer su Hijo, cuando lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre (Lc 2). Se quedaría contemplándolo embelesada en el silencio de la noche. Casi no se daba cuenta de que José estaba a su lado. Desde entonces, su mirada llena de admiración y de asombro no se apartó de Él. ¡Cómo se quedaría extasiada viendo a Jesús Niño en Nazaret, cuando dormía, cuando jugaba, cuando iba de la mano de José, cuando les acompañaba a los dos a la sinagoga, cuando preguntaba algo...! ¿Qué miras?, le diría alguna vez Jesús. Y la Virgen le diría, con una sonrisa, lo que las madres dicen a sus hijos en estas situaciones: «te estás haciendo mayor», «te veo pensativo»... «¿necesitas algo?»…

A veces, María dirigió hacia Jesús una mirada interrogadora, y admirada, como en el episodio de su extravío en el Templo: Hijo, ¿por qué has hecho esto? (Lc 2), ¿qué te ha pasado? Te hemos buscado... En otras ocasiones era una mirada penetrante, capaz de leer en lo más íntimo del corazón de Jesús, hasta percibir sus sentimientos ocultos y presentir sus decisiones, como en las bodas de Caná (Jn 2). Con su mirada ve en el rostro de su Hijo el verdadero sentido de sus palabras. Con esta comprensión íntima «se pone entre su Hijo y los hombres en la realidad de sus privaciones, indigencias y sufrimientos. Se pone “en medio”, o sea, hace de mediadora, no como una persona extraña, sino en su papel de madre, consciente de que como tal puede –más bien “tiene el derecho de”– hacer presente al Hijo las necesidades de los hombres»[120].

En otras ocasiones, la mirada de María se llena de dolor, especialmente en el Calvario. Mirada dolorida, desconcertada al ver a su Hijo, que ya no parecía el mismo... María miraba a su Hijo y su Hijo la miraba a Ella. Le produce un intenso dolor esa mirada algo perdida de Jesús, porque le ve sufrir como nadie ha sufrido. En silencio contempla al Varón de dolores, que había profetizado Isaías, y en el que Ella había meditado tantas veces.

En la mañana de Pascua contempló a Jesús resucitado con una mirada radiante, llena de gozo y de una alegría sin límites. Era la primera persona que le veía resucitado. Quizá hablaron poco, y es probable que esta primera aparición no fuera larga, pues Jesús tenía prisa en fortalecer y alegrarles también la vida a los Apóstoles y a las santas mujeres, que, como repiten los evangelistas una y otra vez, se alegraron viendo al Señor. ¡Era la alegría de su vida!

Cuando vio a su Hijo resucitado, más tarde, en otros momentos, pensaría: es el mismo pero, a la vez, ¡qué cambiado está! No se cansaba de mirarlo.

Y en Pentecostés todos vieron en su rostro unos ojos llenos de amor por la efusión del Espíritu Santo que Ella tenía en plenitud.

Nadie como María puede ayudarnos a «fijar los ojos en el rostro de Cristo»[121], a contemplarlo en medio de nuestros quehaceres ordinarios y, principalmente, al considerar los misterios del Santo Rosario.

«¡Cómo sería la mirada alegre de Jesús!: la misma que brillaría en los ojos de su Madre, que no puede contener su alegría –“Magnificat anima mea Dominum!” –y su alma glorifica al Señor, desde que lo lleva dentro de sí y a su lado.

»¡Oh, Madre!: que sea la nuestra, como la tuya, la alegría de estar con Él y de tenerlo»[122]. Enséñanos a contemplarlo como tú hiciste tantas veces, a no cansarnos de mirarlo.

«La Iglesia cada día mira con incansable amor a Cristo»[123]. De ahí saca su fortaleza, su amor a todos los hombres, su espíritu apostólico... en medio de las dificultades, escándalos y persecuciones. También nosotros. De María aprendemos a mirar a Cristo y a dejarnos mirar por Él.

_________

[119] Juan Pablo II, Carta apost. Rosarium Virginis Mariae, 16-X-2002, n. 10.

[120] Juan Pablo II, Enc. Redemptoris Mater, 25-III-1987, n. 20.

[121] Cfr. Rosarium Virginis Mariae, n. 9.

[122] Surco, n. 95.

[123] Juan Pablo II, Enc. Veritatis splendor, 6-VIII-1993, n. 85.

47. La Misa es mi felicidad

... haced esto en memoria mía
(Lc 22)

No existe nada comparable en el mundo a la renovación del Sacrificio de la cruz en la Santa Misa, en el que Cristo se ofrece por toda la humanidad. La celebración de la Eucaristía es el acontecimiento más grande que cada día tiene lugar en el mundo; es el momento en que el Cielo y la tierra se unen. Ante tanta grandeza nos acecha el peligro de acostumbrarnos, de no saber valorarlo y agradecerlo.

San Josemaría le decía muchas veces al Señor que no quería acostumbrarse a celebrar la Santa Misa y a su presencia real en la Eucaristía. Deseaba «mantener siempre viva aquella emoción de la primera vez». Se refería a aquel día, en 1924, cuando, siendo aún diácono, tuvo en sus manos el copón con las sagradas formas, para dar la bendición con el Santísimo Sacramento: en aquella ocasión primera, le temblaban los dedos. ¡Había esperado ese momento con tanta ilusión! Cuarenta años más tarde, en 1964, celebrando misa una mañana, al acercarse a la derecha del altar para el lavabo, el que le ayudaba pudo ver cómo al Santo le temblaban las manos, mientras permanecía con un rostro sereno, metido en oración. Más tarde diría:

Me acordé de aquella vez primera..., y sin ruido de palabras, con el corazón, le dije: «¡Señor, que no me acostumbre jamás a tratarte!»[124].

La Misa es el centro de la Iglesia, de la Liturgia y de la vida del cristiano. «De ella vive la Iglesia»[125]. Nada existe que pueda comparase a la Misa, aun la celebrada por un sacerdote en un pueblo perdido, sin nadie que le asista. Allí, en aquel altar, se hace presente la Iglesia universal. Cristo, en estos momentos, se ofrece todo entero, juntamente con la Iglesia, que es su Cuerpo Místico, formado por todos los bautizados. Por esta unión con Cristo a través de la Iglesia, los fieles ofrecen el sacrificio juntamente con Él, y con Él se ofrecen también a sí mismos: participan de la Misa como oferentes y como ofrendas. Sobre el altar, Jesucristo manifiesta a Dios Padre los padecimientos redentores y meritorios que soportó en la Cruz, y también los de sus hermanos. ¿Cabe mayor dignidad? Una Misa, bien vivida, puede cambiar la propia existencia.

Si vivimos con piedad, con amor, el Santo Sacrificio, saldremos a la calle enriquecidos y con una gran alegría, firmemente dispuestos a mostrar con obras la vibración de nuestra fe. ¡Señor, que no me acostumbre jamás a tratarte!

Muchos han iniciado su camino hacia la Iglesia Católica en un encuentro con la Misa. Esta es la experiencia del inicio de una conversión:

«El camino interior (de la conversión) de cada persona es diferente. Pero la prueba empírica de que algo importante ocurría en la misa fue el deseo repetido por mi parte de volver a asistir a ella: no era por la liturgia, el sermón o la música –aunque todo era muy bonito–, sino por algo más, una presencia que me conducía allí una y otra vez. A veces no volvía, no me interesaba ir a misa y me olvidaba de ella. Pero después de cada una de esas escapadas reaparecía cuando sentía el vacío de mi propia soledad. Frente al tabernáculo, donde la hostia consagrada se guarda en la iglesia, yo captaba que el verdadero amor y el verdadero sentido de la vida estaban allí escondidos de forma misteriosa. Después de un tiempo valoraba tanto la misa del domingo que empecé a anhelarla durante toda la semana. No me atreví a contar a nadie algo tan extraño, pero yo iba allí sola como alguien que se encuentra en secreto con el ser amado»[126].

Asistí hace años en el sur de España a una tertulia numerosa con el Prelado del Opus Dei. Se había improvisado un auditorio en un campo de fútbol, de un colegio. Allí, los asistentes al acto, con gran sencillez y en tono familiar, preguntaban algo a Mons. Echevarría, o contaban algún pequeño sucedido. Todo en tono familiar, a pesar de que en aquel lugar estábamos congregadas numerosas personas. Entonces, se levantó una señora de origen alemán, con un fuerte acento de su país, y con el micrófono en la mano contó que era luterana y que llevaba un tiempo afincada en España. Dijo que durante años había sufrido a raíz de la conversión de su hija al catolicismo y por el deseo de esta de participar activamente en los apostolados de la Obra. Después, con el tiempo, al ver su alegría, su cariño filial y su espíritu de trabajo, todo había cambiado. Dijo entonces, dirigiéndose al Prelado (evidentemente no es textual, pero sí bastante aproximado):

«Padre, sigo siendo protestante, pero –decía– he descubierto la maravilla de la Misa, a la que procuro asistir con frecuencia. Padre –dijo–, la Misa es mi felicidad».

Han pasado ya algunos años de aquel encuentro pero recuerdo con toda nitidez las palabras de esta mujer –la Misa es mi felicidad– que, de modo casual, he podido saber que fue recibida en la Iglesia católica un tiempo después.

La Misa es mi felicidad. Estas palabras me hicieron mucho bien. Quizá a sacerdotes y laicos nos vendría bien hacernos de vez en cuando esta pregunta: ¿es la Santa Misa mi felicidad?, ¿lo ha sido esta mañana?, ¿alegra mi vida?, ¿me da seguridad ante las dificultades?, ¿es realmente el centro de mis días?...

¡Con qué amor hemos de acercarnos a la Santa Misa! Allí está el manantial de las gracias siempre nuevas, al que deben venir todas las generaciones a lo largo de los siglos para encontrar fortaleza en el largo camino hacia la eternidad. Allí encontramos «la gracia y al Autor mismo de toda gracia»[127].

«La Eucaristía es verdaderamente un resquicio del cielo que se abre sobre la tierra»[128]. No dejemos de mirar por esa ventana que se nos abre cada día. Allí se encuentra la felicidad.

_________

[124] Cfr. P. Urbano, l.c.

[125] Ecclesia de Eucharistia, n. 7.

[126] J. H. Matlary, El amor escondido, Ed. Belacqua, Barcelona 2002.

[127] Pablo VI, Instr. Eucaristicum Mysterium, 25-V-1967.

[128] Ecclesia de Eucaristia, n. 6.

48. La silla vacía

Cuando iban de camino entró en cierta aldea, y una mujer llamada Marta le recibió en su casa.
Tenía esta una hermana llamada María que, sentada a los pies del Señor, escuchaba su palabra (Lc 10)

María, sentada a los pies del Señor, escuchaba. ¡Qué buen lugar supo escoger María! ¡Qué sabiduría la suya!

Una mujer pidió a un sacerdote que fuera a visitar a su padre, que padecía una grave enfermedad. Cuando el sacerdote llegó a la habitación del enfermo vio una silla al lado de su cama, por lo que pensó que el hombre sabía que vendría a verlo. Pero el enfermo no lo esperaba.

—Soy el sacerdote que su hija llamó para que viniera a verle; cuando vi la silla vacía al lado de su cama he pensado que usted sabía que yo vendría.

—Oh sí, la silla –dijo el enfermo–, ¿le importa cerrar la puerta?

«Nunca he contado esto a nadie –habló desde la cama– pero toda mi vida la he pasado sin saber cómo orar. Muchas veces había oído que se debe orar y los beneficios que trae la oración, pero nunca he sabido cómo hacerlo realmente. Por eso, la abandoné. Pero conversando con un amigo sacerdote, que ya murió, me dijo que la oración es simplemente tener una conversación con Jesús. “Quizá –me sugirió– te pueda ayudar lo siguiente: te sientas en una silla y colocas otra vacía enfrente de ti, luego con fe miras a Jesús sentado delante de ti. Puedes hacerlo, pues Él nos dijo: Yo estaré siempre con vosotros. Por lo tanto, le hablas y lo escuchas, de la misma manera como lo estás haciendo conmigo ahora”. Así lo hice una vez, y me ayudó tanto que lo he seguido llevando a la práctica cada día desde entonces».

El sacerdote le animó a que siguiera tratando así a Jesús.

Dos días después, la hija le llamó para decirle que su padre había fallecido. El sacerdote le preguntó si había muerto en paz.

—Sí, cuando me disponía a salir de casa me llamó y fui a verlo, y me dijo lo mucho que me quería. Cuando regresé de hacer las compras una hora más tarde había fallecido.

«Pero hay algo extraño en relación a su muerte, pues parece que antes de morir se acercó a la silla que estaba al lado de su cama y recostó su cabeza en ella, y así lo encontré. ¿Qué cree usted que pueda significar esto?».

Cuando estamos cerca del sagrario no necesitamos imaginarnos que Él está allí, en la silla que le hemos preparado. ¡Él se encuentra realmente presente! A pocos metros...

María, sentada a los pies del Señor, escuchaba su palabra. Igualmente cerca nos encontramos nosotros. Estamos sentados a los pies del Señor. Si guardamos un poco de silencio en el corazón (¡tanto ruido!) también le oímos. Allí le hablamos, le contamos lo que nos pasa, cosas quizá triviales que han sucedido durante el día. ¡No importa que Él ya las sepa! Y le escuchamos. La oración es diálogo de persona viva a Persona que también vive, está presente y escucha con atención lo que le contamos o pedimos.

Y si nos cuesta el diálogo, nos puede ayudar este consejo, que viene de buena mano:

«A tu Madre María, a San José, a tu Ángel Custodio... ruégales que hablen al Señor, diciéndole lo que, por tu torpeza, tú no sabes expresar»[129]. ¡Qué torpes somos! Pero nuestros santos intercesores saben bien cómo enderezar nuestra oración. Ellos sabrán expresarlo mejor, si estamos tan apurados que nada viene a nuestra mente.

Ese rato junto al Señor nos une profundamente a Él, y también a los demás. Nos unimos a toda la Iglesia, a los que en ese momento tienen más necesidad de ayuda, a los enfermos, a los atribulados...:

No vengo a la soledad cuando vengo a la oración, pues sé que, estando contigo, con mis hermanos estoy; y sé que, estando con ellos, tú estás en medio, Señor. No he venido a refugiarme dentro de tu torreón, como quien huye a un exilio de aristocracia interior. Pues vine huyendo del ruido, pero de los hombres no. Allí donde va un cristiano no hay soledad, sino amor, pues lleva toda la Iglesia dentro de su corazón. Y dice siempre «nosotros», incluso si dice «yo»[130].

Nuestra oración personal es riqueza para toda la Iglesia. No la dejemos jamás. Alguien cae cuando la olvidamos o la hacemos mal. Alguien se levanta y camina si cuidamos con atención ese diálogo con el Señor.

_________

[129] Forja, n. 272.

[130] Cfr. Liturgia de las Horas, Himno de Laudes. Sábado. II. Ord.

49. La ventana

Me han dejado a mí, fuente de las aguas vivas, y se han ido a excavar cisternas rotas que no pueden contener el agua (Jr 2)

En la habitación de un hospital, junto a una ventana, se encuentra una niña enferma. De tarde en tarde sufre unos ahogos de muerte. Sobre la mesilla de noche, una campanilla que sirve para avisar a las enfermeras. La atienden enseguida.

En la cama de al lado está un pobre viejo que tiene paralizadas las piernas. Es un viejo hosco y malhumorado. Ella puede moverse, asomarse y mirar por la ventana. Trata de distraer al anciano contándole lo que dice que ve por la ventana: el jardín, la gran fuente... las flores... la gente... La niña cuenta y cuenta y no para de contar lo que ve por la ventana. El viejo se muere de envidia. Imagina cosas que la niña no ve.

Una vez más, en medio de la noche, llega la angustiosa tos. La pequeña despierta bruscamente y alarga su mano hacia la campanilla. Incomprensiblemente, la mesilla está vacía. En medio de sus ahogos palpa y vuelve a buscar desesperadamente la campana. Pero no la encuentra. Por fin, se incorpora un poco y la ve: está ahí, en las manos del viejo. Entre los ahogos llega a exclamar: «¡Toca, toca, me ahogo!». El hombre, que está despierto, en medio de su locura, aprieta la campanilla para que no suene.

Dos días más tarde, en aquella habitación del hospital hay dos camas, una ventana y un solo enfermo, el viejo, que está al lado de ella. Acaban de trasladarlo de lugar, porque se han llevado el cuerpo de la chiquilla.

¡Ese es el momento! El viejo, con gran trabajo, se incorpora. Tiene una expresión de ansiedad en su rostro. ¡Por fin podrá contemplar y distraerse mirando por la ventana!

Y esto es lo que vieron con asombro, con rabia, con dolor, los ojos del viejo enfermo: un paredón y un tejado. ¡Eso solo! Un gran paredón, y, en lo alto, un sucio tejado, con tejas viejas, rotas. No se ve nada más por la ventana[131].

Eso es lo que se encuentra detrás de cada pecado. Solo eso: un paredón sucio, unas tejas rotas... No da más de sí. Al final, solo eso: un paredón sucio... El pecado es tristeza, vacío y oscuridad. Decía el santo Cura de Ars que, si fuera posible ver un alma en pecado mortal saldríamos huyendo de aquel lugar y no pararíamos de correr hasta el final de nuestra vida. Santa Teresa afirma que «no hay tinieblas más tenebrosas, ni cosa tan oscura y negra...»[132]. «Estas desventuradas almas... están como en una cárcel oscura, atadas de pies y de manos para hacer ningún bien que les aproveche para merecer»[133]. Y afirma la Santa con toda rotundidad: «En pecando uno mortalmente, es del demonio»[134].

Todo pecado es separación de Dios. Se abandona por nada el agua viva que salta hasta la vida eterna; es un intento frustrado de apagar la sed en otras cosas, y muerte. Es el mayor engaño que puede sufrir el hombre, es el auténtico mal, puesto que arrebata la gracia santificante, la vida de Dios en el alma, que es el don más precioso que hemos recibido. Y el principio y el fundamento de toda alegría.

Nuestras faltas y pecados son, ante todo, ofensas a Dios, algo que nos separa de Él y nos vuelve torpes y sordos para oír al Paráclito, al Espíritu Santo, en el alma. ¡Qué gracia tan grande sentir el peso de nuestros errores, que nos llevará a hacer actos de contrición y a desear la Confesión frecuente, donde el alma se purifica y se dispone para estar cerca de Dios! «Si no andáis encorvado y entristecido por el pecado, no le habéis conocido – enseña san Juan de Ávila–. Pesa el pecado: sicut onus grave gravatae sunt super me (Sal 37), como una carga pesada... una carga insoportable que ni quintales pesan tanto»[135]. Y más adelante dice el Santo: «No hay carga tan pesada, ¿por qué no la sentimos? Porque no hemos sentido la bondad de Dios».

La suciedad y la fealdad de los pecados necesita un término de referencia. El cristiano solo percibe el desamor cuando considera el amor de Cristo. De otro modo justificará fácilmente sus debilidades.

Pedro, que ama a Jesús profundamente, sabrá más tarde arrepentirse de sus negaciones, precisamente con un acto de amor: Domine –le dirá aquella mañana después de la segunda pesca milagrosa–, tu omnia nosti, tu scis quia amo te. Señor, Tú sabes todas las cosas, Tú sabes que te amo. ¡Tantas veces se lo hemos dicho también nosotros!

Hay lágrimas profundas, que vienen de muy dentro; son suspiros del alma, que reclaman perdón. Son lágrimas que queman; son de dolor de Amor[136].

La contrición devuelve la esperanza, da al alma una gran fortaleza, y otorga una particular delicadeza para oír y entender las inspiraciones y mociones del Espíritu Santo.

_________

[131] Cfr. J. Urteaga, Siempre alegres. Ed. Rialp, 18ª ed., Madrid 2003.

[132] Moradas, 1°, II, 1.

[133] Ibid., VII, 1.

[134] Camino de perfección, 25, 3.

[135] San Juan de Ávila, Sermón 25.

[136] M. Dolores Navarro-Rubio, l.c.

50. Las vidrieras de la catedral

... para mostrar ante sí mismo a la Iglesia resplandeciente, sin mancha, arruga o cosa parecida... santa e inmaculada (Ef 5)

Si alguien mira las vidrieras de una antigua catedral desde la calle, no verá más que trozos de vidrio oscuros unidos por tiras de plomo negro; pero si atraviesa el umbral y las mira desde dentro, a contraluz, entonces contemplará un espectáculo de colores y de figuras que le dejan a uno sin respiración. Lo mismo ocurre con la Iglesia. El que la mira desde fuera, con los ojos del mundo, no ve más que lados oscuros y miserias; pero el que la mira desde dentro, con los ojos de la fe y sintiéndose parte de ella, verá lo que veía san Pablo: un maravilloso edificio, un cuerpo bien ensamblado, una esposa sin mancha, ¡un «gran misterio»![137].

Esta maravilla tiene una razón fundamental: la Iglesia es santa, con una santidad plena e incomparable. Es la joya preciosa de Cristo, su esposa inmaculada.

Quizá podríamos pensar: ¿y las incoherencias de la Iglesia?, ¿y los escándalos que a veces aparecen en la prensa? Esta Iglesia, ¿es realmente digna de crédito?, ¿se la puede amar?...

La Iglesia es santa porque Cristo, su Fundador, es el Santísimo, y el Espíritu Santo actúa en ella y lleva a los hombres a Dios Padre. En ella se encuentran los sacramentos, fuentes de santidad, y tiene como centro la santa Misa..., el manantial de todas las gracias. Cuando la vemos desde dentro, nos encontramos con una maravilla, perfecta, sin arrugas ni defectos, inmaculada, que resplandece de belleza y nos lleva a amarla. En ella, vemos reflejado a Cristo. «¡Qué alegría, poder decir con todas las veras de mi alma: amo a mi Madre la Iglesia santa!»[138].

Esta santidad, que los teólogos llaman ontológica –es decir, que pertenece a su propio ser–, debería reflejarse en la santidad de sus miembros: en la vida y en el comportamiento de todos los cristianos en sus familias, lugares de trabajo y de descanso... Pero, como podemos comprobar, no siempre es así.

Los cristianos debemos dar testimonio del amor de Dios allí donde nos encontremos; deberíamos actuar como Jesucristo, con generosidad y abnegación, y reflejar la alegría de la salvación que nosotros mismos hemos experimentado. Pero no siempre reflejamos la santidad de la Iglesia en nuestras vidas. Así, la Iglesia no presenta la santidad moral que debería mostrar a través de nosotros los cristianos; aunque posea la santidad de su mismo ser, la llamada santidad ontológica, que no aumenta ni disminuye, siempre es plena[139].

La Iglesia es santa porque, en Ella, Cristo mismo se hace presente en el mundo en cada generación. Es santa y, a la vez, necesitada de purificación constante, porque recibe en su propio seno a los pecadores, como aquella red barredera de la que nos habla el Evangelio; nunca se ha presentado como una sociedad formada exclusivamente por hombres puros e inocentes.

Los cristianos no pueden disminuir la santidad de su Madre con sus defectos y pecados, pero sí pueden oscurecer su rostro a los demás y frenar su paso en la tierra, hacer difícil la conversión de quienes nos rodean; pueden, en definitiva, impedir que se muestre al mundo tan bella y espléndida como realmente es. Si no somos fieles, si causáramos escándalo, podemos cubrir con una máscara de suciedad y de fealdad el rostro bellísimo de nuestra Madre.

Los santos, por el contrario, hacen creíble la fe cristiana y sirven como puntos de luz, como estrellas de referencia. Ellos, con su conducta, atraen vivamente a otros a la fe.

Quien no ama a la Iglesia (al menos una vez que la ha conocido de verdad) no ama a Cristo. «No puede tener por Padre a Dios quien no tiene por madre a la Iglesia»[140]). Y tener por madre a la Iglesia no significa solo haber sido bautizados, sino también respetarla, amarla como madre, en tiempos de bonanza y cuando se presentan las dificultades. Donde hay un cristiano, allí está presente Ella, y debe resplandecer como la Esposa de Cristo.

Un niño chino acude al catecismo de la misión, ignorante de que el sacerdote ha sido detenido. Unos agentes comunistas le salen al paso y le preguntan:

—¿Adónde vas?

—A la catequesis.

—Ya no hay catequesis.

—Entonces voy a ver al sacerdote.

—Ya no hay sacerdote.

—Entonces voy a la Iglesia.

—Ya no hay Iglesia.

Y el niño chino contesta:

—Yo estoy bautizado... Yo soy la Iglesia.

Aquel chico había aprovechado bien las clases de la catequesis. También nosotros podemos decir muchas veces: ¡Yo soy la Iglesia!... y los demás han de ver a Cristo en mí.

_________

[137] R. Cantalamesa, l.c.

[138] Camino, n. 518.

[139] Jutta Burgraf, Teología fundamental, Ed. Rialp, 3ª ed., Madrid 2002.

[140] San Cipriano, La unidad de la Iglesia, 6.

51. El vecino

... con el juicio con que juzguéis se os juzgará, y con la medida con que midáis se os medirá (Mt 7)

Al vecino del piso de abajo no le dejaban dormir unos ruidos provenientes del piso de arriba. ¿Qué dijo el vecino del piso de abajo?: «Mañana subiré y le ajustaré las cuentas». El que decía esto era joven y fuerte y podía hacerlo. Al día siguiente subió al piso de arriba y solo entonces se enteró de que el hijo de su vecino había muerto aquella madrugada. Durante toda la noche, el padre había paseado en sus brazos al pobre niño, abrasado por la fiebre, como para impedir que se le fuera, como para infundirle su vida y vigor.

¡Me dio tanta pena, Señor! Hoy me han vuelto a la memoria aquellos pasos en la noche. ¿Qué sabemos nosotros, Señor? Nuestra interpretación de los hechos es a menudo tan equivocada... Haría falta conocerlo todo, absolutamente todo, para poder juzgar, y ni así bastaría[141].

¡Cuántos errores cometemos! Muchos de ellos porque nos dejamos llevar por juicios precipitados o por sospechas temerarias. No percibimos de los demás sino unas pocas manifestaciones externas, que esconden con frecuencia la verdadera situación interior, que solo Dios conoce. Y, sin embargo, nos atrevemos a formular esos juicios tan rotundos y definitivos... ¡tan negativos!, ¡tan pobres!

¡Cuántas divisiones familiares se tornarían detalles de atención si el marido o la mujer comprendieran que el otro o la otra están cansados después de un día largo y difícil!

¡Qué distinta sería la convivencia en el trabajo, en medio del tráfico de la gran ciudad, si nuestros juicios estuvieran matizados por la prudencia y la caridad!

El Señor, que conoce las verdaderas raíces del actuar humano, comprende, justifica y perdona; los hombres, que ignoramos casi todo lo que ocurre en el corazón de las personas, formulamos con frecuencia juicios negativos y condenatorios. Es la caridad lo único que verdaderamente puede detener un juicio precipitado. La comprensión lleva a juzgar a los demás como quisiéramos que nos juzgasen a nosotros, con serenidad, mirando también nuestro lado positivo. San Bernardo nos aconseja sabiamente: «Aunque vierais algo malo, no juzguéis al instante a vuestro prójimo, sino más bien excusadle en vuestro interior. Excusad la intención, si no podéis excusar la acción. Pensad que lo habrá hecho por ignorancia o por sorpresa o por desgracia. Si la cosa es tan clara que no podéis disimularla, aun entonces creedlo así, y decid para vuestros adentros: la tentación habrá sido muy fuerte»[142].

Cuando nos esforzamos en ver la parte positiva de los demás, es posible ayudarles: la mujer samaritana, el buen ladrón, la mujer adúltera, Pedro después de las negaciones, Tomás Apóstol, que se muestra incrédulo ante la resurrección del Maestro..., y tantos otros en aquellos años de vida pública y a lo largo de los siglos, se sintieron comprendidos por el Señor y juzgados con benevolencia. Jesús conocía bien que, junto a sus errores, eran capaces de un amor grande, de una nueva vida.

Pensemos que solo una mirada atenta, llena caridad, tiene la seguridad de no equivocarse. El amor –sentencia Sancho– mira con unos anteojos que hace parecer oro al cobre, a la pobreza riqueza, y las legañas perlas. Unos anteojos grandes necesitamos también nosotros.

Formulemos el propósito de hacer en nuestro corazón una gran hoguera, como hacen los campesinos, para quemar los abrojos y espinos de los malos juicios. Juzguemos con medida amplia, con corazón ancho, como nos juzga el Señor. Así le damos, cada vez, una alegría a Dios.

Y no olvidemos que la medida que empleemos con los demás será la que utilicen con nosotros.

_________

[141] Martín Abril, art. en ABC basándose en la obra La torre sobre el gallinero, de V. Calvino.

[142] San Bernardo, Sermón sobre el Cantar de los Cantares, 40.

52. No te olvides de la lepra

Sabemos que todas las cosas cooperan para el bien de los que aman a Dios (Rm 8)

Sucedió en México. La historia, real, me la contó un amigo mexicano, al que hace tiempo que no he visto. Él la vivió de cerca. Así la recuerdo yo ahora.

Un hombre joven de buena posición tocaba admirablemente el piano. Poco a poco se convirtió en un personaje imprescindible en las reuniones de la alta sociedad mexicana. Él, por su parte, era un hombre cuidadoso de su aspecto, de ser aceptado... no tenía grandes preocupaciones... Este estilo de vida le llevó poco a poco a convertirse en un hombre tremendamente frívolo y vanidoso, muy preocupado de su apariencia externa.

Un día, mientras se aseaba, vio en el espejo una pequeña mancha en la piel de la cara, que no pudo limpiar. Aparecieron otras en los días siguientes, y el diagnóstico que formuló más tarde el médico fue algo terrible: lepra, que, como se comprobó más tarde, no hubo forma de detener. Sobrevivió a dos intentos de suicidio y por fin fue internado en una casa para leprosos. Allí permaneció los primeros meses solo y sin querer dirigirle la palabra a los demás enfermos. Un día descubrió que en el salón había un piano. Comenzó a tocar y vio cómo su música alegraba la vida a los enfermos, sobre todo a un chico de once años, muy aficionado al piano, al que hizo verdaderamente feliz. Allí descubrió el sentido de su vida: hacer felices a estos enfermos que cada semana esperaban su pequeño concierto. Nunca había experimentado esta clase de alegría, la que nace de darse a los demás. Él había tocado siempre para sí mismo y para recibir aplausos y alabanzas. Aquellos años que vivió en la leprosería fueron los más felices de su vida. No los habría cambiado por nada en el mundo, a pesar de que la lepra había causado aquellos estragos en su piel, antes tan sumamente cuidada. Encontró a Dios en los demás, como ocurre muchas veces. Aquel mal tan grande fue para él un bien inmenso.

Cuando estaba ya cercana su muerte, repetía esta petición a Dios: Señor, si tuvieras que darme de nuevo la vida..., no te olvides de la lepra.

Con frecuencia no sabemos muy bien qué es lo que nos conviene. Es bien cierto el refrán popular: Dios de los males saca bienes y, de los grandes males, grandes bienes.

En la vida de Jesús encontramos muchos contrastes: alimentó milagrosamente a muchedumbres enteras, pero Él quiso pasar hambre; alivió el dolor de muchos enfermos, pero no se lo evitó a Sí mismo, ni a los que más quería en este mundo. Por el contrario, compartió nuestras fatigas y nuestras penas. Es más, el alma de Jesús experimentará todas las amarguras: la indiferencia, la ingratitud, la traición, la calumnia, el dolor moral en grado sumo al cargar con los pecados de la humanidad, la infamante muerte de cruz. Sus adversarios no entenderán su conducta: Salvó a otros –decían en tono de burla– y a sí mismo no puede salvarse (Mt 27). El mismo Jesús explicará a los discípulos de Emaús: era preciso que el Mesías padeciera (Lc 24).

El Señor no desea el dolor para nosotros, y quiere que luchemos contra él y contra la enfermedad con todos los medios a nuestro alcance; pero nos enseña también que el dolor no es un mal absoluto. Solo hay un mal verdadero: el pecado, que hemos de temer y evitar con la gracia[143].

Los padecimientos pueden convertirse en un bien y, en ocasiones, en un gran bien, para nosotros y para toda la Iglesia, si los unimos a la Cruz de Cristo; también aquellos que nos parecen injustos o desproporcionados.

Simón de Cirene, al cargar con la cruz de Jesús, camino del Calvario, encontró la salvación. Aunque al principio lo hizo obligado, contra su voluntad, más tarde recordaría aquel día como el más dichoso de su vida. Cuando cargamos con paz con nuestra pequeña cruz, ayudamos a Jesús a llevar la suya. Y esto nos hace felices.

_________

[143] Cfr. Camino, n. 386.

53. No tenemos miedo

Yo seré para él un padre, y él será para mí un hijo, y no apartaré de él mi amor (1 Co 17)

Un día de agosto de 1941, san Josemaría Escrivá dirigía la meditación a un grupo de universitarios. Hablaba de fe, de audacia, de atreverse a pedir ¡la luna! con una confianza sin límites en que Dios puede darla... Les decía:

—¿Miedo? ¡Miedo, a nadie! ¡Ni a Dios!... porque es mi Padre.

Se volvió hacia el sagrario. Y, mirando hacia ese punto, con la naturalidad de quien de veras conversa con alguien que está allí, en aquella misma habitación, agregó:

—Señor: no te tenemos miedo... porque te amamos[144].

Tampoco nosotros le tenemos miedo, porque hemos comenzado a amarle.

El que teme no es perfecto en la caridad (1 Jn 4), porque el cristiano verdadero se mueve por amor y está hecho para el amor. El santo temor de Dios, don del Espíritu Santo, es el de las almas santas, y el que lleva a los bienaventurados en el Cielo, junto a los ángeles, a dar una alabanza continua a la Santísima Trinidad. Es necesario para que vaya adelante la vida cristiana. «¡Como quien no dice nada: amor y temor de Dios! Son dos castillos fuertes, desde donde se da guerra al mundo y a los demonios»[145].

Este temor filial es también amor, y es propio de hijos que se sienten amparados por su Padre, a quien no desean ofender en nada. Consiste, sobre todo, en un gran respeto por la majestad de Dios, un hondo sentido de lo sagrado y una complacencia sin límites en su bondad de Padre. En virtud de este don, los santos han reconocido su nada delante de Dios y, a la vez, se han sentido dichosos de verse invadidos por Él, por su amor. Saben bien que son una vasija de barro, pero a la vez reconocen que llevan consigo un tesoro de valor inigualable.

Durante la vida terrena, se da en el cristiano otro efecto de este don de temor: un gran horror al pecado y, si se tiene la desgracia de cometerlo, una vivísima contrición. Con la luz de la fe, el alma comprende algo de la trascendencia de Dios, de la distancia infinita y del abismo que abre el pecado entre el hombre y su Señor. A la vez, el cristiano se sabe hijo, y esta filiación se convierte en su mejor soporte y en la mejor ayuda en el camino de la vida, no siempre fácil.

Hace pocos días me contaba un buen amigo que había salido con sus hijos de 8 y 11 años a dar un paseo por la montaña. Al final, se añadió a la expedición un amigo de los chicos, un poco más pequeño. Estuvieron caminando felices, pero cuando quisieron darse cuenta se les había hecho de noche. El camino de vuelta era seguro y conocido, pero a la luz de la luna impresionaban las sombras de los árboles. Entonces agarró de la mano al más pequeño, al amigo de sus hijos, y le preguntó:

—¿Tienes miedo?

—No, contestó. Y, enseguida, añadió:

—No tengo miedo, porque voy contigo.

Le llegó al corazón la confianza que había puesto en él aquel pequeño.

También nosotros podemos decir: Señor, no tengo miedo en medio de las sombras de la vida, porque me llevas de la mano. También le llegará a su Corazón amable esta confianza que hemos depositado en Él.

Señor: no te tenemos miedo... porque te amamos, porque queremos amarte, porque al menos hemos comenzado a quererte. Tú eres nuestro refugio en medio de la tempestad. Si consistant adversum me castra, non timebit cor meum! Si se levantan contra mí mis enemigos, no temerá mi corazón, decimos con el salmista.

_________

[144] P. Urbano, l.c.

[145] Camino de perfección, 40, 2.

54. Nunca se equivoca

Llegó a Simón Pedro y este le dijo: —Señor, ¿tú me vas a lavar a mí los pies? Lo que yo hago no lo entiendes ahora –respondió Jesús–. Lo entenderás después (Jn 13)

El año 1996 fue muy difícil para la Madre Teresa de Calcuta. Cumplió 86 años y, además de esta edad avanzada, estaba muy enferma y hubo de soportar difíciles y dolorosas operaciones quirúrgicas. Moriría al año siguiente.

Con todo, pudo volver a casa por Navidad, y esto le dio ocasión de enviar a sus colaboradores una circular en la que, entre otras cosas, les decía: «Este año ha sido un regalo de Dios para mí, y estoy feliz por haber podido ofrecer algo a Jesús. Debemos aceptar todo lo que Él quiera de nosotros con una sonrisa (...). Recemos siempre a Dios con gran confianza. Él nos ama y sabe lo que es mejor para nosotros. No sé por qué ha pasado todo esto en este año, pero estoy segura de algo: Jesús nunca se equivoca»[146].

Tampoco se equivoca el Señor en esas ocasiones en las que no entendemos del todo su modo de proceder. Como sucedió aquella noche en la que celebraba la última cena con sus discípulos, y dijo el Señor a Pedro: Lo que Yo hago no lo entiendes ahora... Un día, más tarde, ya lo entenderás todo. Jesús se refería a la razón por la que quería lavar los pies a sus discípulos en aquella cena memorable, que, por tantos motivos, nunca olvidarían.

También nosotros podemos aplicar estas palabras de Jesús a esos acontecimientos que Él permite y a los que nosotros no les encontramos sentido: el dolor, la enfermedad, la ruina económica, la pérdida del puesto de trabajo, la muerte de un ser querido cuando estaba en los comienzos de la vida... No sabemos, pero Él sí sabe el porqué. Él tiene unos planes, que abarcan esta vida y la felicidad eterna, y nuestra mente apenas alcanza lo más inmediato. ¿No nos vamos a fiar del Señor? ¿Solo vamos a confiar en Él cuando los acontecimientos nos parezcan humanamente aceptables? Un día, al final de la vida, el Señor nos explicará con pormenores el porqué de tantas cosas que aquí no entendimos, y veremos la mano providente de Dios en todo, hasta en lo más insignificante. ¿Te acuerdas...?, nos dirá. Y traerá a nuestra mente todo aquello que nos causó desconcierto, que no entendimos. Debemos de tener un poco de paciencia.

Ante los acontecimientos y sucesos que hacen padecer, nos saldrá del fondo del alma una oración sencilla, humilde, confiada: Señor, Tú sabes más, en Ti me abandono. Señor, ¿lo quieres? Yo también lo quiero, aunque me cueste aceptarlo. Señor, me fío de Ti. Y nuestra alma se llenará de paz y de contento, aun en medio de la desgracia.[147]

Por eso, en la medida en que nos sentimos hijos de Dios, la vida se convierte en una continua acción de gracias. Incluso detrás de lo que humanamente parece una catástrofe, el Espíritu Santo nos hace ver un don de Dios, que nos mueve a la gratitud. ¡Gracias, Señor!, le diremos en medio de una enfermedad dolorosa o al tener noticia de un acontecimiento lleno de pesar. Así reaccionaron los santos, y así hemos de aprender nosotros a comportarnos ante las desgracias y las situaciones difíciles de esta vida.

Podemos estar seguros de que, al permitir esos sucesos, Jesús nunca se equivoca. Lo comprenderemos más tarde. Él lleva razón. Esperemos un poco. De Él nos podemos fiar. ¡Gracias, Señor, por todo!

_________

[146] J. L. González-Balado, Madre Teresa de los pobres, Ed. Planeta, Barcelona 2000.

[147] Cfr. Camino, n. 762.

55. Platero

El hermano, ayudado por su hermano, es como una ciudad amurallada (Pr 18)

«En el arroyo, que la lluvia había dilatado hasta la viña, nos encontramos, atascada, una vieja carretilla, toda perdida bajo su carga de hierba y de naranjas. Una niña, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo ayudar con el empuje de su pecho en flor al borriquillo, más pequeño ¡ay!, y más flaco que Platero. Y el borriquillo se destrozaba contra el viento, intentando inútilmente arrancar del fango la carreta, al grito sollozante de la chiquilla...

»Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla, delante del borrico miserable. Le obligué, entonces, con un cariñoso imperio, y Platero, de un tirón, sacó carretilla y rucio del atolladero, y les subió la cuesta.

»¡Qué sonreír el de la chiquilla!... Con su llorosa alegría me ofreció dos escogidas naranjas. Las tomé, agradecido, y le di una al borriquillo débil, dulce consuelo, otra a Platero, como premio áureo»[148].

No pocas veces, el Señor nos va a pedir que ayudemos a quienes se encuentran atascados en el sendero de la vida. A veces será un hermano, el marido, la mujer, un amigo, un compañero de trabajo o de Facultad... Nos acercaremos a él y con un cariñoso imperio les ayudaremos a subir la cuesta, la cuesta de la vida, la de las dificultades que pueden parecer insuperables. La caridad hace milagros, y un día comprobaremos que fue el Señor en nosotros quien sacó adelante a esa persona.

Otras veces deberemos ser como el rodrigón, esa estaca firme que pone el jardinero junto a una planta débil o rota por una tormenta, para apuntalarla. La planta maltrecha se recupera casi siempre de su debilidad o de los daños sufridos. Lo he podido comprobar recientemente. Ayer por la tarde observé a un árbol joven que parecía ya definitivamente perdido a causa de las tormentas y los vientos de estos días. Después vinieron unos hombres y lo sujetaron con unos palos firmes. Ahora da la impresión de que saldrá adelante.

Con las personas sucede algo similar. De esa actitud firme en la caridad se beneficiarán quienes están más cerca. Influye mucho el ambiente de materialismo que nos rodea…, y los malos ejemplos de quienes tendrían que ser señales indicadoras..., y la inclinación de las pasiones que tiran para abajo..., pero puede más, mucho más, la fuerza de la caridad bien vivida. Frater qui adiuvatur a fratre, quasi civitas firma, el hermano ayudado por su hermano es tan fuerte como una ciudad amurallada, que el enemigo no puede asaltar.

Debemos amparar y proteger a esas personas con las que el Señor ha querido que tengamos unos vínculos más estrechos y un trato particular..., y a la humanidad entera, ayudándoles a subir la cuesta con los cuidados de una caridad bien vivida: con la oración, avisándoles, si fuera preciso, a través de la corrección fraterna cuando nos demos cuenta de que en su vivir se están introduciendo modos y costumbres que desdicen de un buen cristiano, con un consejo que les ayuda a mejorar su vida familiar o profesional, con una palabra de aliento en momentos de desánimo, cargando nosotros, si es posible, con una parte del peso que arrastran. «En medio de tanto egoísmo, de tanta indiferencia –¡cada uno a lo suyo!–, recuerdo aquellos borriquitos de madera, fuertes, robustos, trotando sobre una mesa... –Uno perdió una pata. Pero seguía adelante, porque se apoyaba en los otros»[149].

En la vida sobrenatural, el Señor tiene siempre el remedio oportuno. Pero cuenta con los demás para curar y fortalecer a quienes lo necesitan.

En otras ocasiones podremos ser nosotros quienes precisemos ayuda. ¡Qué importante es que seamos humildes para dejarnos curar! Somos el burro con la carretilla atascada, que no puede subir la cuesta o «el que perdió una pata» o la planta débil que necesita de un buen rodrigón. Debemos, entonces, hacer fácil que los demás nos presten esas ayudas.

Un día entenderemos que era el Señor en ellos quien se acercaba a nosotros y nos sacaba adelante. No rechacemos su ayuda. Los demás son, muchas veces, instrumentos de Dios, que sale para fortalecernos.

_________

[148] Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, Ed. Alianza, Madrid 1997.

[149] Forja, n. 563.

56. El manto de Jesús

... y le suplicaban que les dejase tocar al menos el borde de su manto; y todos los que le tocaban quedaban sanos (Mc 7)

Entre tantos que se apiñaban aquel día en torno a Jesús por las calles estrechas de Cafarnaún, una mujer vacilante no cesaba de repetirse a sí misma: Si logro tocar su manto quedaré curada (Lc 8). Lo sabía. Tenía un convencimiento profundo de su curación, una intuición divina, que el Señor ya había metido en su corazón. Llevaba doce años enferma, y había puesto todos los medios a su alcance: Muchos médicos la habían sometido a toda clase de tratamientos y se había gastado en eso toda su fortuna. Pero aquel día comprendió –no sabía ella cómo había llegado a esa convicción– que Jesús era el remedio de su vida. Se movió entre el gentío, y en un momento logró tocar el borde del manto del Señor, solo el borde. En ese instante, Jesús se paró y ella se sintió curada.

¿Quién ha tocado mi manto?, preguntó Jesús, dirigiéndose a los que le rodeaban. Él sabía bien a quién había curado. Yo sé que una fuerza ha salido de mí, dijo. Y en el mismo instante, la mujer vio la mirada de Jesús que llegaba hasta lo más profundo del corazón, y asustada y temblorosa, sobrecogida por el milagro y por la mirada del Señor, y llena de júbilo, todo a la vez, se echó a sus pies y confesó toda la verdad. Jesús le diría que se levantara y que se fuera en paz, como había hecho en otras ocasiones. Todo se había desarrollado con gran sencillez.

También nosotros tocamos a Cristo, no ya la orla de su manto, sino a Él mismo. Contaba san Josemaría que, cuando se trasladó a Zaragoza en 1920, una vez que pasaba delante de un bar vio que dentro del local se encontraba un famoso torero. Algunos niños se acercaron a aquel personaje popular, y uno de ellos exclamó exultante: ¡lo he tocado!, ¡lo he tocado! Al santo le impresionó aquella escena, y la evocó con frecuencia para exhortar a reflexionar sobre el hecho tan extraordinario y real de tratar cada día a Jesús con intimidad en la Eucaristía[150].

Necesitamos cada día ese contacto con el Señor, porque es mucha nuestra debilidad, y muchas nuestras enfermedades.

Al recibirle en la Comunión sacramental se realiza este encuentro misterioso con Cristo, oculto en las especies sacramentales. No tocamos la orla de su vestido, ¡lo tenemos a Él!

Son tantos los bienes que recibimos en cada Comunión que el Señor nos mira y nos puede decir: Yo sé que una fuerza ha salido de mí: un torrente de gracias que nos inunda de alegría, nos da la firmeza necesaria para seguir adelante y causa el asombro de los ángeles.

Un día, en una tertulia, en Roma, pude oír a Mons. Álvaro del Portillo estas consideraciones: En parajes llanos despejados, al ponerse el sol, nos decía, cuando ya parece tocar la tierra, es como un incendio: todo el cielo se tiñe de rojo, y el sol de mil colores. Aquello no es más que un efecto óptico, porque el sol no toca realmente la tierra... En cambio, cuando recibimos al Señor en la Eucaristía, que es mucho más que el sol –es el Sol de los soles–, toca nuestro cuerpo y nuestra alma... ¡Qué maravilla ha de suceder en nosotros!

¡Cómo se encenderá nuestra alma, al contacto con Cristo! ¡Cómo la transformará la gracia!

Si una buena puesta de sol es maravillosa, nos decía, ¡qué será esto, que no es un tramonto, un ocaso, sino todo lo contrario: el Sol que viene a nuestra alma y nos toca y nos enciende! Si pensáramos más en este gran milagro nos llenaríamos de estupor y de agradecimiento. Concluía invitándonos a los que estábamos allí presentes a preparar muy bien la Comunión.

La Sagrada Eucaristía es la fuente escondida de donde llegan al alma indecibles bienes que se prolongan más allá de nuestra existencia aquí en la tierra...

La amistad creciente con el Señor nos debe impulsar a desear que llegue el momento de la Comunión, para unirnos íntimamente a Él. Le buscaremos con la diligencia de esta mujer enferma, y nos abriremos paso hasta llegar a Él, que nos espera.

¡Con qué alegría tan grande se marcharía aquella mujer! ¡Cómo agradecería a Jesús su bondad! Pasados los años seguirían resonando en sus oídos aquellas palabras de Jesús: ¿quién me ha tocado? Y con más fuerza aún, en su corazón, la mirada llena de bondad del Señor. ¡Cómo recordaría su sonrisa!

_________

[150] Cfr. A. del Portillo, Entrevista sobre el Fundador del Opus Dei, por C. Cavalleri. Ed. Rialp, 9ª ed., Madrid 2001.

57. Yo no canto contra Dios

A todo el que me confiese delante de los hombres, también yo le confesaré delante de mi Padre que está en los Cielos (Mt 10)

Una chica fue invitada a esquiar por unos amigos. Era la primera vez que salía con ellos en un plan de este tipo.

Era domingo y el día había sido espléndido. Caía ya la tarde y se aproximaba la hora de la Misa, la única en aquel lugar cercano a las pistas de esquí. Sus amigos, que hacía mucho tiempo que habían abandonado toda práctica religiosa, en este momento preparaban la cena, daban cera a las tablas, dejándolas a punto para el día siguiente, charlaban sobre las incidencias del día... Esta chica pensó al principio que su marcha a la pequeña iglesia iba a resultar muy rara. Dudó mucho, incluso pensó no ir, o camuflar su salida con la necesidad de comprar alguna cosa en la farmacia... Pero lo cierto es que se armó de valor y dijo con bastante naturalidad:

—Me voy corriendo a Misa, que llego tarde.

Todos la miraron en silencio, con cierta sorpresa. No sabían que asistía regularmente a la Santa Misa. Y entonces, una de las chicas que estaba en la minúscula cocina del apartamento, dijo con sencillez y desenvoltura:

—Espera un momento, voy contigo. Hace mucho tiempo que no voy a misa. Estoy viviendo como una pagana. Y salieron juntas.

Este fue el comienzo de una verdadera conversión en los meses posteriores. Allí, en aquella estación de esquí cercana a Jaca, Dios tocó su corazón a través de una amiga, que hizo lo que debía. Primero fue el reencuentro con el Señor después de tanto tiempo, y luego, un poco más tarde, el hallazgo de su vocación en medio del mundo.

Pensemos que, con frecuencia, nuestro seguir a Cristo representará un fuerte contraste con modos aburguesados y tibios, y frecuentemente paganos, de muchos. Algunos no nos comprenderán, pero otros, al ver nuestra alegría y la naturalidad de nuestra vida, querrán conocer al Maestro.

El Señor nos dice hoy al oído: A todo el que me confiese delante de los hombres, también yo le confesaré delante de mi Padre...

El ambiente puede ejercer, a veces sin darnos cuenta, una gran presión. A veces, no hay más razones para explicar nuestro modo de pensar o nuestra conducta que la de todos hacen lo mismo o todos piensan así. Esta situación puede crear miedo a llevar la contraria. Por eso necesitamos una buena dosis de fortaleza, una gran valentía, para hacer lo que debemos hacer, para hablar de lo que sea oportuno hablar. Si no estamos alerta podría paralizarnos el temor a caer mal, a ser señalados con el dedo, a ser marcados con algún sambenito, a ser objeto de burla o de desprecio; a quedarnos solos, a ser aislados.

He leído un pequeño relato, al parecer autobiográfico, que levanta el ánimo. Sucede en Polonia, en una época pasada.

«En las vacaciones de verano, algunos niños elegidos pueden ir al campamento de verano de las Juventudes Socialistas. Yo también formo parte de ese grupo y me alegro sobremanera. Tres semanas fuera, en la naturaleza, en medio del bosque, a orillas de un lago, lejos de la ciudad, ¡lejos de casa! El campamento de verano es uno de los privilegios de los niños comunistas activistas. Hay bastante de comer, se duerme en tiendas de campaña y se juega a juegos estupendos.

Sin embargo, nada más llegar al campamento me invade una terrible nostalgia. Le escribo largas cartas a mi madre cada día. Solo las noches son hermosas. Nos sentamos en torno al fuego del campamento, bajo el cielo estrellado, asamos salchichas y entonamos canciones comunistas. Aquí hay niños de toda Polonia, hijos de obreros, hijos de campesinos y niños activistas como yo.

Pero entonces sucede algo que hace tambalearse seriamente mi nueva visión del mundo. Estamos sentados nuevamente en torno al fuego, cantando con brío una canción revolucionaria. El estribillo es: No tememos a la muerte, // no tememos a vuestro Dios, // nuestro Dios es el pueblo, // la clase obrera.

Y de pronto una niña pequeña se pone en pie, una hija de campesinos de los montes Tatra. Lleva largas trenzas rubias y un colorista traje regional con flores y cintas. Está como petrificada, el resplandor del fuego ilumina su pequeño rostro, serio, guarda silencio y no canta con los demás.

—¿Por qué no has cantado con nosotros? –le pregunta nuestro jefe al terminar la canción.

Veo que tiene lágrimas en los ojos:

—Yo no canto contra Dios –responde con un hilo de voz firme.

Un silencio sepulcral se apodera de nosotros, a continuación el jefe consulta rápidamente el orden del día y entona una nueva canción. Durante los días siguientes, nadie habla del tema. Pero esa noche comprendo que aquí ha pasado algo que ensancha mis horizontes, que hay personas que tienen el valor de levantarse y decir no»[151].

Tener el valor de levantarse y decir no ¡Cómo puede costar vivir esa coherencia en medio de un ambiente más o menos hostil!, pero ¡cuánto bien podemos hacer! Los demás tienen derecho a ver a Cristo en nosotros. No te avergüences jamás del testimonio de nuestro Señor, urgía san Pablo a Timoteo (2 Tm 1).

El Maestro nos urge a nosotros ahora. Solo así seremos un punto de luz, una referencia para los demás, en medio de tanta oscuridad.

_________

[151] Roma Ligocka, La niña del abrigo rojo, Ed. Plaza & Janés, Barcelona 2002.

58. Estaré con vosotros

Quédate… (Lc 24)

Unos días antes de su ascensión a los cielos, el Señor dejó asombrados a sus discípulos con estas palabras: Y sabed que yo estoy con vosotros todos los días hasta el fin del mundo (Mt 28). ¡Qué contentos y qué seguros se quedaron los Apóstoles! El Maestro estaría con ellos todos los días. Se quedaría de otra forma, ¡pero se quedaría!

El Señor permanece entre nosotros de muchas maneras; pero, de un modo particular y único, en la Sagrada Eucaristía. Ahí, en el sagrario, su presencia es máxima: «Cristo, Dios y hombre, se hace totalmente presente»[152]. Por eso, ese lugar debe ser como un imán, que nos atrae de modo irresistible.

Un día les dijo Jesús a sus discípulos:

—Venid vosotros solos a un lugar apartado, y descansad un poco. Porque eran muchos los que iban y venían, y ni siquiera tenían tiempo para comer. Se marcharon, pues, en la barca a un lugar apartado ellos solos (Mc 6).

Cómo disfrutarían los discípulos contando al Señor un sinfín de pequeñas anécdotas: lo que ocurrió al entrar en aquel pueblo, lo que les dijo una mujer al escuchar sus enseñanzas, las preguntas que les hicieron en tal sitio, los malentendidos... Le hablaron de su vida en aquellos días en que llevaron a cabo la pequeña misión que el Maestro les había encargado. Jesús ya sabía todo aquello, pero ¡cómo disfrutaría oyéndoles aquellas historias, y el énfasis que pondrían los Apóstoles en sus narraciones! Los Apóstoles también estaban muy contentos de estar de nuevo con el Maestro.

De nosotros espera que le echemos de menos, que vayamos a verle y le contemos confiadamente la pequeña historia de nuestra vida, con sus incidencias casi siempre intrascendentes.

En cierta ocasión entró san Josemaría Escrivá en la Catedral de una ciudad importante, que se encontraba en obras. Siempre que entraba en una iglesia iba primero a saludar a Jesús Sacramentado: se recogía en oración unos instantes y renovaba su deseo de hacerle compañía en todos los tabernáculos del mundo. En esta ocasión preguntó al sacristán dónde habían dejado reservado al Señor, y este contestó con toda sencillez que lo ignoraba, pues cada día lo cambiaban de sitio; al final, nadie sabía dónde estaba. San Josemaría fue buscando al Señor por la Catedral, y lo descubrió al divisar una lamparilla medio oculta; se arrodilló en el suelo y rezó esta oración:

«Señor, yo no soy mejor que los demás, pero necesito decirte que te quiero con todas mis fuerzas; y te pido que me escuches: te quiero por los que vienen aquí, y no te lo dicen; por todos los que vendrán y no te lo dirán». Y añadió: «¿No haríais vosotros algo semejante, si vuestros padres –con tantos méritos como tienen– se hubiesen prodigado por los demás y los demás no les fuesen agradecidos? A Dios le debemos muchísimo más. Él, que es toda la felicidad, toda la hermosura y la verdadera Vida, se ha puesto a disposición de cada uno, para que tengamos parte en esa Vida. ¡Es justo que seamos agradecidos!».

También nosotros necesitamos buscarle y decirle que queremos amarle con todas nuestras fuerzas. Y desagraviar por todos aquellos cristianos que, sumidos en la tibieza o en la ignorancia, no le quieren:

«Señor, Tú que quisiste enriquecer a tu Iglesia con el precioso tesoro de tu Cuerpo y Sangre para ser en la Eucaristía Rey que nos gobiernas, Pastor que nos diriges, Médico que nos sanas, Maestro que nos enseñas, Padre que nos amas, Huésped que nos enriqueces, Amigo que nos consuelas... haz, Señor, que yo logre una especial misericordia en este Sacramento, y que, reconociendo en él tu presencia real, acuda a adorarte frecuentemente en espíritu y en verdad, para desagraviarte del olvido que padeces en las iglesias, y para desagraviar por las injurias que recibes...

»Y ya que son tan pobres mis afectos, yo te ofrezco la adoración que te tributan los santos en el Cielo, y las alabanzas que te dio en la tierra y te dará en el Cielo por siempre la Reina de los ángeles, María Santísima».

¡Qué seguridad debe darnos el tenerlo tan «a mano», siempre disponible! ¿Cómo no vamos a ir a verlo cada día? ¿Cómo no le vamos a saludar con alegría cuando entremos en una iglesia y le busquemos en el sagrario? ¿Cómo no vamos a desagraviar por tantos como le olvidan?

_________

[152] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1375.

59. El anillo

¿O no sabéis que vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo...?
Habéis sido comprados mediante un gran precio
(1 Co 6)

-Vengo, maestro, porque me siento tan poca cosa que no tengo fuerzas para nada. Me dicen que no sirvo, que todo lo hago mal, que soy torpe... Todo esto es cierto, pero ¿cómo puedo mejorar?, ¿qué puedo hacer para que me valoren? Me encuentro hundido en el desánimo y, muchas veces, en la tristeza.

El maestro, sin apenas mirarlo, dijo:

—Cuánto lo siento, muchacho, no puedo ayudarte ahora, debo resolver primero un asunto propio. Quizá más tarde...

Y después de una pausa, agregó:

—Si quisieras ayudarme tú a mí, yo podría resolver este problema con más rapidez, y entonces tal vez te pueda atender.

—En... encantado, maestro –titubeó el joven; pero sintió en lo íntimo del alma que una vez más era poco valorado, y postergado.

—¡Bien! –asintió el maestro.

Tomó entonces un anillo que llevaba en un dedo y se lo dio al muchacho, mientras le decía:

—Llévate el caballo que está ahí afuera y cabalga hasta el mercado. Debo vender este anillo para satisfacer una deuda. Es necesario que obtengas por él la mayor suma posible, pero en ningún caso aceptes menos de una moneda de oro. Ve y regresa con esa moneda lo más rápido que puedas.

El joven tomó el anillo y partió enseguida.

Apenas llegó al mercado comenzó a ofrecer el anillo a los mercaderes. Estos lo miraban con cierto interés, hasta que el joven declaraba lo que pretendía por el anillo. Cuando mencionaba la moneda de oro, algunos reían, otros volvían la cara y solo un viejecito fue tan amable como para tomarse la molestia de explicarle que una moneda de oro era muy valiosa para cambiarla por aquel anillo.

Con afán de ayudar, alguien le ofreció una moneda de plata y un cacharro de cobre, pero el joven tenía instrucciones de no aceptar menos de una moneda de oro y rechazó la oferta, aunque estuvo tentado de aceptarla.

Después de ofrecer su joya a toda persona que se cruzaba en el mercado –más de cien personas–, y abatido por su fracaso, montó en su caballo y regresó.

—Maestro –le dijo al llegar–, lo siento, no pude alcanzar lo que me pediste. Quizá pudiera conseguir dos o tres monedas de plata, pero no creo que yo pueda engañar a nadie respecto al verdadero valor del anillo.

—¡Qué importante es lo que acabas de decir, joven amigo!, –contestó el maestro–.

Debemos saber primero el verdadero valor del anillo. Vuelve, pues, a montar y vete al joyero. ¿Quién mejor que él para saberlo? Dile que quieres vender el anillo y pregúntale cuánto te da por él. Pero no importa lo que ofrezca, no se lo vendas. Esto es importante. Vuelve aquí con mi anillo.

El joyero examinó despacio el anillo a la luz del candil con su lupa, lo limpió bien, lo pesó y luego le dijo:

—Dile al maestro, muchacho, que si lo quiere vender YA, no puedo darle más que 58 monedas de oro por su anillo.

—¡58 monedas! –exclamó el joven.

—Sí, –replicó el joyero–, yo sé que con tiempo podríamos obtener por él 70 monedas o más. Es muy bueno. Pero no sé... si la venta es urgente...

El joven corrió emocionado a la casa del maestro, a contarle lo sucedido.

—Siéntate –dijo el maestro– y escucha con atención: Tú eres como este anillo: una joya muy bien trabajada, muy valiosa y única. Y como tal, solo puede evaluarte verdaderamente un experto. ¿Qué haces por la vida pretendiendo que cualquiera te señale tu verdadero valor?

Y diciendo esto, volvió a ponerse el anillo en el dedo.

Bien sabemos que el joyero es Dios. Y Él conoce lo que valemos.

Cada uno somos una piedra preciosa de valor incalculable: ¡somos sus hijos!

¡Estamos llamados a participar de su misma Vida! De manera que ya no eres siervo, sino hijo; y como eres hijo, también heredero, por gracia de Dios (Ga 4). Somos hijos y herederos. Este es nuestro verdadero valor, nuestra dignidad. Fuimos rescatados a gran precio, el de la Sangre de Cristo.

Señor, te veo oculto ahí, en el sagrario. ¡Qué grandes nos has hecho! Solo Tú nos aprecias en lo que somos y valemos. No somos nada, pero junto a Ti somos joyas de un precio incalculable. A veces, una joya enterrada en barro, pero joya preciosa, al fin y al cabo, que puede brillar de nuevo.

Así hemos de valorarnos, así hemos de valorar a los demás. Si somos humildes también nosotros podemos decir, como la Virgen: Porque ha hecho en mí cosas grandes. Y lo podremos decir con verdad. Nada hay semejante en la Creación a un alma en gracia de Dios.

Cuenta santa Teresa que vio una vez la mano, solo la mano, glorificada de Nuestro Señor, y decía después la Santa que, junto a ella, «quinientos mil soles claros, reflejándose en el más limpio cristal, eran como noche triste y muy oscura». ¿Cómo sería el rostro del Señor, su mirada...? Pues en nuestra alma en gracia se refleja el rostro de Cristo, y es templo vivo del Espíritu Santo. No tenemos motivo para el desánimo ni para valorarnos en poco. El precio que ha pagado Jesucristo por nosotros, por cada uno, ha sido inmenso. Y nos espera en el Cielo. ¿No es para estar muy contentos y muy agradecidos... y sentirnos muy apreciados?

60. El don no pedido

Y la paz de Cristo se adueñe de vuestros corazones: a ella habéis sido llamados.... Y sed agradecidos (Co 3)

San Pablo pide para los primeros cristianos de Colosas que la paz de Cristo, esa que da el verdadero sosiego al alma, se adueñe, se apodere por completo de sus corazones. Y enseguida les recomienda: sed agradecidos.

No son muchas las personas que viven la espléndida virtud de la gratitud. De los leprosos que curó el Señor, solo el diez por ciento agradeció a Jesús tan inmenso favor.

El Maestro quedó sorprendido por la ausencia de los otros nueve, que estarían celebrando por su cuenta la curación, o se habrían marchado a sus respectivos pueblos o aldeas. ¿No son diez los que han quedado limpios? Y los otros nueve, ¿dónde están?, preguntó. Y, con manifiesta pena, dijo: ¿No ha habido quien volviera a dar gloria a Dios sino solo este extranjero?

¡Cuántas veces, quizá, el Señor ha preguntado por nosotros!: ¿dónde están?, ¿dónde está...? Mucho hemos de agradecer.

Leí hace algún tiempo una historia que refleja un poco la necesidad de esta virtud. En líneas generales, la historia podría ser esta:

Había una vez una familia muy pobre, y con muchos problemas...; en verdad, la familia era un auténtico desastre. Pero en el Cielo buscaron y encontraron muy buenos intercesores. Lo primero que hicieron estos fue ir a ver a la Virgen María. Estaban seguros de que, si la unían a su causa, todo estaba resuelto. La Madre de Dios no lo dudó un instante... Y enseguida, un Ángel se encargó de la familia.

Aquellas personas cambiaron de la noche a la mañana. Tuvieron abundantes bienes, los hijos dejaron la droga... El cambio llegó incluso a las costumbres religiosas, y así, empezaron a ir a Misa los domingos y se convirtieron en generosos colaboradores de diversas instituciones humanitarias. Pero no eran felices. En aquella familia había de todo, pero no la felicidad verdadera. Algo no funcionaba bien.

Llegaba a su fin la vida del pater familias y el Ángel se hizo presente. ¿Has sido feliz?, preguntó al padre. ¿Son felices los tuyos?

—No –contestó, desolado, el anciano–. Tenemos de todo –dijo–. Estamos, sin duda alguna, incomparablemente mejor que en aquella época de desastres. Como sabes, hasta nos hemos vuelto piadosos, damos limosnas a los necesitados... Pero en esta casa no hay felicidad. ¿Por qué? ¿Me lo podrías decir, aunque sea ahora, al final de mi vida?

—Una vez te dije –contestó el Ángel– que existe un don estrechamente ligado a la felicidad, y sin el cual esta no puede existir. Pero tú no lo has pedido nunca en todos estos años, y yo no te lo he podido dar. El Señor me puso como condición daros solo lo que pidierais.

—Un don, pero ¿qué don? –contestó el buen hombre–. No recuerdo... ¿Qué puede dar la felicidad si no es el dinero, la salud, la cultura o las diversiones...? Ni siquiera en la solidaridad con los que sufren hemos encontrado ese sentimiento. Ahora que todo ha terminado, dime, por favor, qué me ha faltado pedirte.

—Lo único que no me has pedido –repuso el enviado– es lo más importante. Y es el don de la gratitud, la capacidad de agradecer, de reconocer que todo lo que tienes te ha sido dado. Posees muchas cosas, e incluso repartes algo de tus bienes; por lo tanto, has aprendido a dar. Pero no has aprendido a dar las gracias. Y sin gratitud no hay felicidad; sin gratitud no se disfruta de lo que se tiene; sin gratitud no eres consciente de que todo es un regalo, un don del Cielo. Piensas que es algo que te mereces, que la vida o Dios te deben. Y en lugar de pensar en lo que ya posees, solo piensas en lo que todavía te falta. Por no ser agradecido no disfrutas de lo mucho que tienes. Lo siento. Lo único que no me has pedido era la clave de la felicidad[153].

Con frecuencia vivimos pendientes de lo que nos falta y nos fijamos poco en lo que tenemos, y quizá por eso lo apreciamos menos y somos poco agradecidos. No nos damos cuenta de que tenemos sobrados bienes y dones para ser felices, que vienen de Dios. ¿Cuántas veces hemos dado gracias por poder oír y hablar, o andar, asistir a un concierto, contemplar un paisaje, ver los colores cambiantes de los árboles en otoño o la sonrisa de un niño pequeño...? Y en lo sobrenatural, ¿hemos pensado alguna vez con detenimiento en la maravilla de una Comunión, de una Misa, de que se nos puedan perdonar los pecados...?

Muchos dones del Señor son claros y visibles; otros, a veces más valiosos, han pasado ocultos: peligros del alma y del cuerpo de los que nos ha librado el Ángel Custodio; personas a las que hemos conocido y que tendrán una importancia decisiva en nuestra vida; gracias y ayudas que nos han pasado inadvertidas; incluso acontecimientos que quizá hemos interpretado como algo negativo. Nuestra vida entera es un bien inmerecido, un don divino, un regalo. Cada día es un regalo de Dios.

San Juan Crisóstomo, que sufrió persecución, exilio y múltiples dificultades, repetía con frecuencia, como algo bien sabido: «¡Gracias a Dios por todo!». Todo es para bien. A un amigo escribía: «Me has llenado de valor y de alegría cuando, después de anunciarme tan malas noticias, has añadido esas palabras que deberíamos tener todos siempre en los labios: ¡Gracias a Dios por todo! Estas palabras son un terrible golpe para el Demonio. En cualquier peligro que nos encontremos, nos proporcionan seguridad. Basta pronunciarlas para disipar las nubes de la tristeza. No dejes de repetirlas y de recomendarlas a los demás».

Murió pocos meses más tarde de escribir estas líneas. Antes se despidió de sus amigos repitiendo esas palabras a las que tenía tanto aprecio: «¡Gracias a vosotros y a Dios por todo!».

La persona ingrata queda incapacitada para hacer algo grande en la vida. «Es imposible –afirmaba santa Teresa de Jesús– tener ánimo para cosas grandes quien no entiende estar favorecido de Dios»[154].

Vivamos con la alegría de estar llenos de regalos; no dejemos de apreciarlos. Agradezcamos todo al Señor, lo grande y lo pequeño. «¿Has presenciado el agradecimiento de los niños? –Imítalos diciendo, como ellos, a Jesús, ante lo favorable y ante lo adverso: “¡Qué bueno eres! ¡Qué bueno!...”[155]. ¡Qué bueno eres con todos! Señor, ¡qué bueno has sido conmigo!

_________

[153] S. Martín, en ABC, Navidad 1997.

[154] Vida, 10, 39.

[155] Camino, n. 894.

61. Buscar el rostro del Señor

Oigo en mi corazón: buscad mi rostro. Tu rostro buscaré, Señor, no me escondas tu rostro (Sal 26)

Tu rostro buscaré, Señor, en la vida sencilla de todos los días.

¡Cuántas cosas debemos hacer, pensar, ver, decidir cada jornada...! Muchas veces nos falta la tranquilidad interior para reflexionar sobre las cuestiones verdaderamente importantes de nuestra existencia, para ver a Dios a nuestro lado. Y así, nuestra vida se puede convertir, sin darnos casi cuenta, en un ajetreo continuo. La dureza de la vida profesional, y también las exigencias desproporcionadas de la industria del ocio y del confort, traen demasiadas obligaciones, de tal manera que muchas personas lo único que desean al llegar a casa es descansar, distraerse de los problemas cotidianos y no esforzarse en nada más, que nadie les moleste. Todo esto puede llevar a una cierta «enajenación espiritual», a la superficialidad de una persona que vive solo en el momento para las cosas inmediatas, que vive de «accidentales». Lo circunstancial tiende a ocupar el lugar de lo esencial, porque quizá este no está firmemente asentado. No conseguimos detenernos para dirigir una mirada más profunda a nuestro alrededor, a nosotros mismos, a aquellos con quienes convivimos.

A la vez, observamos a nuestro alrededor una tendencia muy marcada hacia lo material, el consumo, lo instintivo. Y una persona que se deja absorber por el ambiente muchas veces pagano que nos rodea, se embota y va quedando ciega para lo espiritual. Todo eso lleva a una pobreza del alma cada vez mayor. ¿Cómo sería posible descubrir la presencia de Dios en esas situaciones o poder conocer sus deseos sobre nuestra vida, la familia, etc.?

Las primeras lecciones que nos dio el Señor fueron la del trabajo y la del silencio, la del recogimiento interior. «Cómo desearíamos –exclamaba el Papa Pablo VI en Nazaret– que se renovara y fortaleciera en nosotros el amor al silencio, este admirable e indispensable hábito del espíritu, tan necesario para nosotros, que estamos aturdidos por tanto ruido, tanto tumulto, tantas voces de nuestra ruidosa y en extremo agitada vida moderna. Silencio de Nazaret, enséñanos el recogimiento y la interioridad, enséñanos a estar siempre dispuestos a escuchar las buenas inspiraciones y la doctrina de los verdaderos maestros. Enséñanos la necesidad y el valor de una conveniente formación, del estudio, de la meditación, de una vida interior intensa, de la oración personal que solo Dios ve»[156].

Silencio en el corazón. ¡Qué necesidad tan grande tenemos de «pararnos», de orar, de meditar, de leer, de pensar!, y más cuanto más metidos estemos en el tráfago de las tareas del quehacer profesional. Sobre todo, tenemos una gran necesidad de mirar al Maestro y dejarnos mirar por Él. «Fijar los ojos en el rostro de Cristo, descubrir su misterio en el camino ordinario y doloroso de su humanidad...»[157].

¡Qué actual es el sabio consejo de san Anselmo cuando escribe!: «Deja un momento tus ocupaciones habituales, entra un instante en ti mismo, apártate del tumulto de tus pensamientos. Arroja lejos de ti las preocupaciones que te agobian y deja a un lado las inquietudes que te hacen perder la paz. Reposa en Dios un momento, descansa en él, aunque solo sea unos instantes». Procura cada día «entrar en lo más profundo de tu alma, aparta de ti todo, excepto Dios y lo que puede ayudarte a alcanzarlo; cierra la puerta de tu habitación y búscalo en el silencio. Di con todas tus fuerzas al Señor: Busco tu rostro; tu rostro buscaré, Señor»[158].

Como aquella mujer gentil que Te seguía por todas partes para que curaras a su hija, nosotros tampoco cesaremos de pedirte que nos enseñes a buscarte, a conocerte más, Señor, a amarte más en medio de los días normales: Jesús, «enséñame a buscarte, muéstrame tu rostro, porque si tú no me lo enseñas no sabré buscarte. No puedo encontrarte si tú no te haces presente»[159], si no me enseñas el camino.

Para conocer a Jesús tenemos una aliada incomparable, María, pues «el rostro del Hijo le pertenece de un modo especial. Ha sido en su vientre donde se ha formado, tomando también de Ella una semejanza humana que evoca una intimidad espiritual ciertamente más grande aún. Nadie se ha dedicado con la asiduidad de María a la contemplación del rostro de Cristo»[160]. Nadie nos lo puede dar a conocer mejor.

Si acudimos a Ella a lo largo del día, encontraremos el sosiego que necesitamos para hacer santas las realidades que tenemos entre manos. Sabremos pararnos para orar, para formar nuestra inteligencia, para ofrecer el trabajo... Y encontraremos a Jesús en medio de nuestros quehaceres.

_________

[156] Pablo VI, Alocución en Nazaret, 5-I-1964.

[157] Rosarium Virginis Mariae, n. 9.

[158] San Anselmo, Proslogium.

[159] Ibídem.

[160] Juan Pablo II, Ibídem.

62. El gran estafador

De nuevo lo llevó el diablo a un monte muy alto, y le mostró todos los reinos del mundo y su gloria, y le dijo: Todas estas cosas te daré si postrándote me adoras
(Mt 4)

El demonio ofrece demasiado en las tentaciones. Promete, además, cosas que no posee en absoluto, por ejemplo, la felicidad. Solo dispone de sucedáneos, que son un engaño y que se vuelven siempre contra la criatura. Es el gran estafador.

«Decidí vender mi alma al diablo. El alma es lo más valioso que tiene el hombre, de modo que esperaba hacer un negocio colosal.

El diablo que se presentó a la cita me decepcionó. Las pezuñas de plástico, la cola arrancada y atada con una cuerda, el pellejo descolorido y como roído por las polillas, los cuernos pequeñitos, poco desarrollados. ¿Cuánto podía dar un desgraciado así por mi inapreciable alma?

—¿Seguro que es usted el diablo? –pregunté.

—Sí, ¿Por qué lo duda?

—Me esperaba al Príncipe de los Tinieblas y usted es, no sé, algo así como una chapuza.

—A tal alma, tal diablo –contestó–. Vayamos al negocio»[161].

El demonio sí es así: descolorido, como roído por las polillas... inmensamente feo. Y el alma, aun en sus peores momentos, es de un valor incalculable: todos los reinos del mundo y su gloria no son nada ante mi alma en gracia, que ha costado la muerte del Señor en la Cruz. Hemos sido rescatados a un precio enorme, desproporcionado, la Sangre de Cristo.

El demonio se halla presente en el mundo, y es también un buen negociador y padre de la mentira. Y la primera falsedad que pretende hacernos creer es precisamente que no existe. Sin embargo, «hay épocas en las que la existencia del mal entre los hombres se hace singularmente evidente en el mundo... Se tiene la impresión de que el hombre actual no quiere ver ese problema. Hace todo lo posible por eliminar de la conciencia general la existencia de esos dominadores de este mundo tenebroso, esos astutos ataques del diablo de los que habla la Carta a los Efesios. Con todo, hay épocas históricas en las que esa verdad de la revelación y de la fe cristiana, que tanto cuesta aceptar, se expresa con gran fuerza y se percibe de modo casi palpable»[162]. Esa «presencia de Satanás en la historia de la humanidad –afirma también el Pontífice– aumenta en la misma medida en que el hombre y la sociedad se alejan de Dios». A veces casi nos parece verlo; al menos, sí vemos cómo actúa a las claras, sin grandes disimulos, a «cara descubierta». En medio de nuestra sociedad sensual y materialista parece moverse con toda soltura, sin tapujos. Viene de acá para allá.

El demonio es el gran perturbador de la criatura, de las familias, de la sociedad, que incita sin descanso al mal. San Pedro se lo recordaba en su catequesis a los primeros cristianos y les urgía a estar vigilantes: Sed sobrios y vigilad, les decía, pues vuestro adversario el diablo, como león rugiente, ronda buscando a quién devorar (1 P). Y comenta san Cipriano: anda sin descanso alrededor de cada uno de nosotros, como un enemigo que tiene sitiada una plaza y explora las murallas y examina si hay alguna parte débil y poco segura por donde penetrar[163]. Más nos vale no ofrecerle muchas oportunidades, pues sus acometidas pueden ser brutales.

San Pedro no olvidaría lo que el mismo Jesús le advirtió: Simón, Simón, he aquí que Satanás os ha reclamado para cribaros como el trigo. Pero yo he rogado por ti para que no desfallezca tu fe; y tú, una vez convertido, confirma a tus hermanos (Lc 22).

Y el Señor no habla por hablar, se refiere a una realidad bien concreta.

Pero Él es el verdadero vencedor del pecado, del demonio y de la muerte. Ahora el príncipe de este mundo va a ser arrojado fuera. Y Yo, cuando sea levantado en alto, atraeré a todos a Mí (Jn 12). Y en Cristo vencemos siempre; nos presta su ayuda frecuentemente a través de los ángeles y de los santos, sus servidores.

Sin embargo, el triunfo de los cristianos sobre el demonio no tendrá lugar hasta el fin de los tiempos. Por eso hemos de estar vigilantes y alerta para no ser engañados.

Muchos cristianos tienen la costumbre de rezar a san Miguel, príncipe de los ángeles, esta oración antigua de la Iglesia:

Arcángel San Miguel, defiéndenos en la lucha, sé nuestro amparo contra la insidia y las asechanzas del demonio. Pedimos suplicantes que Dios lo mantenga bajo su imperio; y tú, Príncipe de la milicia celestial, arroja al infierno, con el poder divino, a Satanás y a los otros espíritus malvados que andan por el mundo tratando de perder a las almas. Amén.

En los momentos difíciles debemos ponernos especialmente bajo la protección de Santa María, a nosotros mismos y a quienes el Señor nos ha encomendado, «porque no hay tempestad que pueda hacer naufragar el Corazón Dulcísimo de la Virgen. Cuando veas venir la tempestad, si te metes en ese Refugio firme, que es María, no hay peligro de zozobra o de hundimiento»[164]. Con Ella andamos seguros. Contra Ella el diablo no puede nada.

A quién debo yo llamar vida mía, sino a ti, Virgen María[165].

¿Quién tiene tanto poder, tanta misericordia?

_________

[161] S. Mrozek, Juego de azar, Ed. El Acantilado, Barcelona 2001.

[162] Juan Pablo II, Homilía, 3-V-1987.

[163] San Cipriano, De zelo et livore.

[164] Forja, n. 1055.

[165] Juan de la Encina, Villancico.

63. Cuando todo sale mal

Jesús, viendo a su madre y al discípulo a quien amaba, que estaba allí, dijo a su madre:
–Mujer, he ahí a tu hijo. Después dice al discípulo:
–He ahí a tu madre. Y desde aquel momento el discípulo la recibió en su casa (Jn 19)

En un país africano, una familia numerosa, católica, vivía la costumbre, extendida por buena parte del mundo, de ofrecer algo especial a la Virgen durante el mes de mayo. El modo práctico de realizarlo, que ya se había convertido en algo natural para todos durante ese mes, era muy sencillo. Cada uno de la familia dejaba, al acabar el día, una nota en una repisa donde había una pequeña imagen de la Virgen. Aquel mensaje contenía lo que cada uno había realizado en honor de Nuestra Señora. Las ofrendas eran muy simples, y a veces coincidían: cuidar más la intensidad en el estudio, ayudar a los hermanos más pequeños en sus tareas escolares, ser más serviciales en los asuntos de la casa, poner más interés y devoción en las oraciones marianas...

Un día, uno de ellos, de unos doce años, había tenido una jornada catastrófica. Se habían ido como encadenando uno detrás de otro pequeños desastres: se le cayó el café en el desayuno, manchando el vestido nuevo de su hermana, tuvo una pelea con otro hermano un poco mayor... Terminó el día con la expulsión del colegio por asuntos varios... y, finalmente, había sido enviado a la cama sin cenar. Esa no había sido realmente su mejor jornada del mes.

La madre seguía de cerca esa costumbre familiar de los hijos de ofrecer algo a la Virgen; sin embargo, no leía las notas que estos dejaban a los pies de Nuestra Señora. Pero aquella noche no pudo resistir la curiosidad. En primer lugar, tenía muchas dudas de que se presentara el chico con su ofrenda, después de todo lo que había sucedido. Pero el hijo se presentó. Bajó muy despacio las escaleras, procurando no hacer ruido, y depositó sobre la repisa un papel arrugado.

Contenía estas pocas letras: Hoy lo he hecho todo mal.

La madre se emocionó, y Mons. Del Portillo, a quien oí relatar esta pequeña historia, también; luego, el Prelado comentó que quizá, alguna vez, nosotros también tendríamos que acudir a la Virgen y decirle lo mismo:

Hoy lo he hecho todo mal, he estropeado el día. Con todo, Madre, dile algo bueno al Señor de mi parte: Recordare Virgo Mater... ut loquaris pro nobis bona. «Acuérdate, Virgen Madre de Dios, cuando estés en la presencia del Señor, de decirle cosas buenas de nosotros»[166]; también hoy, que no he hecho las cosas como mi Padre del Cielo esperaba. ¡No te olvides! Monstra te esse matrem! Muestra que eres Madre, hoy. Ya encontrarás alguna cosa buena que decirle de tu hijo, como hacen las madres, aunque haya sido muy malo el día. Ayúdame a recomenzar, a iniciar mañana un día mejor.

Ella nos toma entonces de la mano y nos lleva por un camino seguro, nos ayuda a superar dificultades y tentaciones: jamás nos abandona. «María nos guía hacia ese futuro eterno; nos lo hace ansiar y descubrir; nos da su esperanza, su certeza, su deseo. Animados por tan esplendorosa realidad, con alegría indecible, nuestra humilde y fatigosa peregrinación terrena, iluminada por María, se transforma en camino seguro –iter para tutum– hacia el Paraíso»[167].

Allí, con la gracia divina, la veremos a Ella. Y le daremos personalmente las gracias por tanto favor, por tanta comprensión.

Con María caminamos bien, muy bien. Fulton Sheen, obispo americano, que era muy conocido por sus charlas de tema religioso en la radio, recibió algunas críticas diciendo que hablaba mucho de la Virgen. Él contestó: «Si la única acusación que nuestro Señor me hiciera fuese que había amado demasiado a su Madre, me sentiría entonces profundamente feliz».

Y nosotros también.

_________

[166] Gradual de la Misa de Nª. Sª. Del Carmen.

[167] Juan Pablo II, Alocución 9-XI-1982.

64. Nunca es tarde

... yo aquí me muero de hambre. Me levantaré e iré a mi padre (Lc 15)

No es verdad. Nunca es tarde para mirar
la luz como nunca
la observaste. No lo es para dibujar una sonrisa: la que jamás trazó tu semblante.
No es tarde para encontrar una mano erguida
en la que apoyarte.
No lo es para despertar del sueño en que
te mece el letargo…
¡No es verdad que sea tarde![168].

Nunca es tarde para comenzar de nuevo, en lo humano y en lo divino, aunque hubiéramos roto lo más delicado, lo de más valor. Siempre existe una puerta abierta, a veces un tanto escondida, por la que podemos abrirnos camino y empezar de nuevo con humildad.

El hijo pródigo de la parábola comprendió bien que aún estaba a tiempo de volver, de desandar lo andado. No pensó que estaba todo perdido: conocía bien a su padre y sabía que, al menos, lo admitiría como a uno de sus jornaleros. Y lo recibió como a su hijo,

¡por fin hallado!, y le dio un abrazo interminable y agradecido por haber vuelto a casa. Pedro reemprenderá su tarea y echará de nuevo las redes al mar, a pesar de la hora inoportuna para pescar; a la mujer de mala vida que recibió el perdón en casa de Simón el fariseo, no le pareció demasiado tarde para emprender una existencia nueva; ni tampoco a la adúltera, cuando oyó de Jesús aquellas palabras: Vete y no peques más; y la samaritana, que había tenido cinco falsos maridos, se encuentra con el Señor y se convierte en una mujer con empuje apostólico, capaz de llevar a Jesús a todo el pueblo... Incluso no habría sido demasiado tarde para Judas si hubiera vuelto arrepentido al Maestro, que le habría perdonado... Siempre estamos a tiempo de recomenzar. Nunca es demasiado tarde.

En nuestro andar hacia el Señor no siempre venceremos. Muchas derrotas serán de escaso relieve; otras sí tendrán importancia, pero el desagravio y la contrición nos acercarán más a Dios. Nunca diremos que ya es demasiado tarde. Esa sería una actitud de pereza o de soberbia. Comenzaremos de nuevo, con la ayuda del Señor, con paciencia y con humildad.

En lo humano, las obras de arte son fruto, normalmente, de una prolongada paciencia, de un esfuerzo repetido y mejorado sin cesar. El sabio repite sus cálculos y renueva sus experiencias. El escritor retoca veinte veces su obra. El escultor rompe uno después de otro sus intentos hasta que expresan lo que él desea... Todas las creaciones humanas son fruto de una continua vuelta a empezar. También en lo sobrenatural, nuestro amor al Señor no se manifiesta tanto en los éxitos que creemos haber alcanzado como en la capacidad de iniciar de nuevo el camino, de pedir perdón, de renovar la lucha interior, de contar más con la ayuda de la gracia. «El poder de Dios se manifiesta en nuestra flaqueza, y nos impulsa a luchar, a combatir contra nuestros defectos, aun sabiendo que no obtendremos jamás del todo la victoria durante el caminar terreno. La vida cristiana es un constante comenzar y recomenzar, un renovarse cada día»[169].

Con no poca frecuencia, el progreso de la vida interior llega después de fracasos, quizá inesperados, ante los que hemos procurado reaccionar con humildad y con unos deseos más firmes de seguir al Señor. Se ha repetido con razón que la perseverancia no consiste tanto en no caer nunca, sino en levantarse siempre, en estar dispuestos a seguir de nuevo el camino.

San Pablo recordaría muchas veces aquel encuentro con el Señor, camino de Damasco. Fue en el camino de Damasco... repetirá en más de una ocasión. Como si dijera: allí comenzó todo. En nuestra vida deberá haber muchos «damascos». «Allí comenzó de nuevo todo», diremos. Allí me encontré con el Señor y me dijo: empieza de nuevo. ¡Olvida el pasado! ¡No es verdad que sea tarde! Estás aún muy a tiempo.

_________

[168] Francisca J. González, l.c.

[169] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, Ed. Rialp, 37ª ed., Madrid 2001, n. 114.

65. Al atardecer

Y arrancará en este monte el velo de luto que cubre a todos los pueblos,
el paño que cubre a todas las naciones, y aniquilará la muerte para siempre (Is 25)

Y vendrá la Vida

Un día, al atardecer, dijo el Señor a sus discípulos: Pasemos a la otra orilla. Y despidiendo a la muchedumbre le llevaron en la barca tal como se encontraba, y le acompañaron otras barcas (Mc 4).

También para nosotros llegará ese día: y al caer la tarde, oiremos las mismas palabras de Jesús: Vayamos a la otra orilla. Él nos acompañará.

En la otra orilla nos esperan la Trinidad Beatísima, la Virgen, San José, tantos parientes, tantísimos amigos... y una multitud de todos los tiempos que nos dará la bienvenida, si hemos sido fieles al Señor aquí en este lado. «No iremos a tierra extraña», le gustaba decir a la Santa de Ávila; allí, en la otra orilla, esa que no vemos desde aquí,

«nos espera un gran número de seres queridos. Allí, nos aguarda un buen grupo formado por nuestros padres, hermanos e hijos, seguros ya de su suerte, pero solícitos aún de la nuestra. Tanto para ellos como para nosotros significará una gran alegría el poder llegar a su presencia y abrazarlos»[170].

Vita mutatur, non tollitur, la vida se cambia, no se pierde[171]. Es otro modo de vivir el que nos espera. El Señor no nos ha prometido tanto el descanso eterno, como la vida eterna. Yo soy la Resurrección y la Vida, el que cree en mí, aunque hubiera muerto, vivirá, y todo el que vive y cree en mí no morirá para siempre, declaró Jesús a Marta de Betania. Ahora, el que cree en el Hijo tiene vida eterna (Jn 3), un comienzo de la vida eterna, que poseeremos un poco más tarde en plenitud. Una vida distinta, pero vida. Ante ella, la de aquí nos parecerá como una sombra. Los santos nos han repetido con insistencia: «¡Si no nos morimos! Cambiamos de casa y nada más. Con la fe y el amor, los cristianos tenemos esta esperanza cierta. No es más que un hasta luego. Nos debíamos morir despidiéndonos así: ¡hasta luego!», predicaba san Josemaría Escrivá.

La Madre Teresa de Calcuta hablaba de ese tránsito de un modo similar:

Cuando alguien muere, esa persona vuelve a casa, junto a Dios. Allí es adonde todos nosotros tenemos que ir. La muerte es algo hermoso; es ir a casa. El que muere, vuelve a casa, aunque, naturalmente, a nosotros nos quede el vacío, la soledad de la persona que se ha ido. Pero es algo muy hermoso: ¡una persona ha vuelto a casa junto a Dios!

En ese viaje de vuelta a Casa nos acompaña también el Ángel Custodio, compañero inseparable. Es «un testigo de excepción». ¡Tantos años juntos! ¡Tantas ayudas! ¡Tantas confidencias! Allí terminará su misión, pero antes, como el último servicio que llevará a cabo, «recordará las delicadezas que hayas tenido con nuestro Señor, a lo largo de tu vida»[172]. Momentos y cosas pequeñas que incluso nosotros habíamos olvidado. Él los sabrá presentar del mejor modo posible, para que luzcan y brillen, y parezcan de más mérito. ¡Es buen amigo el Ángel Custodio! Un amigo al que deberíamos tratar mejor y con más frecuencia.

En el atardecer de aquel día, oiremos al Señor que, en voz baja, nos dice al oído aquellas palabras que dirigió al buen ladrón: Hoy estarás conmigo en el paraíso. ¡Gracias anticipadas, Señor! Ese será el gran día, el dies natalis, el día del nacimiento a la nueva Vida, para el que nos hemos ido preparando.

Y en ese último día de la vida: Antes de cerrar los ojos,
los labios y el corazón, al final de la jornada,
¡buenas noches!, Padre Dios[173].

El amanecer de la jornada siguiente ya no tendrá fin. Esto sucederá dentro de un poco de tiempo. No conviene que lo veamos demasiado lejano.

_________

[170] San Cipriano, Tratado sobre la muerte.

[171] Misal Romano, Prefacio de difuntos.

[172] Surco, n. 693.

[173] Liturgia de las Horas, Himno de Completas.

66. Todos le esperaban

Navegaron hasta la región de los gerasenos, que está al otro lado, enfrente de Galilea (...). Al volver de nuevo Jesús (a Cafarnaúm)
le recibió una gran muchedumbre, porque todos estaban esperándole
(Lc 8).

Los amigos de Jesús sabían normalmente cuándo Él se dirigía a una ciudad o iba a pasar por un determinado lugar. Se relacionaban entre ellos y se transmitían noticias del Maestro. Estaban pendientes de su llegada. Otras veces se presentaba de improviso, y pronto acudían sus amigos a la casa o al sitio donde se encontraba.

En una ocasión, Jesús llegaba a Cafarnaún, en barca, desde la orilla opuesta. Se corrió la voz y muchos fueron a recibirle. El Evangelista dice que todos estaban esperándole. Todos tenían algo que pedirle o que contarle. En ocasiones, era algo intrascendente. Quizá realizaba alguna curación o no llevaba a cabo ningún prodigio: sencillamente estaba con ellos, dialogaba, enseñaba... Los amigos estaban con Él, y esto era suficiente; se sentían confortados por sus palabras, por una mirada o por una pregunta acerca de los suyos... Quizá alguno se decidía a seguirle con más generosidad.

También nosotros debemos experimentar vivamente su presencia en nuestras ciudades y pueblos. «Cuando te acercas al Sagrario piensa que ¡Él!... te espera desde hace veinte siglos»[174]. Él mismo nos aguarda.

Si olvidáramos a Jesús en los sagrarios sería un gran mal para toda la Iglesia, «el mal de todos los males». Todas las obras apostólicas se paralizan si no se nutren de este trato con Jesús en la Eucaristía. Y no solo eso, la vida de las familias..., y la piedad personal… «pues «de ella vive la Iglesia. De este “pan vivo” se alimenta»[175]. Todo renace y se fortalece junto a Él. La Eucaristía se conserva en los templos como la fuente de Vida de toda la Iglesia y de toda la humanidad. Es un río de gracias, al que podemos acceder con tanta facilidad.

Cada día procuramos verle. Y Él nos espera. Y nos echa de menos si alguna vez nos olvidamos de tratarle con intimidad, con la misma realidad con la que tratamos a otras personas que encontramos en el trabajo, en el ascensor o en la calle. Escribía santa Teresa que fue tanta la humildad del buen Jesús, que quiso como pedir licencia para quedarse con nosotros[176].

Una madre explicaba a su hija de pocos años lo bueno que era Jesús y cómo se había quedado con nosotros en la Sagrada Eucaristía para que le fuéramos a ver y le tuviéramos en nuestro corazón. La niña no había recibido aún la primera comunión, pero tenía muchos deseos de que llegara ese momento. Un día, su madre daba gracias después de recibir al Señor, y estaba de rodillas en el reclinatorio con la cabeza entre las manos. Entonces, se le acercó su hija en silencio y en voz muy baja le dijo al oído:

—Mamá, dile que le queremos muchísimo.

Al Señor le debieron sonar a gloria estas palabras de la pequeña. También Él estaría con grandes deseos de que llegara el día en que la niña recibiera su primera comunión.

La madre, contaba ella, en aquella acción de gracias le repitió muchas veces al Señor: Jesús, te queremos muchísimo, de verdad. Era el Espíritu Santo, por boca de la hija, quien le inspiraba el modo mejor de dar gracias aquel día.

Antes, todos le esperaban, y Él llegaba y no fallaba. Ahora es Él quien nos aguarda en el sagrario. No fallemos nosotros. «La visita al Santísimo Sacramento es una prueba de gratitud, un signo de amor y un deber de adoración hacia Cristo, nuestro Señor»[177].

Sabemos muy bien dónde encontrarle. ¡Qué pena si no acudiéramos! Si Él se quedara esperando.

_________

[174] Camino, n. 537.

[175] Ecclesia de Eucharistia, n. 6.

[176] Cfr. Camino de perfección, 33, 2.

[177] Pablo VI, Enc. Mysterium fidei, 3-IX-1965.

67. No tengo otros planes

Los once discípulos marcharon a Galilea, al monte que Jesús les había indicado... Y acercándose Jesús les habló: Se me ha dado todo poder en el Cielo y en la tierra. Id, pues,
y haced discípulos a todos los pueblos, bautizándolos en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo; y enseñándoles a guardar todo cuanto os he mandado (Mt 28)

El 25 enero del año 2000 se celebró en Roma una ceremonia de clausura de la Semana de oración por la unidad de los cristianos. Fue presidida por el cardenal Roger Etchegaray.

El cardenal narró entonces la siguiente leyenda, oída a un sacerdote ortodoxo:

Cuando Jesús, después de la Pascua, estaba a punto de subir al Cielo, dirigió la mirada hacia la tierra y la vio sumergida en la oscuridad, a excepción de unas lucecillas que iluminaban la ciudad de Jerusalén. En plena Ascensión, se cruzó con el ángel Gabriel, quien estaba acostumbrado a realizar misiones terrestres. El mensajero divino le preguntó:

—¿Qué son esas lucecillas?

—Son los apóstoles reunidos en torno a mi Madre, –le contestó Jesús–. Mi plan es que, una vez que regrese al Cielo, les envíe el Espíritu Santo para que estos pequeños fuegos se conviertan en una gran brasa que inflame de caridad toda la tierra.

El ángel se atrevió a replicarle:

—Y, ¿qué harás si el plan no funciona?

Tras un momento de silencio, Jesús respondió:

—¡No tengo otros planes!

El Señor confió en sus discípulos. Conocía bien las capacidades de Pedro, de Juan, de Santiago... Él mismo los había elegido después de una noche de oración. También, mejor que nadie, era consciente de sus flaquezas. Pero confió en ellos y les entregó el tesoro de su mensaje. Id al mundo entero... ¡y fueron! Invitaban a todos «a entrar en la alegría de su comunión con Cristo»[178], al gozo que ellos mismos habían experimentado. No podemos dejar de hablar, decían, de lo que hemos visto y oído (Hch 4).

Ahora espera de cada uno de nosotros que no fallemos en la transmisión del mensaje de la fe. Cuenta con todos. Tiene plena confianza, a pesar de conocernos bien.

El futuro no está predeterminado, será lo que los cristianos, con la gracia de Dios, queramos que sea. «De que tú y yo nos portemos como Dios quiere –no lo olvides– dependen muchas cosas grandes»[179]. Si nosotros fallamos, no tiene el Señor nada previsto.

En este tiempo que nos ha tocado vivir somos, como los Apóstoles, «portadores de la única llama capaz de iluminar los caminos terrenos de las almas, del único fulgor, en el que nunca podrán darse oscuridades, penumbras ni sombras»[180]. Llevamos con nosotros el tesoro de la fe que salva, no una luz cualquiera. Jamás deberíamos olvidarlo.

Aquella pequeña claridad que resplandecía en cada uno de los Apóstoles era un reflejo de la misma luz de Cristo, que atrae y convierte los corazones. Y se sigue reflejando en cada cristiano que vive con coherencia su fe, su amor a Cristo.

Ahora se cumplen las palabras del Señor: Vosotros sois la luz del mundo... Lo que les produjo tanto asombro el día en que lo oyeron por vez primera, se hace por fin realidad.

Es la misma luz que puede brillar en nosotros, los cristianos, cuando nos mantenemos unidos a Él. El Señor espera que no fallemos en esa transmisión de la verdad, principalmente a través de nuestro ejemplo y de nuestra palabra, en la familia y en la sociedad.

_________

[178] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 425.

[179] Camino, n. 755.

[180] Forja, n. 1.

68. Un amigo en la cima

Los sacó hasta cerca de Betania y, levantando sus manos, los bendijo. Y mientras los bendecía, se alejó de ellos y comenzó a elevarse al cielo (Hch 1)

Cuando uno ha logrado llegar a la cima, la subida es más fácil para el resto de la cordada. Desde arriba puede dar informaciones preciosas y precisas para el que está a punto de llegar: dirige palabras de aliento, señala dificultades, avisa de peligros: «ten cuidado con esas piedras, no son nada seguras, no te fíes», «a la derecha tienes un buen agarre», «mejor de frente», «¡ánimo, ya casi estás!»...

Jesús se nos adelantó. Él llegó el primero, y abrió camino a la Humanidad, que andaba perdida, metida en la niebla densa del pecado. Él os dejó ejemplo para que sigáis sus huellas, escribía san Pedro a los primeros cristianos (1 P). Él es modelo de todas las virtudes; un modelo cercano. Nosotros solo debemos pisar donde Él pisó, seguir sus huellas y sus indicaciones, que nos transmite de muy diferentes formas, a veces en voz baja, al oído, de modo personal: «¡¡ten cuidado, por ahí no hay camino!!...».

Jesús, que hace de guía, es un amigo íntimo, real, del que nos podemos fiar. Él no nos dejará jamás en la estacada. No nos dejará hasta vernos en la cima, en el Cielo. A veces nos habla al corazón y nos dice:

«Yo soy más amigo tuyo que ese y que aquel otro. Yo he hecho por ti más que ellos, y ellos nunca soportarían lo que yo te he soportado, no morirían nunca por ti en la hora de tu infidelidad y de tus crueldades, como lo he hecho yo y como volvería a hacerlo por mis elegidos»[181]. ¡Él es el Amigo!, con el que podemos contar siempre. Más aún cuando nos encontremos en una situación apurada.

Los santos han llegado ya a la meta, y ellos también nos esperan junto al Señor, pero no de una manera pasiva, sino prestándonos múltiples favores[182]. Es mucha su ayuda para andar el camino. Por el hecho de estar más íntimamente unidos con Cristo, consolidan más firmemente a toda la Iglesia en la santidad... no dejan de interceder por nosotros ante el Padre y presentan, por medio de Jesucristo, los méritos que adquirieron en la tierra... Su solicitud fraterna ayuda mucho a nuestra debilidad[183].

«No lloréis, os seré más útil después de mi muerte y os ayudaré más eficazmente que durante mi vida», repetía santo Domingo, moribundo, a sus hermanos de religión. El que esto escribe ahora tuvo la dicha de oír palabras muy parecidas a san Josemaría Escrivá: desde el Cielo os podré ayudar mejor, decía. ¡Cuántas gracias nos han alcanzado los santos para subir ese tramo, quizá el último tramo, la última chimenea, antes de llegar arriba, donde nos espera el Señor, junto a los santos y a los ángeles! «Pasaré mi cielo haciendo el bien sobre la tierra», prometía santa Teresa del Niño Jesús a sus hermanas[184].

Los santos «contemplan a Dios, lo alaban y no dejan de cuidar de aquellos que han quedado en la tierra. Al entrar en la alegría de su Señor, han sido constituidos sobre lo mucho. Su intercesión es su más alto servicio al plan de Dios. Podemos y debemos rogarles que intercedan por nosotros y por el mundo entero»[185]. Allí están en lo más alto. Con el ejemplo de sus vidas nos señalan el camino bueno, con sus consejos en lo íntimo del alma nos sirven de guías, con su oración nos dan fuerzas en el cansancio y en la debilidad. Fortalecen mucho nuestra esperanza de alcanzar el Cielo. Con ellos se hace más cercano. No dejemos de acudir a su intercesión poderosa en los momentos difíciles, y siempre. Son buenos guías... y conocen bien el camino que llega hasta la cumbre. Ellos lo han conseguido.

Desde el cielo, nos llega cercana su presencia y su luz guiadora: nos invitan, nos llaman ahora, compañeros seremos mañana[186].

_________

[181] B. Pascal, Pensamientos, 553.

[182] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 956.

[183] Lumen gentium, 49.

[184] Cit. en Catecismo de la Iglesia Católica, n. 956.

[185] Ibídem, n. 2683.

[186] Liturgia de las Horas, Fiesta de todos los santos, Himno Oficio de lectura.

69. Un amor personal

... padeció y murió por mí (Ga 4)

Un escritor cristiano de los primeros siglos cuenta el siguiente relato: Había un gran rey que poseía una piedra preciosa incrustada en su anillo de oro, pero un mal día se le cayó en una alcantarilla. Entonces, el rey se introdujo en aquel sucio lugar y logró rescatarla. La limpió a continuación con sumo cuidado y la colocó de nuevo en su espléndido anillo. La piedra preciosa –explica Tertuliano, el autor– es el hombre que un desgraciado día cayó en la ciénaga del pecado: el original y los personales. Dios no quiso perderlo, por eso se hizo hombre y lo rescató. Cada hombre, mediante esa gracia redentora, puede lucir de nuevo entre las joyas con las que Dios se engalana.

El rescate fue personal; se encarnó, sufrió, murió y resucitó por cada hombre y por cada mujer, como si no hubiera ningún otro, ninguna otra, sobre la tierra: padeció y murió por mí..., escribió san Pablo. Nuestros errores y nuestros pecados, uno a uno, fueron limpiados, redimidos, por Cristo. Ahora en el Bautismo, en la Confesión y en los demás sacramentos se nos aplican esas gracias ganadas por el Señor en la Cruz y en su resurrección. El amor que nos tiene es del todo singular, distinto al de cualquier otro. Somos, cada uno, una excepción. Y «llama incansablemente a cada persona al encuentro misterioso de la oración»[187], al trato íntimo con Él.

Todas las personas que trataron a Jesús durante su vida terrena pudieron decir después que el Señor les trató de una manera distinta, especial, única: María Magdalena, Pedro, Juan, Bartimeo, Zaqueo... pudieron afirmar que el Señor les trató como a ningún otro. ¿Quién de nosotros no podría decir lo mismo? Cada uno llegamos a Él con una historia personal y nos acepta en su compañía como somos.

En nuestra sociedad informatizada, cuando se trata de instalar un programa nuevo en el ordenador, el fabricante ha dispuesto, de ordinario, una doble opción: «¿quiere usted instalarlo de un modo personal?», es decir, adaptándolo a sus gustos y necesidades, o bien, estándar, normal, igual para todos. El entendido, he podido comprobarlo en más de una ocasión, suele escoger la opción personalizada. El menos experto se contenta con la opción estándar, que le parece la más segura, la menos complicada.

Pues bien, Dios no nos quiere de una manera estándar, igual a unos que a otros. Dios nos quiere de modo personal, con nuestro historial, nuestra manera de ser, nuestras peculiaridades... La gracia tiene en cuenta esas particulares necesidades. Su amor es personalizado. Cuando «Dios nos ama, hácese a nuestra medida», enseña santa Teresa de Jesús[188]. Por eso, nadie puede decir que no puede aspirar a la santidad, a la amistad profunda con Jesucristo. Su amor posee todos los remedios que necesitemos; sabe cómo somos. Él hizo el rescate, y nos dice «tú eres una joya única para mí», a pesar de los pesares, y se alegra en su Corazón cuando vamos a Él. Nos esperaba, quizá desde hacía bastante tiempo.

El amor pide amor; y el amor da la vida al corazón. Sin él estaría muerto o enfermo.

«El amor de Dios es la salud del alma –escribe san Juan de la Cruz–. Y cuando no tiene cumplido amor, no tiene salud cumplida y por eso está enferma. La enfermedad es falta de salud. Cuando el alma no tiene ningún grado de amor, está muerta. Pero cuando tiene algún grado de amor de Dios, por pequeño que sea, ya está viva, aunque muy débil y enferma, porque tiene poco amor. Cuanto más amor tiene, más salud también. Cuando tiene amor perfecto, tiene total salud»[189]. ¿Cómo es la salud de nuestra alma? ¿Cómo es la calidad de nuestro amor al Señor? ¿Está por encima de todo? ¿Lo cuidamos cada día?

Nuestro amor a Jesús también es «personalizado», nadie le quiere como nosotros. Ese amor es único. Ninguna criatura puede igualarlo; por eso el Señor lo valora tanto. Nadie ha querido a Dios a lo largo de los siglos, ni en el momento actual, como le queremos nosotros, a pesar de nuestras deficiencias, mediocridades y errores. Nadie, hasta ahora, ha podido imitarlo.

_________

[187] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2567.

[188] Camino de perfección 28, 11.

[189] Cántico espiritual, 11, 11.

70. Señalar el camino

Entre los que subieron a adorar a Dios en la fiesta había algunos griegos. Estos se acercaron a Felipe, el de Betsaida de Galilea,
y comenzaron a rogarle:
–Señor, queremos ver a Jesús. Vino Felipe y se lo dijo a Andrés... (Jn 12)

«Me acuerdo, escribe Joan Maragall, de una vez que en el Pirineo, a mediodía, avanzábamos perdidos por las altas soledades: en el encrespado mar de piedras de las cimas nos faltó toda dirección, y en vano, con ojo inquieto, interrogamos la muda inmensidad de las montañas. Solo el viento cantaba sobre ellas con interminable grito. De pronto, envuelto en el gritar del viento oímos un son de esquilas; y nuestros ojos azorados, poco hechos a aquellas grandezas, tardaron mucho en descubrir una yeguada que abajo, en un raro verdor, pacía. Hacia allí nos encaminamos esperanzados de encontrar el pastor echado junto al puchero humeante que el zagal, en cuclillas, vigilaba atentamente. Pedimos camino al hombre, que era como de piedra; y él, volviendo los ojos en su rostro extático, alzó lentamente el brazo señalando vagamente un atajo, y movió los labios. En la atronadora marejada del viento, que ahogaba toda voz, solo dos palabras sobrenadaban, que el pastor repetía con terquedad: “Aquella canal...”, estas eran sus palabras, y señalaba vagamente allá, hacia una altura. ¡Cuán bellas eran las dos palabras gravemente dichas entre el viento!, ¡qué llenas de sentido y poesía! La canal era el camino, la canal por donde bajan las aguas de las nieves derretidas. Y no era cualquiera, sino aquella canal que el hombre conocía bien entre todas por su fisonomía especial y propia que para él tenía. Era alguna cosa la canal, tenía un alma; era aquella canal. ¿Lo veis? Para mí, esto es hablar»[190].

Muchos hombres que nos rodean andan perdidos en sus pesimismos, en la ignorancia, en la falta de un sentido profundo de lo que hacen, en la misma complicación de las cosas de cada día... Nuestras palabras, a pesar de sabernos poca cosa, han de indicar el camino a muchos, esa senda que lleva a la generosidad, a la alegría, a descubrir la propia vocación... ¡a Cristo!

Un día le preguntaron a Chesterton por qué se hizo católico, y contestó: «porque quiero ser feliz». Acercar a las gentes a Cristo y llevarlas a la felicidad es todo uno. Jesucristo es la felicidad.

«Aquella canal...», por aquel camino se encuentran la alegría y la paz. Estamos, a pesar de nuestros defectos y errores, para indicar el camino a otros. Los santos han sido como grandes focos que han iluminado la senda a seguir. En ellos, «Dios manifiesta de manera viva ante los hombres su presencia y su rostro»[191]. Los cristianos, con nuestra conducta, y a pesar de nuestros errores personales, podemos manifestar el rostro de Dios; también podemos ocultarlo, dar una imagen deformada. Somos como un espejo, enseña san Agustín, que refleja esa luz de Dios. Los cristianos, escribe el santo, «no son la luz, pero irradian la luz, para que otros lleguen a la luz»[192].

Si somos fieles discípulos del Señor, vendrán muchos para que les indiquemos el camino. Aquella canal..., por allí se llega a Cristo, les diremos. Pero hemos de hablarles con palabras verdaderas, con la sinceridad de la persona que lucha por estar más cerca del Maestro.

El Papa Juan Pablo II nos advertía que muchos vendrían a decirnos: queremos ver a Jesús (Jn 12). Es la misma petición que algunos griegos llegados a Jerusalén para la peregrinación pascual, hicieron al Apóstol Felipe. Como aquellos peregrinos de hace dos mil años, los hombres de nuestro tiempo, quizá no siempre conscientemente, piden a los creyentes de hoy no solo que les «hablen» de Cristo, sino en cierto modo que se lo muestren, que se lo hagan «ver». Y este es el cometido de la Iglesia y de los cristianos: reflejar la luz de Cristo en cada época de la historia y, por tanto, hacer resplandecer también su rostro ante las generaciones del nuevo milenio, a nuestros amigos, a nuestros compañeros de facultad o de trabajo, a nuestros vecinos… Aquella canal…

_________

[190] J. Maragall, Elogio de la palabra, en Obras poéticas, Ed. Castalia, Madrid 1991.

[191] Const. Lumen gentium, n. 50.

[192] San Agustín, Comentario al Evangelio de San Juan.

71. Un estado del alma

Os escribo a vosotros, jóvenes, porque sois fuertes
(1 Jn 2)

La juventud no es solamente un período de la vida, es un estado del alma…
No es viejo el que vive un cierto número de años, sino el que abandona sus ideales.
Los años arrugan la piel,
el renunciar a los ideales arruga el alma.

Es bien cierto que la verdadera juventud es, ante todo, un estado del alma. Todos hemos conocido gente ya mayor, con muchos años a la espalda, que tienen un espíritu joven, positivo y emprendedor. Me decía un buen sacerdote amigo el día que cumplía setenta años: «¡no te puedes imaginar lo joven que me encuentro!». Era verdad, y así sigue. Su alma traslucía esta juventud alegre por todos los poros del cuerpo. El Papa Juan Pablo II bromeaba en el encuentro con cientos de miles de jóvenes en Madrid, y les decía que él era un joven de 82 años. ¡Qué cierto era!

También, por desgracia, conocemos a chicos con veinte años que parecen, o están, envejecidos, sin ideales, sin valores que tiren de su vida hacia arriba.

«Ya sé yo –decía R. Tagore durante una conferencia– que estoy imponente con esta barba cana mía, mi pelo blanco y mi ropón indio. Los que solo me conocen por fuera creen equivocadamente que soy un viejo, y me dan el lugar mejor, y se me quedan a distancia en señal de respeto; pero si yo pudiera enseñaros mi corazón, veríais lo joven y vigoroso que es, tal vez más que el de algunos de vosotros».

El corazón es joven cuando ama, aunque pasen los años y estos se lleven consigo muchas cosas por delante. Si el amor permanece, la juventud perdura. Hay un cuadro que su autor, Marc Chagall, tituló El río del tiempo. Es un río en el que se ven, arrastrados por la corriente, los juguetes de la niñez, un violín, muebles inolvidables de la casa paterna... Todo perdido sin remedio. Pero en la orilla, al lado del torrente que se ha llevado tantas cosas, el artista pintó una pareja de enamorados. Chagall pensaba, con acierto, que el amor nos protege de los años y triunfa sobre el tiempo. Y el amor a Dios, mucho más. ¿Acaso no hemos conocido a personas santas, enamoradas de Dios, con una juventud increíble? Verdaderamente, como escribió santo Tomás[193], «el amor ilumina el corazón», mientras que el pecado, el desamor (el humano y el sobrenatural), el egoísmo, lo oscurece y envejece. Lo hace duro, insensible, como la piedra.

El amor es la vida de la persona, su juventud, su fuerza. Es el que le permite mantener una actitud positiva y optimista ante el paso y el peso del tiempo y los avatares de la vida. Antes de la reforma litúrgica del Concilio Vaticano II, la Misa comenzaba al pie del altar con un breve rito introductorio. El sacerdote comenzaba con este salmo: Introibo ad altare Dei (entraré al altar de Dios).

El que le ayudaba, respondía: ad Deum qui laetificat iuventutem meam (al Dios que alegra mi juventud). Estas palabras llenaban el corazón de san Josemaría, cuando las recitaba al comenzar el Santo Sacrificio, y pensaba que, si era fiel, siempre sería joven, con esa alegría que colmaba su juventud. «Entonces me encuentro joven –decía a sus hijos espirituales–, lleno de la juventud eterna de Dios, y siento agolparse en el corazón toda la sangre vigorosa y ardiente de los veinte años»[194].

Permaneceremos jóvenes en cualquier edad de la vida si somos firmes en el amor, si mantenemos nuestros ideales, si no perdemos la esperanza.

_________

[193] Santo Tomás de Aquino, Trat. sobre la caridad.

[194] Cfr. A. Vázquez de Prada, l.c.

72. Un océano de misericordia

... de la misericordia del Señor está llena la tierra
(Sal 33)

Cuenta la Madre Angélica un viaje a California, donde debía dar una conferencia. Como tenía tiempo por delante, decidió prepararla allí, junto al mar.

De pronto, cuando más distraída se encontraba ante la inmensidad del mar, vino una ola enorme y se estrelló a sus pies, empapando los zapatos y un poco la ropa. Al levantar la mirada vio cómo una gota diminuta se había depositado sobre su mano. Brillaba como un diamante a la luz del sol. La belleza de aquella minúscula gota la conmovió. Y, sin apenas darse cuenta, la devolvió al océano.

Entonces, la paz que gozaba en esos instantes se vio interrumpida, cuenta ella, por la voz del Señor, que le decía:

—Angélica, ¿has visto esa gota?

—Sí, Señor –respondió.

—Esas gotas son como tus pecados, tus debilidades, tus flaquezas y tus imperfecciones. Y el océano es como mi misericordia. Si buscaras esa gota, ¿podrías hallarla?

—No, Señor.

—Por mucho que la busques, ¿serás capaz de hallarla?

—No, Señor.

—En tal caso, ¿por qué sigues buscándola? –le dijo entonces Jesús.

Aquel episodio del océano le enseñó, escribe, algo fundamental: todos podemos caer en el error de rememorar nuestros pecados y nuestros fracasos de la vida pasada, reviviendo nuestra culpa mucho después de haber sido perdonados. No nos damos cuenta de algo muy importante: cuando Dios nos ha otorgado su perdón, nuestros pecados han desaparecido para siempre. Son absorbidos por el océano de la misericordia divina. No tenemos por qué seguir preocupándonos de ellos, han sido engullidos para siempre por la misericordia infinita de Dios1.

Lo mejor que podemos hacer con nuestros pecados ya perdonados es olvidarnos de ellos; o, mejor aún, recordarlos para hacer penitencia por la huella que dejaron en nuestra alma, pero sin inquietarnos, con paz, y para dar gracias al Señor por la inmensa bondad que tuvo al otorgarnos su perdón. Dios precisamente muestra «su poder en el más alto grado perdonando libremente los pecados»2. Ahí, en el sacramento de la reconciliación, se juntan su inmenso poder y su infinita misericordia.

El padre del hijo pródigo ya no le recordó más su escapada de casa y lo mal que se había portado. Al hijo, por su parte, aquella fechoría le movió a portarse mejor que antes y a darse cuenta del padre tan bueno que tenía. ¡Vaya suerte de padre! ¡Vaya suerte que tenemos nosotros por el Padre tan bueno que perdona y cuida de nosotros!

San Pedro tampoco siguió dándole vueltas a sus negaciones a lo largo de su vida, pero sí le ayudaron a querer más a su Maestro, a ser más prudente. La mujer que oyó del Señor aquellas dichosas palabras –tus pecados te son perdonados– no olvidaría jamás aquel día feliz en el que la misericordia divina se volcó sobre ella y la inundó de gracia y de paz.

A un hombre santo le preguntaron una vez que cuáles habían sido los momentos más felices de su vida, y contestó: aquellos en los que el Señor perdonó mis pecados en el sacramento de la penitencia.

No olvidemos nosotros esa alegría que lleva siempre consigo la gracia del perdón.

73. Un punto de apoyo

El que permanece en mí y yo en él, ese da mucho fruto, porque sin mí no podéis hacer nada (Jn 13)

«Un sabio decía: “Dadme una palanca, un punto de apoyo, y levantaré el mundo”. Lo que Arquímedes no pudo lograr, porque su petición no se dirigía a Dios y porque la hacía desde un punto de vista material, los santos lo lograron en toda su plenitud. El Todopoderoso les dio un punto de apoyo: Él mismo, Él solo. Y una palanca: la oración... Y así levantaron el mundo. Y así lo siguen levantando los santos que militan en la tierra. Y así lo seguirán levantando hasta el fin del mundo los santos que vendrán»[195].

El mundo está sostenido por la oración de los cristianos que rezan con piedad y confianza. Es esa una buena palanca para remover los obstáculos. La oración es la fuerza de los santos, la riqueza de la Iglesia.

En la homilía de la canonización de san Josemaría Escrivá, hablaba el Papa de la misión que Dios había encargado a este Santo: poner a Cristo en la cumbre de todas las actividades humanas, evangelizar todos los ambientes. «Para cumplir una misión tan comprometida –añadía el Sumo Pontífice– es necesario un incesante crecimiento interior, alimentado por la oración, a la que consideraba san Josemaría como una extraordinaria “arma” para redimir el mundo. Siempre recomendaba: “Primero, oración; después, expiación; en tercer lugar, muy en ‘tercer lugar’, acción»[196]. No es una paradoja, sino una verdad perenne: la fecundidad del apostolado está, ante todo, en la oración y en una vida sacramental intensa. Este es, en el fondo, el secreto de la santidad y del auténtico éxito de los santos»[197].

Es en la oración donde nos hacemos fuertes para ir adelante, donde obtenemos las luces necesarias para no tropezar. Y esto es igualmente válido en la vida del sacerdote, de la madre de familia, de la religiosa, del estudiante... Por eso es grande el empeño del demonio en que abandonemos nuestra oración diaria, o en que la hagamos de cualquier manera, mal, pues «sabe el traidor que tiene perdida al alma que persevere en la oración y que todas las caídas que pueda tener la ayudan después, por la bondad de Dios, a dar un salto mayor en su servicio al Señor: algo le va en ello»[198].

Los santos siempre nos han hablado de la importancia capital de la oración en la vida cristiana. «No nos extrañe, pues –enseñaba también el santo Cura de Ars–, que el demonio haga todo lo posible para movernos a dejar la oración o a practicarla mal»[199]. Es su gran triunfo sobre las almas buenas, cuando lo consigue. Es mucho lo que está en juego. El diablo sabe que, apoyados en la oración, levantaremos el mundo, este mundo que parece empeñado en irse al derrumbadero.

Una tarde, san Josemaría veía el telediario en Roma. Entre las imágenes aparecieron unas masas de tierra caídas sobre la carretera. Se habían desprendido de la montaña e interrumpían el tráfico. Allí, en el norte de Italia, las llaman franas, y no son infrecuentes cuando llueve en abundancia. Explicó el presentador que se trataba de tierras muy porosas que acumulaban agua con facilidad y, por el peso, se desprendían.

Así ocurre muchas veces con los obstáculos, comentó el Santo. Es necesario empaparlos de oración; luego, muchas veces, caen solos.

Me contaron una vez que cuando a un barco se le avería el motor se queda sin rumbo; es un barco a la deriva, que llevan las olas o las corrientes de acá para allá. Así es la persona sin oración: es una persona a la deriva, sin rumbo, que se deja llevar por el ambiente o por las pasiones.

Es sólido y seguro el asidero de la oración. Quien se apoya en él en momentos de dificultad, no se viene abajo. Ahí nos llenamos de fortaleza. Somos como la casa edificada sobre roca: y cayó la lluvia y llegaron las riadas y soplaron los vientos: irrumpieron contra aquella casa, pero no cayó porque estaba cimentada sobre roca (Mt 7). La roca es el amor de Dios que se fragua en la plegaria.

La oración es la palanca para remover los obstáculos personales y para llevar el mundo a Dios. No la dejemos jamás.

_________

[195] Santa Teresa de Lisieux, Manuscrito C, 36r.

[196] Camino, n. 82.

[197] Juan Pablo II, Homilía, 6-X-2002.

[198] Santa Teresa, Vida, 19, 2.

[199] Santo Cura de Ars, Sermón sobre la oración, en Sermones escogidos, Ed. Rialp, Madrid 1957.

74. Una voz en la oscuridad

—Señor, di una sola palabra y mi criado quedará sano (Mt 8)

Cuenta R. Knox una pequeña historia acerca de una niña norteamericana que viajaba en un vagón de tren con literas. Los vagones de este tipo solían tener un largo pasillo que daba a los apartamentos con literas, cada una de las cuales se aislaba con cortinas. Esta historia sucedió hace bastante tiempo; ahora esos trenes deben ser muy distintos. Pues bien, cuando todo el mundo estaba en sus literas y se habían apagado las luces, el vagón quedó completamente a oscuras; entonces, la niña, que no estaba acostumbrada a la oscuridad total, preguntó asustada: «Papá... mamá... ¿estáis ahí?...». Los padres de la niña debían haber ido quizá a tomar algo al coche restaurante y habían dejado sola a la hija. Como esta insistiera una y otra vez, un viajero malhumorado le gritó: «Sí, papá está ahí, mamá está ahí y yo estoy también aquí, tratando de dormir... Así pues, cállate ya de una vez»...

Poco después aparecieron los padres. Y la asustada niña, que había guardado completo silencio, murmuró en voz baja, apenas audible: «Mamá... ¿era Dios?...»[200].

Una voz malhumorada, antipática, procedente de la oscuridad y prohibiéndonos algo: esa es la noción que algunos tienen de Dios. Y Dios no es así. Dios es nuestro Padre bueno, que tiene una voz amable y cariñosa. Alguna vez debe gritarnos fuerte, pero del mismo modo como lo hace una madre a su hija pequeña que está jugando al borde de la piscina y que se puede caer y ahogar, o de la misma forma en que le dice con voz seria que deje el cuchillo que ha tomado de la cocina porque se va a cortar la mano. ¡Apártate del agua! ¡Deja el cuchillo ahora mismo! Son voces serias, fuertes, pero son voces maternales. Los hijos a veces no lo comprenden, pero esas actuaciones son fruto del amor.

Jesucristo es la Palabra de Dios a los hombres hecha carne: El Verbo (la Palabra) de Dios se hizo carne y habitó entre nosotros, y hemos visto su gloria, gloria como de Unigénito del Padre, lleno de gracia y de verdad (Jn 1). Es una palabra misericordiosa.

Las palabras de Jesús no son de una persona malhumorada, sino de la Persona que más nos ha amado:

Siento compasión por la muchedumbre, y a continuación realizará el milagro de la multiplicación de los panes y de los peces, para que no desfallezcan en el camino.

Hoy estarás conmigo en el paraíso, dirá al buen ladrón. Y poco después estaba ya en el Cielo. ¡Cómo resonarían esas palabras del Maestro en su corazón!

Recobra la vista, tu fe te ha salvado, dice a Bartimeo... Y el ciego recordaría toda su vida este instante y conservaría en su memoria y en su corazón esas palabras dichosas de Jesús.

¡Son palabras salvadoras!

Y nosotros ¡cuántas veces le hemos escuchado! Palabras siempre de ánimo, de perdón, de paz. Santa Teresa exclamaba: «¡Oh, gran Dios, y cómo son diferentes vuestras palabras de las de los hombres! Así quedé determinada y animada, que todo el mundo no bastara a ponerme contradicción» (se refiere a llevar a cabo unas fundaciones de conventos, en lo que tenía grandes dudas)[201]. ¡Cómo dan fortaleza, aliento y alegría las palabras de Dios! En otra ocasión, escribe la Santa: «Estando una vez muy inquieta y alborotada, sin poder recogerme... Estaba, en fin, con una oscuridad grande de alma... y estando con esta pena, comenzóme a hablar el Señor, y díjome que no me fatigase...»[202].

¡Y se acabaron las penas!

El Verbo –la Palabra– es la luz que ilumina a todo hombre (Jn 1). Y no hay persona a la que no haya sido dirigida esta Palabra. Tu palabra es para mis pies una lámpara, la luz de mi sendero (Pr 30). Sin ella andaría dando tropezones, sin rumbo y sin sentido. Guíame, Señor, en mis caminos, y no me dejes en medio de tanta oscuridad.

Di una sola palabra y... Una palabra de Cristo serena el alma, llena de esperanza y puede cambiar el rumbo de una vida. Si meditamos el Evangelio, veremos cómo el Señor nos habla y cómo da la paz. No olvidemos que, «en los libros sagrados, el Padre, que está en el cielo, sale amorosamente al encuentro de sus hijos para conversar con ellos»[203], con nosotros.

Dime algo, Señor. Dinos algo. No calles. Háblanos, aunque tengas que dirigirnos un grito fuerte. Sabremos que es un grito de amor, como el de las madres aquí en la tierra. Pero no calles, no guardes silencio.

_________

[200] Cfr. R. Knox, Retiro para gente joven, Ed. Palabra, Madrid 2000.

[201] Fundaciones, 29, 6.

[202] Vida, 39, 20.

[203] Const. Dei Verbum, n. 21.

75. Unos pocos

Al cielo le da lo mismo salvar con muchos que con pocos (1 M 3)

Se narra en el libro de los Reyes cómo Serón, capitán del ejército de Siria, al saber que Judas Macabeo había congregado en torno suyo una multitud de fieles y gente de guerra, pensó que conseguiría fama y gloria atacando por sorpresa. Partió, pues, y subió con una tropa poderosa para tomar venganza contra los hijos de Israel. Cuando se aproximaba a la subida de Bet-Jorón, le salió al encuentro Judas con unos pocos hombres. Al ver estos el ejército que se les venía encima, dijeron a Judas:

—¿Cómo podremos combatir, siendo tan pocos, a una multitud tan grande y tan fuerte?

Judas respondió:

—Es fácil que una multitud caiga en manos de unos pocos. Al cielo le da lo mismo salvar con muchos que con pocos; que en la guerra no depende la victoria de la muchedumbre del ejército, sino de la fuerza que viene del cielo. Ellos vienen contra nosotros rebosando insolencia e impiedad, con intención de destruirnos a nosotros, a nuestras mujeres y a nuestros hijos, y hacerse con nuestros despojos; nosotros, en cambio, combatimos en el nombre del Señor; no los temáis.

Cuando acabó de hablar, se lanzó sobre los enemigos, y Serón y su ejército fueron derrotados. Los persiguieron y unos ochocientos sucumbieron y los restantes huyeron al país de los filisteos (1 M 3).

Al Señor le da lo mismo salvar con muchos que con pocos. Si Dios está presente, es fácil que una multitud caiga en manos de unos pocos. El recuento de fuerzas que lleva a cabo el Señor es diferente del de los hombres. Ahora también. Dios, de lo poco puede hacer mucho.

¿Qué sentirían, por ejemplo, Pedro y los demás Apóstoles la primera vez que oyeron de Jesús que ellos iluminarían el mundo? ¡Ellos, que eran pocos y tan ignorantes y que apenas habían salido de las proximidades del lago! Lo comentarían entre ellos, sin duda, aquella tarde. ¡Ellos que no conocían nada o casi nada del mundo! Sin embargo, llegaron a ser un poderoso foco de luz que daría relieve sobrenatural a todas las realidades humanas y que llegaría hasta nosotros. Aquella luz ilumina ¡y de qué manera! nuestra vida, veinte siglos más tarde. El Señor compara también a los suyos con la levadura que, en poca cantidad, puede hacer fermentar una gran masa, el mundo entero.

Los primeros cristianos eran apenas nada y lograron que la doctrina del Señor calara hondo en los corazones y transformara, en buena parte, la sociedad. Todo partió de aquellos pocos que recibieron, junto a María, el Espíritu Santo prometido, en la fiesta judía de Pentecostés. Los criterios de Dios son bien diferentes.

En el siglo IV, san Agustín afirmaba que Jesucristo, ajusticiado en una cruz, era la Persona más amada del mundo. Hoy, dieciséis siglos más tarde, podemos afirmar, plenamente, esa misma realidad.

¡Si nosotros nos decidiéramos a ser fieles de verdad, cambiaríamos de nuevo el mundo! Unos pocos pueden más que una multitud..., pero unos pocos con vida interior, con amor a Dios. «Si los cristianos viviéramos de veras conforme a nuestra fe, se produciría la más grande revolución de todos los tiempos... ¡La eficacia de la corredención depende también de cada uno de nosotros! –Medítalo»[204].

Somos luz del mundo y sal de la tierra si permanecemos unidos al Señor, como los sarmientos a la vid. Esta es la condición. Porque en realidad esa fuerza misteriosa viene de Cristo. Él es el que puede decir en verdad: Yo soy la luz del mundo, y el que no me sigue anda en tinieblas.

Escribe la Madre Teresa de Calcuta: «Los filamentos de las bombillas son inútiles si no pasa la corriente. Vosotros y yo somos los filamentos. La corriente es de Dios. Tenemos la posibilidad de permitir a la corriente pasar a través de nosotros y utilizarnos para producir la luz del mundo»[205].

Cristo en nosotros puede hacer maravillas. Unos pocos pueden ganar todas las batallas del Señor en el mundo, un mundo organizado con medios tan poderosos que parece invencible. No perdamos la esperanza –¡Dios puede más!– y tratemos de cambiar los corazones de quienes nos rodean.

_________

[204] Surco, n. 945.

[205] Orar, Ed. Planeta 6ª ed., Barcelona 2001.

76. Id a los sacerdotes

Y sucedió que, yendo de camino a Jerusalén, atravesaba los confines de Samaría y Galilea;
y, cuando iba a entrar en un pueblo, le salieron al paso diez leprosos, que se detuvieron a distancia y le dijeron gritando: Jesús, Maestro, ten piedad de nosotros…
(Lc 17)

Debieron de repetir esta petición a gritos muchas veces. Los leprosos no podían acercarse donde hubiera otras gentes. Y Jesús estaba a punto de entrar ya en una población. Estos enfermos han debido de seguir a distancia, desde tiempo atrás, a la pequeña comitiva que acompaña a Jesús. Ahora, cuando están a punto de entrar en una población, se detienen a lo lejos, en las afueras. Y quieren detener también a Jesús. Y gritan una vez más: Jesús, Maestro, ten piedad de nosotros...

Y el Señor, siempre misericordioso, los curó, pero les pidió que pusieran algo de su parte. Les dijo: Id y presentaos a los sacerdotes. Era una prueba de fe. Al poco tiempo, en el camino, antes de llegar, estaban ya curados. Y sucedió que, mientras iban, quedaron limpios. La obediencia hace estos milagros... y otros.

«Cuando hayas caído, o te encuentres agobiado por la carga de tus miserias, repite con segura esperanza: Señor, mira que estoy enfermo; Señor, Tú, que por amor has muerto en la Cruz por mí, ven a curarme.

»Confía, insisto: persevera llamando a su Corazón amantísimo. Como a los leprosos del Evangelio, te dará la salud»[206].

Jesús, Maestro, ten piedad..., le decimos en la intimidad de nuestro corazón.

Quizá nos diga también a nosotros que vayamos a los sacerdotes. En su nombre, nos limpiarán y curarán. En ellos ha depositado el Señor el poder divino de perdonar y sanar. Yo te absuelvo de tus pecados... Es Jesús mismo quien nos atiende y nos devuelve a la vida. ¡Él está allí!, aunque su voz tenga otro acento. Ya lo declaró Jesús: A quien perdonéis los pecados, les serán perdonados. «Cuando celebra el sacramento de la Penitencia, el sacerdote ejerce el ministerio del Buen Pastor que busca la oveja perdida, el del Buen Samaritano que cura las heridas, del Padre que espera al hijo pródigo y lo acoge a su vuelta, del justo Juez que no hace acepción de personas y cuyo juicio es a la vez justo y misericordioso». Y añade el Catecismo: «el sacerdote es el signo y el instrumento del amor misericordioso de Dios con el pecador»[207].

Es el canal por el que nos llega la gracia que nos sana, nos purifica y nos devuelve la dignidad de hijos.

Id a los sacerdotes..., nos dice Jesús.

Después de cada Confesión es lógico que demos gracias, llenos de alegría, como hizo el samaritano que se separó del grupo para ir a donde estaba Jesús. Allí se postró ante Él y le agradeció el favor tan grande que le había hecho. No cabía en sí de gozo. Para este samaritano, la lepra fue la ocasión de encontrar a Jesús en su vida.

Levántate y vete: tu fe te ha salvado, le dijo el Señor. La enfermedad, incluso la lepra, o el cáncer, no es un mal absoluto. Incluso nuestros errores pueden ser ocasión de un encuentro más íntimo con el Señor, si somos humildes y nos arrepentimos.

_________

[206] Forja, n. 213.

[207] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1465.

77. Tiempo de acabar

¿No decís vosotros que después de cuatro meses viene la siega? Pues yo os digo: Levantad vuestros ojos y mirad los campos que están dorados para la siega;
el segador recibe ya su jornal y recoge el fruto de cara a la vida eterna... (Jn 4)

«No sé desde qué tiempos distantes estás viniendo a mí. Tu sol y tus estrellas no podrán nunca esconderte de mí para siempre. ¡Cuántas mañanas y cuántas noches he oído tus pasos! ¡Cuántas tu mensajero entró en mi corazón y me llamó en secreto!

»Hoy, no sé por qué, mi vida está loca, y una trémula alegría me traspasa el corazón. Es como si hubiere llegado el tiempo de acabar mi trabajo. Y siento en el aire no sé qué vago aroma de tu dulce presencia»[208].

¡Cuántas mañanas y cuántas noches hemos oído los pasos de Dios, siempre presente en nuestras vidas! Pasos a veces fuertes, sonoros, y pasos silenciosos, apenas perceptibles. ¡Cuántas tu mensajero entró en mi corazón y me llamó en secreto! Esas insinuaciones, esas visitaciones, esas llamadas...

El Señor, de un modo u otro, siempre cercano. Y así estará hasta que despunte el día y salga el lucero de la mañana en vuestro corazón (2 Pdr).

Vendrá una jornada en la que llegue la hora de acabar el trabajo que el Señor nos encargó: Ve a trabajar a mi viña..., nos dijo un día. Y allí fuimos. Todos recibimos un quehacer, para el que hemos sido creados, pues ciertamente «la vida de todo hombre es una vocación dada por Dios para una misión concreta»[209]. Una misión personal, que solo nosotros podemos llevar a cabo, en la familia, en la sociedad, con los amigos...

¡Qué paz tendremos, cuando llegue el final y podamos decir nosotros también, como el Señor: Todo está consumado!...: Lo que Tú querías que hiciera en el mundo, eso he tratado de hacer. No me han preocupado demasiado los éxitos ni lo fracasos, el haber tenido más, el haber sido considerado por otros...: he hecho tu voluntad, he procurado llevarla a cabo. Mi alimento ha sido, como lo fue para Ti, hacer la voluntad del Padre. Ese ha sido mi sustento, de donde he ido sacando fuerzas, con más o menos acierto, pero con mi voluntad puesta en Ti, aunque haya tenido que recomenzar muchas veces.

Ese día último nuestro será a la vez el primero de una Vida que comienza: el segador recibe ya su jornal y recoge sus frutos para la vida eterna. Una nueva Vida nos espera.

Nos encontraremos con el Señor. ¡Qué alegría nos darán entonces las horas de trabajo ofrecidas a Dios, la sonrisa que tanto nos costó aquella tarde en que nos hallábamos tan cansados, los esfuerzos por acercar a este amigo al sacramento de la Confesión, las obras de misericordia y el tiempo empleado para sacar adelante aquella obra buena, la prontitud con que nos arrepentimos de nuestros pecados y flaquezas...

«Será gran cosa a la hora de la muerte –escribe santa Teresa de Jesús– ver que vamos a ser juzgadas por quien hemos amado sobre todas las cosas. Seguras podemos ir con el pleito de nuestras deudas. No será ir a tierra extraña, sino a propia; pues es a la de quien tanto amamos y nos ama»[210]. ¡Conocemos bien al Señor! ¡Él nos conoce bien!: tantos momentos de oración, tantas peticiones, tantas veces como acudimos en demanda de perdón y de misericordia.... Ciertamente no será ir a tierra extraña, sino a propia.

Una trémula alegría me traspasa el corazón, ¡es la hora de acabar mi trabajo!... El Señor nos espera. El Señor me espera.

_________

[208] R. Tagore. l.c.

[209] Pablo VI, Populorum progressio, 26-III-1967.

[210] Camino de perfección, 40, 8.

78. Una fiesta en el cielo

Una gran señal apareció en el cielo:
una mujer vestida de sol, la luna a sus pies, y sobre su cabeza una corona de doce estrellas (Ap 12)

Esta historia ocurrió en el Cielo hace muchos años...

Dios quería recibir en su palacio y coronar a una Mujer, María, la Madre de su Hijo, y no podía faltar ningún detalle. Había que prepararlo todo con un gusto exquisito, al gusto increado de Dios, porque iba a ser algo único e irrepetible.

Diseñó, Él mismo, un vestido de inmortalidad bordado con hilos de una luz cristalina y adornado con perlas y flores del Paraíso, como correspondía a la que iba a ser coronada Reina de los siete Cielos, de los Ángeles y Arcángeles, de los Tronos y Dominaciones, Querubines y Serafines, Príncipes y Potestades, y de un modo particular de los hombres.

Hizo después un manto regio y esplendoroso, dorado y brillante como el sol, y preparó tres coronas.

La primera la hizo con doce estrellas de un fulgor desconocido, con destellos granates de amor y dorados de gloria. En la segunda, de oro transparente, cinceló una incomparable filigrana. Luego se dirigió al árbol de la Vida, plantado junto a un río caudaloso. Este árbol da las flores más bellas de todo el Paraíso. Unas flores blancas, grandes y olorosas que recrean la vista y el corazón. Y fue con estas flores con las que hizo la tercera corona.

Dios derrochó imaginación y poder en el trono. Estaba inmediatamente después del de Jesucristo. Era un trono de paz y de sabiduría, de misericordia, de gloria, de gracia, de honor y majestad.

Mientras Dios ultimaba los detalles y encargaba a los ángeles que compusieran una música y una canción nueva, vivía en Jerusalén María, la destinataria del homenaje. Era una mujer nazarena, de piel dorada y olorosa con olor a viña, a trigo y a flor, de pelo castaño claro y mirada risueña y maternal.

Su Hijo, Jesús, ya había consumado la Redención, resucitado y subido al Cielo. Ella permanecía en la tierra con el encargo de mantener a los Apóstoles unidos en la oración. Y mientras tanto, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo se daban prisa, allá arriba, porque querían, cuanto antes, coronar como Reina y Emperatriz a la Hija, Madre y Esposa de Dios.

Y llegó el día señalado desde toda la eternidad. Dios mandó a María un sueño profundo y, mientras dormía, los Ángeles le pusieron el vestido y el manto.

Al despertar, el poder de Dios la fue elevando a las alturas.

Quedaron atrás la tierra, la luna y el sol, los luceros y las estrellas, y llegaron a la entrada del Paraíso. Se abrieron las doce puertas, que son doce perlas, y se derramó la luz y la gloria celeste, que envolvieron a María y la llenaron de la belleza de Dios.

Junto al Padre y al Espíritu Santo la esperaban su Hijo Jesús y su esposo José, que la recibieron con un abrazo de amor infinito.

Subió al trono y, mientras la Trinidad ponía sobre su cabeza la triple corona, los Ángeles, los Patriarcas, los Profetas, los Apóstoles y los Santos cantaban diciendo:

—Dios te salve, Reina y Madre.

—Más que tú, ¡solo Dios!

Sonaban las arpas, los címbalos, los clarines y las trompetas. Una marcha triunfal recorría los Cielos. Y empezó una fiesta que ya no tendría fin.

Y yo, para unirme a la alegría del Cielo, empecé a cantar por dentro:

Dios te salve, Reina y Madre…
Más que tú, ¡solo Dios![211].

Al cielo vais, Señora,
Y allá os reciben con alegre canto.
¡Oh quién pudiera ahora asirse a vuestro manto
para subir con vos al monte santo![212].

Y allí permanecer para siempre, junto a tu Hijo, Jesús, y tu esposo san José.

_________

[211] Basado en un relato de María A. Oliveros (Ed.), La casa grande y otros relatos, Granada 1987.

[212] Liturgia de las Horas. Himno de II Vísperas de la fiesta de la Asunción.

79. La morada de Dios

Y oí una fuerte voz procedente del trono que decía:
—Esta es la morada de Dios con los hombres (Ap 21).

Santo Tomás de Aquino era un hombre de vida ordenada y metódica. Todos sus días eran muy similares. Pero algo ocurrió en la mañana del 6 diciembre de 1273, durante la Misa; algo que afectó profundamente al santo. Después, fue incapaz de seguir escribiendo. Trabajaba entonces en el tratado sobre el sacramento de la penitencia, en la tercera parte de la Summa, la gran obra de su vida y de la teología católica. Cuando Reginaldo, su escribano, observó el cambio de conducta seguida tantos años, intentó estimularle para que continuara su trabajo. Pero Tomás contestó: «Reginaldo, no puedo». Cuando su colaborador insistió, Tomás dio su célebre contestación: Todo lo que he escrito me parece como paja comparado a lo que ahora me ha sido revelado.

Viese lo que viese, fue de tal belleza, bondad y poder que le hizo parecer insignificantes todos sus logros. Después de aquello, Tomás ya no fue el mismo. Lo que vio en esa mañana de diciembre reorientó completamente sus energías y sus intereses. La única cosa que yo quiero ahora, decía, es que, si Dios ha puesto fin a mi trabajo, pronto me lleve a Él.

La respuesta a su oración no se hizo esperar. Pocas semanas más tarde, camino del Concilio de Lyon, Tomás se golpeó accidentalmente en la cabeza contra la rama de un árbol atravesado en el camino, y quedó aturdido. Murió el 7 de marzo de 1274. Ese fue su dies natalis, el día en que vio a Dios, sabiduría infinita, bondad infinita. Entonces pudo comprobar que, verdaderamente, esta vida que él dejaba es como una sombra en comparación con la celestial.

Un día, si somos fieles, quedaremos sorprendidos y maravillados en la gloria al ver todas las perfecciones de nuestro Padre Dios, de las que solo tuvimos un pobre anticipo en la tierra. Y nos sentiremos plenamente en nuestra casa, en la morada ya definitiva, en el seno de la Trinidad Beatísima.

En el Cielo, todo nos parecerá enteramente joven y nuevo; y, sin embargo, no será extraño a nuestros ojos, sino la morada que aun el corazón más depravado siempre anheló en el fondo de su ser, la nueva comunidad de los hijos de Dios, que habrán alcanzado allí la plenitud de su filiación divina. Estaremos con nuevos corazones y voluntades nuevas, con nuestros propios cuerpos, los mismos que ahora tenemos, transfigurados después de la resurrección. Y esta felicidad en Dios no excluirá las genuinas relaciones personales.

Aquí nos encontramos con una pobreza desoladora para hacernos cargo de lo que será nuestra vida en el Cielo junto a nuestro Padre Dios. El Antiguo Testamento habla de la vida en el Cielo evocando la tierra prometida, en la que ya no se sufrirá la sed y el cansancio, sino que, por el contrario, abundarán todos los bienes. No padecerán hambre ni sed, ni les afligirá el viento solano ni el sol, porque los guiará el que se ha compadecido de ellos, y los llevará a manantiales de agua (Is 49). Jesús, en el que tiene lugar la plenitud de la revelación, nos insiste una y otra vez en una vida nueva, en una felicidad perfecta e inacabable. Su mensaje es de alegría y de esperanza en este mundo y en el que está por llegar, quizá dentro de un tiempo no muy largo.

Afirmaba el propio santo Tomás que los bienaventurados conocen en Cristo todo lo que pertenece a la belleza e integridad del mundo, en cuanto forman parte del universo. Y por ser miembros de la comunidad humana, conocen lo que fue objeto de su amor o interés en la tierra; y en cuanto criaturas elevadas al orden de la gracia, tienen un conocimiento claro de las verdades de fe referentes a la salvación[213].

En el Cielo veremos a Dios y gozaremos en Él con un gozo infinito, según la santidad y los méritos adquiridos aquí en la tierra. Pero la misericordia de Dios es tan grande, y tanta su largueza, que ha querido que sus elegidos encuentren también un nuevo motivo de felicidad en el Cielo a través de los bienes legítimos creados a los que el hombre aspira; es lo que llaman los teólogos gloria accidental. A esta bienaventuranza pertenecen la compañía de Jesucristo, a quien veremos glorioso, al que reconoceremos después de tantos ratos de conversación con Él, de tantas veces como le recibimos en la Sagrada Comunión..., la compañía de la Virgen, de san José, de los Ángeles, en particular del propio Ángel Custodio, y de todos los santos. Especial alegría nos producirá encontrarnos con los que más amamos en la tierra: padres, hermanos, parientes, amigos..., personas que influyeron de una manera decisiva en nuestra salvación...

Será un motivo de gozo la llegada de nuevas almas al Cielo, el progreso espiritual de las personas queridas que quedaron en la tierra, el fruto de los propios trabajos apostólicos a lo largo del tiempo, de los siglos, la fecundidad sobrenatural de las contrariedades y dificultades padecidas por servir al Maestro... A esto se añadirá, después del juicio universal, la posesión del propio cuerpo, resucitado y glorioso, para el que fue creada el alma. Esta gloria accidental aumentará hasta el día del juicio universal.

El Cielo, aunque hayamos meditado muchas veces lo que el Señor nos ha preparado, será la gran sorpresa. «Me he formado del cielo una idea tan elevada –decía santa Teresa del Niño Jesús– que a veces me pregunto cómo se las arreglará Dios, después de mi muerte, para sorprenderme. Mi esperanza es tan grande y es para mí motivo de tanta alegría –no por el sentimiento, sino por la fe–, que necesitaré algo que supere todo pensamiento para saciarme plenamente. Preferiría vivir en eterna esperanza a sentirme decepcionada. En fin, pienso ya desde ahora que, si no me siento suficientemente sorprendida, aparentaré estarlo por darle gusto a Dios. No habrá peligro alguno de que le haga ver mi decepción; sabré ingeniármelas para que Él no se dé cuenta. Por lo demás, me las arreglaré siempre para ser feliz. Para lograrlo tengo mis pequeños trucos, que tú ya conoces y que son infalibles... Además, con solo ver feliz a Dios me bastará para sentirme yo plenamente feliz»[214]. También nosotros.

Madrid, 7 de marzo de 2003

Aniversario del dies natalis de Sto. Tomás de Aquino

_________

[213] Suma Teológica, 1, q. 89, a. 8.

[214] Santa Teresa del Niño Jesús, Novisima verba.

 Francisco Fernández-Carvajal

Para llegar a puerto

El sentido de la ayuda espiritual

El autor

Introducción

A modo de presentación

1. Cualidades de un buen guía

Instrumento del Espíritu Santo

Santidad personal: cuidado de la propia vida interior

Amor a las almas y desprendimiento

El respeto por las almas

2. Los oficios del guía espiritual

Maestro

Médico

Amigo

Buen pastor

3. Algunas coordenadas de la dirección espiritual

Formar en libertad

Prudentes

Lo humano y lo divino

Lo que siempre debe estar presente

Los grandes ideales y lo pequeño de cada día

4. La conversación de dirección espiritual

Lugar, frecuencia, duración

Las primeras charlas

Saber escuchar

Comprender

Ser pacientes

Conocer a las almas

Ayudar a simplificarse

Enseñar a luchar

5. La correspondencia a la gracia

El lugar del corazón en la vida interior

Guarda del corazón

Causas y remedios

Las almas retardadas

Importancia de la sinceridad

Anexo: Posibles temas de la dirección espiritual

Oración

Vida de fe

La pureza, puerta de entrada

Vocación

Mortificación. Encuentro con la cruz

Conocimiento propio y exámenes de conciencia

Caridad y apostolado

Familia

Alegrías y tristezas...

Amor a la Iglesia y comunión de los santos

Tibieza y aburguesamiento

Humildad y olvido de sí

Pobreza y desprendimiento

Trabajo

Salud. Enfermedad. Descanso

Notas

El autor

FRANCISCO FERNÁNDEZ-CARVAJAL, natural de Albolote, Granada, es licenciado en Historia por la Universidad de Navarra y Doctor en Derecho Canónico por el Angelicum de Roma. Sacerdote de la Prelatura del Opus Dei. Durante más de diez años fue Redactor-Jefe de la revista Palabra.

Es uno de los autores contemporáneos de obras de espiritualidad más conocidos.

En Ediciones Palabra ha publicado Hablar con Dios, del que se han editado más de dos millones de ejemplares. Esta gran obra contiene más de quinientas cincuenta meditaciones para cada día del año, ha sido traducida al inglés, francés, italiano, portugués, alemán, holandés, rumano, eslovaco y polaco. Actualmente se está llevando a cabo la traducción al ruso y al húngaro.

También en esta misma editorial se han publicado –con numerosas reediciones– otras obras suyas: Vida de Jesús, Donde duerme la ilusión (La tibieza), Hijos de Dios (en colaboración con Pedro Beteta), Quédate conmigo, Como quieras Tú (meditaciones sobre la Pasión del Señor), El día que cambié mi vida y Antología de textos, para la oración y la predicación.

Introducción

«La vida es como un viaje por el mar de la historia, a menudo oscuro y borrascoso, un viaje en el que escudriñamos los astros que nos indican la ruta. Las verdaderas estrellas de nuestra vida son personas que han sabido vivir rectamente. Ellas son luces de esperanza. Jesucristo es ciertamente la luz por antonomasia, el sol que brilla sobre todas las tinieblas de la historia. Pero para llegar hasta Él necesitamos también luces cercanas, personas que dan luz reflejando la luz de Cristo, ofreciendo así orientación para nuestra travesía» (Benedicto XVI, Carta Encíclica Spe salvi, n. 49).

A modo de presentación

Cuando se proyecta una expedición para conquistar una cima importante, se prepara concienzudamente todo lo necesario: equipo, mapas, provisiones... Y, si la cumbre es muy alta y difícil, se busca a uno que conozca bien las vías de acceso, para que señale los pasos peligrosos y los posibles riesgos que podrían hacer fracasar la empresa. A nadie se le oculta la importancia que desempeña este guía: en muchas ocasiones, la ascensión sería imposible sin su ayuda. Algo semejante le sucedería a quien pretendiera surcar mares desconocidos en un simple velero sin tener en cuenta los escollos, las tormentas, los días en calma...

Todos hemos sido llamados a la cumbre más alta y a enfilar mar adentro: Duc in altum. Hemos sido llamados a la cumbre del amor a Dios. Y no hay tarea más noble que la de encaminarnos a esas alturas y ayudar a otros en la ascensión, o a llegar a puerto después de muchos azares: hacer de guía en la vida sobrenatural, pues esta labor, siendo obra del Espíritu Santo, requiere de ordinario la cooperación de otros, a través de lo que se suele llamar dirección o acompañamiento espiritual. Esta práctica secular de la Iglesia «contribuye a formar las conciencias. Hoy más que nunca –enseña Benedicto XVI– se necesitan ‘maestros de espíritu’ santos y sabios: un importante servicio eclesial para el que, sin duda, hace falta una vitalidad interior que debe implorarse como don del Espíritu Santo, mediante la oración intensa y prolongada, y una preparación específica que es necesario adquirir con esmero» (A la Penitenciaría Apostólica, 14-III-2009).

Dios, que puede actuar de modos muy diversos, quiso orientar a los Magos a través de un hombre. Cuando se quedaron en tinieblas, al desaparecer la estrella que les había guiado desde un lugar tan lejano, hicieron lo que el sentido común les dictaba: interrogar a quien debía de saber dónde había nacido el rey de los judíos [1]. Jesús, Señor de todas las cosas, curaba a los enfermos del modo que estimaba más oportuno: a algunos los sanó a distancia; a otros, por etapas, como al ciego del que nos habla san Juan [2]; a muchos, directamente, o valiéndose también de los Apóstoles...

De la misma manera, a san Pablo le ayudará un discípulo del Señor en el momento de su conversión: ¿Qué he de hacer? [3], le pregunta. Y el Señor responde: Levántate y ve a Damasco; allí se te dirá todo lo que tienes que hacer. Jesús no le manifiesta sus planes directamente, a pesar de que se le ha aparecido y le ha hablado; por el contrario, escoge a uno de aquellos primeros cristianos, llamado Ananías, y le encarga que sane de su ceguera al Apóstol y le comunique la misión que ha de llevar a cabo. En el Nuevo y en el Antiguo Testamento podemos observar la gran confianza que deposita Dios en aquellos a quienes encomienda la tarea de orientar a otras personas; en ocasiones les confía dirigir a almas llamadas por Dios a cimas muy altas [4].

San Francisco de Sales llama a esta misión de guiar a otros «el consejo de los consejos» [5] y san Gregorio Magno, «el arte de las artes» [6], algo para lo que se requiere una particular prudencia y delicadeza espiritual. «Se trata de un medio clásico, que no ha perdido nada de su valor» [7]. También urgía el Papa Juan Pablo II a redescubrir esta práctica, con la que se puede prestar un gran bien a las almas y a la Iglesia entera [8].

Los mismos santos reclamaron para sí un guía de su vida interior. No se sintieron seguros siguiendo su propio criterio y pidieron luz a otros, pues, como señala san Juan de la Cruz, «el que solo quiere estar, sin arrimo y guía, será como el árbol que está solo y sin dueño en el campo, que, por más fruta que tenga, los viadores se la cogerán y no llegará a sazón». Difícilmente saldrá adelante. Por el contrario, «el árbol cultivado y guardado con los buenos cuidados de su dueño, da la fruta en el tiempo que de él se espera». Y concluye el santo: «el alma sola sin maestro» es «como el carbón que está solo; antes se irá enfriando que encendiendo» [9]. Éste ha sido el sentir constante de aquellos que alcanzaron la cima de la santidad. Por otra parte, la dirección espiritual fue una práctica vivida en la Iglesia desde los primeros siglos. El Concilio Vaticano II exhortaba a los sacerdotes a que «estimen mucho la dirección espiritual» [10].

Las ayudas que debe prestar el que acompaña en el camino a otros son muy diversas: unas veces abrirá horizontes, orientará hacia la formación de un criterio cristiano recto que se manifieste en el trabajo, en el ambiente familiar, en las dificultades ordinarias... para que sus vidas reflejen las maravillas del Señor; en momentos de desaliento o de dificultad, cuando la cuesta parece más empinada... dará una palabra de ánimo y un consejo que les proporcione firmeza. Además, procurará señalar los obstáculos en la vida interior, de modo que el alma no impida ni estorbe la acción de la gracia; indicará los medios más adecuados para crecer en el amor a Dios; corregirá con prudencia las posibles desviaciones que se pueden presentar en el camino; acompañará a las almas en momentos de desconcierto o de especial dificultad; las ayudará y las animará siempre en la lucha interior; las alentará a ser fermento en medio del mundo, allí donde las ha situado el Señor... Y, como el Maestro, quien dirige almas nunca quebrará la caña cascada ni apagará la mecha que aún humea [11], sino que fortalecerá a quien se encuentra débil y encenderá a quien parece que está apagado, sin dar a nadie como irrecuperable.

Se trata de facilitar a las almas lo que necesitan en las diversas circunstancias de la vida sobrenatural, como el administrador fiel y prudente a quien el amo pondrá al frente de su casa, para dar a tiempo la ración adecuada [12]. Son palabras que mueven a estar vigilantes para poder iluminar la mente oscura y proporcionar vigor al corazón que vacila, impulsar al que ya avanza para que lo haga aún más decididamente. Dar a cada alma, en definitiva, la ración adecuada, lo que precisa.

Ser este administrador fiel y prudente reclama un amor muy grande por las almas: ¿Quién desfallece que yo no desfallezca? ¿Quién se escandaliza que yo no me abrase? [13]. También el propio director espiritual ha de poder decir, como san Pablo: Hijos míos, por quienes sufro de nuevo dolores de parto hasta ver a Cristo formado en vosotros [14].

El Cura de Ars –recuerda Benedicto XVI en la Carta en que convocó el Año sacerdotal (16-VI-2009)– «se comportaba de manera diferente con cada penitente (...). Si alguno manifestaba deseos y actitudes de una vida espiritual más profunda, le mostraba abiertamente las profundidades del amor, explicándole la belleza de vivir unidos a Dios y estar en su presencia: ‘Todo bajo los ojos de Dios, todo con Dios, todo para agradar a Dios... ¡Qué maravilla!’. Y les enseñaba a orar: Dios mío, concédeme la gracia de amarte tanto cuanto yo sea capaz».

Por último, es necesario advertir la posibilidad de que una persona que se sabe poca cosa deba dirigir a otros que se encuentran muy altos en el camino de la santidad. Si pone los medios espirituales necesarios, no le debe asustar dirigir a estas almas que afinan mucho en su trato con Dios y que se encuentran ya muy cerca de Él: el Espíritu Santo da su luz, y son muchas las gracias que se reciben.

Para ayudar realmente a otros, hemos de estar convencidos de la bondad de Dios, que no quiere que nadie se quede en la mediocridad: «a todos les llama a una vida cristiana, a una vida de santidad, a una vida de elección, a una vida eterna» [15]. El Señor nos ha hecho de tal forma que, «siempre y en todo lugar, el deseo ardiente de nuestro espíritu y de nuestro corazón tiende al infinito, tiende a lo eterno, y no encuentra su sosiego más que en Él. Nuestro espíritu reclama un saber sin límites, nuestro corazón exige un amado que le pueda saciar para siempre y le haga eternamente feliz: nuestros transitorios goces terrenos aspiran a desembocar en una dicha, en un amor sin fin. Lo que hay de más noble en el hombre tiende a amplitudes y profundidades infinitas... en último término, a la coposesión de la vida divina» [16]. Y esto en todas las almas. Santa Teresa, después de señalar que la santidad se fundamenta en la ayuda divina, avisa de la posible tentación que pueden experimentar las almas y el daño que pueden sufrir ante una falsa humildad, corta en deseos y pequeña en aspiraciones.

Advierte la santa: «Es menester que entendamos cómo ha de ser esta humildad; porque creo que el demonio hace mucho daño, para que no avancen los que ya tienen oración, haciéndoles comprender mal lo que es la humildad, presentando como soberbia el tener grandes deseos de querer imitar a los santos y a los mártires. Después, nos quiere hacer entender que las cosas de los santos son para admirar, y no para imitar los que nos sentimos pecadores» [17]. Es falsa humildad, que llevaría a la mediocridad espiritual, tan ajena a la verdadera vocación cristiana.

Al concluir estas páginas de presentación, el autor se siente movido a manifestar su agradecimiento a san Josemaría, a quien recuerda con grandísimo afecto y reconoce la huella que dejó en su vida. El trasfondo de muchas ideas que aquí se exponen son deudoras de sus enseñanzas, que escuchó de sus labios y que ha meditado tantas veces.

FRANCISCO F. CARVAJAL
11 de junio de 2010
Majadahonda, Madrid

1. Cualidades de un buen guía

Instrumento del Espíritu Santo

El Espíritu Santo actúa sin cesar en el interior del cristiano que vive la vida de la gracia, pero quiere servirse de ordinario de otros para realizar su obra. Las continuas maravillas que pasan por las manos del director espiritual deben llevarle a la convicción profunda de ser sólo instrumento del Señor, que pide humildad y docilidad. Con este convencimiento sobrenatural podrá superar la tentación de caer en cualquiera de los dos extremos que alimenta la soberbia: la vanidad de creerse algo por sí mismo y la falsa humildad de querer inhibirse al pensar que la tarea le supera.

El Señor da las ayudas necesarias a quienes llevan a cabo esa labor. En ellos se cumple al pie de la letra la enseñanza de santo Tomás: «a los que Dios elige para una misión, los prepara y dispone de suerte que resulten idóneos para desempeñar la misión para la que fueron elegidos» [1]. La gracia los vuelve aptos para este delicado encargo del Señor.

La humildad necesaria para dirigir a otros se manifiesta en el recurso continuo a los medios sobrenaturales. Esta enseñanza la encontramos frecuentemente en el Evangelio. Así, cuando el Señor envió a sus discípulos por vez primera a una misión apostólica, les indicó: no llevéis bolsa ni alforja... Los Apóstoles sabían bien que la eficacia provenía de Jesús: las curaciones, las conversiones, los milagros no se debían a sus cualidades personales, sino a la fuerza divina del Maestro. Años más tarde, san Pablo repetirá la misma verdad fundamental: ni el que planta es nada ni el que riega, sino el que da el incremento, Dios. Por nosotros mismos nada podemos: no sólo somos siervos, sino siervos inútiles [2], incapaces de llevar a cabo el encargo del Señor.

Jesús pidió a sus discípulos, repetidamente, esta actitud de no construir nada sobre algo tan endeble como era su capacidad humana, sino, por el contrario, sobre la fortaleza que proporciona la confianza en Él. Y en los años que le acompañaron por tierras y caminos de Palestina les dio numerosas lecciones prácticas, confirmándolos en la persuasión de que nada podían sin su ayuda y todo, en cambio, lo conseguirían en su nombre y en su poder. Así, en ocasiones, el Maestro les deja en el centro del lago de Tiberíades en condiciones tales que de nada les sirven su habilidad y experiencia de la mar, y están a punto de perecer; otro día comprenden, ante una muchedumbre necesitada de alimentos, que ellos carecen de los medios para saciar a tanta gente. Permite que fracasen cuando tratan de arrojar el demonio de un niño lunático. Y a Pedro le deja hundirse en las aguas del mar, hasta que Él mismo le tiende la mano. Los Apóstoles aprendieron a confiar en el Señor y, pasada la dura prueba del Calvario, se convirtieron en las columnas firmes y seguras de todos los que vinieron después.

De una manera u otra se ha de repetir este mismo proceso –la confianza y el abandono progresivo en Dios– en las almas que siguen al Señor, pero de modo muy particular en la del sacerdote o la persona cualificada con la misión de orientar espiritualmente a otros fieles. A veces, el Señor se sirve de la misma condición humana, de las debilidades, flaquezas, errores y oscuridades para que acudamos con más frecuencia a Él, para ganar en humildad. Por eso, aconseja san Agustín: «Haceos valle (sed humildes) para recibir la lluvia; lo alto se seca, lo bajo se llena. La gracia es como la lluvia» [3]. Esa agua abundante para los demás llega oportunamente del Cielo, si encuentra unas disposiciones humildes en quien tiene este encargo de guiar a otros.

La gracia divina potencia los talentos humanos del que aconseja espiritualmente y, a la vez, prepara el corazón de quienes reciben el consejo y la palabra que abre horizontes de santidad. Esta ayuda sobrenatural es, por tanto, lo primero que debemos alcanzar del Señor que, por otra parte, tampoco quiere prescindir de lo humano, como no quiso dejar a un lado los pocos panes y peces disponibles a la hora de dar de comer a más de cinco mil hombres.

Sin duda, es preciso que quien dirige espiritualmente a otras almas cultive con responsabilidad la propia vida interior y eche mano de su experiencia en esta tarea. Sin embargo, nunca debe olvidar que el fundamento de este ars artium es la ayuda constante de Dios y de su Amor por nosotros, es el «interés» inmenso del Señor en que las almas participen de su vida divina. Por esto, llevar la dirección espiritual de otros comporta la humildad de la que venimos hablando: tanto por la grandeza de la misión como por la continua necesidad del auxilio sobrenatural.

La humildad de ser «sólo» instrumento

Cuando el que ayuda a otros deja a un lado actitudes presuntuosas –o de falsa humildad, de pusilanimidad– pone al servicio de las almas sus talentos y pide gracia y luz, entonces es verdaderamente un instrumento del Espíritu Santo. Y no se extraña si alguna vez siente con más intensidad la insuficiencia de su capacidad personal, como la experimentaría un pincel, si pudiera tener conciencia de las obras de arte que lleva a cabo. En esas circunstancias, cuando se sabe no sólo poca cosa, sino nada, ante lo que el Señor quiere de él, debe recurrir con más vigor a los medios sobrenaturales: a la unión con el Señor presente en el Sagrario, a una mortificación más generosa..., de modo especial si alguna vez no se distingue el camino que convendría seguir con una determinada persona, si pareciera que las almas no adelantan a pesar de los medios que se ponen. Debe reconocer entonces con sencillez que es un «instrumento desproporcionado», confiar más en la gracia y ser dócil a lo que le sugiere el Espíritu Santo en la oración. Dios ve más lejos, conoce lo que hay dentro de cada uno... [4] pero, no lo olvidemos, quiere contar con nosotros.

Esta humildad de sentirse sólo instrumento se manifiesta también en el empeño por llevar a los demás por los caminos que el Espíritu Santo quiere, pues Él es el verdadero guía de las conciencias. Para que el pincel sea útil en manos del pintor, ha de recoger bien los colores y permitir trazar rasgos gruesos o finos, tonos enérgicos o menos fuertes. Ha de subordinar su propia cualidad al uso que de él quiera hacer el artista, que es quien compone el cuadro, mezcla las sombras y las luces, los tonos vivos con los más tenues, el que da profundidad y armonía al lienzo hasta formar un conjunto coherente, con fuerza. Además, el pincel ha de tener buena empuñadura y estar bien unido a la mano del maestro: si no hay unión, si no secunda fielmente el impulso que recibe, no hay arte. Ésa es la condición de todo buen pincel.

Ser instrumento en la dirección espiritual, por tanto, es transmitir fielmente el espíritu de Dios y no el propio, facilitar que la luz del Espíritu Santo llegue a las almas, sin adherencias personales. Muchas veces veremos, con una claridad que no admite dudas, cómo la propia capacidad no guarda proporción con los frutos sobrenaturales que Dios realiza. Somos verdaderamente lo que es «el pincel en manos del artista» [5].

La humildad de sentirse sólo instrumento conduce finalmente –como una paradoja– a esa peculiar fortaleza que no se guía por consideraciones meramente humanas: mayor edad de quien acude a la dirección espiritual, más experiencia de la vida sobrenatural, su trabajo profesional de gran responsabilidad, etc. La humildad lleva al consejero espiritual a ser consciente de que Dios derrama muchas gracias en las almas y de que puede exigir y aplicar la medicina oportuna en cada caso, incluso en aspectos de la lucha ascética que quizá él mismo aún no ha superado, pues sabe que la gracia viene de Dios y que, como el buen médico, puede curar, aunque él mismo padezca la enfermedad a la que trata de poner remedio. «¿Acaso no cura un médico que esté enfermo, aun cuando el trastorno que le aqueja sea crónico?; ¿le impedirá su enfermedad prescribir a otros enfermos la receta adecuada? Claro que no: para curar, le basta poseer la ciencia oportuna y ponerla en práctica, con el mismo interés con el que combate su propia dolencia» [6].

Con todo, también se ha de tener presente que un médico podría quedar incapacitado para curar a otros, si su propia dolencia le impidiera hacerse cargo de la enfermedad del paciente –y, por tanto, de prescribir los remedios oportunos–, si su propio mal fuera contagioso, si llegara a considerar como normal, por padecerla él, lo que es también una grave infección en aquél a quien debería ayudar. El médico deberá «descansar una temporada», dejarse curar él por otro especialista y remitir el paciente a otro doctor.

Rechazar las alabanzas

Las obras grandes que se realizan a través de la dirección espiritual han de atribuirse, como es lógico, al Artista, no al «pincel». Una consecuencia práctica de esta realidad es la de rechazar siempre –al menos en el corazón– cualquier alabanza que se reciba y dirigirla al Señor [7]. La gloria del cuadro pertenece al pintor; el pincel, si tuviera vida propia, tendría la dicha de haber colaborado con un maestro tan grande, pero no debería apropiarse el mérito. No es el aljibe lo que las caballerías buscan, sino el agua que contiene, y en todo caso la capacidad, que pasa inadvertida, de dar agua. Lo que las almas esperan –aunque no siempre sean conscientes de ello, aunque afirmen otra cosa– es a Dios. A la entrada de Jerusalén, no era al burro a quien los judíos tendían túnicas y palmas: era a Jesús. «Cuando me hacen un cumplido –escribe el que más tarde sería Juan Pablo I–, tengo necesidad de compararme con el jumento que llevaba a Cristo el día de ramos. Y me digo: ¡Cómo se habrían reído del burro si, al escuchar los aplausos de la muchedumbre, se hubiese ensoberbecido y hubiese comenzado –asno como era– a dar las gracias a diestra y siniestra...! ¡No vayas tú a hacer un ridículo semejante...!» [8]. Esa posibilidad de hacer el ridículo no es algo remoto, sino muy real y cercano, si no se está alerta.

Por eso, el buen instrumento no se siente imprescindible, y procura, además, no serlo, de tal manera que, cuando falte, otro pueda seguir su labor en aquella alma. Mala señal sería que quien orienta en temas ascéticos pensase que sólo él sabe ayudar a una persona determinada y que, si no lo hace él, sucede una catástrofe espiritual en aquella alma [9].

Cualquier cosa buena que haya salido de nuestras manos hemos de atribuirla en primer lugar a Dios, que «puede servirse de una vara para hacer brotar el agua de una roca, o de un poco de barro para devolver la vista a los ciegos» [10]. Somos el barro que da la vista a los ciegos, la vara que hace brotar una fuente en medio del desierto... pero es Cristo el verdadero autor de estas maravillas. ¿Qué haría el barro por sí mismo...? Solo manchar.

Hay que meditar con hondura lo que afirmó el Señor de modo tan rotundo. El que permanece en Mí y Yo en él, ése da mucho fruto, porque sin Mí no podéis hacer nada [11]. Es lógico que, si procuramos permanecer en Él y dejamos que Él actúe, demos fruto, incluso mucho fruto, dice el Señor; pero no olvidemos lo que añade: sin Mí no podéis hacer nada.

También la vanidad puede inducir a pagarse de las frases amables y agradecidas que la persona ayudada dirige a quien con tanto desvelo le ha asistido: «¡Cuánto me ha ayudado usted!», «¡Qué bien me ha entendido!»... Unas veces habrá que enseñarle a elevar a Dios su gratitud y otras, si no es el momento oportuno, dejarlo pasar: si progresa en el trato con Dios, irá aprendiendo a no elogiar en su presencia a quien le guía. Y sabrá distinguir entre agradecer –que es una virtud cristiana– y provocar la vanidad de otro.

Humildad y metas altas

La humildad de ser instrumento de Dios lleva consigo otras consecuencias: necesidad de estar unidos al Señor para poder sostener a sus hermanos, procurar no caer para que los demás no tropiecen, sentir como propia la lucha de aquellos que trata de llevar hasta el Señor, dejarse acompañar en la propia dirección espiritual... En definitiva, no privar a los demás –por desidia en la propia formación, por falta de lucha en la propia santidad...– de aquello a que tienen derecho: la buena doctrina, la palabra alentadora para seguir adelante, la exigencia cordial que lleva «a tirar de las almas para arriba», a no dejar que se queden en una lucha raquítica y de poco alcance, pues humildad no significa de ninguna manera «metas cortas» en la propia dirección espiritual o en la de otros.

En este sentido, hay que tomar buena cuenta del lamento de santa Teresa cuando habla del director espiritual que limita los grandes vuelos de las almas. Pide la santa «que no les enseñe a ser sapos ni se contente el alma con cazar solo lagartijas» [12]. El Señor llama a todas las almas a volar alto, a cada una, en su condición y estado; por eso, las metas han de ser proporcionadas, pero siempre elevadas, como corresponde a quien ha sido destinado a la intimidad con Dios, también en medio de sus tareas seculares. Lo contrario sería, en palabras de la santa de Ávila, enseñar «a ser sapos», a ir a ras de tierra, a que se contenten «con cazar lagartijas», con un ideal de no muchos vuelos: poca vida de oración y de mortificación; escasa o nula influencia de la levadura cristiana en la familia, en el trabajo...; un trato pobre con la Humanidad Santísima del Señor, con el Espíritu Santo...; exámenes particulares de conciencia [13] con cortas ambiciones sobrenaturales...

Para ayudar realmente a otros, el director espiritual ha de estar convencido de que Dios no quiere que nadie se quede en la mediocridad: «a todos les llama a una vida cristiana, a una vida de santidad, a una vida de elección, a una vida eterna» [14]. El Señor nos ha hecho de tal forma que, siempre y en todo lugar, el deseo ardiente de nuestro espíritu y de nuestro corazón tiende al infinito, tiende a lo eterno, y no encuentra su sosiego más que en Él. Nuestro ser reclama un saber sin límites, nuestro corazón exige un amado que le pueda saciar para siempre y le haga eternamente feliz: nuestros transitorios goces terrenos aspiran a desembocar en una beatitud sin fin. Lo que hay de más noble en el hombre tiende a amplitudes y profundidades infinitas: en último término, a la coposesión de la vida divina [15]. Y esto en todas las almas. Santa Teresa, después de señalar que la santidad se fundamenta en la ayuda divina, avisa de la posible tentación que pueden experimentar las almas y el daño que pueden sufrir ante una falsa humildad, corta en deseos y pequeña en aspiraciones [16].

Pedir el don de consejo

Si a la hora de ayudar espiritualmente nos sabemos instrumentos del Espíritu Santo, será lógico que entre las gracias que le pidamos esté su don de consejo para acertar y ser dóciles a su querer en las almas y para decidir con seguridad, rectitud y rapidez. Este don del Paráclito desarrolla en nosotros como un instinto divino para acertar con el camino que más conviene a esa persona en sus circunstancias determinadas. El Espíritu Santo inspira la respuesta oportuna y prepara, además, el alma para que la reciba con provecho [17].

Este don corresponde a la bienaventuranza de los misericordiosos, pues hay que ser misericordioso para saber dar discretamente un consejo saludable a quienes de él tienen necesidad; un consejo provechoso, que, lejos de desalentarles, les anime con fuerza y suavidad al mismo tiempo [18].

Una excelente práctica es pedir la ayuda del Paráclito antes de iniciar una charla de dirección espiritual. Así hicieron muchos santos.

Santidad personal: cuidado de la propia vida interior

«Se necesitan –señala el Papa Juan Pablo II– heraldos del Evangelio expertos en humanidad, que conozcan a fondo el corazón del hombre de hoy, participen de sus gozos y esperanzas, de sus angustias y tristezas, y al mismo tiempo sean contemplativos, enamorados de Dios. Para esto se necesitan nuevos santos» [19]. Son palabras que se pueden aplicar de un modo muy particular a quien guía a otros en su vida cristiana, pues quienes dirijan almas han de ser especialmente «expertos en humanidad» y conocer «a fondo el corazón del hombre». Para esto, por una parte, han de estar muy unidos a Dios y, por otra, querer de verdad a las almas: han de ser personas de oración y de una honda caridad. En el amor al Señor está la luz para acertar en la vida espiritual.

Un buen sacerdote acudió, en cierta ocasión, al Cura de Ars pidiéndole consejo sobre un asunto difícil y complejo, para el que no hallaba solución [20]. El santo no le dijo más que una palabra, y ésta fue decisiva: arrojaba una gran claridad sobre la cuestión propuesta. El sacerdote preguntó entonces al párroco de Ars dónde había adquirido tanta luz y tanta ciencia. San Juan Mª Vianney, por toda respuesta, se limitó a señalar con un gesto sencillo su reclinatorio, en el que tantas veces había acudido al Señor.

El Papa Juan Pablo II, hablando a los sacerdotes del amor a las almas del Santo Cura de Ars, decía algo que bien puede aplicarse, con las acomodaciones necesarias, a todo aquel que lleva la dirección espiritual de otros: «Juan María Vianney –recordaba el Pontífice– se santificaba para ser más apto para santificar a los demás. Ciertamente, la conversión sigue siendo el secreto de los corazones –libres en sus decisiones– y el secreto de la gracia de Dios (...). Pero el resultado depende también de las disposiciones personales de quien los recibe (los sacramentos), y éstas son favorecidas en gran manera por la santidad personal del sacerdote, por su visible testimonio, así como por el misterioso intercambio de méritos de la Comunión de los santos. San Pablo decía: Suplo en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo por su cuerpo, que es la Iglesia (Col 1, 24). Podría decirse que Juan María Vianney quería, en cierto modo, arrancar a Dios las gracias de la conversión no solamente con sus oraciones, sino con el sacrificio de toda su vida. Quería amar a Dios por todos aquellos que no le amaban y, a la vez, suplir en buena parte las penitencias que ellos no hacían. Era realmente el pastor siempre solidario con su pueblo pecador» [21].

La vida de oración y la exigencia personal son condiciones necesarias para ayudar a los demás. «Por faltarle a él luz –escribe santa Teresa de Jesús– no la da a otros, aunque quiera» [22]. La experiencia interior de la santidad vivida enseña lo que se debe decir y cómo decirlo, la vida mortificada modera el modo de hacerlo y purifica la intención; la palabra se hace afable y firme, desaparece cualquier síntoma de celo amargo, y el consejo es eficaz y convincente. Y, aunque se tengan pocos años para este cometido, la santidad personal proporciona una especial sabiduría y también esa particular madurez, llena de comprensión y de fortaleza, necesaria para ayudar a otros. Se cumplen, entonces, las palabras del Salmo: He entendido más que los ancianos, porque cumplí tus mandatos [23]. No importa mucho la edad, si es grande el amor a Dios. Personas jóvenes pueden ser, por este motivo, grandes directores de almas.

La unión con Dios permite tener una visión clara de las almas: ver lo mejor de aquellos a quienes guía, pues «como eres tú, así te parece que son los demás» [24], escribió san Agustín. Cuando se está cerca del Señor, se ve con más facilidad lo positivo, las posibilidades grandes de las almas para la santidad y para el apostolado, la capacidad para recomenzar si hubo alguna flaqueza. Si se descuida la propia vida interior, se tiende a ver con más facilidad la deficiencia, el error, y así es difícil, quizá imposible, «tirar de las almas para arriba», hacia Dios.

Si quienes están encargados de ayudar a otros no lucharan ellos mismos por estar más cerca del Señor, equivaldría a abandonar esas almas cuando más necesidad tenían de ayuda [25].

Santo para santificar

El cuidado de la propia vida interior será la mejor contribución que se puede prestar a otros [26]. Más aún, sólo si procura practicar las virtudes las enseñará de un modo realmente eficaz; si las vive, sus palabras serán verdaderamente fructuosas; si él está encendido en el amor a Dios, podrá inflamar a los demás. Sólo si busca la propia santidad personal, el director espiritual será capaz de aprender esa ciencia «experimental» y práctica, que no se encuentra en los libros, fruto de la acción del Espíritu Santo, que le hace apto para ser un verdadero socorro [27]. La palabra de Dios ha de fructificar, primero, en su propia vida, ha de producir los frutos que desea en otros [28].

La vida interior de quienes acuden a la dirección espiritual será el gran motivo de la pelea interior de quien guía a otros. No debe olvidar que «quien tiene la misión de decir cosas grandes, está igualmente obligado a practicarlas» [29]. Verá entonces con claridad la necesidad de «ser santo para santificar», de obtener del Señor la gracia para los demás, de suplir y desagraviar ¡por ellos!... Pro eis ego sanctifico meipsum... Por ellos me santifico... [30], podrá decir, como el Señor, si las almas que dirige han tomado el relieve que deben tener en su propia vida personal. La santidad del director espiritual es el muro en el que se apoyan otras almas. Si es débil, mal soporte será. De ahí la responsabilidad de buscar firmeza continuamente en el Señor. Por eso, deberá aumentar la oración y la mortificación cuando tenga que ayudar a quien requiera una especial atención: al que se ha planteado su plena entrega a Dios, a uno que pasa por un mal momento, a quien se le hace todo cuesta arriba...

Quien dirige almas es como la ciudad situada en lo alto de un monte [31], como la luz que se pone sobre un candelero para que ilumine a todos los de la casa [32]. Todos los de la casa, quienes le están encomendados, viven en cierto modo de su amor a Dios. De su encendimiento depende el de aquellos que acuden a él en busca de luz y de fuerzas [33]. Este sentido sobrenatural del director espiritual –fruto de su intimidad con el Señor, de su lucha personal por ser santo– se manifestará en actitudes muy diversas: en invocar al Espíritu Santo con frecuencia pidiendo luz, y especialmente al comenzar una conversación de dirección espiritual, convencido de que sin su ayuda solo servirá de estorbo; en la delicadeza sobrenatural para que este medio no se convierta en algo meramente humano; en la disponibilidad y espíritu de servicio con que lleva a cabo esta labor; en su entrega personal y ejemplaridad, que alcanzará del Señor abundantes gracias.

Las almas, frecuente tema de oración

Las almas que orienta serán, repetidamente, su tema de oración: le hablará al Señor de cada una, le pedirá gracias para que salgan victoriosas en su lucha ascética, en las tentaciones... le dirá que tenga paciencia con sus faltas de correspondencia a la gracia, si alguna tarda en responder: Señor, déjala todavía este, año, y cavaré alrededor de ella... [34]. Junto al Sagrario verá posibilidades, horizontes más amplios, obstáculos que se deben soslayar..., que de otra forma quedarían ocultos. La oración, sin que deje de ser diálogo personal con el Señor, puede ser también el momento idóneo para revisar o pensar un nuevo examen de conciencia particular, el libro de lectura espiritual, etc., para considerar los temas tratados en las conversaciones con sus hermanos, su vida, sus dificultades... Sólo en la oración conocerá el corazón de las personas y sabrá atenderlas adecuadamente. Y, aunque parezca que en ese día se tienen pocas luces o la aridez se haya hecho especialmente presente en la propia alma, ocurrirá lo que afirmaba san Agustín: «si tienes el corazón lleno de caridad, siempre tendrás algo que dar» [35]. El Espíritu Santo suplirá con creces.

Amor a las almas y desprendimiento

Se ha dicho que el cariño humano, el aprecio verdadero, es un lenguaje que entienden los pequeños y los mayores, quienes pasan por una buena época y aquellos que parecen no querer nada de nadie. Es también una llave que permite abrir puertas que de otro modo quedarían definitivamente cerradas. En la dirección espiritual es preciso conjugar el aprecio con la fortaleza, para no caer en dos vicios opuestos igualmente perniciosos para las almas: el no exigir por ser «bondadosos», no buenos; o caer en la tiranía o en la rigidez.

«La obra de la evangelización supone, en el evangelizador, un amor fraternal siempre creciente hacia aquellos a los que evangeliza. ¿De qué amor se trata? Mucho más que el de un pedagogo: es el amor de un padre; más aún, el de una madre. Tal es el amor que el Señor espera de cada predicador del Evangelio, de cada constructor de la Iglesia» [36].

La caridad verdadera lleva a esperar, a tener paciencia [37]; está en la base de la dirección espiritual y constituye una buena parte de su eficacia. El mismo amor lleva a hacerse todo para todos a fin de ganarlos a todos [38], poniendo los medios para conocer y querer a cada persona. Han sido los santos los que han experimentado con especial lucidez la necesidad de un afecto verdadero para ayudar a los demás. Esta enseñanza se puede aplicar a la caridad en el trato diario con los demás y a la dirección espiritual.

San Gregorio Magno aconseja que «con entrañas de piedad haga suyas las dolencias de los otros» [39], sus pesares, sus dificultades, lo que en un momento dado les puede ser más costoso, imitando así al Apóstol de las gentes: movidos por nuestro amor, queríamos entregaros no sólo el evangelio de Dios, sino incluso nuestras propias vidas, ¡tanto os llegamos a querer! [40], escribe a los de Tesalónica. En su corazón se fundían el amor a Dios y el cariño hacia aquellos primeros cristianos que se convertían a la fe. Resulta conmovedor su amor por las gentes y, a la vez, su rectitud de intención y el desprendimiento.

San Juan Crisóstomo, poniéndose en el lugar de san Pablo, glosaba así los anteriores versículos: «Es verdad que os he predicado el Evangelio para obedecer un mandato de Dios, ¡pero os amo con un amor tan grande que habría deseado morir por vosotros! Tal es el modelo acabado de un amor sincero y auténtico. El cristiano que ama a su prójimo debe estar animado por estos sentimientos. Que no espere que se le pida entregar su vida por su hermano, antes bien debe ofrecerla él mismo» [41]. Esta entrega se le pide a todos los cristianos pero, de una manera especial, al director espiritual.

Amor con obras

También como el Apóstol, el que guía a otros en el camino de la santidad debería poder decir: Muy gustosamente me gastaré y desgastaré por vuestras almas [42]. Esta actitud supone quererles de verdad, disponibilidad, oración y mortificación por esas personas, iniciativas para ayudar más y mejor, y otras muchas consecuencias prácticas. En resumen: sentir como propios los fallos y las alegrías ajenas: ¿quién desfallece sin que yo desfallezca? ¿Quién tiene un tropiezo sin que yo me abrase de dolor? [43]; en alguna ocasión, desagraviar, suplir con la propia oración y mortificación.

En la Carta a los sacerdotes, anteriormente citada, el Papa Juan Pablo II se refería así al Santo Cura de Ars: «Estaba totalmente disponible a los penitentes que venían de todas partes y a los que dedicaba a menudo diez horas al día, y a veces quince o más. Ésta era, sin duda, para él la mayor de su ascesis, su verdadero ‘martirio’; físicamente, por el calor, el frío o la atmósfera sofocante: también sufría moralmente por los pecados de que se acusaban y más aún por la falta de arrepentimiento: ‘Lloro por todo lo que vosotros no lloráis’».

Y el santo también oraba de esta manera: «Oh Dios mío, concédeme la conversión de mi parroquia: acepto sufrir todo lo que queráis, toda mi vida» [44].

Cuando se aconseja, el amor sincero por los demás ha de mover a ser comprensivos con los errores, fragilidades y caídas de quienes se guía, a prestarles ayuda con sentido práctico para que se levanten enseguida si hubieran caído, a infundirles la confianza de que el Señor perdona todo y siempre, a persuadirlos de que esas flaquezas pueden ser el origen de una mayor humildad y confianza en Dios. Ha de alentar y persuadir a quien pasa una época de mayores tentaciones, recordando que ninguna caída es inevitable. Además, habría de trasmitir con naturalidad el optimismo contagioso de que «vale la pena» seguir al Señor, recomenzar siempre, en cualquier circunstancia.

El aprecio a cada uno –participación de la caridad de Cristo– no puede ser, como señala un autor castellano, desnudo y seco, sino acompañado del afecto y de las obras que le son propias, «porque de otra manera no merecería el nombre de amor...». Y añade a continuación: «debajo de este nombre de amor, entre otras muchas cosas, se encierran señaladamente éstas seis, a saber: amar, aconsejar, socorrer, sufrir, perdonar y edificar»  [45].

Cuando se quiere de verdad a las personas, se puede tirar para arriba de ellas con una firmeza amable, pero sólida. Quien se siente apreciado de verdad admite fácilmente la realidad, sin demasiados «paños calientes», que a veces entorpecen y retrasan el camino del alma hacia Dios.

La seguridad de encontrar comprensión, interés, atención, una palabra que estimula y da sentido sobrenatural a sus problemas, moverá a quienes acuden a la dirección espiritual a abrir el corazón confiadamente, con la certeza de que se les quiere bien, de que ante todo se desea darles una mano. Entonces, se hacen realidad las palabras de un Padre de la Iglesia: «La amistad que tiene por motivo a Cristo es firme, inquebrantable e indestructible» [46], pues la caridad no la construimos nosotros; nos invade con la gracia de Dios: porque Él nos amó [47] (...). «Tú y yo estamos en condiciones de derrochar cariño con los que nos rodean, porque hemos nacido a la fe, por el amor del Padre» [48]. Se siente entonces la necesidad de sacrificarse gustosamente por cada alma, poniendo el corazón, para acercarla más a Cristo, pues la dirección espiritual no es algo despegado, frío, técnica que viene proporcionada por el oficio y la experiencia. «Tú sabes ya –solo quiero recordártelo– que, cuando tienes entre las manos los corazones de aquellos a quienes quieres hacer mejores, si los has sabido atraer con la mansedumbre de Cristo, has recorrido ya la mitad de tu camino apostólico. Cuando te quieren y tienen confianza en ti, cuando están contentos, el campo está dispuesto para la siembra» [49]. Sus corazones se abren entonces como la tierra fértil que espera la buena semilla.

Esa capacidad de amar, de querer por Cristo, afina el alma del propio director espiritual, la hace especialmente apta para la comprensión, facilita las confidencias y permite «tirar para arriba» de las personas. Ese cariño limpio pasa por el Corazón de Cristo y tiene la virtud de acortar distancias y de facilitar la sinceridad.

Cuando las personas se sienten comprendidas y estimadas, se crecen en sus mismas posibilidades y llegan a metas que parecían inalcanzables. Es una ayuda no pequeña. Tolstoi narra en uno de sus cuentos la historia de un zapatero que, al regresar un día a su casa, encontró a un desconocido lleno de andrajos en la puerta de una iglesia. Lo llevó consigo a su casa y su mujer le recibió con bastantes malos modos. A medida que la mujer multiplicaba sus asperezas, el desconocido se iba haciendo cada vez más pequeño. A cada palabra dura, su rostro se arrugaba; pero cuando la mujer, compadecida al fin, le dio de comer y ropas nuevas, el desconocido empezó a crecer en tamaño y hermosura. Explica Tolstoi que el desconocido era un ángel que había caído del Cielo y que, por eso, no podía vivir más que en una atmósfera de bondad y de amor. Lo mismo pasa con las personas: mejoran y se crecen cuando se sienten apreciadas y comprendidas.

Este amor a las almas, a cada alma, presta, además, un gran servicio en la dirección espiritual, pues frecuentemente amor y conocimiento de las personas van unidos. Se conoce con hondura a las personas cuando se las aprecia, y entonces, con la ayuda de la gracia, se les puede aconsejar más certeramente. El Papa Juan Pablo I solía preguntar en sus catequesis, cuando todavía era arzobispo de Venecia: ¿qué es lo más importante para enseñar latín a Juan? Y respondía: querer a Juan. Y san Agustín afirmaba que nadie puede ser conocido, sino en función de la amistad que se le tiene [50]. ¿Cómo podríamos conocer a los demás para aconsejarlos rectamente, si no los apreciamos? [51].

Fortaleza

Junto a la caridad, a una comprensión amable y cordial, quien tiene la misión de orientar a otros ha de procurar tener la necesaria fortaleza para ayudar de verdad. Sin esta virtud cardinal, la caridad no sería verdadera y la dirección espiritual quedaría reducida a unos consejos generales, sin vigor. La fortaleza es necesaria para no pedir sólo diez al alma que puede y debe dar veinte; para no ceder en la doctrina aunque cueste vivirla en un momento dado, para ayudar a mantener firmes las exigencias de la fe en medio de una sociedad secularizada que predica lo contrario; para no tolerar que los «desahogos» lógicos de la persona que acude a la dirección espiritual vayan en detrimento de la fama o del prestigio de otras personas; para provocar una reacción de sinceridad, si fuera necesario...

Desprendimiento

El amor a los que se desea llevar hasta el Señor ha de ser sincero, in caritate non ficta [52], desprendido, sin referencias, sin hacer acepción de personas, con austeridad de corazón [53], y a la vez profundamente humano, atento, afable..., sin que un celo o una compasión mal entendida empañen la rectitud de intención. Lo único que debe procurar el director espiritual es la gloria de Dios: jamás la de sí mismo o el que le aprecien o le consideren [54]. Todos han de encontrar la misma acogida amable y fraterna, evitando que las almas se apeguen, teniendo siempre en cuenta que las almas son de Dios [55]. Por eso, afirma san Agustín, «los que conducen a las ovejas de Cristo como si fueran propias y no de Cristo, demuestran que se aman a sí mismos y no al Señor» [56].

De modo particular, cuando es el sacerdote quien lleva la dirección espiritual, la prudencia le aconseja un mayor desprendimiento lleno de rectitud, especialmente cuando atiende a mujeres. Siempre ha de vivir una caridad que trate a todos con cariño humano y sobrenatural pero atento a no dejarse llevar por simpatías o antipatías personales, evitando apegamientos. En definitiva ha de estar movido por un verdadero afán de servicio a quienes van en busca de Cristo Maestro cuando se acercan a la dirección espiritual.

Desde un punto de vista práctico, en la tradición multisecular de la Iglesia ha dado muy buenos resultados que estas conversaciones de acompañamiento espiritual con mujeres tengan lugar en los confesonarios. Ese entorno ayuda a percibir, hasta desde un punto de vista psicológico, que el tono y sentido de esa conversación es de índole sobrenatural: se va en busca de un consejo espiritual, es algo distinto de una conversación amistosa con alguien a quien se aprecia. Además facilita que el trato sea respetuoso y sin tomarse confianzas inoportunas, y suele facilitar la sinceridad. San Alfonso María de Ligorio, patrono de moralistas y confesores, señala en su obra La práctica del confesor, capítulo VIII, que «generalmente con las jóvenes, muéstrese más bien austero que agradable», y concluye ese apartado escribiendo: «Lo dicho vale particularmente cuando se trata de mujeres con vida espiritual, con las cuales el peligro de apego es mayor. (...) El demonio, para despertar mutuo apego entre personas espirituales, se vale al principio del pretexto de la virtud; lograda esta atracción, hará que el afecto pase de la virtud a las personas. Por eso dice san Agustín: con estas mujeres, pocas palabras y austeras: que no porque sean más santas se ha de tener menos cuidado; pues cuanto más santas son, más atraen. Y añade el Angélico doctor: aunque el afecto carnal para todos es peligroso, lo es mucho más para aquellos que tratan con persona que parece espiritual; pues, aunque al principio parece puro, luego, según va creciendo el trato mutuo, debilítase el motivo principal y lo puro se mancha. (...) Muy pronto, estas personas llegan al punto de tratarse mutuamente no ya a la manera de los ángeles, como en un principio, sino como seres de carne y hueso: cambian miradas y se hieren el corazón con palabras que aún parecen nacidas de la devoción primera. De donde se sigue que el uno empieza ya a apetecer la presencia del otro. Sicque spiritualis devotio convertitur in carnalem. ¡Cuánta verdad es que muchos sacerdotes, antes buenos, por empezar con esos apegos del espíritu, acabaron perdiendo el espíritu y perdiendo a Dios!».

No está de más mencionar que, para el sacerdote, es una cautela adecuada y en ciertas ocasiones necesaria, pues su buena fama podría empañarse por malentendidos. Con respecto a los niños o jóvenes menores de edad, aunque siempre se ha vivido en la Iglesia el respeto sagrado a su dignidad y a la limpieza de sus almas (Mt 18, 6.10: Pero al que escandalice a uno de estos pequeños más le valdría que le colgasen al cuello una piedra de molino, de las que mueve un asno, y lo arrojasen al fondo del mar, pues os digo que sus ángeles en los Cielos están viendo siempre el rostro de mi Padre que está en los Cielos), actualmente resulta imprescindible esa cautela de atenderles espiritualmente en el confesonario o en lugares bien a la vista de todos.

El amor verdadero a las almas no debe llevar nunca al que acompaña en el camino a sentirse propietario de esas almas, pues, como bien decía un autor: Al rey la hacienda y la vida // se han de dar; pero el honor // es patrimonio del alma, // y el alma sólo es de Dios [57]... El alma sólo es de Dios, y a Él hay que conducirla, como hicieron los Apóstoles con los peces que recogieron después de que Jesús les indicara dónde tenían que echar las redes. «Los demás discípulos vinieron en la barca, tirando de la red llena de peces, pues no estaban lejos de tierra, sino como a unos doscientos codos (Jn 21, 8). Enseguida ponen la pesca a los pies del Señor, porque es suya. Para que aprendamos que las almas son de Dios, que nadie en esta tierra puede atribuirse esa propiedad» [58].

Actuaría como «propietario» de las almas el que olvidara que la dirección espiritual es un continuo servicio a esas personas. Su misión debe ser como la del Bautista, que encaminaba hacia el Señor a quienes se le acercaban. El que ejerce una dirección espiritual bien puede aplicarse a sí mismo aquellas palabras del Precursor: conviene que Él crezca, y que yo mengüe [59], que pase a un segundo plano cada vez más discreto.

El desprendimiento efectivo de las almas le llevará a no impedir o dificultar, dejándose llevar de recelos o suspicacias, que las almas consulten con otros sacerdotes, si el caso lo requiere, o que cambien de director espiritual, cuando nuevas y variadas circunstancias lo demandan [60].

Si quiere a los demás como el Señor espera –propter Deum, por amor a Dios–, si los demás le ven luchar por ser más santo, no le faltará nunca su confianza y su aprecio: me recibisteis como a un ángel de Dios, como al mismo Jesucristo [61], escribe san Pablo a los Gálatas.

El respeto por las almas

Cuentan que un pequeño, vecino del taller donde trabajaba Miguel Ángel, entró un día en el estudio del escultor y se encontró con un enorme bloque de mármol que acababan de traer. Se marchó sin decir nada. Meses más tarde volvió de nuevo para curiosear por allí, y se encontró, prácticamente terminada, la impresionante escultura de Moisés. Volviéndose al escultor, le preguntó esta vez: ¿y cómo sabías que dentro del mármol estaba Moisés?

Realmente, aquel bloque contenía la obra de arte que causa tanta admiración y sorpresa. La maestría de Miguel Ángel estuvo, en primer lugar, en saber ver la figura dentro del mármol, en penetrar en el interior de aquella masa amorfa y creer en sus posibilidades, a pesar de la tosquedad externa. Sin esa mirada penetrante del artista, aquel mármol hubiera quedado para siempre falto de gracia y de belleza.

Algo parecido ocurre en la compañía espiritual. Es preciso saber ver y estar firmemente convencido de la capacidad que tiene aquella persona de llegar a ser santa: el prodigio que Dios quiere realizar en un alma, sus posibilidades de amor a Dios y de apostolado, de virtudes en grado heroico, aunque en ese momento –como el bloque de mármol al principio– no exprese fácilmente lo que puede llegar a ser, aunque esté lleno de deficiencias, de tosquedades. Después será necesario quitar lo que sobra, como hizo Miguel Ángel: defectos, hábitos, que afean y desfiguran la imagen de Cristo que el Espíritu Santo desea grabar en el alma.

Con la mirada del artista, Miguel Ángel veía ya en la piedra que tenía delante de sus ojos la imagen-guía que, escondida, esperaba ser liberada y sacada a la luz. La tarea del artista –según él– era sólo la de quitar lo que todavía recubría la imagen. Miguel Ángel concebía la auténtica acción artística como un volver a sacar a la luz la imagen, un volver a poner en libertad, no como un hacer.

La misma idea, aplicada al ámbito antropológico, se encuentra ya en san Buenaventura, quien explica el camino a través del cual el hombre se hace auténticamente a él mismo, tomando como punto de partida la comparación con el tallista de imágenes, es decir, con el escultor. El escultor no hace, dice el gran teólogo franciscano. Su obra es, por el contrario, una ablatio: consiste en eliminar, en quitar lo que no es auténtico. De esta manera, a través de la ablatio, sale a la luz la nobilis forma, es decir, la figura preciosa. De la misma manera también el hombre, para que resplandezca en él la imagen de Dios, debe, sobre todo y antes de todo, acoger esa purificación, a través de la cual el escultor, es decir, Dios, lo libera de todas las escorias que oscurecen el aspecto auténtico de su ser, haciéndolo aparecer sólo como un bloque de piedra en bruto, mientras que, en realidad, inhabita en él la forma divina [62].

En las almas, será preciso fomentar la docilidad a las mociones del Espíritu Santo... «pues, si el pozo no mana, nosotros no podemos poner el agua» [63]. Luego será preciso formar poco a poco los buenos hábitos, las virtudes, para que la figura de Cristo se vaya esculpiendo con trazos fuertes, pues a todos nos ha predestinado nuestro Padre Dios a ser semejantes a la imagen de su Hijo [64]. San Francisco de Sales llega a decir que entre Cristo y los santos no existe más diferencia que la que hay entre una partitura y su interpretación por diversos músicos. Cada interpretación suena con una música distinta, personal; es el Espíritu Santo el que toca las diferentes notas, contando con las maneras de ser y las circunstancias desiguales [65]. Quien orienta espiritualmente a otras personas ha de preguntarse muchas veces: ¿qué espera Dios –hoy y ahora– de esta alma?, ¿cómo se la puede ayudar mejor para que se asemeje más al Maestro?, ¿en qué debe poner la lucha? ¿Qué examen particular... qué libro...?

Dios no se repite

Ésta es la meta, ésta es la obra maestra de la santidad: la identificación con Cristo; las virtudes cristianas son un reflejo de las del Modelo, pero un reflejo de color diverso y propio en cada uno. San Pedro recordaba a los primeros cristianos que Cristo se encarnó y os dio ejemplo para que sigáis sus pasos [66]. Es más, cada cristiano debería poder decir: vivo, pero ya no vivo yo, sino que Cristo vive en mí [67].

La santidad es la figura de Cristo que Dios modela en sus hijos. Y Dios no fabrica santos en serie, no se repite. Cada uno es como es, y hay que tratar a cada uno según lo ha hecho Dios y según lo lleva Dios –dejó escrito san Josemaría–: Omnibus omnia factus sum, ut omnes facerem salvos [68]. Hay que hacerse todo para todos. No existen panaceas. «Es preciso educar, dedicar a cada alma el tiempo que necesita, con la paciencia de un monje del medievo para miniar –hoja a hoja– un códice; hacer a la gente mayor de edad, formar su conciencia; que cada uno sienta su libertad personal y su consiguiente responsabilidad» [69]. Las almas precisan una atención diferente: «cada criatura requiere una asistencia concreta, personal» [70]. El que ayuda a sus hermanos debe atenderles «con la humildad del que se sabe instrumento, para ser vehículo del amor de Cristo: porque cada alma es un tesoro maravilloso; cada hombre es único, insustituible. Cada uno vale toda la sangre de Cristo» [71]. De aquí podemos deducir la confianza del Señor en quien lleva la dirección espiritual de otras almas, el esmero y la solicitud que éste ha de poner en secundar el querer divino [72].

Hemos de servir, atenderles como Cristo lo hubiera hecho en nuestro lugar, con el mismo aprecio y respeto, teniendo en cuenta su edad, sus circunstancias peculiares, su modo de ser, su salud o su enfermedad, el estado en que se encuentran, sin aplicar a todos el mismo remedio, «porque no todos tienen igual género de vida y porque con frecuencia dañan a unos las cosas que a otros aprovechan; así como muchas veces las hierbas que a unos animales nutren causan la muerte a otros...» [73]. Es necesario contar con el estado del alma, con la situación por la que está pasando, con su carácter.

El interés personal por cada uno

San Lucas nos ha dejado expresamente escrito que, en cierta ocasión, le trajeron a Jesús muchos enfermos al caer la tarde, y él, poniendo las manos sobre cada uno, los curaba [74]. Singulis manus imponens, imponiendo las manos sobre cada uno en particular, con atención expresa sobre él. Pasado el tiempo, cada uno recordaría cómo el Señor tuvo atenciones especiales con él, como si fuera el único que atendió en aquel día, como si sólo contara él en aquellos momentos. Así ha de ser la dirección espiritual: un interés personal, singular, con esos matices que lo hacen diverso del que se presta a otro, sabiendo que las almas son «como un tesoro que pertenece a Dios y que Él ha colocado bajo su cuidado» [75]. En la oración con el Señor sabremos apreciar a las almas en todo su valor, y sabremos alegrarnos de su diversidad, de sus gustos y aficiones distintas.

2. Los oficios del guía espiritual

En una pequeña iglesia de montaña encontré, en cierta ocasión, dos textos del Evangelio relacionados entre sí a ambos lados del pórtico. Quédate con nosotros [1], dice uno de ellos. El otro pasaje es el final del Evangelio de san Mateo: Sabed que yo estoy con vosotros todos los días hasta el fin del mundo [2].

Para realizar una obra tan grande, Cristo está siempre presente en su Iglesia, sobre todo, en la acción litúrgica. Está presente en el sacrificio de la Misa, sea en la persona del ministro, «ofreciéndose ahora por ministerio de los sacerdotes el mismo que entonces se ofreció en la cruz», sea, sobre todo, bajo las especies eucarísticas. Está presente con su fuerza en los Sacramentos, de modo que, cuando alguien bautiza, es Cristo quien bautiza. Está presente en su palabra, pues cuando se lee en la iglesia la Sagrada Escritura, es Él quien habla. Está presente, por último, cuando la Iglesia suplica y canta salmos, el mismo que prometió: «Donde están dos o tres congregados en mi nombre, allí estoy Yo en medio de ellos» (Mt 18, 20) [3]. Vive en el cristiano de una manera íntima, profunda e inefable. Está siempre muy cercano a su vida.

También el Señor se halla próximo al cristiano en esa persona que nos guía. Por eso, quien dirige espiritualmente un alma, se llenará de humildad, pues ha de secundar la acción del Señor en las almas. Como Él, deberemos ejercer los oficios de Padre, Maestro, Médico, Amigo, buen Pastor...

En el sentido pleno de la palabra, existe un solo Padre, el celestial [4], del que se deriva toda paternidad en el Cielo y en la tierra [5]. Dios tiene la plenitud de la paternidad, y de ella han participado de modo particular nuestros padres y los que de alguna manera nos han engendrado a la vida de la fe. San Pablo vivió profundamente esta paternidad, y así puede escribir a los primeros cristianos de Corinto como a hijos queridísimos. Pues –les dice– aunque tengáis diez mil pedagogos en Cristo, no tenéis muchos padres, porque yo os engendré en Cristo Jesús por medio del Evangelio. Por consiguiente, os suplico: sed imitadores míos [6]. Este amor grande del Apóstol sólo puede explicarse por la paternidad espiritual –más fuerte que la de la carne– que siente hacia sus fieles. Y aquellos primeros cristianos veían reflejado en san Pablo el cuidado amoroso de Dios sobre ellos.

En otra ocasión escribe a los primeros cristianos de Galacia con tonos de padre y de madre, al tener noticia de las dificultades que padecen en su fe y al experimentar la impotencia de no poder atenderles personalmente por encontrarse geográficamente lejos: Hijos míos –les dice– por quienes sufro otra vez dolores de parto, hasta que Cristo esté formado en vosotros [7]. Sentía sobre sí el Apóstol el desvelo de un padre ante los hijos necesitados. De ahí que la palabra «padre» pueda emplearse en un sentido real no sólo para designar la paternidad física, sino también la espiritual.

De la paternidad espiritual participa todo cristiano que ayuda a otros –a veces también con dolor y fatiga– a encontrar a Cristo en su vida. Es más plena cuanto mayor es la entrega a esta tarea, y es una porción importante del premio que Dios otorga en esta vida a quienes le sirven [8].

San Pablo manifiesta repetidamente su solicitud por todas las iglesias [9], por todos los convertidos a la fe a través de su predicación. Mantenerlos en el camino y ayudarles a progresar en él era su principal quehacer y de él se derivaban sus más intensas alegrías y, en ocasiones, sus mayores sufrimientos [10]. El Apóstol ha quedado como modelo siempre actual para todos los que han recibido la misión de ayudar a las almas que Dios les ha confiado.

El aprecio sincero por quienes procuramos acercar a Dios a través de la dirección espiritual no es una simple amistad: debe ser «el mismo amor con el que les ama el Hijo encarnado. Es por esto, y sólo por esto, por lo que el Hijo nos lo ha dado a cada uno de nosotros, para que podamos darlo a los demás (...). El amor hacia nuestros hermanos genera en nosotros el mismo deseo que genera el del Hijo: el de su santificación y salvación» [11]. Es un amor que nos lleva a quererlos más, a quererlos santos, y a empeñarse en cuidar aquello que puede facilitarles su santidad: la ejemplaridad, la disponibilidad para escucharles, la indicación oportuna, la puntualidad en estas conversaciones de dirección espiritual, aunque se tenga que cambiar algún plan personal, la palabra amable que anima, la alegría y el optimismo, el consejo que orienta... [12]; y particularmente con las ayudas más eficaces que les podemos prestar: la oración y la mortificación diarias. En muchas ocasiones, el cuidado pastoral de las almas será un buen motivo para mantener firme la propia fidelidad al Señor y un estímulo para procurar «ir delante» en el camino de la santidad, como el buen pastor.

Al contemplar la paternidad divina, aprenderemos a tener un corazón de padre, y de modo especial con quienes, encontrándose en mal estado, vienen a buscar una ayuda. ¡Qué alegría poder decir: este hijo mío estaba muerto y ha vuelto a la vida! [13]. Si alguno se encuentra en una mala situación, se han de extremar los cuidados, la comprensión; pues, como el padre de la parábola, hemos de aprender a salir en busca del que se marchó, del que no correspondió a los desvelos divinos y del que quizá ha comenzado a alejarse de la «casa del Padre». Y, si así nos hemos de comportar con quien no fue del todo generoso, ¿cómo habremos de atender a las almas que son fieles a Dios en los días buenos y en los malos?

La consideración de esta paternidad espiritual nos moverá a pedir frecuentemente al Señor un corazón misericordioso, acogedor, que sepa compadecerse de la necesidad ajena, que facilite la vuelta a Dios, a una vida entregada, a quien se hubiera alejado [14]. «La misericordia –enseña el Papa Juan Pablo II– se hace elemento indispensable para plasmar las relaciones mutuas entre los hombres, en el espíritu del más profundo respeto de lo que es humano y de la recíproca fraternidad». Además, «el amor misericordioso indica también esa cordial ternura y sensibilidad, de la que tan elocuentemente nos habla la parábola del hijo pródigo o de la oveja extraviada o de la dracma perdida» [15].

En ningún caso se debe atender a una persona de una manera «formal», oficial, como quien cumple con un deber estricto, pero de modo especial si alguno llega en esas malas condiciones interiores del hijo pródigo. San Francisco de Sales, dirigiéndose a los confesores, escribe: «Aunque el hijo pródigo volvió harapiento, lleno de suciedad y hediendo por haber estado entre cerdos, su padre, sin embargo, lo abraza, lo besa amorosamente y llora sobre su hombro; porque era padre, y el corazón de los padres es tierno para el corazón de los hijos» [16]. Son disposiciones que se pueden aplicar igualmente a todo aquel que desempeña la tarea de dirigir almas [17].

Con todo, una cosa es tener corazón de padre y otra, ser paternalista. El primero hace todo lo que está en sus manos para que quienes acuden a él asuman personalmente y administren con soltura su libertad conforme van creciendo en la vida espiritual, y no se limiten «a ejecutar materialmente lo que otro les dice» [18]. El paternalista, simulando tener corazón de padre, recorta o suprime la legítima libertad y anula la personal responsabilidad de los demás. Fruto del paternalismo es la «adulta minoría de edad en la que las almas, crecidas en años, no maduran en sus decisiones, no saben comprometerse personalmente». Así lo explica Benedicto XVI: «En el cuarto capítulo de la Carta a los Efesios, el apóstol Pablo nos dice que con Cristo tenemos que alcanzar la edad adulta, una humanidad madura. No podemos seguir siendo «niños, llevados a la deriva y zarandeados por cualquier viento de doctrina» (4, 14). Pablo desea que los cristianos tengamos una fe «responsable», una fe «adulta».

Fe adulta

La palabra «fe adulta» en los últimos decenios se ha transformado en un eslogan difundido. Con frecuencia se entiende como la actitud de quien no escucha a la Iglesia y a sus pastores, sino que elige de forma autónoma lo que quiere creer y no creer, es decir, una fe «hecha por uno mismo». Esto se interpreta como «valentía» para expresarse en contra del Magisterio de la Iglesia. En realidad, para esto no es necesaria la valentía, porque se puede siempre estar seguro del aplauso público. En cambio, la valentía es necesaria para unirse a la fe de la Iglesia, incluso si ésta contradice al «esquema» del mundo contemporáneo. A esta falta de conformismo de la fe, Pablo llama una «fe adulta». Califica, en cambio, como infantil el hecho de correr detrás de los vientos y de las corrientes del tiempo. De este modo forma parte de la fe adulta, por ejemplo, comprometerse con la inviolabilidad de la vida humana desde el primer momento de su concepción, oponiéndose con ello de forma radical al principio de la violencia, precisamente en defensa de las criaturas humanas más vulnerables. Forma parte de la fe adulta reconocer el matrimonio entre un hombre y una mujer para toda la vida como ordenado por el Creador, restablecido nuevamente por Cristo. La fe adulta no se deja transportar de un lado a otro por cualquier corriente. Se opone a los vientos de la moda. Sabe que estos vientos no son el soplo del Espíritu Santo; sabe que el Espíritu Santo se expresa y se manifiesta en la comunión con Jesucristo. Pero Pablo no se detiene en la negación, sino que nos lleva hacia el gran «sí». Describe la fe madura, realmente adulta, de forma positiva con la expresión: «actuar según la verdad en la caridad» (cfr. Efesios 4, 15). El nuevo modo de pensar, que nos ofrece la fe, se desarrolla, primero, hacia la verdad. El poder del mal es la mentira. El poder de la fe, el poder de Dios, es la verdad. La verdad sobre el mundo y sobre nosotros mismos se hace visible cuando miramos a Dios. Y Dios se nos hace visible en el rostro de Jesucristo. Al contemplar a Cristo, reconocemos algo más: verdad y caridad son inseparables. En Dios, ambas son una sola cosa: es precisamente ésta la esencia de Dios. Por este motivo, para los cristianos, verdad y caridad van unidas. La caridad es la prueba de la verdad. Siempre seremos constantemente medidos según este criterio: que la verdad se transforme en caridad para ser verdaderos» [19].

Quien ama verdaderamente con el amor de Dios Padre, se goza cuando ve que las almas que atiende progresan espiritualmente y tienen gran capacidad de iniciativa; más aún, por ese mismo amor paternal que siente, si ve que alguno «no quiere crecer», «no quiere responsabilidades», sabrá empujarle, poco a poco pero con decisión, a desarrollarse, a madurar.

Maestro

Transmitir a tiempo el «consejo reposado de la madurez» y de la experiencia cobra especial importancia cuando se debe fortalecer a los que comienzan en el camino de la vida interior, con el fin de darles esa enseñanza esencial para asentar bien los cimientos y salir al paso de los primeros obstáculos. Los Apóstoles sintieron enseguida la urgencia de fortalecer los ánimos de los discípulos que se incorporaban a la fe en medio de un mundo pagano y hostil. En el Concilio de Jerusalén se establecen ya las normas que habían de vivir estos hermanos recientemente incorporados a la Iglesia [20].

Los apóstoles experimentaron bien pronto que, «si la buena doctrina se imprime en el alma cuando está aún tierna, luego, cuando la doctrina se consolida, nadie será capaz de arrancarla» [21].

Junto a la doctrina clara y precisa, quieren los Apóstoles que llegue a los que se bautizan el calor del acompañamiento personal: alguien que esté junto a ellos, que los comprenda, anime y fortalezca. Y les envían a algunos hermanos con experiencia para enseñarles a vivir los fundamentos de la fe que han recibido: Os enviamos a Judas y a Silas –dos cristianos bien formados junto a los Apóstoles–, que de palabra os dirán también lo mismo [22].

Es la misma solicitud de san Pablo. El Apóstol reza y se mortifica por los nuevos cristianos, viaja de un lugar a otro, envía discípulos de confianza cuando él no puede acudir personalmente: No pudiendo sufrir más, determinamos quedarnos solos en Atenas y enviaros a Timoteo, nuestro hermano y ministro de Dios en el Evangelio de Cristo, para confirmaros y exhortaros en vuestra fe [23]. Es el cuidado, manifestado de mil formas, que se ha de tener con las personas; de modo especial, con quienes se encuentran en los comienzos y, por eso mismo, más débiles y necesitados.

Junto a la adecuada formación humana y doctrinal, se necesita una especial sabiduría para guiar a las almas, que viene de Dios. El que orienta en temas ascéticos es maestro de vida interior, y en muchas ocasiones tendrá que desmenuzar la doctrina para hacerla asequible y práctica, como el Señor con las gentes que se le acercaban. Oyéndole, las multitudes se olvidaban del hambre y del frío de la intemperie. Todos entendían y apreciaban sus enseñanzas: se maravillaban de su doctrina, pues la enseñaba como quien tiene autoridad y no como los escribas [24].

De Cristo nace, también ahora, toda sabiduría: Uno solo es vuestro Maestro, Cristo [25]. Solo Él sabe penetrar en el corazón de cada hombre, conoce bien la maldad que puede anidar en el interior de las personas y las posibilidades de contrición.

«Don de lenguas»

Si el director espiritual quiere ser un verdadero guía, ha de intentar estar muy unido al Maestro, que posee y comunica esa sabiduría divina. «Iremos a Jesús, al Tabernáculo, a conocerle, a digerir su doctrina, para entregar ese alimento a las almas» [26]. Junto a Él, aprenderemos a transmitir, haciéndonos entender «con don de lenguas» [27], ese tesoro de verdades que son alimento de las almas.

Para esto es necesario, además, poner empeño en adquirir una buena preparación doctrinal y en mejorarla continuamente, y pedir el don de saberla comunicar, haciéndola vida en quienes se trata de ayudar. Muchas veces será necesario repetir de modo diferente las mismas enseñanzas, como hacía el Señor. En ocasiones, esta necesidad de repetir proviene, no ya de lo que se quiere ilustrar, sino del que escucha, de su falta de preparación, porque su formación es escasa o porque vive en un ambiente contrario a la fe. Sobre todo, es necesario repetir aquellos conceptos seguros, aquilatados por la tradición y la sabia experiencia de las almas santas que nos han precedido –las «ideas madre»– de tal manera que constituyan un hábito que lleve a enfocar los sucesos de un modo cristiano, el sentido de la filiación divina, que empapa todos los acontecimientos; el necesario encuentro con la Cruz en la vida ordinaria; el carácter santificante y santificador del trabajo; la importancia del trato con el Señor cada día –sean cuales fueren las circunstancias–, el optimismo, la alegría habitual, etc. [28].

Será conveniente recordar con frecuencia aquello que es verdaderamente esencial para que esté siempre en primer plano, pues las buenas disposiciones tienden a perder intensidad y la verdad, a oscurecerse, porque exige renunciar a otros intereses personales o, simplemente, porque, a la hora de ponerla en práctica, queda ahogada entre otras preocupaciones, quizá legítimas, pero menos importantes. Repetir, sin embargo, no quiere decir cansar, pues «se debe llegar al corazón de los oyentes con una sola doctrina, es verdad, pero no con un mismo discurso» [29], sobre todo, si se trata de un «discurso» monótono, empobrecido.

En esta tarea de insistir repetidamente sobre un punto de vida interior o sobre una verdad moral especialmente conculcada, será necesario estar prevenidos para que la propia comodidad o la dejadez no impidan decir las cosas en el momento oportuno, sin dejar pasar la ocasión. Es preciso vigilar en uno mismo la posible falta de visión sobrenatural, que conduce al desaliento, al ver que no hay un eco inmediato a lo que se aconseja; o descubrir, quizá, poca firmeza para recordar lo mismo cuando las circunstancias lo requieren; el temor a cansar o, incluso, a que una nueva advertencia no sea recibida con agrado. Cuando se guía a otros en la vida cristiana, se ha de enseñar con amable fortaleza la verdadera doctrina, aunque en ese momento sean pocos los que la admitan y sea necesario ir contracorriente, aunque en ese momento determinadas verdades estén puestas en entredicho por la sociedad secularizada en la que se vive. Es un deber de caridad, y muchas veces de justicia, ser firmes y sobreponerse a esas dificultades [30].

La lectura espiritual

Tiene singular importancia procurar que las almas adquieran una gran familiaridad con los Evangelios y con el resto del Nuevo Testamento.

«Al abrir el Santo Evangelio, piensa que lo que allí se narra –obras y dichos de Cristo– no sólo has de saberlo, sino que has de vivirlo. Todo, cada punto relatado, se ha recogido, detalle a detalle, para que lo encarnes en las circunstancias concretas de tu existencia.

»–El Señor nos ha llamado a los católicos para que le sigamos de cerca y, en ese Texto Santo, encuentras la Vida de Jesús; pero, además, debes encontrar tu propia vida.

»Aprenderás a preguntar tú también, como el Apóstol, lleno de amor: «Señor, ¿qué quieres que yo haga?... –¡La Voluntad de Dios!, oyes en tu alma de modo terminante.

»Pues toma el Evangelio a diario y léelo y vívelo como norma concreta. –Así han procedido los santos» [31].

Para esta formación continua de los demás, se puede encontrar una gran ayuda en la lectura espiritual. Para que sea realmente eficaz será necesario pensar bien el libro que requiere la situación y el momento por el que pasa la persona. Esta práctica cobra particular importancia en nuestros días [32]. Cuando son tantas las publicaciones, las imágenes que constantemente nos llegan, que por sí mismas no acercan a Dios y muchas veces tienden a separar de Él, se hacen urgentes unos momentos de estudio y de reflexión, al hilo de esa lectura. En ocasiones, puede ser decisiva en la vida de una persona, como lo fue en la vida de tantos santos, y llegar a ser un excelente amigo.

Los libros aconsejados han de ser especialmente escogidos, de modo que constituyan con seguridad el alimento que necesitan las almas según las circunstancias. Por eso, como parte de su tarea de maestro, debe procurar ir conociendo los libros verdaderamente útiles para este fin. En general, más que obras que intenten presentar nuevos problemas teológicos (que probablemente sólo interesarán como libros de estudio, y no tanto para lectura espiritual, a especialistas de la ciencia teológica), hay que elegir libros que ilustren los fundamentos de la doctrina común, que expongan claramente el contenido de la fe y faciliten descubrir la riqueza de la doctrina encerrada en los escritos de los Santos Padres y de otras personas santas, que enseñen a contemplar la vida de Jesucristo. En este sentido es especialmente recomendable el Catecismo de la Iglesia Católica y su Compendio, así como otros documentos del Magisterio.

Para hacer con provecho esta lectura convendrá determinar con cada persona el tiempo que le dedicará. Es muy provechoso, además, que se lea despacio, con atención y recogimiento, parándose a considerar, rumiar, pensar y saborear las verdades grabadas más hondamente en el corazón, y sacar de ella actos y afectos que lleven a amar más a Dios. San Pedro de Alcántara solía dar un consejo parecido: la lectura «no ha de ser apresurada ni corrida, sino atenta y sosegada; aplicando a ella no solo el entendimiento para entender lo que se lee, sino mucho más la voluntad para gustar lo que se entiende. Y, cuando hallare algún paso devoto, deténgase algo más en él para mejor sentirlo» [33], [34].

Ayuda mucho hacerla con continuidad, hasta terminar el libro, y convendrá aconsejar que lo lleven consigo, siempre que sea posible, cuando se ausenten en fines de semana, viajes profesionales, etc., como se hace muchas veces con otros enseres, quizá más voluminosos y menos útiles. En determinadas épocas será también de gran provecho «volver a leer las obras que años atrás hicieron bien a nuestras almas. La vida es corta; por eso nos hemos de contentar con leer y releer aquellos escritos que verdaderamente llevan impresa la huella de Dios, y no perder el tiempo en lecturas de cosas sin vida y sin valor» [35].

Médico

Quien lleva dirección espiritual es también, como el Señor, médico del alma, y debe procurarse la ciencia y los remedios necesarios para sanar [36]; y ha de estar persuadido de que –a diferencia de lo que sucede con la salud corporal– no existen enfermedades incurables en la vida interior; no hay dificultades que no puedan convertirse en medio de progreso interior. Esta actitud optimista llena de esperanza al enfermo, a quien está, quizá, pasando una mala época, a aquel que piensa que lo suyo ya no tiene remedio.

A la vez, debemos de nuevo recordar aquí que el médico, de ordinario, también puede y debe curar, aunque él padezca la misma enfermedad que trata de aliviar, pues la eficacia del remedio que aplica viene del Señor y no de su personal bondad. Esta situación le llevará a una mayor humildad, y a luchar más para superar sus flaquezas o sus defectos, y a confiar más en la gracia divina.

Llegar a tiempo

Como en los males del cuerpo, también en los del alma es muy distinto si se logra llegar a tiempo, en los primeros síntomas, mientras la enfermedad no se ha desarrollado aún y es, por tanto, más fácil atajarla. Por ejemplo, cuando se ve que una persona comienza a descuidar de modo habitual su trato con el Señor o no valora lo pequeño en la fidelidad a su propio camino; cuando el trabajo adquiere una dimensión desproporcionada y parece ahogar la debida atención a la vida de familia, a su formación espiritual; cuando se observa desgana en la lucha, falta de mortificación, escaso interés en el apostolado, los comienzos de un apegamiento desordenado del corazón... En esas situaciones, una manifestación de caridad consistirá en poner con diligencia el tratamiento oportuno y hacer una cura a fondo, cuanto antes: hablarle con delicadeza y a la vez con claridad; animarle a poner distancias; sugerirle un cambio de trabajo, si es posible; hacerle ver la importancia de lo que hace u omite; romper con una determinada amistad; aconsejar un examen particular apropiado...

No podemos dejar que se encone la herida y que la enfermedad progrese, pensando quizá que «el tiempo lo arregla todo». El paso de los días puede ser funesto cuando se padecen determinados males. «Es equivocado pensar que con omisiones o con retrasos se resuelven los problemas».

«La prudencia exige que, siempre que la situación lo requiera, se emplee la medicina, totalmente y sin paliativos, después de dejar al descubierto la llaga. Al notar los menores síntomas del mal, sed sencillos, veraces, tanto si habéis de curar como si habéis de recibir esa asistencia. En esos casos se ha de permitir, al que se encuentra en condiciones de sanar en nombre de Dios, que apriete desde lejos, y a continuación más cerca, y más cerca, hasta que salga todo el pus, de modo que el foco de infección acabe bien limpio. En primer lugar hemos de proceder así con nosotros mismos, y con quienes, por motivos de justicia o de caridad, tenemos obligación de ayudar...» [37].

En estas ocasiones será conveniente limpiar bien la herida del alma –ayudarle a la sinceridad completa, moverle, si es necesario, a la contrición– hasta que quede al descubierto, clara, limpia de ambigüedades. Entonces es eficaz el remedio. Y lo que puede ser más doloroso para el que sufre esa mala situación: contar lo que desagrada, con el detalle necesario, termina siendo un alivio grande y el principio de la curación.

Si se llega a tiempo, es posible hacer con quien lo necesita como el jardinero con la planta que comienza a secarse: la cuida más, la riega, le pone algún abono especial, si es posible y conveniente la cambia de lugar y la coloca al resguardo de los rigores del frío o del calor...

Cuando la enfermedad es grave

Si alguna vez se produce una dolencia más generalizada, deberá pensar en aquellas palabras consoladoras de Jesús: los sanos no necesitan médico, sino los enfermos [38]. Entonces procurará estar cerca de esa persona, tendrá paciencia y pondrá más caridad, para que la cura sea menos dolorosa, pero no la evitará.

«Llegad al fondo de los problemas; no os quedéis en la superficie. Mirad que hay que contar por anticipado con el disgusto ajeno y con el propio, si deseamos de veras cumplir santamente y con hombría de bien nuestras obligaciones de cristianos. No me olvidéis que resulta más cómodo –pero es un descamino– evitar a toda costa el sufrimiento, con la excusa de no disgustar al prójimo: frecuentemente, en esa inhibición se esconde una vergonzosa huida del propio dolor, ya que de ordinario no es agradable hacer una advertencia seria. Hijos míos, acordaos de que el infierno está lleno de bocas cerradas» [39].

En esas circunstancias (errores de mayor importancia, caídas serias, situaciones que ponen en peligro grave la salud del alma, la fidelidad a los compromisos...) habrá que dedicar más atención y quizá más tiempo a esa persona, poner más cuidado, aplicar más remedios, aunque sean molestos. «De sobra sabe el cirujano que duele; pero, si omite esa operación, más dolerá después; además, se pone enseguida el desinfectante: escuece –pica, decimos en mi tierra–, mortifica, y no cabe otro remedio que usarlo, para que la llaga no se infecte.

»Si para la salud corporal es obvio que se han de adoptar estas medidas, aunque se trate de escoriaciones de poca categoría, en las cosas grandes de la salud del alma –en los puntos neurálgicos de la vida de un hombre– ¡fijaos si habrá que lavar, si habrá que sajar, si habrá que pulir, si habrá que desinfectar, si habrá que sufrir! La prudencia nos exige intervenir de este modo y no rehuir el deber, porque soslayarlo demostraría una falta de consideración e incluso un atentado grave contra la justicia y contra la fortaleza» [40].

El Señor ha dejado en nuestras manos los medios para prevenir enfermedades, para aliviar el dolor y para sanar el mal. Junto a la prudencia y a la caridad, es necesario no tener miedo a dar consejos con fortaleza, si son precisos.

Con mano maternal

Es evidente que, en estas circunstancias, se ha de extremar el cariño y la comprensión con esa persona; se ha de actuar «con mano maternal, con la delicadeza infinita de nuestras madres, mientras nos curaban las heridas grandes o pequeñas de nuestros juegos y tropezones infantiles» [41].

Con mano maternal, sin herir, sin hacer daño innecesariamente. El médico, ante remedios de igual eficacia, escoge el menos traumático para el enfermo. Esta delicadeza lleva a actuar con oportunidad, lo más pronto posible. «Cuando es preciso esperar unas horas, se espera; nunca más tiempo del imprescindible, ya que otra actitud entrañaría comodidad, cobardía, cosa bien distinta de la prudencia. Rechazad todos, y principalmente los que os encargáis de formar a otros, el miedo a desinfectar la herida» [42].

La mutua confianza, ganada de conversación en conversación, permite aconsejar con naturalidad, con franqueza, de modo que la advertencia, sea cual fuere, sea acogida con agradecimiento. Si se actúa así, el Señor terminará por remover el obstáculo que parecía insuperable, las disposiciones en un principio inamovibles: cortar de raíz con una determinada amistad, evitar una ocasión próxima de pecado, aunque haya que poner medios extraordinarios...

De ordinario, el médico debe hablar con claridad al enfermo, pero hay muchos modos de decir la verdad. Quizá no convenga en ocasiones decir todo en la misma conversación, y nunca de modo brusco o intempestivo, con malhumor. «No se trata de empujar, sino de conducir suavemente, respetando la libertad de las almas» [43]. Siempre será necesario actuar con delicadeza, sin herir, evitando la cerrazón o el alejamiento de aquella persona a la que se trata de ayudar. La conversación debe tener motivos y modos sobrenaturales, y no ha de apabullar: por el contrario, procurará ser estimulante, esperanzadora, aunque alguna vez cause dolor. Y siempre con oportunidad, esperando si es necesario esperar, «porque los tumores, punzados antes de tiempo, se irritan más y van a peor, y, si los remedios no se aplican a tiempo, consta ciertamente que pierden la virtud de curar» [44].

Conocer los síntomas

El buen médico sabe también discernir los verdaderos signos de salud de aquellos que enmascaran una enfermedad oculta. Confundir los síntomas sería nefasto. En la vida interior, una señal de salud espiritual es la lucha por querer estar más cerca del Señor, aunque no se vean resultados, un examen particular vibrante, la docilidad en los consejos recibidos, la constancia en la mortificación y en las prácticas de piedad, aunque no se experimente ninguna satisfacción. En el apostolado, un signo de lozanía es la oración por las almas, la constancia..., independientemente de los aparentes fracasos o de los abundantes frutos.

El médico de almas debe también poner esmero y más oración para acertar a discernir aquellos estados que pueden desorientar a las almas. Una de estas situaciones es la aridez en la vida espiritual, aunque más bien habría que hablar de diversos tipos de aridez, cada uno de los cuales tiene causas diversas y, por tanto, tratamientos distintos que quien dirige espiritualmente debe conocer bien. Como manifestación común a esos tipos de aridez se presenta una cierta incapacidad o desgana en la vida espiritual y, más concretamente, en la oración. Esta incapacidad es, a veces, tan grande que hace muy difícil la oración y todo trato con el Señor. La forma más desoladora, descrita por muchos santos, es aquella en la que parece que Dios se ha retirado del alma y la ha dejado sola. Es preciso, por tanto, conocer su origen y, después, ayudar a las almas a que respondan según Dios espera de ellas.

Los diversos tipos de aridez se deben a causas diferentes. No pocas veces está producida por el mal estado de salud o por el cansancio físico o psíquico, y será preciso entonces ayudar a esa persona a su restablecimiento y moverla a que ofrezca esa situación en la que puede ser más difícil la correspondencia a la gracia.

Otras veces, la aridez se presenta como una prueba saludable que Dios permite y de la que el alma, si es fiel, saldrá purificada y fortalecida [45]. En este estado de aridez, aunque no se «sienta nada» en el trato con Dios, permanece la verdadera devoción, aunque sin consuelos ni sentimientos. Pertenece al camino normal en la ascensión hasta Dios [46]. El alma se persuade de que debe buscar más «al Dios de los consuelos, que los consuelos de Dios». Y esa devoción, que santo Tomás define como «voluntad decidida para entregarse a todo lo que pertenece al servicio de Dios» [47], con consuelos o sin ellos, purifica al alma y la hace más dócil al Espíritu Santo. Es el momento de dar firmeza y confianza al alma y de recordar la enseñanza que han dejado muchos santos: «Tienes una pobre idea de tu camino, cuando, al sentirte frío, crees que lo has perdido: es la hora de la prueba; por eso te han quitado los consuelos sensibles» [48]. Con mucha frecuencia, es el momento justo para dar un paso importante en la vida interior: es la hora de imitar al Señor en el Huerto de los Olivos y en el Calvario, de identificarse con los dolores corredentores de la Virgen [49].

La persona que hace oración en este estado se encuentra como quien saca agua de un pozo, cubo a cubo (una jaculatoria, un acto de desagravio, una petición...); es una oración trabajosa, pero eficaz. Con frecuencia, Dios prepara así al alma para una mayor entrega y un amor más puro. Será preciso, entonces, ayudar a esa persona dándole con confianza orientaciones para que vaya fortaleciendo progresivamente la práctica de las virtudes: una fe más viva, una esperanza muy segura en Dios, un Amor fuerte que se centra no en lo que se recibe, o se desea recibir de Dios, sino en darse por entero a Él, de modo que –a pesar de su sequedad– el alma pueda vivir lo que el Señor decía de Sí mismo en relación con Dios Padre: Yo hago siempre lo que le agrada [50].

Otras veces, la aridez que se experimenta en la oración no es una prueba de Dios, sino el resultado de la falta de interés verdadero en hablar con Él, de no haber preparado el ánimo, de falta de generosidad en sujetar la imaginación..., de tibieza, en definitiva, enfermedad de la voluntad de la que se tratará más adelante [51]. Este estado es radicalmente distinto del anterior y requiere, por tanto, remedios diferentes.

Amigo

Jesucristo es Amigo, «el Gran Amigo, que nunca traiciona» [52]. Él escucha, atiende y anima, devuelve la esperanza perdida. Está siempre cercano y accesible.

La conversación de Jesús es amable, simpática, hace atractiva su presencia. Es amigo de todos y, a la vez, amigo personal de cada uno. Su amor no se difumina ante la multitud que le trataba. San Pablo experimentó esta amistad, y le hizo exclamar: me amó y se entregó por mí [53]. Parece decir el Apóstol: «por mí solo», como si sólo yo estuviera en el mundo. El Señor es, como pide la verdadera amistad, generoso y sacrificado: a veces tiene que renunciar a su descanso y a su alimento para atender a quienes le buscan [54]. Llamó amigos íntimos –los amigos del esposo [55]– a quienes le seguían de cerca. Quiso ser ejemplo de amistad leal y estuvo abierto a todos, a quienes atraía con particular bondad y afecto. De lo más íntimo de su ser provenía aquel poder de convocatoria que san Jerónimo comparó a un imán extraordinario [56].

Él mismo afirmó que no ha venido a ser servido, sino a servir y dar la vida en redención de muchos [57], y hasta se arrodilla delante de los Apóstoles, como si se tratara de un siervo, para lavarles los pies [58]. A ellos les manifestó las maravillas divinas: os he llamado mis amigos, porque todo lo que oí de mi Padre os lo he dado a conocer [59]. También podemos presumir que, junto al cariño inmenso que les mostraba, Jesús les hablaría con claridad, y removería su corazón, como hizo con Zaqueo o con la mujer samaritana, para que se decidieran a mejorar sus disposiciones, a entregarse de verdad. Y no pocas veces les habló con gran energía para sacarlos de su visión estrecha y poco sobrenatural. No era la de Jesús una amistad inoperante. Por el contrario, estaba dirigida a promover el amor al Padre, su mejora, su formación y santidad.

El Señor es el Modelo en el trato de amistad con quienes acuden a nosotros buscando ayuda. Siempre han de encontrarnos disponibles, cercanos a sus problemas, amables... También nosotros, si estamos unidos a Dios, podremos decir: todo lo que oí de mi Padre os lo he dado a conocer [60]. El amigo da al amigo lo mejor que posee: nosotros debemos dar, ante todo, al Señor.

Quien lleva dirección de almas no puede olvidar que amistad y caridad forman una sola cosa: luz divina que da calor [61], que ilumina, conforta y atrae: es una amistad que lleva a Dios y que tiene en Él su fundamento [62]. Entonces, cuando la amistad es verdadera y está fundida con la caridad, no son necesarios grandes esfuerzos para hablar de lo que ocurre en el alma: la confidencia surgirá como algo normal, y conducirá a Dios de un modo sencillo y natural.

La amistad facilita y hace posible la sinceridad y la confianza, especialmente en momentos de dificultad. No se debe olvidar que la confidencia exige cierta intimidad y, si esta intimidad no existe, la crea, pero requiere que la persona a la que nos confiamos sea capaz de hacerse cargo, esto es, de penetrar hasta la raíz de aquello que se le comunica: si no, no puede comprender [63] y, por tanto, será difícil que pueda aconsejar bien. Y para eso, para penetrar con hondura en lo que las palabras dicen, es necesario estar en un clima interior de presencia de Dios.

Contemplando la amistad de Jesús con las gentes, su relación siempre cordial y positiva, se aprende, se recibe a quienes buscan camino y consejo: con atención, espíritu de servicio, franqueza, simpatía, cariño humano... «Cuando uno tiene amistad con alguien, quiere el bien para quien ama como lo quiere para sí mismo, y de ahí ese sentir al amigo como otro yo» [64], resume santo Tomás de Aquino.

Esa actitud de disponibilidad, afable, interesada por lo que concierne a los demás, ha de manifestarse también cuando tengamos asuntos personales, familiares, profesionales, etc., que quizá nos preocupan y tienden a llenar el propio corazón; y también cuando estemos con menos condiciones físicas..., y siempre y con todos. Esto es posible, si procuramos que nuestra vida transcurra muy cerca del Señor, con un trato íntimo diario con Él, pues «solamente en la oración, y con la oración, aprendemos a servir a los demás» [65].

Durante los minutos en los que se atiende a una persona, sólo se tiene en la cabeza y en el corazón a esa alma que busca ayuda. Todo lo demás pasa a segundo término. El Señor premia siempre esa actitud abnegada de olvido de sí, porque Él se ocupa entonces de lo «nuestro» y lo resuelve mucho mejor que nosotros mismos. Cada uno tendrá entonces la impresión de que es el mismo Jesús quien le escucha y atiende. Por eso, en muchas ocasiones, nos podrá ayudar preguntarnos: ¿cómo cuidaría el Señor a esta persona que llega en estas circunstancias concretas?, ¿qué le diría?, ¿cómo la empujaría, con suavidad y fortaleza, a ser más generosa, más santa?... Si las almas se sienten miradas así, recibirán verdaderamente los consejos de esa charla fraterna como si llegaran del mismo Jesucristo.

La Sagrada Escritura considera la amistad como algo de mucho valor: Un amigo fiel es poderoso protector; el que lo encuentra halla un tesoro. Nada vale tanto como un amigo fiel; su precio es incalculable [66]. Eso mismo han de poder decir de quien aconseja aquellos a quienes atendió a lo largo de tantas conversaciones: que fue para él ese amigo fiel de valor incalculable, ante todo, porque su amistad sirvió para superar dificultades, para que se acercaran más a Dios y, en muchos casos, para que descubrieran y siguieran su propio camino. Deberán poder decir que en cada encuentro salió fortalecido su amor al Señor.

Es evidente que la amistad que se origina en la dirección espiritual tiene su sentido pleno en cuanto es medio para facilitar a esa persona el camino que conduce al Señor. Así adquiere toda su hondura y se ennoblece. Este sentido sobrenatural de la amistad se manifestará, por ejemplo, en no utilizarla en beneficio propio: no es bueno aceptar regalos para sí de quienes ayuda ni, de ordinario, invitaciones a comer; no la empleará para influir en una determinada gestión personal; no se valdrá de ella para obtener información sobre asuntos profesionales, etc.

La persona que busca orientación sobrenatural no es, de ninguna manera, una «longa manus» del director espiritual. Por el mismo motivo, el que orienta espiritualmente no se inmiscuye en asuntos que quedan fuera de lo que es, estrictamente, el alma y su santificación: no «organiza» la familia del dirigido, no aparece ante ella como alguien que posee una autoridad, aunque sea meramente moral, sobre sus restantes miembros, no aconseja en temas médicos, financieros..., aunque sea experto en esas materias; en todo caso, le anima a acudir a un especialista cuando sea necesario.

Así, la amistad se conserva en su recto sentido y se evita caer en cualquier especie de «paternalismo» o «dirigismo», que podrían dar una imagen deformada y poco noble de la dirección espiritual.

Buen pastor

Cristo se llama a sí mismo el buen Pastor [67] que cuida del rebaño y busca a la oveja que se pierde, en contraste con los malos pastores que tantas veces habían abandonado al pueblo de Dios [68]. Cuando alguna falta del redil, es tanta su impaciencia que no espera a ver si la oveja descarriada vuelve por su cuenta al aprisco: Él mismo sale a buscarla. Y, cuando la encuentra, la carga sobre los hombros muy contento... [69]. Es mucho el valor de un alma; por eso, el Señor no dejará de poner un solo medio para recuperarla, y es tanta su alegría cuando vuelve de nuevo a su amistad y a su cobijo, que este gozo resuena en los Cielos [70]. Es verdaderamente el Buen Pastor anunciado por los profetas [71].

A quien tiene la misión de conducir a otros por el camino de la santidad se le deberían poder aplicar las palabras del Salmo referidas al Señor: es mi pastor y nada me falta... me guía por sendas rectas...; aunque haya de atravesar por un valle tenebroso, no temerá mi corazón [72]. Las almas han de sentirse guardadas y protegidas por la oración y el desvelo del director espiritual, que trata a cada uno según conviene [73]: con las propias particularidades, con su modo de ser, con sus defectos. Y con más oración y mortificación, cuanto mayores sean las necesidades de esas personas.

El mercenario

El buen Pastor conoce a sus ovejas por su nombre, con sus peculiaridades, y las defiende, y las protege, y las conduce a pastos seguros y abundantes [74]... San Pedro recomienda: Apacentad la grey de Dios que os ha sido confiada, no por la fuerza, sino con mansedumbre... [75], con el interés que procura el amor. Los malos pastores, por el contrario, abandonan sus deberes, porque no les importan sus ovejas, porque su corazón está lleno de otros intereses: No confortasteis a las ovejas débiles –se queja el Señor por boca del profeta Ezequiel–, no curasteis a las enfermas, no vendasteis a las que estaban heridas, no encaminasteis a las descarriadas, no buscasteis a las que se habían descarriado... [76]. Y es el mismo Jesús quien desenmascaró a los falsos pastores de su época: son ladrones y salteadores... El ladrón no viene sino para robar, matar y destruir [77]. Otros malos pastores, sin ser tan funestos para la grey, causan también muchos males: El mercenario, que no es verdadero pastor de la grey, viendo venir al lobo, abandona las ovejas y huye, y el lobo las arrebata y dispersa, porque es mercenario y no se interesa por ellas [78]. Huye como un mal asalariado, ante todo, quien abandona la propia vida interior, quien no reza por las almas que el Señor le ha confiado, quien calla cuando debe hablar, el que busca su gloria en vez de la del Señor... [79]. Este mal pastor «lleva a la muerte incluso a las ovejas sanas» [80], afirma san Agustín con palabras fuertes. Un mal guía espiritual puede ser nefasto para un alma [81].

Desvelos del buen pastor

Con referencia expresa al sacerdote, pero aplicable a todo director espiritual, el Papa Juan Pablo II dice que aquél «ha de ser capaz de amar a la gente con un corazón nuevo, grande y puro, con auténtica renuncia a sí mismo, con entrega total, continua y fiel, y a la vez con una especie de ‘celo’ divino (cfr. 2 Co 11, 2), con una ternura que incluso asume matices de cariño materno, capaz de hacerse cargo de los dolores de parto hasta que Cristo sea formado en los fieles (cfr. Ga 4, 19)» [82].

El buen pastor de sus hermanos ha de ir por delante, abriendo camino con su ejemplo: con el cumplimiento fiel de sus prácticas de piedad, con su docilidad a las indicaciones que él mismo recibe de aquel que dirige su alma, con su espíritu de servicio que se manifiesta en muchos detalles de la vida corriente. «Es conveniente –afirma un Padre de la Iglesia a este respecto– que quienes están al frente de sus hermanos se esfuercen más que los demás en trabajar por el bien ajeno, se muestren más sumisos que los súbditos y, a la manera de un siervo, gasten su vida en bien de los demás, pensando que los hermanos son, en realidad, como un tesoro que pertenece a Dios y que Dios ha colocado bajo su cuidado» [83].

Quien es de verdad buen pastor ha de poder aplicarse, con el alma llena de gozo, la vieja canción de Juan de la Encina: Tan buen ganadico // y más en tal valle // placer es guardalle... Ganado de altura, // y más de tal casta, // muy presto se gasta // en mala pastura. // Y en buena verdura, // y más en tal valle, // placer es guardalle.

Así que yo quiero // guardar mi ganado, // por todo este prado // de muy buen apero. // Con este tempero, // y más en tal valle, // placer es guardalle.

Está muy vicioso // y siempre callando, // no anda balando // ni es enojoso; antes da reposo. // En cualquier valle, // placer es guardalle.

Conviene guardalla // la cosa preciosa // que en ser codiciosa // procuran hurtalla, // Ganado si falla, // y más en tal valle, // placer es guardalle.

Pastor que se encierra // en valle seguro, // los lobos te juro // que no le dan guerra. // Ganado de sierra // traspuesto en el valle, // placer es guardalle.

Pastor, de buen grado // yo siempre sería, // pues tanta alegría me da este ganado, // que tengo jurado, // de nunca dejalle, // mas siempre guardalle [84]. El que guía a otros ha de amar su tarea.

Cuatro son las condiciones que debe reunir el buen pastor, según señala santo Tomás de Villanueva. En primer lugar, el amor: fue precisamente la caridad la única virtud que el Señor exigió a san Pedro para entregarle el cuidado de su rebaño, después de las negaciones; el Señor se sigue fiando de él, a pesar de haber fallado en aquella noche tan especial. Luego, la vigilancia, para estar atentos a las necesidades de las ovejas, para darse cuenta de cuándo un alma ha comenzado a alejarse del Señor o cuándo Dios le pide «más». En tercer lugar, la doctrina, para alimentar las inteligencias de quienes ayuda, con el consejo oportuno, evitando que las personas caigan en los errores del ambiente, sugiriendo a su tiempo la lectura espiritual adecuada. Y finalmente –señala el santo– la santidad e integridad de vida; ésta es la principal de todas las cualidades, porque solo así será un buen guía que conoce los caminos y los peligros que acechan al rebaño [85]. En él se cumple la antigua promesa: Os daré pastores a la medida de mi corazón [86].

Esta función de buen pastor, además de una delicada caridad y de una firme fortaleza, requiere una gran rectitud de intención [87]. Solo debe buscar la gloria de su Señor.

En busca de la oveja perdida

El amigo, a imitación de su Maestro, no puede dar a nadie por perdido, como si ya nada pudiera hacerse; y en muchas ocasiones no esperará a que vuelva quien anda alejado, sino que se adelantará con su oración, con alguna mortificación particular, con más cariño y comprensión... Yo iré y lo curaré... [88], dirá él también cuando alguno esté enfermo del alma; entonces pondrá todos los medios sin dejar ni uno solo. El director espiritual cumple así la actitud que tuvo Jesús: non veni ministrari sed ministrare, no vino a ser servido sino a servir [89]. Su tarea es, ciertamente, un servicio a cada persona gratísimo a Dios, que supone desvelo, interés, preocupación verdadera por aquellos que guía hacia la santidad: «Deseo salvar a las ovejas que están fuera –escribía san Agustín– pero más temo que padezcan algo las que están dentro» [90], las que uno tiene encomendadas.

Hemos de estar inquietos si alguno vacila, para darle a tiempo el remedio oportuno, para salir a buscarlo, si es necesario. Además, debemos borrar delante del Señor, con nuestro amor y con nuestra vida sacrificada, no sólo los errores propios, sino también los del pusillux grex [91], los de aquellos que el Señor nos ha confiado, pues «todos los buenos pastores son, en realidad, como miembros del único pastor y forman una sola cosa con él. Cuando ellos apacientan, es Cristo quien apacienta» [92]. Y Él dio la vida para la salvación de todos. Esta vida la ofrece el buen Pastor con su muerte y resurrección, como canta la liturgia: Ha resucitado el buen Pastor que dio la vida por sus ovejas y se dignó morir por su grey. Aleluya.

3. Algunas coordenadas de la dirección espiritual

Formar en libertad

El que se decide a seguir el camino que conduce a la santidad lo hace «porque le da la gana» [1], porque quiere, porque se ha propuesto seguir de verdad al Señor. Ha acudido a la dirección espiritual para que le ayuden en las concretas circunstancias de su caminar, ayudándole así a evitar el peligro de entretenerse perdiendo un tiempo precioso [2]. Estos son los dos soportes de la dirección espiritual: la libertad y la responsabilidad.

Las almas no son marionetas que se mueven al tirar de unos hilos; cada una debe conducirse con autonomía y determinación propia: esta tarea «debe tender a formar personas de criterio. Y el criterio supone madurez, firmeza de convicciones, conocimiento suficiente de la doctrina, delicadeza de espíritu, educación de la voluntad» [3].

El respeto a la libertad exige, además, un «modo» de tratar a las almas, que se manifiesta, entre otras cosas, en no aplicar un mismo «patrón» a todos, en no tener un modo único de orientar, aunque sea uno el fin de la vida cristiana: la identificación con Jesucristo. Por esto, el guía de almas cuenta con la diversidad de las personas y no se ata a unos esquemas rígidos; no convierte la necesaria unidad (una sola es la santidad) en uniformidad: «Dios no ha querido que todos sean iguales ni que caminemos todos del mismo modo por el único camino» [4].

La ayuda que se presta busca la formación de personas de criterio, hombres y mujeres que, además, saben situarse con soltura, espontaneidad y espíritu cristiano ante las diversas circunstancias, que no se «paralizan» ante lo inesperado ni necesitan que se les dé una respuesta concreta para cada ocasión no prevista, pues ellos mismos saben buscar soluciones coherentes con su vida cotidiana. La vida espiritual está llena de sucesos imprevistos, y cada uno ha de hacerles frente con autonomía, con la sabiduría y la soltura que otorga el deseo de hacer la voluntad de Dios en todo [5].

La dirección espiritual se orientará más bien a quitar, si lo hubiera, el miedo a ejercer la libertad, a tomar decisiones que comprometen, a tener iniciativa en la propia vida interior, en la manera de santificar la familia, en el apostolado, en el modo de realizar el trabajo [6]. Es precisamente esta libertad responsable, comprometida, la que forja las virtudes y permite alcanzar la madurez propia de una persona adulta que quiere orientar su vida según la voluntad de Dios. «La libertad es en el hombre una fuerza de crecimiento y de maduración en la verdad y en la bondad. La libertad alcanza su perfección cuando está ordenada a Dios, nuestra bienaventuranza» [7].

Como consecuencia de esta determinación responsable y libre, las orientaciones que recibe no obligan, son solo consejos, sugerencias, señales que no quitan espontaneidad ni libertad, sino que potencian las iniciativas de la persona. Se asemejan a esos indicadores de una carretera, que marcan el camino y permiten al viajero dirigirse con soltura hacia su lugar de destino: precisamente porque desea llegar a la meta, hace suyas las señales, no se siente «coaccionado» por ellas; por el contrario, se convierten en un motivo de alegría y de agradecimiento, pues le facilitan ir derechamente a la meta deseada. Es la persona misma la que se siente empeñada y comprometida, «porque le da la gana», en seguir al Señor de cerca: quiere contrastar sus iniciativas, busca ayuda, sugerencias. Así, libremente, considera y hace propias las indicaciones, los consejos, y lucha entonces con más convicción y eficacia.

Estos consejos serán de ordinario la puntualización de lo que el mismo interesado ha visto en su oración: potenciar la vida de familia, mejorar la intensidad en el trabajo, atender mejor a quienes le rodean, ser más audaz en el apostolado con los amigos... Es mucha la iniciativa del alma en el camino de las santidad.

En lo referente a la tarea profesional, quien aconseja debe ayudar a las personas a formarse una conciencia recta, a santificar el trabajo ofreciéndolo al Señor, a preocuparse de los demás; recordará cuando sea conveniente la doctrina social de la Iglesia y las obligaciones éticas que cada profesión lleva consigo, etc. Corresponde al interesado, de modo inteligente y no como un instrumento inerte, encontrar los modos concretos de llevar a la práctica esos consejos. Como es lógico, quien aconseja no se inmiscuye en las soluciones técnicas del trabajo, a la hora de actuar de una forma o de otra [8].

Libres y responsables

La dirección espiritual se basa en otra firme columna: la responsabilidad en la propia santidad. Nadie puede sustituir a una persona en su compromiso con el Señor [9]: ella es la que camina, la que se levanta, si cae, la que responde de sus decisiones [10]. Por eso, se ha comparado el guía espiritual a la estrella de los Magos, que indica el camino, pero no ahorra el esfuerzo necesario para recorrerlo; o también al modo de actuar de san Juan Bautista, que señala a sus discípulos a quién deben seguir, pero son ellos los que toman la decisión de encaminarse al Señor. Otra imagen utilizada por algunos autores antiguos es la del faro y la del barco que busca orientación: el faro con su luz indica el puerto, pero, para alcanzarlo, los navegantes deben remar con vigor o desplegar las velas para aprovechar los vientos, y sostener con firmeza el timón. En otras palabras, la dirección espiritual no suprime, sino que fomenta iniciativas, esfuerzos y la responsabilidad personal para dirigirse a Dios en cualquier circunstancia.

Guiar a otros en la responsabilidad de su propia santidad lleva también a señalar los falsos motivos en que se puede escudar el alma para abandonar las metas altas. En este sentido, un peligro que han de superar quienes buscan seguir al Señor es el de condicionar la santidad a las diversas situaciones externas de trabajo, salud, familia, personas junto a las cuales transcurre la vida..., cayendo en la tentación de encontrar excusas para no mejorar en aquellas situaciones que precisamente deberían llevarles a la santidad: «como estoy enfermo, ahora no puedo plantearme la meta de ser decididamente mejor»; «como tengo un hijo enfermo y muchas ocupaciones, no puedo luchar por amar más a Dios»; «como estoy de exámenes...». Por el contrario, las virtudes llegan a ser sólidas precisamente a través de esas circunstancias desfavorables, difíciles de sufrir a veces. Con frecuencia, esas mismas situaciones pueden ser una buena oportunidad para replantearse la santidad más a fondo, para buscar al Señor con más rectitud de intención, para encontrar sentido a la Cruz... [11].

En las indicaciones que se reciben, el alma debe saber descubrir manifestaciones del querer divino, que se hace propio. La responsabilidad consiste esencialmente en ser fieles a esta Voluntad, que se toma como criterio al cual se adapta el propio querer: «hacer lo que a Dios agrada y como a Él le gusta» [12]. Se es verdaderamente libre y responsable cuando se busca en todo el querer divino. La libertad «no se basta a sí misma: necesita un norte, una guía» [13]. Y ésta no puede ser otra que el querer del Señor, que se manifiesta de muchas maneras; entre otras, a través de las sugerencias de la dirección espiritual.

«Educar la voluntad» significa querer guiarse cada vez con más finura por lo que Dios quiere de ella: ésta es la brújula que marca el rumbo de su vida y no llevarse por el «me apetece», la flojera, el «qué dirán», la comodidad, aquello que en ese momento parece más útil o productivo... El cristiano que se siente cada vez más cerca de Dios y, por tanto, más libre, ha de preguntarse en las diversas situaciones: «¿qué esperas de mí, Señor, para que yo voluntariamente lo cumpla?» [14].

En este sentido, san Pablo advertía a los primeros cristianos que no utilizaran la libertad como excusa de la maldad: Vosotros, hermanos –escribe a los gálatas–, habéis sido llamados a la libertad; pero cuidado con tomar la libertad como pretexto para servir a la carne... [15]. Y san Pedro repetía, con palabras parecidas: Actuad como hombres libres, no a la manera de quienes convierten la libertad en pretexto para la maldad, sino como siervos de Dios [16].

Junto a las iniciativas, se ha de fomentar en las almas la virtud de la obediencia, que se fundamenta precisamente en la libertad responsable del que quiere hacer la voluntad de Dios. En esta virtud imitamos de modo particular al Señor, pues Él, «en cumplimiento de la voluntad del Padre, inauguró en la tierra el Reino de los Cielos, nos reveló su misterio y efectuó la redención con la obediencia» [17], no por los milagros, sino por la propia sujeción. San Pablo nos pone de manifiesto el amor de Jesucristo a esta virtud: siendo Dios, se humilló a Sí mismo haciéndose obediente hasta la muerte y muerte de cruz [18]. En aquellos tiempos, la muerte de cruz era la más infamante, pues estaba reservada a los peores criminales. De ahí que la expresión máxima de su amor a los planes salvíficos del Padre consistió en obedecer hasta la muerte y muerte de cruz.

Los momentos de especiales luchas y tentaciones pueden ser una ocasión excelente para hacer propia la enseñanza de la Sagrada Escritura: Vir oboediens loquetur victoriam [19], el que obedece alcanza la victoria. La función del director espiritual es formalmente diferente del ministerio de la confesión sacramental. Lógicamente, son dos actos esencialmente distintos, aunque sea el mismo sacerdote quien los desempeñe con la misma persona. En este ámbito del fuero interno sacramental rige –como es sabido, y bien vivido por todos los sacerdotes– un deber estrictísimo de guardar el sigilo de todo lo tratado en confesión. Lo que se trata en la confesión es un secreto que el penitente tiene directa y exclusivamente con Dios.

En el ámbito de la dirección propiamente espiritual, ha de darse una apertura sincera y plena del alma por parte del fiel, para que el director pueda ayudarle y aconsejarle oportunamente. A esta apertura de la conciencia, lógicamente, ha de corresponder por parte del director espiritual el deber de guardar total reserva de lo que confidencialmente le manifiestan [20].

Prudentes

Una muestra fundamental de este respeto por las almas es el completo silencio que se ha de guardar sobre lo tratado en estas conversaciones y evitar hasta la más pequeña referencia a defectos, actitudes, posibilidades, etc., que se conozcan precisamente en virtud de la dirección espiritual. Es una regla de moral fundamental a la que se ha de ser extremadamente fiel. «El pastor –enseña san Gregorio Magno– debe saber guardar silencio» [21].

Cualquier falta de prudencia en este sentido hará perder, además, la confianza y puede echar por tierra toda la labor. Esta confianza –soporte de la dirección espiritual– se puede romper por poca cosa [22]. Quien falta a la discreción se incapacita para llevar la dirección espiritual de otros. «Discreción es delicadeza» [23] y nada merece más finura que la conciencia que se abre en una charla confiada. Ni siquiera es conveniente hablar de las virtudes o cualidades de los que se dirigen, aunque sea por motivo de eficacia, de ejemplaridad con otros, etc. No se debe comunicar a otro nada de los asuntos que se han hablado en esta charla, por trivial que sea. Se trata de un secreto natural que obliga en conciencia. Especialmente en este tema es aplicable el siguiente consejo: «De callar no te arrepentirás nunca: de hablar, muchas veces» [24].

Ante preguntas indiscretas relacionadas con la ciencia adquirida a través de la dirección espiritual, ante la inquisición curiosa, injusta o maliciosa, se está obligado –es un deber de justicia y de caridad– a no manifestar nada de lo conocido. En esos casos caben diversos modos de ocultar la verdad, sin incurrir en la mentira, incluso cuando el que pregunta no tiene derecho alguno a conocer la verdad y actúa como injusto agresor, perdiendo, por tanto, hasta el derecho a no ser engañado. Pero «no olvidemos, por lo demás, que con frecuencia es culpa nuestra el que nos hagan preguntas indiscretas. Si guardásemos mejor el recogimiento y el silencio, no nos las harían o nos las formularían rarísimas veces» [25].

Cuando no se guarda bien este secreto natural, casi siempre es posible encontrar en el fondo un sustrato de vanidad, de ligereza, de darse importancia, el deseo de mostrar que se saben ciertas cosas que los demás ignoran. Una caricatura de este silencio de oficio es el dar pie para que los demás puedan imaginar que uno conoce ciertos asuntos, pero que no puede hablar de ellos...

Una manifestación de prudencia –y de sentido común– en esta materia tan delicada es no llevar con uno papeles o notas referentes a personas que acuden a esta charla. Igualmente, es delicadeza con las almas no tratar con los mismos interesados asuntos de su alma fuera del momento y del lugar oportuno, por ejemplo, en una conversación telefónica, en un pasillo, etc. Éste es también uno de los motivos por los que se desaconseja la dirección espiritual por carta o similar.

Lo humano y lo divino

El que guía a otro a la santidad ha de tener presente lo humano y lo sobrenatural en la formación de las personas, pues la vida de la gracia en el cristiano ni prescinde ni está superpuesta a la realidad natural; por el contrario, la penetra, la enriquece y la eleva. «De este modo se explica que la Iglesia exija a sus santos el ejercicio heroico no sólo de las virtudes teologales, sino también de las humanas; y que las personas verdaderamente unidas a Dios por el ejercicio de las virtudes teologales se perfeccionen también desde el punto de vista humano, se afinan en su trato, son leales, afables, corteses, generosas, sinceras, precisamente porque tienen colocados en Dios todos los afectos de su alma» [26]. En el santo deben estar presentes todas las características de una personalidad verdaderamente humana.

Una personalidad cristiana

La personalidad humana y la vida sobrenatural no son dos principios distintos, dos centros separados. Una, la humana, ha de ser elevada y transformada por la otra. La santidad lleva al cristiano a ser muy sobrenatural en sus planteamientos, en la visión del mundo y de los acontecimientos diarios..., y, a la vez, profundamente humano, pues estima todo lo creado como salido de las manos de su Padre Dios: «la vida sobrenatural comporta siempre la práctica atractiva de las virtudes humanas» [27].

Muchos consejos irán, por tanto, dirigidos a disponer bien la tierra –las virtudes naturales– para que la semilla divina crezca y se desarrolle con normalidad [28]. Al mismo tiempo, la gracia mejora el terreno en el que cayó la buena simiente: la vida cristiana perfecciona y desarrolla las condiciones humanas, al darles una finalidad más alta y una mayor consistencia; el cristiano es más humano –más hombre, más mujer– cuanto más cristiano.

El cuidado de las virtudes naturales tiene, pues, una gran importancia. Aunque la gracia puede transformar por sí misma a las personas, lo normal es que requiera estas virtudes, ¿cómo podría arraigar, por ejemplo, la virtud cardinal de la fortaleza en un cristiano que no se venciera en pequeños hábitos de comodidad o de pereza, que estuviera excesivamente preocupado del calor o del frío, que se dejara llevar habitualmente por los estados de ánimo, que estuviera constantemente pendiente de sí mismo y de su comodidad? ¿Cómo podría vivir el optimismo ante las diversas circunstancias, consecuencia de su vida de fe, si fuera pesimista y malhumorado en su convivencia ordinaria, en el trabajo? Estas virtudes naturales son como una base, una materia bien dispuesta para la santidad, y por eso deben ser cultivadas y desarrolladas con los consejos y sugerencias oportunos. «Sereno y equilibrado de carácter, inflexible voluntad, fe profunda y piedad ardiente: características imprescindibles de un hijo de Dios» [29]. Características humanas y sobrenaturales que, siendo las mismas, adoptan formas y se manifiestan de modo diverso en cada alma.

La dirección espiritual debe fomentar la personalidad de cada uno, que es propia, y no un reflejo de quien dirige esa alma. El que guía a otros debe potenciar sus valores humanos específicos y ayudar a que se ordenen a Dios, para que no queden al margen de su santidad. La personalidad humana se fundamenta en la posesión de un criterio seguro, un principio sólido a cuya luz se valoran los acontecimientos: un sentir cristiano que se manifiesta en toda situación y que da origen a una unidad de vida. La personalidad se revela asimismo en una fuerte voluntad para comportarse según se piensa. Por eso, la inconstancia, la incoherencia, el actuar según el capricho, según lo que me apetece o es más cómodo, expresan, entre otras cosas, falta de carácter.

Por el contrario, la personalidad cristiana supone el empeño, de morir a uno mismo, al egoísmo y apegamientos desordenados, a fin de vivir en Cristo, hasta poder decir con san Pablo: mihi vivere Christum est [30] para mí, el vivir es Cristo. Él es el Modelo, que cada uno ha de imitar. «Haz que el fundamento de mi personalidad sea la identificación contigo» [31], pedirá muchas veces el cristiano.

Para ser como Él, para hacerse otro Cristo, el cristiano ha de contemplarle muchas veces: ver cómo quiere, cómo actúa, cómo se manifiesta ante las gentes... Imitarle en su anonadamiento, en su espíritu de servicio... dejarle que tome posesión de él, por la gracia: vivo, pero ya no vivo yo, sino que Cristo vive en mí [32]. Jesús está entonces en el cristiano como lo más íntimo y profundo, como lo más personal de él mismo; podemos decir que Él piensa y actúa en él, sin dejar de ser él mismo.

En la dirección de las almas, por tanto, ni se puede olvidar la gracia, que lo potencia todo, ni se debe dejar a un lado lo humano, materia prima que se ha de santificar. No se puede construir el «edificio espiritual» descuidando lo propio de cada uno. «No pensemos que valdrá de algo nuestra aparente virtud de santos, si no va unida a las corrientes virtudes de cristianos.

»–Esto sería adornarse con espléndidas joyas sobre los paños menores» [33].

Desarrollar las virtudes naturales

Buen cuidado se ha de tener en no acortar lo humano noble que Dios ha puesto en las almas; por el contrario, se ha de fomentar y hacerlo más firme. El Señor quiere que cada persona desarrolle las virtudes humanas: el optimismo, la laboriosidad, la generosidad, el orden, la reciedumbre, la alegría, la cordialidad, la sinceridad, la capacidad de amistad, la veracidad... En primer lugar, porque debe imitar a Cristo, perfecto Dios y Hombre perfecto. En Él tienen su plenitud todas las virtudes humanas y, siendo Dios, se manifestó profundamente humano. «Vestía al uso de la época, tomaba los manjares corrientes, se comportaba según las costumbres del lugar, raza y época a que pertenecía. Imponía las manos, ordenaba, se enfadaba, sonreía, lloraba, discutía, se cansaba, sentía sueño y fatiga, hambre y sed, angustia y alegría. Y la unión entre lo divino y lo humano era tan total, tan perfecta, que todas sus acciones eran, a la vez, divinas y humanas. Era Dios, y gustaba llamarse Hijo del Hombre» [34].

Cristo mismo exigió a todos la perfección humana encerrada en la ley natural [35], formó a sus discípulos no sólo en las virtudes sobrenaturales, sino en el comportamiento humano, en la sinceridad, en la nobleza, y les insta a que sean hombres de juicio ponderado. Él mismo echa de menos la gratitud de unos leprosos a los que había curado y las muestras de cortesía y de urbanidad propias de gentes educadas. Tanta importancia da Jesús a las virtudes humanas que llega a decir a sus discípulos: si no entendéis las cosas de la tierra, ¿cómo entenderéis las celestiales? [36].

Estas virtudes naturales tienen también una gran importancia en el apostolado, pues el cristiano en medio del mundo es como una ciudad puesta en lo alto de un monte, como la luz sobre el candelero [37]. Y lo humano es lo primero que se ve; el ejemplo de personas íntegras, leales, honradas, valientes..., es lo que arrastra. Por eso las virtudes humanas se convierten en instrumento de la gracia para acercar a otros a Dios: el prestigio profesional, la amistad, la sencillez, la cordialidad... pueden disponer a las almas para oír con atención el mensaje de Cristo que el cristiano ha de llevar en lo más íntimo de su ser. Estas virtudes son tan necesarias en el apostolado porque, si los demás no las ven, difícilmente entenderán las sobrenaturales. Si un cristiano no fuera veraz, ¿cómo podrían confiar en él sus amigos? ¿Cómo daría a conocer el verdadero rostro de Cristo, si fallara en lo elemental, en lo humano?

El que sigue de cerca al Maestro ha de mostrar que su Señor vive, con su alegría habitual, a través de la serenidad en circunstancias quizá difíciles y penosas, en el trabajo bien acabado, en la sobriedad y en la templanza, en una amistad siempre abierta a todos [38]. Una formación cristiana íntegra debe informar todos los aspectos de la existencia humana. «Hemos de conducirnos de tal manera, que los demás puedan decir, al vernos: éste es cristiano, porque no odia, porque sabe comprender, porque no es fanático, porque está por encima de los instintos, porque es sacrificado, porque manifiesta sentimientos de paz, porque ama» [39], porque es generoso con su tiempo, porque no se queja, porque sabe prescindir de lo superfluo...

El mundo que nos rodea está necesitado del testimonio de hombres y mujeres que, llevando a Cristo en su corazón, sean ejemplares en lo humano. «Para llegar hasta Él necesitamos también luces cercanas, personas que dan luz reflejando la luz de Cristo, ofreciendo así orientación para nuestra travesía» [40]. Éstas son las personas que, con la ayuda de la gracia, han de afinar el trato con Dios.

«La Humanidad Santísima de Cristo. Por eso, aconsejo siempre la lectura de libros que narran la Pasión del Señor, Esos escritos, llenos de sincera piedad, nos traen a la mente al Hijo de Dios, Hombre como nosotros y Dios verdadero, que ama y que sufre en su carne por la Redención del mundo [...].

»Seguir a Cristo: éste es el secreto. Acompañarle tan de cerca, que vivamos con Él, como aquellos primeros doce; tan cerca, que con Él nos identifiquemos. No tardaremos en afirmar, cuando no hayamos puesto obstáculos a la gracia, que nos hemos revestido de Nuestro Señor Jesucristo (Cfr. Rm 13, 14). Se refleja el Señor en nuestra conducta, como en un espejo. Si el espejo es como debe ser, recogerá el semblante amabilísimo de nuestro Salvador sin desfigurarlo, sin caricaturas: y los demás tendrán la posibilidad de admirarlo, de seguirlo.

»En este esfuerzo por identificarse con Cristo, he distinguido como cuatro escalones: buscarle, encontrarle, tratarle, amarle» [41].

Lo que siempre debe estar presente

Quien guía a otros ha de preguntarse frecuentemente hacia dónde acompaña a esas personas. Evidentemente, el fin es la santidad, el trato y la intimidad con las Tres Personas de la Trinidad Beatísima, y, para ello, podemos emprender el camino bien experimentado por los santos y la devoción a la Santísima Virgen. Pero existen unas realidades que actúan como «reglas de la construcción» [42], como normas básicas que empapan y dan sentido a la lucha interior, aunque, según la situación espiritual de quien se dirige, pueden tener manifestaciones diversas.

Entre las ideas de fundamento, «ideas madre» [43] que se deben tener siempre en cuenta, no se puede olvidar lo siguiente: la primacía de la santidad corresponde a Dios (no se trata de luchar «a fuerza de brazos»); la filiación divina, que configura el ser y el actuar del cristiano; saber conjugar los grandes ideales con la lucha en lo pequeño de cada día; la unidad de vida, consecuencia de saberse hijos de Dios; la santificación del trabajo, «quicio» de la santidad en medio del mundo...

De estos temas se trata a continuación.

Luchar por amor. Confianza en la ayuda del Señor

Afirmaba san Agustín de modo expresivo: «Dios, que te creó sin ti, no te salvará sin ti» [44]. Quería señalar la necesidad de la correspondencia personal a la gracia. No somos seres inertes a los que Dios arrastra a Sí, no somos piedras sin voluntad. Pero también hemos de tener presente que quien salva y santifica es Él, que está más empeñado que nosotros mismos. Él es quien da los auxilios oportunos y dispone los acontecimientos para que sus hijos lleguen a la casa paterna. Es cierto que, sin la correspondencia de cada uno, las gracias se volverían tan ineficaces como el agua que cae en un cántaro roto no se llena. El Señor concede abundantes gracias, pero se toma en serio la libertad de la persona y su correspondiente responsabilidad: si el alma no responde, no crecerá espiritualmente. Pero, a la vez, el director espiritual no olvidará que el Espíritu Santo es el Santificador, el que con amor infinito quiere santo a cada uno, y lo quiere con una Voluntad eficaz.

Esta verdad esencial –«el interés divino» en la santidad– determina una «manera» de plantear la dirección espiritual que infunde una actitud confiada a la hora de luchar, no «a fuerza de brazos» de un modo voluntarista, como si sólo del alma dependiera la victoria, sino con un completo abandono en la eficacia divina. Cada uno debería poder decir: «amo la Voluntad de mi Dios: por eso, en completo abandono, que Él me lleve cómo y por donde quiera» [45]. Después, el empeño del alma por agradar al Señor.

La persona voluntarista tiende a confiar sobre todo en sus fuerzas, en la propia experiencia, y olvida que sin la gracia del Señor nada puede: sin Mí no podéis hacer nada [46]. Quien confía en sí mismo preferirá de ordinario recetas claras y simples para aplicarlas de un modo rígido y mecánico. Y, como de esta lucha un tanto voluntarista «a lo humano» no se siguen grandes resultados, se desalienta y pierde la esperanza. Por eso, es muy conveniente hacer comprender desde los comienzos que la vida interior se apoya, ante todo, en sentirse queridos por Dios con amor personal e irrepetible, como si sólo existiera él sobre la tierra; nosotros hemos conocido y hemos creído el amor que Dios nos tiene [47], repetía el Apóstol san Juan, recordando su experiencia junto al Maestro. Dios ama a cada uno. Ésta es la verdad consoladora que debe presidir la lucha del alma por mejorar. En esto conviene insistir una y otra vez. Cada cristiano debe dejarse inundar por este hecho alentador: el Señor me amó y se entregó a sí mismo por mí [48]. No hubo un solo acto del alma de Cristo o de su voluntad que no estuviera dirigido a nuestra redención –¡a mi redención!–, a conseguirnos todas las ayudas para que pudiéramos ser fieles en su seguimiento, o para facilitarnos el volver, si nos extraviamos. Toda clase de penas, injurias y oprobios las aceptó gustosamente por nosotros. Contamos siempre con el amor del Señor, que ni aun en los peores momentos de nuestra existencia deja de ser efectivo [49].

Ante los errores y las flaquezas que una persona tenga, conviene insistirle en esta verdad que llena el alma de consuelo: contamos siempre con la ayuda amorosa del Señor para volver a la buena senda, Él es quien nos mantiene en la lucha. Y «un jefe en el campo de batalla estima más al soldado que, después de haber huido, vuelve y ataca con ardor al enemigo, que al que nunca volvió la espalda, pero tampoco llevó nunca a cabo una acción valerosa» [50], enseña san Juan Crisóstomo.

Dentro de esta misma línea de confianza en el Señor, convendrá enseñar que no se santifica sólo el que nunca comete errores, sino el que procura seriamente no cometerlos y cuando, a pesar de su propósito, cae, siempre se arrepiente con humildad y se levanta para seguir luchando con optimismo. Se recomienza y se lucha ante todo por darle «una alegría» al Señor [51]: quien ama busca contentar al amado, aunque personalmente le cueste sacrificio. En este sentido, preguntaba el Papa Juan Pablo II: «¿Qué es la santidad?». Y respondía: «Es precisamente la alegría de hacer la Voluntad de Dios» [52].

No se trata, pues, de realizar un esfuerzo ascético sobrehumano para alcanzar unas determinadas metas, como podríamos hacer en cualquier otro empeño difícil. No se pretende la perfección por sí misma, la «autoperfección», sino crecer en el amor a Dios, en el que tienen su origen y al que llevan las virtudes verdaderas. Por eso no se insistirá tanto en el cumplimiento material de una determinada virtud, sino en el amor a Dios que supone la lucha por cumplirla. No se trata de llegar al final de nuestra carrera con un expediente sin borrón alguno, sino de empeñarnos en cumplir con amor la voluntad de Dios.

Jesús conoce lo profundo del corazón humano y, a pesar de las miserias que puedan anidar en él, tiene siempre un gran sentido positivo de su capacidad para el bien. «El ojo de Jesús sabe mirar a través de los velos de las pasiones humanas y penetrar hasta lo íntimo del hombre, allí donde está solo, pobre y desnudo [53]. Él comprende siempre y anima a seguir luchando en todas las situaciones; en su amor, no idealiza a los hombres: los ve con sus contradicciones y flaquezas, con sus inmensas posibilidades para el bien y con su debilidad, que tan frecuentemente aflora. Cristo conoce lo que hay dentro del hombre. «¡Sólo Él lo conoce!» [54], y así le pide que le siga: Ven y sígueme.

El Señor nos ama; ésta es la suprema realidad del esfuerzo por la santidad, la que es capaz de levantar el espíritu en todo momento, la que lleva a estar alegres, por encima de las flaquezas, del dolor y de la contrariedad... y la que ha de orientar los consejos de la dirección espiritual.

La vida espiritual de cualquier santo es la historia del amor de Cristo, que tantas veces le ha mirado con predilección, que en tantas ocasiones ha salido en su búsqueda. Ésta es la realidad que debe impregnar todo esfuerzo por la santidad, y la misma esencia de la dirección espiritual, pues a veces no son pocos los que, si no han sido del todo fieles, se imaginan ingenuamente que el Señor está molesto y contrariado, y el demonio se vale de esta falsedad para alejarlos del Señor cuando más necesitaban acercarse. Quizá en esas tristes circunstancias han recibido más atenciones de Él, como muestran las parábolas en que se expresa de modo particular la misericordia divina: el hijo pródigo, la oveja perdida, la dracma que llena de alegría a todos al ser encontrada.

Muchas veces será conveniente recordar que cada momento es bueno para recomenzar confiadamente, que el Señor no desea que el alma se deje abrumar por la experiencia negativa de flaquezas y pecados pasados. Les recordará que nunca están solos en su lucha, que pelear contra los defectos «por dar una alegría» al Señor, por comportarse como Él desea, les impulsará lejos en la adquisición de las virtudes.

Como hijos de Dios

San Pablo confía a Timoteo cómo el Señor tuvo misericordia de él y le hizo Apóstol, a pesar de haber sido blasfemo y perseguidor de los cristianos. Dios –le escribe– derrochó su gracia en mí, dándome la fe y el amor [55]. Cada cristiano puede afirmar también que Dios ha derramado abundantemente su gracia sobre él. Dios nos creó, y luego ha querido darnos, gratuitamente, la dignidad más grande: ser hijos suyos por la gracia, alcanzar la felicidad de ser domestici Dei, de su propia familia [56]. Esta verdad debe llenar la vida sobrenatural del cristiano, y a ella se ha de recurrir una y otra vez en la dirección espiritual. Es como el hilo del collar, que mantiene las perlas unidas, que da una armonía a todos los acontecimientos de la vida: momentos felices, enfermedad, muerte de un ser querido...

Convendrá poner de relieve, a la hora de orientar a otros, cómo toda la vida queda afectada por el hecho de la filiación divina y cómo esta realidad da un sello particular a la existencia del cristiano. Nuestro ser y nuestro actuar más íntimos deben ser los que corresponden a un hijo de Dios.

Por tanto el modo de crecer en santidad, la forma como nos insertamos en Dios, es progresando en el sentido de nuestra filiación divina, pues «no solo nos llamamos hijos de Dios, sino que lo somos; no solo Dios, en una sobreabundancia de bondad, quiere que le tratemos como a un padre, sino que, en un derroche incomparablemente mayor de su amor, nos adopta como hijos suyos en sentido estricto, aunque limitado, parcial; por participación de la Única Filiación divina en sentido estricto: la que constituye la Segunda Persona de la Santísima Trinidad, el Hijo Unigénito del Padre: ved qué amor hacia nosotros ha tenido el Padre, queriendo que nos llamemos hijos de Dios y lo seamos en efecto [57]. Hijos de Dios, hermanos del Verbo hecho carne, de Aquél de quien fue dicho: en él estaba la Vida, y la vida era la luz de los hombres [58]. Hijos de la luz, hermanos de la luz: eso somos» [59], [60]. En eso consiste la santidad.

A la hora de aconsejar a un alma, será, por tanto, muy conveniente señalar las múltiples consecuencias prácticas que tiene esta realidad: la oración será ya la de un hijo que se dirige a su padre, pues descubrimos que Dios, además del Ser Supremo, Creador y Todopoderoso, es verdaderamente Padre Amoroso de cada uno; la vida interior no se fundamenta en una lucha solitaria contra los defectos o para adquirir una «autoperfección», sino en el abandono en los brazos fuertes del Padre... y en el deseo vivo –que se traduce en obras– de «alegrar» a nuestro Padre Dios, de quien nos sabemos muy queridos. En resumen: la filiación divina no es un aspecto más entre otros de nuestro ser cristianos. De algún modo abarca todos los demás. Es un determinado modo de ser: una relación concreta que, entitativamente, se distingue de las demás formalidades sobrenaturales: gracia santificante, virtudes, dones del Espíritu Santo. Pero, si atendemos al designio divino, podemos afirmar que todas esas otras formas nos son dadas para recibir una adopción.

Esta realidad da a la vida una especial firmeza y un modo peculiar de enfrentarse a todo lo que ésta lleva consigo. Dios es siempre el descanso y la fuerza que necesitan las almas, el refugio donde una y otra vez buscamos amparo.

Y, si supone identificarse con el Hijo, significa también esta realidad ver los acontecimientos y juzgarlos con los ojos del Hijo, obedecer como Cristo, que se hizo obediente hasta la muerte [61]: amar y perdonar como Él: comportarse siempre como los hijos que se saben en presencia de su Padre Dios, confiados y serenos, comprendidos, perdonados, alentados siempre a seguir adelante... Nuestra fe es la fe de los hijos de Dios; trabajamos como hijos de Dios; nuestra fortaleza es la de los hijos de Dios; nuestra alegría es la alegría de los hijos de Dios; nuestra libertad es la libertad de los hijos de Dios... Esta manera de conducirse forma almas alegres, ricas de contenido, optimistas, sin agobios [62].

También puede permitir el Señor que un alma que lucha seriamente por la santidad se sienta como perdida, inepta, desconcertada; que no entienda, a pesar de su deseo de ser toda de Dios, lo que ocurre en sí misma o a su alrededor [63]. Es el momento de ayudarla para que sea fiel a la voluntad de Dios, con docilidad total, aunque en esos momentos no comprenda por qué el Señor actúa de esa forma. Si Él, que es nuestro Padre, permite ese estado de oscuridad interior, también otorgará a esa alma que se encuentra como ciega las gracias y ayudas necesarias. Padre, si quieres, aparta de mí este cáliz; pero no se haga mi voluntad, sino la tuya [64]. Ese abandono en las manos de Dios, sin poner límite alguno, le dará una paz inquebrantable, y en medio del vacío más completo sentirá poderoso y suave el brazo de su Padre Dios que la sostiene. Ayudaremos entonces a esa persona a repetir, despacio, alguna oración sencilla y confiada, que le ayude a abandonarse más en Dios: Hágase, cúmplase, sea alabada...

Me enseñarás el sendero de la vida, me saciarás de gozo en tu presencia, de alegría perpetua a tu derecha [65], proclama el salmista. Y no existe alegría más profunda –también en medio de la necesidad y del vacío, cuando el Señor lo permite– que la del hijo de Dios que se abandona en manos de su Padre, porque ningún bien puede compararse a la infinita riqueza de ser hijo de Dios. Esta alegría sobrenatural, tan relacionada con la Cruz, es uno de los más íntimos secretos del cristiano. Quien se siente hijo de Dios no pierde la paz, ni siquiera en los momentos más duros; la conciencia de su filiación divina le libera de sus tensiones interiores y cuando, por su debilidad, se descamina, si verdaderamente se siente hijo, vuelve arrepentido y confiado a la casa del Padre.

Filiación y fraternidad

Es importante enseñar que la fraternidad cristiana y humana recibe una especial fuerza y una luz especial desde la filiación divina [66]. Este cimiento firme logrará superar muchos obstáculos. Nos sentimos hermanos, sobre todo, porque somos hijos del único Padre, que ha querido establecer con nosotros el vínculo sobrenatural de la caridad. El sentirse hijos de Dios lleva a manifestaciones muy concretas: respeto mutuo, delicadeza en el trato, espíritu de servicio y ayudas concretas en el camino que nos lleva a Dios... En el Evangelio podemos leer cómo el Señor pide a los suyos una mirada limpia para ver a sus hermanos. ¿Por qué te fijas en la mota que tiene tu hermano en el ojo y no reparas en la viga que llevas en el tuyo? (...) Saca primero la viga de tu ojo, y entonces verás claro para sacar la mota del ojo de tu hermano [67]. El Maestro nos invita a ver a los demás dejando a un lado los prejuicios que pueden forjar las propias faltas y, en definitiva, la soberbia, por la que tendemos a poner de manifiesto las flaquezas ajenas y a empequeñecer las propias; nos exhorta el Señor a renovar nuestra forma de contemplar a los demás, a mirarlos como a hermanos, a quienes Dios tiene un amor particular. Piensa en los demás –antes que nada, en los que están a tu lado– como en lo que son: hijos de Dios, con toda la dignidad de ese título maravilloso.

«Hemos de portarnos como hijos de Dios con los hijos de Dios: el nuestro ha de ser un amor sacrificado, diario, hecho de mil detalles de comprensión, de sacrificio silencioso, de entrega que no se nota. Éste es el bonus odor Christi, el que hacía decir a los que vivían entre nuestros primeros hermanos en la fe: «¡Mirad cómo se aman!» [68].

Portarnos como niños de Dios con los hijos de Dios, ver a las gentes como Cristo las veía, con amor y comprensión; a quienes están cerca y a quienes parece que se alejan, pues la fraternidad se extiende a todos los hombres, porque todos son hijos de Dios –criaturas suyas– y también todos están llamados a la intimidad de la casa del Padre. Esta misma fraternidad debe impulsar al apostolado, a poner todos los medios para acercar las almas a Dios.

Siguiendo ese camino ancho de la filiación divina, ayudaremos a las almas a pasar por la vida con serenidad y paz, haciendo el bien [69], como Jesucristo, el Modelo, en quien aprendemos a ser hijos de Dios Padre y a comportarnos como tales: cada cristiano que lucha por la santidad es Cristo que pasa entre los hombres en medio del mundo.

Infancia espiritual

Una consecuencia más de la filiación divina es la infancia espiritual, pues Dios quiere que nos comportemos como aquello que somos: hijos débiles, que necesitan su ayuda. El Señor ya había advertido: En verdad os digo: quien no reciba el Reino de Dios como un niño, no entrará en él [70]. Para muchas almas, descubrir el camino de la vida de infancia ha significado el comienzo definitivo de una verdadera vida interior. El director espiritual habrá de saber cuándo conviene sugerir a un alma, sin forzarla, a que inicie este camino de mayor sencillez y confianza.

Esta vida de infancia espiritual comporta sencillez, humildad, abandono, pero no inmadurez. El infantilismo, caricatura del que se siente niño pequeño delante de su padre Dios, es inmadurez de la mente, del corazón, de las emociones, y está estrechamente ligado a la falta de autodisciplina, de lucha; esa actitud puede acompañar a algunas personas durante toda su vida, hasta la vejez, sin ser de verdad niños delante de Dios. La verdadera infancia espiritual lleva consigo madurez en la mente –visión sobrenatural, ponderación de los acontecimientos a la luz de la fe y con la asistencia de los dones del Espíritu Santo– y, junto a esta madurez, la sencillez, la descomplicación. Por contraste, no progresa en esa senda de la vida de infancia quien vive en la maraña de la complicación, con todas las fluctuaciones de sus deseos, ideas, ocurrencias, emociones, con una conducta variable y permanentemente preocupada por su «yo»... En cambio, quien se hace niño delante de Dios, en su sencillez, en su debilidad, está ocupado en la gloria de su Padre Dios, como vivió siempre el Señor en su vida terrena: el verdadero niño, el hijo verdadero, vive y habla continuamente con su Padre y le pide lo que necesita [71].

Los grandes ideales y lo pequeño de cada día

Otra idea «madre», esencial, que ha de presidir la dirección espiritual se podría formular así: se ha de ayudar a las almas a que tengan grandes ideales, pues a eso las llama el Señor; sobre todo, las llama al ideal más grande, que es la santidad. Al mismo tiempo, esos ideales se apoyan en una lucha concreta en cosas pequeñas.

Para limar defectos arraigados (pereza, egoísmo, envidia...) será necesario con frecuencia sugerir exámenes particulares fijando bien su contenido. Pero, además, habrá que proponer una lucha en metas que parecen de poco alcance: levantarse a la hora prevista; cuidar el orden en el horario, en las cosas de uso personal...; servir a los demás sin que apenas se note; sugerir a ese compañero de curso o de trabajo que nos acompañe a visitar al Señor en la iglesia cercana; procurar pensar menos en la propia salud, en las preocupaciones personales; prestar atención a la hora de elegir bien un programa de televisión o apagarla si resulta inconveniente... También en la lucha ascética se ha de estar con los pies muy en la tierra, aunque el corazón esté ya en el Cielo. El Señor quiere a las almas con deseos eficaces, concretos, de amarle cada día un poco más. Y buscar la armonía con los grandes ideales y la lucha en lo que parece de poca importancia [72]. Si se sueña en grandes proyectos de santidad y no se tiene una lucha concreta, no se avanzará probablemente en el amor al Señor. Si, por el contrario, hay lucha en lo pequeño, pero se pierde el horizonte grandioso de amor a Jesucristo –o si la persona piensa que es inasequible para ella–, se corre el riego de una vida interior «empequeñecida», corta.

No puede olvidar, por último, que, al hablar de santidad, es frecuente que algunas personas piensen en aspectos llamativos: grandes pruebas, circunstancias extraordinarias, el martirio...; como si la vida cristiana vivida con todas sus consecuencias consistiera forzosamente en esos hechos y fuera empresa de unos pocos, de gente excepcional; y de ahí deducen erróneamente que el Señor se conforma, en la mayoría de las gentes, con una vida cristiana de segunda categoría. Bien al contrario, hemos de hacer considerar hondamente que el Señor llama a todos a la santidad: a la madre de familia atareada porque apenas tiene tiempo para sacar adelante la casa, pero que se las ingenia para llevar a cabo con eficiencia y con amor esas tareas domésticas, cumple, además, muy bien su plan de vida espiritual y hace un apostolado eficaz con la vecina o con su hija [73]; y del mismo modo habrá de meditar el empresario, el estudiante, la dependienta de unos grandes almacenes y la que está al frente de un puesto de verduras. El Espíritu Santo dice a todos: ésta es la voluntad de Dios, vuestra santificación [74]. Y se trata de una voluntad eficaz, porque Dios cuenta con todas las circunstancias de la vida, y da las gracias necesarias. No podemos esperar situaciones ideales que quizá nunca se produzcan.

Santificarse en el trabajo ordinario

Durante siglos parecía a muchos que para ser buenos cristianos bastaba una vida de piedad sin conexión alguna con la tarea realizada en la oficina, en la Universidad, en el campo... Es más, muchos tenían la convicción de que estos quehaceres temporales, los asuntos profanos en los que un hombre está inmerso de una forma o de otra, eran un obstáculo para encontrar a Dios y llevar una vida de plenitud cristiana [75]. Es esencial comprender bien, y enseñarlo así, que es precisamente en medio de esos quehaceres, con sus alegrías y fatigas, donde la persona debe encontrar al Señor, donde puede ser santa. La vida oculta de Jesús nos enseña el valor del trabajo, de la unidad de vida, pues con su labor diaria estaba también redimiendo el mundo. Los cristianos corrientes que viven en la entraña de la sociedad han de imitar especialmente esos años sin brillo del Maestro. Así lo enseñó san Josemaría Escrivá a lo largo de toda su vida.

El trabajo no sólo no debe alejar del fin último; es, por el contrario, el camino concreto para crecer en la vida cristiana. Para eso, el fiel cristiano no debe olvidar que, además de ser ciudadano de la tierra, lo es también del Cielo, y por eso debe comportarse entre los demás de una manera digna de la vocación a la que ha sido llamado [76], siempre alegre, irreprochable y sencillo, comprensivo con todos [77], buen trabajador y buen amigo, abierto a todas las realidades auténticamente humanas: por lo demás, hermanos –exhortaba san Pablo a los cristianos de Filipo–, cuanto hay de verdadero, de honorable, de justo, de íntegro, de amable y de encomiable: todo lo que sea virtuoso y digno de alabanza, tenedlo en estima [78].

Por tanto, el que dirige espiritualmente a otros debe enseñar a transformar el trabajo en oración, a buscar la gloria de Dios y el bien de los hombres en lo que se está realizando: sugiriendo que pida ayuda al Señor cuando comienza su tarea y en las dificultades que se presentan, dando gracias después de concluido un asunto, al terminar la jornada... El trabajo es camino diario hacia el Señor. «Por eso, el hombre no debe limitarse a hacer cosas, a construir objetos. El trabajo nace del amor, manifiesta el amor, se ordena al amor. Reconocemos a Dios no solo en el espectáculo de la naturaleza, sino también en la experiencia de nuestra propia labor, de nuestro esfuerzo. El trabajo es así oración, acción de gracias, porque nos sabemos colocados por Dios en la tierra, amados por Él, herederos de sus promesas» [79]. El trabajo debe nacer del amor, manifestar el amor, ordenarse al amor. Así damos gloria a Dios, nos acercamos un poco más cada día a Él, ayudamos a nuestros hermanos los hombres.

El trabajo, medio de santidad para el cristiano, cuando se realiza unido a Cristo, es fuente de gracia para toda la Iglesia, pues somos el cuerpo de Cristo y miembros unidos unos a otros miembros [80], y ayuda al bienestar humano de la sociedad [81]. Además, en el ejercicio de la profesión, el cristiano encuentra, con naturalidad, sin querer sentar cátedra, innumerables ocasiones para dar a conocer la doctrina de la Iglesia y para acercar a esas personas al Señor: a los compañeros de trabajo, amigos, clientes, a esas gentes con las que se tiene un encuentro ocasional. Y esto con una conversación amigable, en el comentario a una noticia que está en boca de todos, al recibir la confidencia de un problema personal o familiar... El Espíritu Santo pondrá en su boca, si se esfuerza por mantener la presencia de Dios, la palabra justa que anime, que ayude y facilite, quizá con el tiempo, un acercamiento más directo a Cristo de aquellas personas que están a su alrededor en el trabajo.

Con nuestros quehaceres terrenos, con la ayuda de la gracia, el cristiano se ha de ganar el Cielo [82]. Para imitar a Cristo, que trabajó como artesano la mayor parte de su vida, lejos de descuidar las tareas temporales, los cristianos deben «darse cuenta de que la propia fe es un motivo que les obliga al más perfecto cumplimiento de todas ellas, según la vocación personal de cada uno» [83].

La vida interior está íntimamente relacionada con esta actuación en medio del mundo: los cristianos han de mirar frecuentemente al Cielo, la Patria definitiva, teniendo muy bien asentados los pies aquí en la tierra, trabajar con intensidad para dar gloria a Dios, atender lo mejor posible las necesidades de la propia familia y servir a la sociedad a la que pertenecemos. Sin un trabajo serio, hecho a conciencia, es muy difícil, quizá imposible, santificarse en medio del mundo. Y quien está enfermo o impedido debe ganarse el Cielo con su enfermedad o sus dolencias. Es ésta una idea esencial que hay que tener siempre presente en la dirección espiritual, pues el trabajo es el medio natural donde se desarrollan las diversas virtudes [84].

El trabajo es medio ordinario de subsistencia y lugar privilegiado para el desarrollo de las virtudes humanas: la reciedumbre, la constancia, la tenacidad, el espíritu de solidaridad, el orden, el optimismo por encima de las dificultades... Es ocasión para ejercitar y crecer en las virtudes teologales, la fe, la esperanza y la caridad. La vida sobrenatural nos lleva a vivir un «espíritu de caridad, de convivencia, de comprensión» [85], a quitar de la vida «el apego a nuestra comodidad, la tentación del egoísmo, la tendencia al lucimiento propio» [86], a «mostrar la caridad de Cristo y sus resultados concretos de amistad, de comprensión, de cariño humano, de paz» [87]...

El director espiritual procurará enseñar a valorar el trabajo desde un ángulo estrictamente espiritual, como el medio ordinario para santificarse en medio del mundo. La pereza, la ociosidad, la chapuza, la labor mal acabada son en sí un defecto importante –no hacer rendir los talentos, como pide el Señor [88]– que aleja de Dios y de lograr una verdadera vida sobrenatural, pero, además, trae graves consecuencias: la ociosidad enseña muchas maldades [89], advierte la Sagrada Escritura, pues impide la perfección del hombre, debilita su carácter y abre las puertas a la concupiscencia y a muchas tentaciones. Por eso, el que orienta en temas ascéticos también deberá enseñar a descansar, que no es lo mismo que «disiparse» o «evadirse». Y, al mismo tiempo, ha de estar atento a que quien le confía su alma busque ese descanso sólo en planes fuera de lo ordinario, en caprichos, creándose «necesidades innecesarias» con excusa de salud o desconectar con lo que le angustia y fatiga. Habrá de advertir entonces a la persona, con prudencia pero con claridad, de la repercusión de esos planes para su vida de unión con Dios.

El apostolado, consecuencia de la vida sobrenatural en el alma

El que guía a otros en su vida cristiana deberá fomentar esa manifestación inequívoca de la lucha ascética, fundamentada en la filiación divina, que es el apostolado [90]. A quien quiera seguir de cerca al Señor también le interesa la salvación de las almas, como a su Maestro. Cada cristiano que viva su fe se convierte en un punto de luz en medio de los suyos, en el lugar de trabajo, entre sus amigos y conocidos... [91]. Según las circunstancias y modo de ser de cada uno, y según cada etapa de su vida, llevará a cabo una acción apostólica tan intensa como le sea posible, pues sabe que su Padre Dios le ha dado el mundo por heredad [92] y le ha puesto en la tierra diciéndole: hijo, ve hoy a trabajar a mi viña [93]. Pero esa capacidad solo es posible cuando se cumple en el cristiano el consejo de san Pablo a los cristianos de Filipos: Tened entre vosotros los mismos sentimientos que tuvo Cristo Jesús [94]. Esta recomendación del Apóstol «exige a todos los cristianos que reproduzcan en sí, en cuanto al hombre es posible, aquel sentimiento que tenía el Divino Redentor cuando se ofrecía en Sacrificio, es decir, imiten su humildad y eleven a la suma Majestad de Dios, la adoración, el honor, la alabanza y la acción de gracias» [95]. Esta oblación se realiza principalmente en la Santa Misa, actualización incruenta del Sacrificio de la Cruz, donde el cristiano ofrece sus obras, sus oraciones e iniciativas, la vida familiar, el trabajo de cada jornada, el descanso; las mismas pruebas de la vida. Y todo se convierte en medio de corredención, de apostolado [96]. Al terminar el Sacrificio eucarístico, el cristiano va al encuentro de la vida, como lo hizo Cristo en su existencia terrena: olvidado de sí mismo y dispuesto a darse a los demás para llevarlos a Dios.

La existencia cristiana debe ser, como hemos dicho repetidamente, una imitación de la vida de Cristo, una participación en el modo de ser del Hijo de Dios. Esto, cuando se aconseja a otros espiritualmente, se deberá enseñar a las almas a mirar, sentir, obrar y reaccionar como Él. Jesús veía a las muchedumbres y se compadecía de ellas, porque andaban como ovejas sin pastor [97], sin rumbo y sin sentido. Jesús se compadecía de ellas; su amor era tan grande que no se dio por satisfecho hasta entregar su vida en la Cruz. Este amor ha de llenar el corazón de quien sigue a Cristo; entonces le será connatural compadecerse de todos aquellos que andan alejados del Señor y procurará ponerse a su lado para que conozcan al Maestro [98].

Especialmente el apostolado queda enraizado en la Misa, de donde recibe toda su eficacia, pues no es más que la realización de la Redención en el tiempo a través de los cristianos: Jesucristo «ha venido a la tierra para redimir a todo el mundo, porque quiere que los hombres se salven [99]. No hay alma que no interese a Cristo. Cada una de ellas le ha costado el precio de su Sangre» [100], [101]. Imitando al Señor, ningún alma debe ser indiferente, pues el cristiano ha de mirar al mundo «con los ojos de Cristo mismo» [102]. ¡Qué distinta es entonces la actitud del cristiano ante la misma realidad que contempla cada día! Veremos a los demás como los veía el Señor en la medida en que nos vayamos identificando con Él.

El director espiritual alentará la labor y las iniciativas apostólicas de las personas. Enseñará que ese afán apostólico para ser eficaz debe ser «sobreabundancia» [103] de su amor a Dios, fruto de un corazón cristiano.

Si hubiera falta de afán apostólico, de preocupación por el bien de las almas, sería una señal que indicaría que esa persona debe también mejorar en su identificación con el Señor [104]. Todo debe estar en orden al deseo de corredimir con Cristo. Pues verdaderamente el apostolado no es algo «añadido», sino que es la «manifestación exacta, adecuada, necesaria, de la vida interior» [105].

Unidad de vida

Otra idea esencial que se ha de tener en cuenta constantemente en la dirección espiritual es la de fomentar una verdadera unidad de vida en las almas, consecuencia de sentirse hijos de Dios en todas las situaciones. Seguir a Cristo significa encaminar a Él todos los actos, para identificarnos con Él. La misma lucha interior no es sino «una tarea de construcción de la unidad de vida, secundando la obra de la gracia. Inicialmente, se requiere una multiplicidad de prácticas ascéticas que parecen dispersas; pero esta aparente complejidad de composición y agregación –que, en realidad, es siempre unitaria respecto al fin– se resuelve en una unidad más alta. Al crecer en gracia, el cristiano pasa del empeño por añadir y sumar, a una unidad superior que abarca más, de modo que esos actos, que al principio parecían dispersos, van estando cada vez más explícitamente informados por la caridad, hasta que llega un momento en que no se experimentan como diversos» [106], [107].

Convendrá recordar, pues, que no tenemos un tiempo para Dios y otro para el estudio, para el trabajo, para los negocios: todo es de Dios y a Él debe ser orientado. Pertenecemos por entero al Señor y a Él dirigimos nuestra actividad, el descanso, los amores limpios... [108]. Tenemos una sola vida, que se ordena a Dios con todos los actos que la componen [109]. Precisamente, la unidad de vida se logra cuando en todas las acciones –trabajo, familia, deporte– se procura buscar la gloria de Dios, rectificando muchas veces la intención, alejando el amor propio y la vanagloria, a la que tan proclive es todo corazón humano. El fin subjetivo que se pone en cada acción –la gloria de Dios o la ambición personal– es requisito previo para lograr dar unidad a todos los quehaceres.

Se podría resumir, como idea fundamental que debe presidir toda la dirección espiritual, que esta tarea se dirige esencialmente a formar personas con una fuerte unidad de vida, que les lleve a identificar su voluntad con la del Señor y, así, dar gloria a Dios en todo.

El empeño por vivir cada momento como hijos de Dios, centro de la unidad de vida, se realizará principalmente en el trabajo, que se ha de dirigir a Dios; en el hogar, llenándolo de paz y de espíritu de servicio; y en la amistad, camino para que los demás se acerquen más y más al Señor. Con todo, en cualquier momento del día o de la noche se debe mantener ese empeño por ser, con la ayuda de la gracia, hombres y mujeres de una pieza, que no se comportan según el viento que corre o que dejan el trato con el Señor para cuando están en la iglesia o recogidos en oración. Por eso, convendrá que el director espiritual recuerde con frecuencia a las almas que, en la calle, en el trabajo, en el deporte, en una reunión social, han de ser siempre los mismos: hijos de Dios, que reflejan con amabilidad su seguimiento a Cristo en situaciones bien diversas: ya comáis, ya bebáis o hagáis cualquier otra cosa, hacedlo todo para la gloria de Dios [110], aconsejaba san Pablo a los primeros cristianos [111].

Todas las realidades nobles se viven desde Cristo –que está en el centro del alma– y deben llevar a Él. De la misma manera que, cuando se ama a una criatura de la tierra, se la quiere en todas las horas del día y no en unos momentos determinados, se ha de enseñar a descubrir a las almas cómo el amor a Cristo constituye la esencia más íntima de su ser y lo que configura su actuar, en cualquier circunstancia: «En el mundo siempre hay días malos, pero en Dios siempre hay días buenos» [112], enseñaba san Agustín. Todas las jornadas son buenas junto a Él, aunque haya dolores y fracasos.

Mediante la unidad de vida, el cristiano muestra cómo Jesucristo es el foco de luz que ilumina todo su día: el trabajo, los negocios, a la hora de vivir la doctrina social de la Iglesia en los diversos ámbitos de su actividad, en el cuidado de la naturaleza, que es parte de la Creación divina... No tendría sentido –y habría que dudar de la sinceridad de su vida de oración– que una persona que trata al Señor con intimidad no se esforzara a la vez, y como una consecuencia lógica, por ser cordial y optimista, por ser puntual y justo en su trabajo, por aprovechar el tiempo, por no hacer chapuzas en su tarea... [113].

El quehacer profesional, las dificultades corrientes, las preocupaciones... han de alimentar la conversación diaria con el Señor. A la vez, la oración debe enriquecer todas las circunstancias por las que tengamos que pasar. Cerca del Señor, el cristiano aprende a ser mejor amigo de sus amigos, a vivir con plenitud la justicia y la lealtad en la tarea profesional, a ser más humano, a permanecer abierto y disponible para atender las necesidades de otros. En la dirección espiritual se ha de animar con sugerencias concretas –pedir ayuda al comenzar una tarea, luchar por mantener la presencia de Dios, examinar con frecuencia la rectitud de intención...– a que las personas vivan esa unidad que lleva a la madurez humana y sobrenatural.

En la existencia del cristiano, enseña el Papa Juan Pablo II, «no puede haber dos vidas paralelas, por una parte, la denominada vida espiritual, con sus valores y exigencias y, por otra, la denominada vida secular, es decir, la vida de familia, del trabajo, de las relaciones sociales, del compromiso político y de la cultura. El sarmiento arraigado en la vid, que es Cristo, da fruto en cada sector de su actividad y de su existencia. En efecto, todos los distintos campos de la vida laical entran en el designio de Dios, que los quiere como el lugar histórico del revelarse y realizarse de la caridad de Jesucristo para gloria del Padre y servicio a los hermanos. Toda actividad, toda situación, todo esfuerzo concreto –como, por ejemplo, la competencia profesional y la solidaridad en el trabajo, el amor y la entrega a la familia y a la educación de los hijos, el servicio social y político, la propuesta de la verdad en el ámbito de la cultura– son ocasiones providenciales para ‘un ejercicio continuo de la fe, de la esperanza y de la caridad’» [114], [115].

Por eso, el apostolado fluye espontáneo allí donde se encuentra un discípulo de Cristo, porque es consecuencia inmediata de su amor a Dios y a los hombres.

A través de la concepción de la unidad de vida en el cristiano se superan, a la vez, algunos dilemas que nacen de los daños causados por el pecado original y los pecados personales. «Son las contraposiciones –natural y sobrenatural; contemplación, acción; santificación personal, empeño apostólico; doctrina, vida; obediencia, libertad; etc.– que nuestra naturaleza herida experimenta de alguna manera, pero que no pueden elevarse a la categoría de principios constitutivos, confundiendo la dignidad de la naturaleza con los síntomas de su parcial corrupción. En las enseñanzas de san Josemaría Escrivá, la superación de estos dilemas es una consecuencia –natural y necesaria– de la vida cristiana buscada en plenitud: y, por primera vez en la historia de la Iglesia, exigida al cristiano corriente, al «hombre de la calle», no «a pesar» de su situación en el mundo, sino precisamente «a través y mediante esa condición suya en las realidades temporales» [116].

Otra consecuencia de la unidad de vida es la superación de los respetos humanos, del miedo al «qué dirán». Si el cristiano actúa de cara a Dios, poco o nada debe importarle que los hombres no lo entiendan en ocasiones, o que lo critiquen. Es a Dios a quien quiere servir en primer lugar y sobre todas las cosas. Luego resulta que este amor con obras a Dios es, a la vez, la mayor tarea que puede llevar a cabo en favor de sus hermanos los hombres.

Todo lo que aparte al cristiano de su unión con Dios, por grande o importante que pueda parecer, ha de ocupar un lugar secundario. Inclusive debe considerarlo como un daño positivo, un gran mal, si le aleja del Fin de su vida: la gloria de Dios, mediante el cumplimiento de su amorosa Voluntad. Un gran bien, por tanto, que se prestará a la familia, al trabajo, a los amigos..., a la sociedad, será el cuidado de los medios que unen al Señor: la presencia de Dios durante el día, el empeño en la oración diaria, la Confesión frecuente llena de contrición... El mayor mal es el descuido de estos medios que acercan a Jesús. Esto puede suceder por desorden, por tibieza, incluso por el deseo de conseguir una eficacia mayor en otras actividades que, aparentemente, pueden presentarse como más urgentes o importantes.

4. La conversación de dirección espiritual

Lugar, frecuencia, duración

A Jesús le gustaba conversar con sus discípulos. Recibía sus confidencias, contestaba a sus preguntas, les proporcionaba argumentos ante los ataques de los fariseos... Nunca mostró impaciencia; por el contrario, buscó el diálogo con quienes se le acercaban en las situaciones más diversas: Nicodemo, el mendigo Bartimeo, un joven rico... Atendió a las personas incluso cuando se encontraba extenuado del camino, como ocurrió con la mujer samaritana; o en el Calvario, cuando su dolor era más intenso... En la Cruz tuvo unas palabras llenas de esperanza para el buen ladrón, que acudía a él en aquellas tremendas circunstancias. Todos los que fueron a Él salieron reconfortados [1]. Todos, aunque eran muy diferentes, sintonizaron con su Persona.

Si el que recibe la dirección espiritual imita a Jesús, muy pronto llega a ser una verdadera guía de las personas que Él le encomienda, aunque sean muy distintas de su manera de ser, de sus gustos...

El Señor, siendo Dios, fue extremadamente sencillo con las gentes con las que conversaba. De Él debemos aprender: las charlas de la dirección espiritual, llenas de sencillez, se podrán tener en lugares muy dispares (el Señor unas veces hablaba con sus discípulos en una casa, otras, en el campo o en una barca o caminando...) y en circunstancias diversas, como corresponde a personas que viven en medio del mundo, pero siempre habrá que procurar un entorno que facilite la confianza sin buscar un aire muy formal. Convendrá, por ejemplo, no hablar donde las interrupciones sean frecuentes o en una habitación en la que el teléfono suena una y otra vez. Las conversaciones han de ser sencillas, familiares, aunque el tema sea importante. Y siempre con la prudencia que cada uno requiera.

Es el coloquio de un hermano con su hermano, de dos amigos, de una madre con su hija.

Según una costumbre multisecular en la Iglesia, avalada por una sabia experiencia, el confesonario es el lugar propio donde el sacerdote lleva dirección espiritual de mujeres. El Santo Cura de Ars, que no tenía inconvenientes para escuchar en la sacristía las confesiones de hombres, a las mujeres sólo las atendía en el confesonario de la iglesia. Y santa Teresa, en sus conversaciones espirituales con san Juan de la Cruz, aplicaba a la letra el principio de que «entre santa y santo, pared de cal y canto». Ni el Santo Cura de Ars tenía una visión peyorativa de las mujeres ni santa Teresa, de los hombres. De quien desconfiaban era de sí mismos. Son, por otra parte, medidas llenas de sentido común y de sentido sobrenatural que a nadie, con rectitud de intención, deben extrañar. Así se ha entendido desde siempre.

Para estas conversaciones se buscará un buen momento: evitando que las circunstancias, las prisas (aunque de ordinario sean charlas breves) o el cansancio, después de una jornada de trabajo, impida hablar con soltura. Tampoco tendría sentido que tuvieran lugar en un momento que fuera en detrimento del deber profesional.

Orden y duración

El orden –un día y una hora y un lugar– ayudará a que las entrevistas se tengan con regularidad y a que no se pierda ese gran medio de progreso espiritual entre las muchas tareas que lleva consigo la vida familiar y profesional. En otras ocasiones será conveniente, incluso necesario, adelantar esa charla, por ejemplo, cuando se prevé un viaje o cuando el alma pasa por circunstancias que así lo requieran. El Señor pide que le imitemos en la disponibilidad que Él tuvo a la hora de atender a cada uno en situaciones tan diversas.

La duración ha de ser la necesaria para hacerla bien. Para la misma eficacia de estas conversaciones y para no perder un tiempo tan valioso, es mejor tender a que las charlas sean breves, y muchas veces habrá que enseñarlo así con delicadeza; pero no se deben acortar bruscamente ni dar la impresión de impaciencia o de intranquilidad (citando, por ejemplo, a la persona con poco tiempo antes de una reunión, mirando el reloj con frecuencia, etc.). Puede ayudar a esta brevedad: dejar que la persona hable, sin interrupciones innecesarias; procurar no tratar temas que tienen poca o ninguna relación con cuestiones espirituales; no alargar la conversación por distracción, por simpatías personales...; buscar un lugar tranquilo para evitar que alguien interrumpa la conversación... Con todo, será necesario contar con personas que son muy habladoras por naturaleza y con otras que, por el contrario, son escuetas y parcas a la hora de exponer un hecho o una situación del alma. Con delicadeza, será muy conveniente enseñar a las primeras a ir a lo concreto, sin perderse en cuestiones marginales o teóricas, que en ocasiones son un subterfugio para eludir la sinceridad en aquello que puede costar un poco más. Con quienes les cuesta hablar será necesario tener paciencia y darles confianza para que poco a poco se encuentren más sueltos en la conversación, sin pretender que este obstáculo lo remedien en un día. Tampoco habrá que confundir la pobreza interior con la dificultad natural –a veces falta la misma terminología– de expresar lo que ocurre en su alma.

Otras veces habrá que dedicarles más tiempo, cuando haya temas o situaciones que así lo requieran: personas en las que el Espíritu Santo inicia el deseo de una entrega a Dios o han comenzado ya ese camino de una mayor generosidad. Una persona que ha descubierto recientemente su vocación y que comienza en serio el seguimiento de Cristo requiere los cuidados de una planta que acaba de nacer y está expuesta a una tormenta o a que alguien la pise y la rompa. También necesitarán una particular atención aquellos que se encuentran en un período de formación más intensa –por ejemplo, unos días de retiro espiritual– o pasan por situaciones familiares, profesionales, morales, más graves [2].

Las primeras charlas

Las diversas gentes que trataron a Cristo se sintieron enseguida ganadas por Él. Tú eres Simón, tú te llamarás Pedro... [3]. Y, desde aquel momento, el que iba a ser el Príncipe de los Apóstoles ya no le abandonó. Juan y Andrés no olvidarían nunca la honda conversación que mantuvieron con el Maestro la tarde en que el Bautista les señaló a Jesús: Éste es el Cordero de Dios... [4]. La mujer samaritana recordaría siempre aquel encuentro con el Señor, junto al pozo de Sicar [5], donde, a pesar del cansancio, Jesús puso todo el interés por ganar su alma.

También en la dirección espiritual son importantes, a veces definitivos, los primeros encuentros, las primeras conversaciones. En estas primeras charlas hemos de procurar ganar aquella alma para Cristo, con nuestro interés, con la oración, con la atención que le prestamos. Nosotros sabemos que, «cuanto más humana y caritativa sea nuestra comprensión íntima de la manera de ser de las personas, mayor será la facilidad para establecer con ellas el diálogo» [6]. Una conversación enriquecedora, como la que mantenía el Señor con las gentes que se le acercaban, en la que enseguida se hacía cargo de la persona que le hablaba, de sus deseos, de sus necesidades.

Si se trata de personas que vienen de lejos, bastará con sugerirles unas prácticas de piedad, pocas y sencillas, que les lleven a tratar personalmente al Señor (la Visita al Santísimo o un rato breve de oración –diez o quince minutos– o de lectura meditada...). Dada la falta de doctrina y la gran ignorancia existente acerca de las verdades fundamentales de la fe, la lectura espiritual [7] será de ordinario, desde los comienzos, uno de los pilares de la formación de las personas y el alimento necesario para progresar en la vida interior [8]. Es importante acertar con un buen libro, según las circunstancias peculiares de cada uno.

Con las primeras prácticas de piedad se pretenden afianzar, desde el comienzo, los deseos de seguir a Cristo allí donde se está, en medio del mundo, en las propias circunstancias familiares, profesionales, etc., viviendo con alegría, con optimismo, sin quejas estériles, sin querer «escapar» del medio en que le ha tocado vivir, aunque se atraviese por una situación difícil o incómoda, sin dejar de ordinario el lugar en que Dios ha puesto a cada uno: es precisamente esa situación la que se ha de santificar.

Es muy positivo tratar de ilusionar a las personas, como haría el Señor, por adquirir virtudes, más que centrarse en quitar defectos. Entre otras razones, porque muchos errores desaparecerán cuando conozcan y se empeñen en seguir a Jesús de cerca. Especialmente en los comienzos, es necesario poner metas muy concretas y asequibles, entusiasmar a las almas con ellas y estar alerta ante los posibles desánimos, cuando los frutos tardan en aparecer. Es también conveniente insistir, con «don de lenguas», en la presencia de Dios a lo largo de la jornada, en la necesaria unidad de vida que evite la división del día en compartimentos estancos. Al principio suele costar, pero será más fácil si aprenden que toda nuestra vida es para Dios, aunque haya algunos momentos especialmente dedicados a Él, y que ser cristiano es, además, una manera de ser y de estar en el mundo: en la Facultad o en la oficina, en la familia o con los amigos, en la vida normal o en períodos de vacaciones... éste será un tema en que conviene insistir en los comienzos y más tarde. La «unidad de vida» vendrá determinada por la oración, pues el trato con Dios da un nuevo sentido y un nuevo vigor al trabajo, a las diversiones rectas, a la amistad... Y estas realidades son, a su vez, materia de oración, de encuentro con el Señor. Se debe animar a comenzar una verdadera vida de oración, sabiendo con seguridad que, «si no nos dejamos vencer, saldremos con la ganancia. Esto sin ninguna duda» [9], aseguraba santa Teresa de Jesús.

Convendrá también advertir desde el principio a quienes comienzan que se les presentarán dificultades en el camino que lleva a Dios (desgana, pereza, influencias del ambiente, fragilidades, caídas de mayor o menor importancia...). A la vez, han de saber que saldrán victoriosos, con la ayuda de la gracia, si recomienzan siempre y son sencillos. También han de saber que seguir a Cristo significa encontrarse con la Cruz, que madura y enriquece el amor [10]; y que sentirán la tentación de rechazarla, de quedarse con la paz de ser simplemente buenos mientras el Señor les llama a ser santos.

Saber escuchar

No es lo mismo oír que escuchar. El que aconseja espiritualmente debe poner una atención especial, interés verdadero en lo que cuenta la persona que le habla: luchas, derrotas, alegrías, penas... No podemos imaginar al Señor distraído, pensando en otras cosas, mientras alguno de sus discípulos, de los que se acercaban a Él, le preguntaban algo o le contaban sus penas y sus alegrías. Recordamos, por el contrario, el diálogo con el joven rico, con Nicodemo, con Bartimeo... y le vemos pendiente, con toda su atención centrada en quien le habla. ¿Qué quieres que te haga? [11], le dirá enseguida al ciego de Jericó a quien ha hecho esperar para que desee más ese encuentro. Y cuando habla con la mujer samaritana, junto al pozo de Jacob, se olvida de su cansancio y pone toda su atención en aquel diálogo, a través del cual recuperará a una mujer de alma grande, a pesar de sus pecados.

Pasados los años, todos podrían contar que el Señor les atendió de una manera especial y única. Cada uno, con sus limitaciones y virtudes, se supo mirado, apreciado y tratado como alguien distinto de los demás. Toda la atención de Jesús estaba en quien le hablaba. Así ha de ser en la dirección espiritual. Todos los que se acercan a nosotros para pedir un consejo o recibir unas palabras de aliento son imágenes irrepetibles de Dios, hijos suyos. A cada uno se le debe dedicar la atención, el interés y el tiempo precisos, como si no existiera nadie en el mundo más que él, y aunque nos encontremos cansados o con menos fuerzas. Ante las dificultades y penas de otro, nunca pensará: «ése es su problema», sino que, por el contrario, se dirá a sí mismo: «esto es también asunto mío», porque lo exige la caridad y, a veces, la justicia, porque el Señor me pide compartir esa noble carga [12]. Esto supondrá en muchas ocasiones esfuerzo, olvidarse de otras cosas que preocupan, para estar pendientes de aquella persona [13].

Iuvenes videntur...

Para que el diálogo sea más fácil y fluido, convendrá no interrumpir demasiadas veces el discurso del que habla, preguntar con prudencia... «Cuando estés con una persona, has de ver un alma: un alma a la que hay que ayudar, a la que hay que comprender, con la que hay que convivir y a la que hay que salvar» [14]. Nada hay más importante en ese momento. Esta atención será mayor cuando se trate de personas con amplia experiencia de trato con Dios que estén pasando por un mal momento, del tipo que sea. Entonces convendrá tener bien presentes los fecundos años de fidelidad del que habla y prever sus futuras obras de servicio, una vez superado aquel trance. Sin olvidar nunca el viejo proverbio lleno de sabiduría: Iuvenes videntur sancti sed non sunt: senes non videntur sed sunt, los jóvenes parecen santos, pero no lo son: los viejos (los que llevan años luchando en su camino hacia Dios) no lo parecen, pero lo son. En la dirección espiritual han de encontrar un firme apoyo [15]. Han de sentirse acompañados.

Se trata de manifestar una actitud esperanzada ante el alma que atraviesa por esa mala situación, de resaltar lo mucho que espera aún el Señor de esa persona. «Me preguntas qué podrías hacer por ese amigo tuyo, para que no se encuentre solo.

»–Te diré lo de siempre, porque tenemos a nuestra disposición un arma maravillosa, que lo resuelve todo: rezar. Primero, rezar. Y, luego, hacer por él lo que querrías que hicieran por ti, en circunstancias semejantes.

»Sin humillarle, hay que ayudarle de tal manera que le sea fácil lo que le resulta dificultoso» [16].

«Hacer por él lo que querrías que hicieran por ti»: ponernos en sus circunstancias, sin llevar una receta preparada, «ayudarle de tal manera que le sea fácil lo que le resulta dificultoso», ponerle como en un plano inclinado para que suba hasta donde el Señor le espera, alentarle, hacerle ver que se le estima y que puede superar, con la gracia, esa mala situación, mostrar hacia él una actitud respetuosa, positiva y acogedora, hacer con él incluso alguna práctica de piedad, si es el caso... Esta disposición llena de afecto y de respeto no está de ningún modo reñida con el ejercicio de la virtud de la fortaleza ni con la claridad en los consejos. La atención y el interés por las almas se traduce también en recordar los puntos centrales de su lucha ascética y de su vida interior, en tener presentes las circunstancias de especial relieve de esa persona (enfermedad, oposiciones, exámenes, dificultades profesionales o familiares...). Saber escuchar significará, además, hacerse cargo de cada situación y estado de ánimo. Esto llevará a «saber hablar», acertar con el consejo o la sugerencia oportuna: «será una equivocación, por citar un detalle, tratar de fomentar entusiasmos viscerales hacia el deber, cuando hay cansancio, hastío, aburrimiento, necesidad de desahogarse en lágrimas. Son otras las teclas que hay que pulsar para lograr sonidos armónicos y agradables a Dios» [17].

En muchas ocasiones no será fácil acertar con esas «teclas» y, de modo especial, será necesario pedir ayuda al Señor. Pero es muy importante conocer esos «resortes» del alma para ser una verdadera ayuda en cada circunstancia. San Francisco de Sales señala en una de sus Cartas que «no es necesario romper las cuerdas y arrojar el laúd cuando vemos que está desafinado, sino que hay que poner oído atento para descubrir dónde está el desconcierto y tensar o aflojar las cuerdas nuevamente, según lo requiera el caso». El «desconcierto» se encuentra en alguna nota desafinada, que es preciso conocer antes de «tensar o aflojar»: cansancio, dificultades en el trabajo profesional, falta de generosidad en algún punto de su lucha ascética... Para discernir bien, será necesario dedicar más atención a esa persona, quizá esperar, poner más medios sobrenaturales, pedir luz al Espíritu Santo y, con humildad, «ser alfombra» por la que los demás puedan caminar confiadamente [18], sin temor a tropezar con un obstáculo inesperado.

Comprender

El Señor no despidió a los que le seguían ni dejó de apreciarlos porque tuvieran defectos. Estas flaquezas han quedado de manifiesto en los relatos de los Evangelistas. A veces vemos cómo los discípulos se mueven por envidia, que se dejan llevar por sentimientos de ira, que ambicionan los primeros puestos, que no entienden lo que el Señor les explica... Sin embargo, el Maestro tiene paciencia: sabe bien lo lejos que están de las virtudes que han de tener los que serán cimientos de su Iglesia, pero sigue confiando en ellos y no deja de quererlos. Lo mismo ocurre con las multitudes que acuden a Él. Es más, afirma que no tienen necesidad de médico los sanos, sino los enfermos [19], y que el Hijo del hombre no apagará la vela que aún humea ni romperá la caña cascada [20]: su misión es salvadora.

El Señor no quiere los defectos, pero se sirve de ellos como el pintor se vale de tonos oscuros para que resalte la luz del cuadro. En muchos momentos, esas deficiencias servirán para que la persona crezca en humildad, para que acuda con una petición más confiada al Señor, para que quizá viva con más hondura la filiación divina. En definitiva, los fallos pueden servir para afianzar la vida interior sobre cimientos más seguros.

La caridad de Cristo llevará a quienes guían a otros a imitar al Maestro, a comprender con sus defectos a quienes dirige, a tener un corazón grande ante sus flaquezas, a no escandalizarse nunca de nada, ni siquiera a dar impresión de sorpresa cuando surge algo que se aleja de lo ordinario: caídas, faltas de responsabilidad, abandono de la lucha interior después de años de brega... [21]. Es a esas almas, tal como son, con unos u otros defectos, a las que hay que ayudar, como hizo el Señor. No existen personas ideales.

Cada persona ha de tener conciencia de que se le trata como a una joya única. Así, además, se evita que alguno pueda experimentar sensación de soledad, de sentirse incomprendido, que equivale en el fondo a no sentirse querido, a pensar –con razón o sin ella– que es tratado demasiado objetivamente, como «una cosa» merecedora quizá de estudio o aun de interés, pero no de aprecio. Cuando se comprende a una persona, es más fácil quererla tal como es, conocer la situación real de su alma y acertar con el remedio oportuno, pues «el que ama no se contenta con una aprehensión superficial de la persona amada, sino que se esfuerza en profundizar en cada una de las cosas que pertenecen al que quiere, y así penetra en su interior» [22]. Allí, en el corazón, que se abre con plena sinceridad, encuentra el guía de almas el origen de muchos de sus fallos, el remedio oportuno y los resortes para alentarle a recomenzar en su camino hacia la santidad.

Mirar con simpatía

La comprensión inclina a estar amablemente abiertos hacia el que acude en busca de ayuda, a mirarlo con simpatía. Esta virtud, tan relacionada con la caridad, alcanza las profundidades del corazón y sabe encontrar la parte de bondad que existe en esa alma. Tiene su fundamento en la propia humildad personal, pues cada uno sabe bien que –como señala san Agustín– «no hay pecado ni crimen cometido por otro hombre que yo no sea capaz de cometer por razón de mi fragilidad, y, si aún no lo he cometido, es porque Dios, en su misericordia, no lo ha permitido y me ha preservado en el bien» [23]. Comprender es, también, no ver como falta o defecto lo que, en realidad, no pasa de ser un gusto o una opinión diferente; lleva esta virtud a salvar siempre la intención, a inclinarse en la duda por lo favorable... Al menos hemos de ser como el buen crítico, que contempla el cuadro desde el mejor ángulo posible, donde se pueden observar la profundidad, los tonos, los contrastes. La actitud positiva que comporta la verdadera comprensión conduce al pleno convencimiento de que todos, cada uno en su lugar, son útiles para servir a Dios.

Comprender es, asimismo, ver los defectos en el conjunto de buenas cualidades, deseos y posibilidades que tiene toda persona: cada uno es como un continente lleno de riquezas ocultas, que es preciso sacar a flote [24]. La comprensión se manifiesta en mantener siempre una actitud positiva ante los demás, especialmente cuando algún fallo puede oscurecer o velar otras cualidades, sin dejar por eso de quererles [25]. Esta actitud no lleva, como es lógico, a quitarle entidad al mal, a ver esas faltas o defectos como algo indiferente. Una cosa es no asombrarse de ellas y otra muy distinta, dejarlas como si nada hubiera pasado. Comprensión no es debilidad ni indiferencia. El médico no se asombra de ver que un cuerpo tenga enfermedades, pero no por eso deja de curarlas. La verdadera caridad conduce a la distinción entre los errores, flaquezas o pecados, que siempre deben ser rechazados, y el hombre que yerra y peca, «el cual conserva la dignidad de la persona incluso cuando está desviado por ideas falsas o insuficientes en materia religiosa» [26]. Quien hace de guía, «al error le llama error, pero al que está equivocado le debe corregir con afecto: si no, no le podrá ayudar, no le podrá santificar» [27].

La comprensión lleva consigo una actitud abierta, acogedora, que sabe hacerse cargo de la situación de los demás, apreciándolos de verdad; más, cuanto más lo necesitan. Para esto es necesario ponerse en las circunstancias del que habla: «así verás los problemas o las cuestiones serenamente, no te disgustarás, comprenderás, disculparás, corregirás cuando y como sea necesario, y llenarás el mundo de caridad» [28]; especialmente llenaremos de caridad y de paz a esas personas, el pusillux grex, que el Señor nos ha encomendado.

Esta labor no se lleva a cabo con determinadas técnicas de la psicología, sino con la caridad de Jesucristo [29], una caridad eficaz, que se hace realidad en cada situación concreta.

Verdad con caridad

San Pablo recordaba a los primeros cristianos de Éfeso que habían de proclamar la verdad con caridad: veritatem facientes in caritate [30]. Ese mismo principio puede valer a la hora de ser comprensivos en la dirección espiritual. La verdad, las metas para conseguir, los consejos, han de presentarse en toda su integridad, sin falsos compromisos, sin falsa compasión, pero de una manera amable, positiva y oportuna, adecuada a la situación y al momento, nunca agria ni molesta ni dando la impresión de que se impone, encontrando siempre una disculpa ante el error o la flaqueza, teniendo en cuenta la capacidad de reacción que cada uno posee en esos momentos. Esta forma clara y amable de presentar la verdad ayudará a la persona a recibir mejor los consejos y sugerencias que le ayudarán a mejorar.

«Dios Todopoderoso permitió que aquel a quien había preparado para cabeza visible de toda la Iglesia tuviera miedo de las palabras de una criada y lo negase. Sabemos que sucedía esto por especial providencia, para que quien había de ser el pastor de la Iglesia aprendiese en su culpa a ser misericordioso con los demás. Esto es, primeramente le hizo conocerse a sí mismo y después le puso al frente de los demás, para que aprendiera por su flaqueza con cuánta misericordia había de mirar las flaquezas ajenas [31].

El Apóstol san Pedro nos da un ejemplo conmovedor de esta actitud comprensiva que sabe hallar la disculpa amable, sin desfigurar ni atenuar la verdad, cuando se dirige a los responsables de la muerte de Jesús: Vosotros negasteis al Santo y al Justo. Y pedisteis que os hiciera gracia de un homicida. Pedisteis la muerte para el autor de la vida. Ahora bien, hermanos, ya sé que por ignorancia habéis hecho esto... Arrepentíos, pues, y convertíos... [32]. «Por ignorancia», dice; y, enseguida, una actitud positiva, salvadora: «arrepentíos y convertíos», dejando claro que es consciente de «vuestros pecados».

La comprensión lleva frecuentemente a tener calma, sin dejar de señalar los remedios oportunos en el momento más indicado, a exigir sin abrumar.

«Sigue sacando las mismas exhortaciones –recomienda san Juan Crisóstomo–, y nunca con pereza: actúa siempre con amabilidad y gracia. ¿No ves con qué cuidado los pintores unas veces borran sus trazos, otras los retocan, cuando tratan de reproducir un rostro bello? No te dejes ganar por los pintores. Porque, si tanto cuidado ponen ellos en la pintura de una imagen corporal, con mayor razón nosotros, que tratamos de formar la imagen de un alma, no dejaremos piedra por remover a fin de sacarla perfecta» [33].

No olvidemos que el Señor quiere a cada uno tal como es, también con sus defectos y deficiencias, si lucha por superarlos. Cuando alguien se siente comprendido y estimado, es más fácil que se deje ayudar y se anime a luchar de verdad. La comprensión lleva también a tener en cuenta que, cuando hay lucha, las almas «se mejoran con el tiempo» [34]. Y este tiempo se puede acortar con oración y mortificación, con más interés y cariño.

Ser pacientes

El camino que lleva a la santidad es largo de recorrer. Y el Señor no suele conceder –aunque puede hacerlo– gracias que consigan suprimir inmediatamente las deficiencias y las flaquezas. Tampoco lo hizo con quienes Él escogió para proseguir su obra en el mundo. El Evangelio nos muestra a Jesús paciente con los defectos de sus discípulos, con su falta de entendimiento, con sus retrocesos. Vemos cómo cuenta con el tiempo, porque cada alma lleva su paso: unas veces, lento; otras, impulsada por el viento de la gracia, muy deprisa.

El Maestro nos da ejemplo de una paciencia indecible. De las muchedumbres que se le acercan afirma que, viendo, no miran y, oyendo, no escuchan ni entienden [35]; a pesar de todo, le vemos incansable en su predicación y dedicación a las gentes, recorriendo siempre los caminos de Palestina. Ni siquiera los Doce que le acompañaban demostraron un gran aprovechamiento: aún tengo muchas cosas que enseñaros –les dice la víspera de su partida–, pero por ahora no podéis comprenderlas [36]. Contaba con sus defectos, con su modo de ser. Más tarde, cada uno a su manera, será un testigo fiel de Cristo y del Evangelio.

Tampoco desalientan ahora al Señor las faltas de correspondencia de los hombres; espera, pues junto a la flaqueza y a la debilidad conoce la capacidad de bien que hay en cada alma; no da a nadie por perdido, confía en todos, aunque no siempre hayamos respondido a sus esperanzas. Él mismo ha dicho que no quebrará la caña cascada ni apagará la mecha que aún humea [37]. Y las páginas del Evangelio son un continuo testimonio de esta verdad: las parábolas del hijo pródigo, de la oveja perdida, de la higuera sin frutos a la que se le concede una nueva oportunidad...

Canales de la gracia

El Señor también ha previsto en nuestros días los momentos y el modo de santificar a cada uno, respetando su personal correspondencia. A nosotros nos toca, en la dirección espiritual, ser buenos canales de la gracia, facilitar siempre la acción del Espíritu Santo, ayudar a que las almas aspiren a metas de santidad cada vez más altas. Si el Señor no se cansa de dar su ayuda, ¿cómo nos vamos a desalentar nosotros, que somos simples instrumentos? Si la mano del carpintero sigue firme sobre la madera, ¿cómo va a ser reacia la garlopa a realizar su trabajo?

Es necesaria la paciencia en esta labor, que es parte de la fortaleza y va de la mano de la humildad; se acomoda al ser de las cosas y respeta el tiempo y el momento de las mismas, sin romperlas; cuenta con las limitaciones propias y con las de los demás.

La paciencia no es un simple rasgo de carácter, sino un don de Dios, que es necesario pedir: de Él procede mi paciencia [38], proclama el salmista, mientras que san Pablo la enumera entre los frutos del Espíritu Santo [39]. Está íntimamente relacionada con la fortaleza, la esperanza y la caridad.

Si vivimos esta virtud, no nos desconcertaremos, si alguna vez parece que los consejos caen en el vacío, si nos vemos obligados a repetir las mismas indicaciones... Sabemos que todos, en la profundidad de su alma, guardan –como en la bodega los buenos vinos– unas ansias grandes de Dios, de santidad, que tenemos el deber de sacar a flote. Ocurre, sin embargo, que las almas –la nuestra también– tienen sus ritmos de tiempo, su hora, a la que hay que acomodarse como el labrador a las estaciones y al terruño. ¿No ha dicho el Maestro que el reino de Dios es semejante a un amo que salió a distintas horas del día a contratar obreros a su viña? [40].

Caritas patiens est [41], la caridad está llena de paciencia, nos enseña san Pablo. Para la dirección espiritual, singular manifestación de la caridad, la paciencia es absolutamente imprescindible. El Señor quiere que tengamos la calma del sembrador que echa su semilla sobre el terreno preparado previamente y sigue los ritmos de las estaciones, esperando el momento oportuno, sin desánimos, con la confianza puesta en que aquel pequeño tallo será un día espiga granada. Quiere también que imitemos la prisa del labriego en recoger la cosecha una vez en sazón, sin perder un día, pues una mala tormenta la puede echar a perder.

Caritas omnia suffert, omnia credit, omnia sperat, omnia sustinet [42], la caridad a todo se acomoda, cree todo, todo lo espera y todo lo sobrelleva. «La caridad –afirma san Agustín– es como una nave segura. Sabe llevar lo que es pesado y no teme ser hundida por ello» [43]. La caridad nos hace llevar con serenidad y alegría los defectos y los retrocesos de los demás, sin hundirnos, sin desalentarnos, esperando el tiempo oportuno [44].

Una actitud paciente, como la del Señor, de ningún modo se confunde con la indiferencia o la dejadez; por el contrario, es fortaleza y perseverancia tenaz hasta conseguir cuanto antes las metas propuestas [45]. Sería un gran error contentarse con el paso cansino de una persona que puede, y debe, correr [46]. A la vez, es preciso evitar la prisa –falta de sentido sobrenatural–, para forzar a una persona a que se apresure cuando todavía no está en condiciones de andar. Es imprescindible dominar el genio, el mal genio, y procurar no perder el buen humor, cuando parece que alguien no avanza. Si alguna vez es necesario reprender, nunca deben faltar unas palabras animantes, comprensivas, llenas de afecto.

Recomenzar

La paciencia lleva a mantener en todo instante el deseo de que «las almas apunten muy alto» y, a la vez, a no cejar, a ayudarlas a recomenzar una y otra vez, si han caído, con palabras de ánimo y de aliento, probando otros remedios, si fuera necesario, de la amplia farmacopea que encontramos en la ascética cristiana. Conduce esta virtud a seguir esperanzados, aunque no se vean frutos, a poner el esfuerzo necesario, como el labrador trabaja la tierra: rotura el suelo, quita las malas hierbas, abre el surco, siembra, no adelanta unas labores a otras, espera con vigilante atención...; con la constancia del médico que no da por perdido al enfermo y prueba una medicina y otra esperando la curación [47]. Si no da resultado un remedio, procuraremos otro: un cambio de examen particular, un nuevo libro de lectura espiritual, el consejo que le lleve a meditar en su oración personal unos temas determinados... San Agustín recomienda que, cuando el oyente no acaba de asimilar lo que se le dice y no despuntan los brotes de lo que más tarde serán frutos, es preferible «hablar más a Dios de él, que a él de Dios» [48]. Los posibles retrocesos de las almas, el poco adelantamiento espiritual, han de llevar al orientador, al amigo a ser más generoso en la oración y en la mortificación, acompañada de su lucha personal en aquello que desea que avance esa alma. Señor, déjala todavía un año más, y cavaré alrededor de ella y le echaré abono nuevo, a ver si así da fruto... [49]. Es la intercesión por las personas que tenemos encomendadas, cuando parece que no dan frutos de santidad. En esas ocasiones, será conveniente, además, examinar en la oración si las metas son concretas, si se les exige con cariño, pero con fortaleza también.

Muchas veces, la dirección espiritual consiste en ‘ir tirando’ de los demás, con tranquilidad y cariño: aflojar y apretar; ir por la izquierda o por la derecha...; dar a los demás lo que necesitan en cada momento y en la dosis conveniente. Nunca se debe olvidar que la meta es la santidad y que el Señor, de ordinario, no concede todas las gracias de una vez. Unos podrán correr desde el principio, otros apenas alcanzarán a dar un corto paso. Es preciso acompañar a cada uno a su ritmo, para hacer, en lo posible, que éste sea más rápido. En ocasiones puede parecer que alguno, después de muchos años de entrega, se cansa de luchar o de ser generoso, y será necesario alentarle y ayudarlo a recomenzar, poner más cariño, no perder el buen ánimo, hacer de «rodrigón» [50], sugerir metas asequibles en esa situación, con don de lenguas, que comprende también la virtud de hacer atractiva la lucha ascética.

Quienes se dejan llevar por la impaciencia fácilmente «destruyen con un impulso repentino lo que edificaron tal vez con un trabajo cuidadoso durante mucho tiempo, ya que por la impaciencia se pierde la virtud de la caridad, madre y guardiana de todas las virtudes» [51], y pueden dar lugar a que el alma se aleje cuando estaba más necesitada de ayuda, aunque, también en estos casos, el Señor dará su gracia y el alma –si es sincera consigo misma– comprenderá que ése no es motivo para separarse de Él. Con todo, la misión del guía es facilitar el camino y no hacerlo más difícil.

Conocer a las almas

El Señor conocía bien a los que se le acercaban y trataba a cada uno con arreglo a sus circunstancias, a su formación, a sus necesidades... Andrés, Pedro, Juan, el centurión de Cafarnaúm, el buen ladrón, Nicodemo y tantos otros recibieron de Él toda su atención y su aprecio; pero Jesús no aplicó a todos el mismo remedio, no los llamó a su seguimiento de la misma forma ni les enseñó de la misma manera. No tenía el Señor una sola medida, ni tampoco una misma receta para curar. El diálogo que entabló con Nicodemo cuando fue a verle de noche es bien distinto de las parábolas que dirigía a la gente sencilla. Con formas diversas, se hizo entender por todos.

En el acompañamiento espiritual es también conveniente poner los medios para conocer a las personas, para no aplicar remedios genéricos, para no actuar por reglas generales: cada alma debe ser llevada como única. No se trata de «hacer psicología» ni de reducir la gracia a algo humano, sino de conocer de verdad a las personas, su mundo interior, el ambiente en el que viven, sus problemas y preocupaciones.

«Cada uno es como es», y así es necesario tratarlo. Aunque todas las almas sean en cierto modo parecidas, hay que evitar generalidades abstractas, positivas o negativas, para poder puntualizar. De poco sirve decir a alguien: «eres desordenado», «eres egoísta», si no se le ayuda a concretar en cosas pequeñas y positivas la lucha para superar su desorden o su egoísmo. Para esta tarea es preciso ahondar en las almas, llegar a comprender el origen de sus fallos, de su manera de comportarse. Este discernimiento requiere, en primer lugar, la luz del Espíritu Santo, que es el verdadero Maestro interior y el que conoce la verdad más íntima de cada uno..., y, después, interés por la santidad de esa persona y tiempo, que se puede acortar con oración y mortificación.

Para acertar en cada caso con el mejor remedio, es necesario pedir continuamente el don de consejo. Del Espíritu Santo obtenemos la sugerencia más oportuna en una situación determinada, y esto con facilidad y como por instinto, sin laboriosos razonamientos.

Esta gracia que ilumina el camino que procede seguir exige, por nuestra parte, llevar a las almas a la oración personal y, cuando sea necesario estudiar con detenimiento algún caso especial, consultar con quien sea oportuno con discreción y delicadeza. Entonces, «el Espíritu Santo, que habita en los que están bien dispuestos, les inspira como doctor lo que deben decir» [52]. Santo Tomás enseña expresamente que «todo buen consejo acerca de la salvación de los hombres viene del Espíritu Santo» [53]. Él es el que induce a dar la medicina conveniente, y no otra, en la dosis oportuna.

Es necesario acudir con frecuencia al Gran Desconocido para rogarle que nos conceda ser buenos instrumentos suyos, santas inspiraciones sobre lo que conviene aconsejar o hacer, asistencia para llevarlo a cabo hasta el final; ayuda para poner los medios –oración y mortificación– para percibir sus mociones; humildad para servir, sin querer recibir nada a cambio, agradecimiento, afectos, consideración...; fortaleza, si alguna vez se insinúa el desánimo.

Uno de los mayores obstáculos que el director espiritual puede poner a esta acción del Paráclito es el apegamiento al juicio propio, a la propia experiencia, sin recurrir a los medios sobrenaturales. Esta actitud llevaría a dar unos consejos que no acertarían con lo que verdaderamente necesita aquella persona en esos momentos [54] o a proporcionar «recetas» generales, sin eficacia alguna, porque este «negocio» de la dirección espiritual es profundamente humano, pero a la vez es el Espíritu Santo el que santifica. Por eso, todo lo que fomente la humildad personal dispone para recibir sin retardos la acción del don de consejo.

Junto a estos medios sobrenaturales, es preciso interesarse con cariño por los asuntos de quienes acuden en busca de ayuda. Este interés incluye lo necesario para que el consejo sea eficaz: disposiciones interiores en relación al Señor; cualidades y defectos básicos; gustos y aficiones; circunstancias importantes de la vida pasada; amigos, ambiente profesional; otras circunstancias pasajeras de interés en sí mismas o para la persona: exámenes, familia, salud, dificultades en el trabajo...

También será conveniente tener en cuenta los estados de ánimo (pesimismo, euforia, posibles enfados...), para valorar la objetividad de lo que se cuenta. Y, junto a sus palabras, los hechos: apostolado que realizan con sus amigos y familiares, notas en el caso de los estudiantes, generosidad en la limosna, en la ayuda que prestan a obras buenas y en el empleo del tiempo...

Ayudar a simplificarse

Los consejos deben tender a evitar que las almas sean complicadas, retorcidas, poco claras. Se pretende que se vayan olvidando de sí mismas, para darse a los demás en la familia, en el trabajo, en cualquier situación. Esta misma naturalidad les moverá a rectificar ante el error o ante datos nuevos que cambian el planteamiento o la solución de un problema.

Para enseñar a ser sencillos es necesario, en primer lugar, que quien aconseja viva esta virtud en el modo de hablar, de aconsejar, y evite tecnicismos y términos poco comprensibles [55]. Se trata de una charla fraterna. Después, ayudar a ser sinceros [56]. Con la sinceridad se evitan los circunloquios y los enredos, se despeja el camino y se recorre con rapidez. Muchas veces, la complicación proviene de faltas de humildad y de sinceridad más o menos conscientes, de no querer reconocer lo que humilla. Cuando la persona no va derecha a la verdad –que a veces costará aceptar–, buscará rodeos y ropajes con que cubrirla, y se hará difícil la ayuda espiritual. Quien vive la virtud de la sencillez habla con claridad y sin recelos: no se expresa con medias verdades ni anda con restricciones mentales... [57], se hace todo más fácil.

Para ayudar a progresar en esta virtud, es conveniente cuidar, especialmente con los que comienzan, que el tono de la charla sea fraterno y confiado. Algunas veces, será necesario adelantarse a lo que puede ser difícil de exponer y enseñar los «modos» de decir, haciendo ver que todo es más simple de lo que parece en aquel momento, que tampoco es nuevo lo que sucede: las almas, siendo muy distintas, son a la vez muy parecidas. Se les debe también animar a ser concretos y claros: que vayan a la sustancia de lo que quieren contar, especialmente, aquellos que tienden a la superficialidad o a un cierto enredo.

A la sencillez se oponen, en lo externo, la afectación en el decir y en el obrar, el deseo de llamar la atención, la pedantería, la jactancia, el aire de suficiencia... hábitos que dificultan el trato con Dios y con los demás. El alma sencilla se caracteriza por su rectitud de intención, nacida del deseo de hacer en todo la voluntad de Dios, de no buscarse a sí misma en lo que lleva a cabo. «Y, al contrario, todo lo enmarañado, lo complicado, las vueltas y revueltas en torno a uno mismo, construyen un muro que impide con frecuencia oír la voz del Señor» [58].

También será conveniente recordar con frecuencia la necesidad de olvidarse de sí mismo [59], mortificando la imaginación, no haciendo caso de fantasías ni de preocupaciones irreales o futuras, que probablemente no tendrán nunca lugar [60], ni agrandando pequeñeces que el amor propio tiende a aumentar de modo desproporcionado, evitando los enfados que surgen de susceptibilidades o de sospechas infundadas o temerarias. Podrá ser útil que esa persona que tiende a la complicación lleve el examen particular durante una temporada sobre algunos de estos puntos, concretándolos de forma positiva. En muchas ocasiones, descomplicarse equivale a pensar en los demás para ayudarles, para hacerles más grata la vida. Una persona que habitualmente se ocupa de quienes están a su alrededor tiene pocos problemas personales en su vida interior: vive la sencillez sin un propósito expreso.

A quienes tienden a la complicación, es preciso darles consejos simples, fáciles de llevar a la práctica y al examen de conciencia, y, siempre que sea posible, en una misma dirección.

Para algunos, será de mucha eficacia aconsejarles y enseñarles a seguir el camino de la infancia espiritual para que se dirijan a Dios con sencillez.

Enseñar a luchar

Muchas veces, a la par que se comienza, será conveniente facilitar los fundamentos de la doctrina cristiana. Una buena formación doctrinal religiosa está en la base de toda vida espiritual. Pero la doctrina sola no es suficiente: es necesario también educar la voluntad. No basta con facilitar los conocimientos fundamentales de la fe, es preciso enseñar a vivirlos en el ambiente en el que cada uno se mueve, con las dificultades familiares o profesionales propias: los consejos deben estar impregnados de sentido práctico. Se debe enseñar a luchar, recordando lo que dice el Espíritu Santo: discite bene facere [61], aprended a hacer el bien, que, en el caso de la dirección espiritual, se puede interpretar así: enseñad a hacer el bien, a ejercitar las virtudes, porque no basta el deseo de ser buenos. No es suficiente el deseo de vivir la pobreza y el desprendimiento en medio del mundo para ya ser pobres y desprendidos: es preciso aprender a ser pobres usando de los bienes. Del mismo modo, es necesario enseñar a santificar el trabajo... y las demás virtudes. Esta enseñanza debe comenzar, de ordinario, por instruir sobre algunos aspectos básicos del amor a Dios y sobre el modo de quitar lo que estorba para el desarrollo de las virtudes: limpiar de piedras, hierbas dañinas...., el campo donde la buena semilla ha de sembrarse, crecer y dar fruto. Es decir, despertar la voluntad de combatir los pecados, que separan de Cristo y de los demás, y de ganar las virtudes que nos asemejan a Él. Esta idea de lucha, de pelea, es consustancial con la vida cristiana. En el orden de la gracia, como en el de la naturaleza, el bien no se impone por sí mismo a la voluntad ni es realizado sin esfuerzo. La limpieza de aquellos defectos, flaquezas y pecados que afean el alma y la adquisición de las virtudes que la embellecen se alcanzan con la gracia y con el empeño personal. Una de las primeras labores que necesita esa tierra, el alma, para que se convierta en suelo feraz es limpiarla de las malas hierbas. Uno de estos cardos es el subjetivismo, que impone como criterio de valoración los propios gustos, intereses y apetencias: me agrada o me disgusta, me atrae o me repugna, me cuesta o me resulta llevadero. «¿Qué perfección cristiana pretendes alcanzar, si haces siempre tu capricho, ‘lo que te gusta’...? Todos tus defectos, no combatidos, darán un lógico fruto constante de malas obras. Y tu voluntad –que no estará templada en una lucha perseverante– no te servirá de nada, cuando llegue una ocasión difícil» [62]. Si el alma es dócil, el Espíritu Santo irá cambiando esta tendencia, hondamente arraigada, por el deseo de hacer la voluntad de Dios en todo. «¿Qué quiere Dios de mí en esta circunstancia y en este momento?». Éste es el verdadero norte de una vida cristiana, ésta es la guía que ha orientado los pasos de los santos.

Es conveniente, pues, fomentar en las almas el sentido de la voluntad de Dios como medida de comportamiento. Y, aunque éste es el fin, las metas intermedias han de ser asequibles y proporcionadas a cada uno, llevando a las almas como por un plano inclinado, exigiendo siempre un poco más, pues «torpeza insigne es que el Director se conforme con que un alma dé cuatro, cuando puede dar doce» [63]. Este plano inclinado irá marcado por sugerencias y consejos que lleven a la persona a acostumbrarse a querer lo que Dios quiere, luchando en lo pequeño (aceptar con paz una contrariedad, considerar las decisiones de cierto relieve en la presencia de Dios para ver si se conforman con el querer divino, etc.), hasta llegar a amar la Cruz descarnada, si el Señor así lo tiene dispuesto para bien del alma: una grave y penosa enfermedad, la deshonra, la oscuridad interior..., o decisiones que cambian el rumbo de una vida. Ha de ser muy grande el deseo de cumplir la voluntad divina, y sólo el que está dispuesto a cumplirla, por encima de gustos e intereses, llega a conocerla. Éste es el camino.

Negarse a uno mismo

Otro punto en el que será preciso ayudar a las almas, consecuencia del anterior, es la necesidad de negarse a uno mismo, de decir no al egoísmo en sus muchas manifestaciones, y también a cosas lícitas por amor al Señor, pues, si el grano de trigo que cae en tierra no muere, queda infecundo [64].

«Acostúmbrate a decir que no» [65], aconsejaba san Josemaría Escrivá, como un medio para conseguir esta negación de los propios caprichos. Decir que no, en primer lugar, a la pereza y a la desgana, a la flojera y a la comodidad. La «ley del pecado» de la que habla san Pablo [66] se traduce en muchas almas en una «ley del propio gusto o capricho», y conduce a «esa enfermedad del carácter que tiene por síntomas la falta de fijeza para todo, la ligereza en el obrar y en el decir, el atolondramiento...: la frivolidad, en una palabra» [67]. El frívolo se mueve por la ley del capricho, es inconstante y mudable, incapaz de mantener un criterio y de defender las motivaciones de su conducta [68]. A fuerza de incertidumbres y de ligereza, se puede convertir en una persona vacía, sin criterio, lo más opuesto a la santidad. Decir que no a muchas cosas lleva consigo decir sí al Señor, que se nos manifiesta continuamente en lo pequeño que realizamos.

Para dejar el terreno despejado, donde pueda actuar el Espíritu Santo, es conveniente, además, prevenir a las almas contra la tendencia de muchos a reducir la religión a una dimensión meramente afectiva y sentimental, que establece las vivencias interiores –«siento necesidad», «tengo ganas», «lo paso bien»...– como norma de la relación con Dios. Esta actitud anula la visión sobrenatural y, por tanto, impide avanzar en la santidad. Por este camino es fácil llegar a una inestabilidad de ánimo, que se crece con entusiasmos pasajeros y se amilana ante las dificultades. La vida interior se convierte así en una llamarada momentánea de bengala, incapaz de conservar la luz y de mantener encendido el fuego. El decidido empeño de cumplir la voluntad de Dios representa la solidez que resiste a los vaivenes de la vida.

Los consejos han de llevar a moderar estos estados de ánimo, aprovechando lo positivo, pero haciendo ver que el sentimiento –tan importante en la unión con Dios y en todo lo humano– no es el motor principal del actuar. Puede ser una gran ayuda, pero sólo ayuda; no debe marcar la dirección en nuestro caminar, pues «el amor no es solamente un sentimiento. Los sentimientos van y vienen. Pueden ser una maravillosa chispa inicial, pero no son la totalidad del amor» [69].

También es preciso enseñar a controlar la imaginación, que tanta influencia ejerce sobre la voluntad. Será difícil –quizá imposible– que madure interiormente quien anda pensando frecuentemente en ensueños, en un mundo irreal, producto de su fantasía, confundiendo –en lo humano y en lo divino– lo que es con lo que cree ser. El mundo del amor a Dios, de la santidad, es el mundo de lo real. La imaginación descontrolada agranda las dificultades, lleva a la «mística ojalatera» [70], vuelve a las personas tímidas, indecisas, dubitativas...; «hombre soñador, poco luchador», pregona el refrán. Es importante insistir en esta mortificación interior, que lleva a tener presencia de Dios y a estar atentos a las necesidades de los demás. También se debe señalar la parte no pequeña que la imaginación usada rectamente puede tener a la hora de hacer oración, para tratar personalmente al Señor, para meterse en las escenas del Evangelio «como un personaje más» [71].

Concretar

Además de despertar estos deseos de lucha, enseñar a luchar es ayudar a concretar. Para esto es preciso conocer bien a las personas, saber en qué medio se desarrolla su vida, qué dificultades tienen, su horario normal, sus lecturas, el tiempo dedicado a internet..., qué programa de la televisión suelen ver, qué les agobia y qué les mueve... Y, para eso, hay escuchar con cariño y paciencia sus desahogos, que quizá no respondan a una dificultad objetiva, pero que para ellas, en unas circunstancias determinadas, resultan un peso y un motivo de preocupación. Otras veces, con preguntas impregnadas de caridad y de comprensión, será conveniente provocar la apertura de su alma. Por lo tanto, hay que suscitar conversaciones personales, concretas, en las que –sin irse por las ramas– se procurará ayudar a esa persona a dar un paso adelante, a mejorar un poco, a santificar las dificultades que padece, viendo en ellas la voluntad de Dios y un motivo para crecer más en el amor.

Es muy conveniente enseñar a valorar «lo poco», que es donde está el amor a Dios y también el comienzo de la tibieza y de la infidelidad. A veces, las llagas pequeñas pueden parecer sin importancia, «pero, cuando una multitud de ellas se extiende sin número, acaba con la vida lo mismo que una herida grave abierta en el pecho» [72].

Si enseñar a luchar es, en buena parte, enseñar a concretar, los consejos han de dar a la contienda interior un sentido de inmediatez, con propósitos para cumplir muchas veces a corto plazo. Paso a paso es mucho el camino que se anda. Sería una tentación importante para quien orienta a otros en temas ascéticos el miedo a exigir, y que se conformara con unos consejos imprecisos, vagos, poco comprometidos, que se pierden en su mismo carácter general [73]. Con sentido sobrenatural, quien dirige un alma encuentra fácilmente el modo de llevar a cabo esa exigencia amable, en lo concreto, sin pedir cuentas de conciencia. La persona se siente así «exigida» en su camino hacia la santidad y queda entonces agradecida y con deseos de volver. Comprende que quien la escucha la aprecia de verdad, porque tiene un interés verdadero en llevarla a Dios. Y por eso le concreta los puntos de lucha.

Esta exigencia amable se traduce en tener presente la voluntad divina: a quien el Señor le ha dado cinco talentos le pedirá otros cinco. Y se manifestará en acompañar, alentar, abrir horizontes, dar la mano, animar a recomenzar con espíritu deportivo y alegre. Una ayuda estimulante es pedir siempre un poco más de lo que pueden dar, pero sin dispersar la batalla en mil frentes, sino sugiriendo metas alcanzables, relacionadas entre sí. Las almas deben comprender enseguida que vale la pena luchar por estar más cerca de Cristo y que, con la gracia, resulta asequible.

Este modo de proceder exige un mayor empeño a la hora de atender a las personas que acuden a la dirección espiritual, pero es un sacrificio lleno de alegría, como la del hortelano que se inclina sobre las plantas de su huerta y las cuida y las mima, como la de Jesucristo, que dedicaba lo mejor de su tiempo a la formación de los Apóstoles.

Quienes acuden en busca de consejo han de entender, a su vez, que, cuando descargan sus preocupaciones, al abrir el alma, han vencido al enemigo y han avanzado en su amor a Dios, que es lo que, en definitiva, importa. Será terreno ganado todo lo que fomente y mueva a vivir mejor la virtud de la sinceridad. La ayuda que se preste en este sentido se notará en toda la vida interior.

Por último, antes de terminar este apartado, debemos recordar que convendrá estar atentos por si, en alguna ocasión, alguien llega con menos rectitud de intención y, quizá de modo inconsciente, busca «un consejo que favorezca el propio egoísmo, que acalle precisamente con su presunta autoridad el clamor de la propia alma, e incluso que se vaya cambiando de consejero hasta encontrar el más benévolo» [74]. Esto puede ocurrir especialmente en materias más delicadas que exigen sacrificio, que en el fondo no se está dispuesto a realizar, pretendiendo adecuar la voluntad de Dios a la propia voluntad: falta de generosidad respecto a tener más hijos, poca firmeza para vivir la castidad en el noviazgo o la magnanimidad a la hora de descubrir una vocación más comprometida... Si una persona busca este tipo de consejo, habrá que ayudarla a que sea más sincera consigo misma y con Dios y busque realmente el querer divino y no su capricho o su comodidad, y no que le tranquilicen su actitud egoísta.

Tener sentido positivo

Quienes imparten la dirección espiritual hacen las veces de Cristo, que enseña, sana, orienta... Por eso, han de ejercitarse en ver a los demás como los ve el Señor, «con los ojos de Cristo mismo» [75]: con comprensión y optimismo. En cada uno de ellos están puestas las esperanzas del Señor, que los mira con la bondad con que un padre contempla a su hijo, a quien está siempre dispuesto a prestarle su ayuda [76]. El Señor veía en los que le rodeaban toda la capacidad de bien y de generosidad que se encerraba en su alma, y que otros, con una mirada corta, miope, no supieron ver. Descubrió en Zaqueo algo que sus paisanos no alcanzaban; y en Mateo, que andaba entre pecadores, su capacidad para ser un gran Apóstol; y en la mujer samaritana, un alma grande; y mucho amor en aquella pecadora que se le acercó arrepentida en casa de Simón el fariseo...

Una mirada llena de fe llevará a ver en los demás lo mejor que hay en ellos, y a exigir de una manera positiva, procurando que los consejos sean también optimistas y llenos de sentido sobrenatural, que animen a seguir luchando, incluso –si es posible– que diviertan; que muevan a recomenzar, que den ánimo y no produzcan fastidio o desgana. De la conversación fraterna de dirección espiritual, las personas han de salir fortalecidas y contentas, con deseos de luchar.

Esta mirada esperanzada sobre las almas, incluso cuando estén pasando por un mal momento, tiene un hondo fundamento. Nunca se debe olvidar lo que enseña santo Tomás: «a los que Dios elige para algo, los prepara y dispone de tal modo que sean idóneos para ello» [77]. Nunca faltará su gracia en cada alma, para que pueda convertirse hondamente y cumplir la meta de santidad para la que Dios la ha elegido. Y la ayuda del Señor será más abundante cuanto mayor sea la necesidad. Es esperanzador considerar que, «cuando luchamos, Dios no está de espectador, como está el público ante los jugadores. Dios ayuda» [78]. Dios está siempre a favor de las personas, no es neutral: ése es el sentido positivo que debe tener el que orienta espiritualmente a otros.

Por lo tanto, siempre hay razones para ser optimistas en la dirección de las almas, aunque la realidad en una persona concreta parezca, en ese momento, oscura. Debemos pedir luces al Señor para saber comunicar este sentido de confianza esperanzada, de espíritu deportivo en el empeño por ser santos, pues la «lucha del hijo de Dios no va unida a tristes renuncias, a oscuras resignaciones, a privaciones de alegría: es la reacción del enamorado, que, mientras trabaja y mientras descansa, mientras goza y mientras padece, pone su pensamiento en la persona amada, y por ella se enfrenta gustosamente con los diferentes problemas» [79]. Es una lucha alegre, ilusionada, segura.

En esta viña, en este campo

En toda ocasión debemos infundir en los demás este sentido positivo, también cuando los asuntos (en materia profesional, familiar, política...) no marchan como uno querría, hemos de hacerles ver que no son gratas al Señor las quejas, que suponen falta de fe, ni mantener una visión pesimista de lo que nos rodea, sean cuales fueran las circunstancias externas [80]. Es ésta la viña, y es éste el campo donde el Señor quiere que estemos, alegres, metidos en medio de esta familia, de esta sociedad, con sus valores y sus deficiencias. Debemos enseñar a vivir la realidad de la vida, con todo lo que comporta, para llevarla a Dios. En cada jornada somos llamados por Dios para llevar a cabo sus planes de redención; en cada situación recibimos ayudas sobrenaturales eficaces para que las circunstancias que nos rodean nos sirvan de motivo para amar más a Dios y para realizar un apostolado fecundo. Cada día nos dice el Señor: Id también vosotros a mi viña... [81]. Nos esperan todas las realidades de la tierra para santificarlas y elevarlas al plano de la gracia. Huir de la realidad significaría abandonar el camino de la santidad [82].

Ayudaremos a los demás a ser optimistas, si les enseñamos a contar en todo con la realidad sobrenatural, que es la verdadera. En cierta ocasión en que seguían a Jesús las multitudes, los discípulos, inquietos por la hora ya avanzada, advierten al Maestro que aquéllos están en ayunas, no llevan provisiones para comer ni hay donde comprarlas [83]. Le dicen: El lugar es desierto y ya ha pasado la hora; despide a la gente para que vayan a las aldeas a comprar alimentos. Ésta es la realidad inmediata, que aparece evidente a todos. Pero Jesús sabe de «otra realidad» más alta, de unas posibilidades que los discípulos más íntimos desconocen en ese momento. Por eso, les contesta: No tienen necesidad de ir, dadles vosotros de comer. Pero ellos, sabedores de su indigencia, le dicen: No tenemos aquí más que cinco panes y dos peces [84].

Los discípulos ven la realidad objetiva: son conscientes de que, con aquellos alimentos, no pueden dar de comer a una multitud. Así ocurre frecuentemente cuando hacemos un cálculo humano de las fuerzas y posibilidades que poseemos. La sola objetividad humana llevaría al desaliento, al olvido del optimismo radical que comporta la vocación cristiana, que tiene otros fundamentos... y, por tanto, al error de exigir poco a esas almas, convencidos de que «ya no pueden dar más de sí».

Los Apóstoles hicieron bien los cálculos, contaron los panes y los peces disponibles..., pero se olvidaron por unos instantes de Jesús, de su poder y de su cercanía. Y este dato cambiaba radicalmente la situación; la verdad –la verdad plena– era otra muy distinta. Del mismo modo, ser sobrenaturalmente realistas lleva a la esperanza, porque contamos con la gracia y el poder de Dios, que actúa en las almas y en el mundo; y es un «dato» bien real [85], sin el cual nos limitaríamos, en todo caso, a ser buenos consejeros desde un punto de vista exclusivamente humano, cuando el Señor nos ha llamado a mucho más: a ocupar su lugar.

Por lo tanto, el optimismo de quien conduce a otros por el camino de la santidad no se fundamenta en la ausencia de dificultades, de resistencias y de errores personales, que de una forma u otra se harán presentes, sino en Dios, que aseguró: Yo estaré con vosotros siempre [86]. Contamos en toda circunstancia con la gracia del Señor en la dirección de las almas. Con Él se puede todo; se vence... también en los aparentes fracasos. Dios no se cansa de dar una y otra vez las ayudas necesarias, incluso si todo parece perdido. Es el optimismo que tuvieron los santos, y que hemos vivir nosotros, el que también debemos inculcar constantemente a los demás [87]. El que enseña algo referente a la fe –escribe san Agustín refiriéndose a los catequistas– ha de hacerlo «con alegría, porque cuanto mayor sea su alegría al enseñar, tanto mejor será la disposición del que escucha» [88]. Nunca las personas pesimistas y tristes han sido buenos guías.

Especial atención se ha de tener con los que comienzan, pues, por su inexperiencia, son los que con mayor facilidad se pueden desconcertar y desanimar ante un error o una flaqueza [89]. Es preciso enseñarles a recomenzar siempre, apoyados en la confianza en el Maestro y en la sinceridad, aunque haya sido muy dolorosa su caída.

Optimismo

El optimismo que anima la labor con las almas es, por tanto, consecuencia de la fe, no del temperamento humano ni de las circunstancias. Sabe el director espiritual que el Señor dispone todo para un mayor bien, y saca fruto incluso de los descalabros: es más, mediante la contrición, «gana hasta las batallas perdidas»; a la vez, emplea todos los medios humanos disponibles (cariño, puntualidad en atender a esa persona, constancia...), sin dejar ni uno solo: estos medios humanos son los cinco panes y los dos peces. Eran muy escasos los medios que aportaron los discípulos en relación a tantos que andaban hambrientos, pero se trataba de la parte con que debían contribuir para que el milagro se realizara.

El Señor quiere que los suyos pongan los pocos panes y peces que tienen y, luego, que confíen en Él con rectitud de intención. Unos frutos llegarán enseguida a las almas, otros los reserva el Señor para el momento y la ocasión oportunos, que Él bien conoce; siempre llegaran [90]. Hemos de convencernos de que nosotros no somos nada y nada podemos por nosotros mismos, pero Jesús está a nuestro lado, y «Él, a cuyo poder y ciencia están sometidas todas las cosas, nos protege por medio de sus inspiraciones, contra toda necedad, ignorancia, cerrazón o dureza de corazón» [91].

El optimismo del cristiano se afianza fuertemente con la oración: «no es un optimismo dulzón ni tampoco una confianza humana en que todo saldrá bien.

»Es un optimismo que hunde sus raíces en la conciencia de la libertad y en la seguridad del poder de la gracia; un optimismo que lleva a exigirnos a nosotros mismos, a esforzarnos por corresponder en cada instante a las llamadas de Dios» [92], a estar pendientes de lo que Él desea que llevemos a cabo. No es el optimismo del egoísta que sólo busca su tranquilidad personal, y para eso cierra los ojos a la realidad y dice que «ya se arreglará todo», como excusa para que no le molesten, o se niega a ver los males del prójimo para evitar las preocupaciones o tener que remediarlos.

El optimismo que ha de tener quien dirige almas no le aparta de la realidad. Con los ojos abiertos, vigilantes, sabrá enfrentarse a ella y no quedará entristecido por el mal, que contempla a veces en toda su realidad, ni su alma se llenará de desaliento, porque sabe que en ninguna circunstancia su Padre Dios le deja de la mano, y que siempre sacará frutos desproporcionados de aquel terreno –de aquellas circunstancias o de aquellas almas– en el que parecía que solo podían crecer cardos y ortigas.

El optimismo que se apoya en la fe no lleva tampoco a una ingenua e irresponsable dejación de los medios humanos: no pedimos que resuelva Dios lo que podemos hacer con nuestro esfuerzo [93].

Otro motivo de optimismo es la Comunión de los Santos. Quienes seguimos a Cristo estamos unidos por un fuerte vínculo, y corre por nosotros la misma vida. Por la Comunión de los Santos formamos un solo Cuerpo en Cristo y podemos ayudarnos, eficazmente, unos a otros. En este momento, alguien está pidiendo por nosotros, alguien nos encomienda al Señor con su trabajo, con su oración o con su dolor. Nunca estamos solos. La Comunión de los Santos alimenta nuestras fuerzas porque contamos con una ayuda misteriosa, pero real. En la dirección espiritual, nuestra oración y mortificación por las almas será, en muchos momentos, la gran palanca que las moverá y las sacará adelante.

No olvidemos que el Señor vuelve a realizar milagros cuando ponemos a su disposición lo poco que poseemos. Él tiene otra lógica, que supera nuestros cálculos, siempre pequeños y cortos.

5. La correspondencia a la gracia

La correspondencia a las mociones y a las inspiraciones del Espíritu Santo es el todo de la vida del alma. La gracia es como la semilla echada en la tierra: una vez sembrada crece con independencia de que el dueño del campo duerma o vele, y sin que sepa cómo se produce [1]. La gracia en el alma está destinada a crecer continuamente, si no se le ponen obstáculos, da su fruto sin falta, no dependiendo de quién siembra o de quién riega, sino de Dios, que da el incremento [2].

El mismo Espíritu Santo otorga constantemente su gracia para ayudar a las almas a ser fieles. Es el Paráclito el que guía a las almas. «Este Divino Maestro pone su escuela en el interior de las almas que se lo piden y desean ardientemente tenerle por Maestro (...). Su modo de enseñar no es con la palabra: rara vez habla, alguna vez, a los principios; si se practica bien la lección que Él enseña, suele hablar, pero muy poca cosa, para manifestarnos con esto su agrado; y esto ha de estar la práctica bien hecha, porque en esta escuela todo es de practicar lo que se enseña y, si no la practican, es cosa concluida: la escuela se cierra y no se abre» [3]. Si no se corresponde a estas inspiraciones del Espíritu Santo, «es cosa concluida; la escuela se cierra y no se abre», y no puede haber progreso espiritual hasta que de nuevo el Consolador, si quiere, se insinúa en el alma con nuevas gracias. Porque, aunque la escuela se da en el centro del alma, no puede uno entrar allí, si no le mete el Maestro, porque, aunque él quiera entrar, ni puede ni sabe. Lo único que puede hacer es quedarse dentro de sí, no salir fuera, sino ponerse a la puerta, y muy de corazón llorar y sentir su falta desinteresadamente» [4]: buscar el recogimiento interior, esforzarse en guardar los sentidos internos y externos y «llorar», purificar las faltas anteriores mediante la oración y la penitencia [5].

El lugar del corazón en la vida interior

«La santidad consiste en identificar nuestra voluntad con la del Señor. Pero este querer nuestro va acompañado y perfeccionado en todo momento por la afectividad sensible, de un modo parecido a como el conocimiento intelectual está vinculado a los sentidos» [6]. Tradicionalmente, la moral ha designado estos movimientos de la afectividad sensible con el nombre de pasiones [7]. Estos movimientos, que se dan en todo hombre, «aseguran el vínculo entre la vida sensible y la vida del espíritu. Nuestro Señor señala el corazón como la fuente de donde brota el movimiento de las pasiones» [8].

Las pasiones y su influjo en la vida del alma

Las pasiones que influyen en el actuar humano son numerosas: el amor, que tiende a la posesión de lo amado y a la unión con la persona amada; el odio, que mueve a separarnos de lo que desagrada; el deseo es la tendencia a un bien ausente; por la tristeza, el hombre se aflige a causa del mal presente; la audacia tiende a la posesión de la cosa amada, que se presenta como difícil; el temor nos empuja a apartarnos de un mal difícil de evitar; la ira rechaza con fuerza lo que nos causa un mal.

Estas pasiones en sí mismas no son buenas ni malas; dependen de la orientación que se les dé [9]. La actitud de los santos nunca fue apatía ni falta de interés por los asuntos verdaderamente humanos. Por el contrario, los santos fueron grandes apasionados del Amor y de las cosas nobles por Dios.

En general, puede decirse que, de suyo, las pasiones tienden a facilitar el acto voluntario y, además, lo refuerzan y perfeccionan. La alegría, por ejemplo, ayuda a trabajar con más intensidad y cuidado; la audacia es imprescindible en el apostolado; el temor, el santo temor de Dios, mueve a apartarse de las ocasiones de pecar. Podemos decir que, si «amar es desear el bien a alguien» [10], «las demás afecciones tienen su fuerza en este movimiento original del corazón del hombre hacia el bien. Solo el bien es amado [11]. “Las pasiones son malas, si el amor es malo; buenas, si es bueno”» [12].

En el lenguaje corriente, y en muchos autores espirituales, el término pasión suele emplearse en sentido negativo, como sinónimo de pasión mala, como algo que es preciso combatir y dominar. La pasión así entendida es el resultado de la desarmonía introducida por el pecado original y agravada por los pecados personales. En este sentido, las pasiones, las pasiones desordenadas, son un grave obstáculo para ir a Dios, que es preciso combatir y dominar [13]; ciegan para el bien, porque el alma se guía por lo que supone un deleite o placer: no busca al Señor; debilitan la voluntad para la virtud, producen cansancio para actuar rectamente y muchas veces dejan una señal de suciedad [14]. Son ataduras que mantienen al alma sujeta a la tierra y le impiden remontar hasta el amor a Dios [15].

De lo dicho anteriormente se deduce la importancia que tiene para la dirección espiritual ayudar a dominar los movimientos pasionales, purificarlos y ordenarlos, para amar así todos los bienes en cuanto se refieren a Dios. La educación de la persona y de su libertad no debe estar orientada, por tanto, a pretender suprimir las pasiones –no sería posible–, sino a ordenarlas y a ponerlas al servicio del amor al Señor, de la familia, del apostolado... La personalidad del cristiano supone la integración armónica de las pasiones. Por eso, aunque siempre será necesario luchar contra el desorden que introdujo el pecado original, la vida cristiana se dirige, ante todo, a orientar positivamente la emotividad y la afectividad, dirigiéndolas hacia los bienes verdaderos [16]. El director espiritual sabrá, incluso, adelantarse en lo posible a la aparición de conflictos pasionales o afectivos, señalando los cauces por los que ha de ir el corazón, y todas las pasiones buenas que en él residen. Mucha más atención se ha de tener, si se trata de una persona que se ha entregado –indiviso corde–, por entero, al Señor.

Encauzar la afectividad

Una tarea particular es, pues, la de enseñar a dirigir la afectividad hacia el Señor y hacia los demás, de un modo ordenado según el querer de Dios. El alma, en primer lugar, se ha de purificar de egoísmos, de la búsqueda de compensaciones... y, por otra parte, no debe tener el corazón «comprimido», como con miedo a querer por considerar que los afectos son malos. Humano y sobrenatural es el amor que contemplamos en la Humanidad Santísima de Jesucristo cuando leemos el Evangelio: le vemos lleno de calor, de vibración, de ternura... cuando se dirige a su Padre celestial y cuando está con los hombres: se conmueve ante una madre viuda que ha perdido a su único hijo, llora por un amigo que ha muerto, echa de menos la gratitud de unos leprosos que habían sido curados de su enfermedad, se muestra siempre cordial, abierto a todos, incluso en los momentos terribles y sublimes de la Pasión... El alma que busca progresar en la vida interior deberá esforzarse por vivir en sí misma aquella exhortación de san Pablo: Tened entre vosotros los mismos sentimientos que tuvo Cristo Jesús [17]. Ése es el papel de los sentimientos en la vida interior: el mismo que tuvieron en la vida del Señor [18].

En las emociones y sentimientos experimentamos la indigencia, la necesidad de protección, de cariño, de felicidad... Y esos sentimientos, a veces muy profundos, pueden y deben ser encauzados para buscar a Dios, para decirle que le amamos, que precisamos su ayuda para permanecer junto a Él. Si nuestra conducta fuera sólo fruto de elecciones racionales y frías o pretendiéramos ignorar la vertiente afectiva de nuestro ser, no viviríamos íntegramente como Dios quiere, y a la larga sería imposible que le amáramos de ningún modo. Dios hizo al hombre con cuerpo y alma, y con su ser entero –corazón, mente, fuerzas– debe amarle [19]. Por eso, hemos de recordar con frecuencia que quien desee seguir a Cristo de cerca debe tener presente que progresar en la vida cristiana no consiste «en pensar mucho, sino en amar mucho» [20].

Nuestro amor al Señor es correspondencia al suyo, que nos amó primero [21]. Todo lo que en la tierra merece noblemente el nombre de amor es un reflejo o una participación del Amor de Dios por las criaturas. Él nos ama con amor único y personal, y pide todo nuestro querer, siguiendo la personal vocación a la que nos llama. Hemos de amarle a través de las circunstancias –gratas o no– que suceden en cada jornada [22]. Toda situación debe servirnos para amarle. No sólo cuando vamos al templo a visitarle, a comulgar..., sino en medio del trabajo, en la familia, cuando llega el dolor, el fracaso o una buena noticia inesperada.

Afectividad en la piedad

Al comentar el precepto de amar a Dios con todo el corazón, enseña santo Tomás [23] que el principio del amor es doble, pues se puede amar con el sentimiento y con lo que nos dice la razón. Con el sentimiento, cuando el hombre no sabe vivir sin aquello que ama; por el dictado de la razón, cuando ama lo que el entendimiento le propone. De la misma manera, el director espiritual debe enseñar a las almas que el Señor quiere que se le ame de ambos modos: con la razón, como seres inteligentes, y también con el corazón humano, con el afecto con que se quiere a las criaturas de la tierra, con el único corazón que se tiene.

Puede ocurrir, sin embargo, que alguna vez el corazón se encuentre frío y que el cuerpo no acompañe, como si el alma se hubiera adormecido, pues los sentimientos se presentan y desaparecen de manera a veces imprevisible. No se puede, entonces, conformar la persona con seguir al Señor de mala gana, como quien cumple una obligación onerosa o se toma una medicina amarga. Es necesario ayudarle a poner los medios para salir de ese estado: más jaculatorias, actos de amor y desagravio... «ramas secas y hojarasca», que mantienen encendido el fuego del amor a Dios [24]. A veces, incluso, el Espíritu Santo pone en el alma esa misma sequedad o una inquietud que no se debe a falta alguna, o un íntimo descontento, con los que quiere llamar la atención –normalmente, cuando otros medios y gracias no han dado fruto– para que el alma vaya más deprisa o se proponga metas más altas en su santidad [25]. Y esto, aunque ya la persona esté dando mucho y sea generosa con el Señor: en esa situación, Él quiere más, porque desea dar más, y el alma ha de disponerse para ser capaz de recibir los nuevos dones y gracias. Se le pide quizá que corte «el hilillo sutil –cadena: cadena de hierro forjado–», que impide levantar el vuelo hacia cimas más altas [26]. El Espíritu Santo precisamente promueve en el alma esos sentimientos de disgusto, de descontento, porque Él ve que puede subir a cimas más altas y quiere verla más arriba. «El hombre de vida interior que ha llegado a este punto es semejante a aquel que, emprendiendo la ascensión de una montaña, ha llegado a un paso difícil que le hace desear más ardientemente llegar a la cumbre» [27]. Es muy importante que el guía de otros hermanos suyos sepa alentar a la persona que se encuentra en tal situación a dar ese paso, a seguir adelante.

Esta situación, como ya se ha indicado, es radicalmente distinta del que quiere hacer compatible el amor a Dios con apegamientos y actitudes que en nada se pueden compaginar con la amistad del Señor: cuando el alma se aboca «a beber en las charcas de los consuelos mundanos» [28], de las «compensaciones» que, al menos, impiden el trato íntimo con Dios. Cuando se dirige espiritualmente, se debe estar vigilante para discernir estos estados diferentes de aridez, pues, en vez de tratarse de una purificación pasiva que el Señor permite o de una inquietud que Él siembra en el alma, puede ser el comienzo de la tibieza, de un estancamiento culpable, o la falta de mortificación interior, de preparar mejor la oración, de purificar la intención para buscar al Señor y sólo a Él [29].

Debemos enseñar a las almas, con la ayuda de la gracia, a amar a Dios con voluntad firme, y siempre que sea posible con los sentimientos nobles que encierra el corazón; con la ayuda del Señor, la mayor parte de las veces podrá el alma despertar los afectos, encender de nuevo el corazón, aunque falte una resonancia interior de complacencia [30].

En algunas ocasiones, Dios trata a los que le siguen como una madre cariñosa que, sin que el hijo lo espere, le premia dándole un dulce o, sencillamente, se lo da porque quiere tener una especial manifestación de cariño con el pequeño. Y él, que siempre ha querido a su madre, se vuelve loco de contento e incluso se ofrece voluntario para lo que sea preciso, en su afán de mostrarse agradecido. Pero ese hijo rechazará todo pensamiento que le induzca a considerar que su madre no le quiere cuando no le regala con golosinas, y, si tiene algo de sentido común, sabrá ver el amor de su madre también detrás de una corrección o cuando lo ha de llevar al médico. Así el alma con su Padre Dios, que la quiere mucho más.

Falta de sentimiento

En las épocas en que todo parece fácil y llevadero, debemos estar atentos en la dirección espiritual para que las almas aprovechen esos consuelos sensibles y se acerquen más al Señor, ejercitándose en las acciones de gracias [31], correspondiendo con más generosidad en la lucha diaria, con más obras de apostolado, con la mejora en algún punto de lucha especial...

A la vez, se debe dejar claro a las almas que la esencia del amor no está en los sentimientos, sino en la correspondencia diaria, con sentimiento o sin él, y que esos consuelos sensibles pueden desaparecer, incluso puede permitir el Señor un sentimiento de soledad ante grandes tentaciones, sin que ello signifique que Él ya no esté cerca con su ayuda eficaz. Diversos biógrafos de santa Catalina de Siena cuentan cómo una noche, después de haber sufrido la santa grandes tentaciones y de haber vencido en ellas, se le apareció Jesús. Ella cayó de rodillas ante Él:

«–Señor, Señor» –sollozó–, «¿dónde estabas cuando las tentaciones me atormentaban?

»–Estaba en tu corazón, viendo cómo luchabas» –respondió el Señor. Siempre está cerca de los que le buscan y le son fieles, aunque no se tenga ninguna experiencia sensible de su presencia.

Esta falta de sentimiento o el experimentar la soledad interior o sufrir tentaciones más fuertes cuando quizá se está luchando por evitar lo más pequeño que desagrade al Señor, pueden ser las ocasiones especiales –como se ha dicho más arriba– de dar un paso importante en la santidad [32].

Para amar a Dios con todo el corazón convendrá aconsejar a las almas que acudan con frecuencia a la Humanidad Santísima de Jesús y recomendar que lean, especialmente en algunas temporadas, una vida de Cristo, un relato de la Pasión... Será de gran ayuda alentar a las almas a que contemplen a Cristo como perfecto Dios y como Hombre perfecto, que observen su comportamiento con quienes acuden a Él: su compasión misericordiosa, su amor por todos. De modo particular, favorecerá mucho a las almas la meditación de la Pasión y Muerte del Señor en la Cruz, su generosidad sin límites cuando más sufre [33]. La consideración de la vida de la Virgen Madre y el recuerdo de los ejemplos que nos han dejado algunos santos particularmente semejantes a los de aquella alma, son también una ayuda muy grande. Otras veces, les aprovechará el dirigirse a Dios con las mismas palabras con que se expresa el amor humano, y podrán convertir incluso la canciones que hablan del amor humano limpio y noble en verdadera oración.

Convendrá también que quien trate de ayudarles enseñe a cultivar y a proteger este amor al Señor, en el que interviene la persona entera, de modo semejante a como sucede con el amor humano. Y, evitando que las almas caigan en el amaneramiento, será muy útil enseñarles a practicar algunas manifestaciones afectivas de piedad –sin reducir el amor a estas expresiones–, poner el corazón al besar un crucifijo o al mirar una imagen de Nuestra Señora... y no querer ir a Dios sólo «a fuerza de brazos», o de fríos razonamientos, que a la larga fatigan y empobrecen el trato con Cristo. No debemos olvidar que, en las relaciones con Dios, el corazón es un auxiliar precioso. «Tu inteligencia está torpe, inactiva: haces esfuerzos inútiles para coordinar las ideas en la presencia del Señor: ¡un verdadero atontamiento!

»No te esfuerces, ni te preocupes. –Óyeme bien: es la hora del corazón» [34]. Es el momento quizá de decirle unas pocas palabras sencillas, como cuando teníamos pocos años; de repetir con atención jaculatorias llenas de piedad, de cariño.

La hora del corazón

Es preciso dejar claro –lo repetimos de intento una vez más– que, sin despreciar los afectos del corazón, el amor a Dios no consiste en sentimientos sensibles [35], aunque el Señor los puede dar para ayudar a un alma a ser más generosa. El amor consiste esencialmente en la plena identificación de nuestro querer con el de Dios, aunque el corazón esté lleno de aridez. Si el alma pasa una época de sequedad interior, puede entonces darle gran paz esta enseñanza de santa Teresa de Jesús: el amor a Dios –escribe la santa– «no está en el mayor gusto, sino en la mayor determinación de desear contentar a Dios en todo y en procurar, en cuanto pudiéramos, no ofenderle y rogarle que vaya siempre adelante la honra y gloria de su Hijo y el aumento de la Iglesia católica» [36]. Muchas veces, ante la pregunta de una persona intranquila, que, después de años luchando, le parece que no ama a Dios, el que la orienta en su vida cristiana podrá resolver fácilmente sus dudas haciendo considerar estas palabras de la santa de Ávila.

Amor, por lo tanto, que se manifiesta en obras, en aquellas obras que quiere el Señor que llevemos a cabo: amor con amor se paga, amor efectivo que se expresa en realizaciones concretas, en cumplir nuestros deberes con Dios y para con los demás, aunque se haya de ir «cuesta arriba». «La suma perfección –enseña también la santa– no consiste en regalos interiores ni en grandes arrobamientos ni en visiones (...), sino en que nuestra voluntad esté tan conforme con la Voluntad de Dios, que ninguna cosa entendamos que Él quiera, que no la queramos nosotros con toda nuestra voluntad y que tan alegremente tomemos lo sabroso como lo amargo, si entendemos que así lo quiere Su Majestad» [37].

En el trato con el Señor, el cristiano debe dejarse llevar por la fe, superando los estados de ánimo [38]. En la aridez se presenta la ocasión de decirle al Señor con más sinceridad que sólo le buscamos a Él. Y, entonces, el alma se purifica, dirige su intención directamente al Señor y, como consecuencia, está en mejores condiciones para alcanzarle. «Al extinguirse las llamaradas del primer entusiasmo, el avance a oscuras se torna penoso. –Pero ese progreso, que cuesta, es el más firme. Y luego, cuando menos lo esperes, cesará la oscuridad y volverán el entusiasmo y el fuego. ¡Persevera!» [39].

Es preciso ayudar a los demás, sobre todo, a los que comienzan, a perseverar en la vida de oración en esos momentos de sequedad. Han de saber «que estas pruebas no se le ahorran a ninguno que tome en serio la oración» [40] y, por tanto, que pertenecen al camino normal de la santidad. Son éstas, ocasiones muy propicias para buscar a Dios por Dios mismo, purificando la intención, diciéndole repetidamente que sólo le buscamos a Él. El alma gana entonces en desprendimiento de sí misma, y ama con amor más puro y desinteresado.

Guarda del corazón

Advierte el Libro de los Proverbios: «Guarda tu corazón más que toda otra cosa, porque de él brotan los manantiales de la vida [41]. El corazón es el símbolo de lo más íntimo del hombre, es la sede de la personalidad moral» [42]. Guardar el corazón significa guardar la intimidad, los afectos, lo más entrañable del alma. Eso explica la conveniencia suma de que el director espiritual guíe a las personas en la tarea de la purificación del corazón y enseñe a guardarlo para Dios y para aquellos amores limpios que Él ha querido para ellas, según su particular vocación [43].

El Señor señala en diversas ocasiones cómo la fuente de los actos humanos está en el corazón, en el interior del hombre; y esta interioridad ha de mantenerse pura y limpia de afectos desordenados, de rencores, de envidias... En el corazón se origina todo lo bueno que luego se hace realidad en la conducta externa de la persona. En él se consolidan, con la gracia, una piedad sincera para tratar a Dios y el amor limpio, la comprensión y la cordialidad en las relaciones con el prójimo [44]. Esta pureza agranda la capacidad de ver según la fe y la capacidad de amar, mientras el aburguesamiento, el egoísmo, la ceguera espiritual son consecuencia de una interioridad manchada, porque del corazón provienen también los malos pensamientos, los homicidios, los adulterios, fornicaciones, hurtos, falsos testimonios, blasfemias [45]. La pureza de corazón aparece frecuentemente en la Sagrada Escritura como condición para acercarse a Dios, para participar en su culto y ver su rostro y para ver a los demás como a hijos de Dios [46].

La impureza de corazón no sólo se refiere al desorden de la sensualidad, aunque este desorden –la lujuria– deje una huella profunda, sino también al deseo inmoderado de bienes materiales, a la actitud que lleva a ver a los demás con malos ojos, con torcida intención, a la envidia, al rencor, a la inclinación egocéntrica de pensar en uno mismo con olvido de los demás, a la abulia interior, causa de ensueños y fantasías que impiden la presencia de Dios y un trabajo intenso.

Afectividad

Conservar el alma limpia significa cuidar la intimidad, los afectos, ser prudentes para que la ternura no se desborde donde y cuando no debe, ser consecuentes con la propia vocación y estado. Quienes han sido llamados por el camino del matrimonio deben guardar su corazón para conservarlo siempre entregado a la persona con quien se casaron; y esto en los comienzos y cuando pasen los años. Y para ello es necesario encauzar la afectividad con perseverancia, vigilarla para no dejar que se enrede en compensaciones reales o imaginarias.

A los esposos será necesario recordarles «que el secreto de la felicidad conyugal está en lo cotidiano, no en ensueños», y que han de poner todos los medios para lograr «que se quieran siempre, que se quieran con el amor ilusionado que se tuvieron cuando eran novios. Pobre concepto tiene del matrimonio –que es un sacramento, un ideal y una vocación– el que piensa que el amor se acaba cuando empiezan las penas y los contratiempos que la vida lleva siempre consigo» [47].

Aquellos a quienes el Señor pidió un día su corazón por entero, sin compartirlo con otra criatura, tienen, además, motivos más altos para conservar su alma limpia y libre de ataduras. Sería un lamentable engaño dejar el corazón enredado en pequeñeces que ahogarían, como el tallo frágil entre espinas, el amor infinito de Dios, al que fueron llamados desde la eternidad. El Señor da siempre su gracia para conservar el corazón intacto para Él y para las almas todas por Él sin compensaciones, sin «hilillos o cadenas» que les impidan alcanzar las alturas a las que el Señor los ha destinado, con generosidad, con fortaleza para cortar una atadura o rectificar un afecto. En determinadas ocasiones el director espiritual deberá ayudar a rectificar la intención, enseñando a querer a los demás por Dios y en Dios, porque, «poniendo el amor de Dios en medio de la amistad, este afecto se depura, se engrandece, se espiritualiza: se queman las escorias, los puntos de vista egoístas, las consideraciones excesivamente carnales. No lo olvides: el amor de Dios ordena mejor nuestros afectos, los hace más puros, sin disminuirlos» [48].

Para guardar el corazón, es preciso tratar a Dios, cuidar el Amor, de tal manera que llene la propia intimidad, pues una persona desamorada en lo humano, tibia en la oración y falta de afán apostólico, difícilmente podrá impedir que penetren en su alma deseos y afán de compensaciones, pues el corazón fue hecho para amar y no se resigna a la sequedad y al hastío [49].

La guarda del corazón comenzará, en muchas ocasiones, por la guarda de la vista [50]. Entonces, el sentido común y el sentido sobrenatural ponen como un filtro delante de los ojos, para no fijarse en lo que no se debe mirar. Y esto con naturalidad y sencillez, sin hacer cosas raras, pero con reciedumbre, sabiendo bien lo que se guarda: por la calle, en el trabajo, en las relaciones sociales... El alma que comienza a tener vida interior aprecia el tesoro que lleva en su corazón y evita con más esmero la entrada en el alma de imágenes que imposibiliten o entorpezcan el trato con Dios. No se trata de «no ver» –porque necesitamos la vista para andar en medio del mundo, para trabajar, para relacionarnos–, sino de «no mirar» lo que no se debe mirar, de ser limpios de corazón, de vivir sin rarezas el necesario recogimiento. Y esto al ir por la calle, en el ambiente en el que nos movemos, en las relaciones sociales. Mirada limpia no sólo en aquello que se refiere directamente a la lujuria –que ciega para los bienes sobrenaturales e incluso para los auténticos valores humanos–, sino en otros campos que también caen dentro de la «concupiscencia de los ojos»: afán de poseer ropas, objetos, determinadas comidas o bebidas... La lámpara del cuerpo es el ojo. Si tu ojo es sencillo, todo tu cuerpo estará iluminado. Pero, si tu ojo es malicioso, todo tu cuerpo estará en tinieblas [51].

Para evitar que el corazón se quede apegado a lo que no deba, será necesario mantener una prudente distancia con aquellas personas «con las que es más fácil que esto suceda» y «Dios no quiere que suceda». Se trata de esa distancia moral, espiritual, afectiva, que se manifiesta en evitar confidencias indebidas, desahogos de penas o disgustos... Suele haber circunstancias en las que la prudencia aconseje incluso poner por medio una distancia física... Si hay rectitud en la conciencia, una voluntad que sólo desea agradar a Dios, la persona descubrirá en el examen atento y sincero una intención menos recta en esa compañía o en esos desahogos: lo que parece quererse y lo que, en realidad, se busca.

Hay que tener corazón grande y bien encauzado según el querer de Dios: llenar el corazón, como se ha dicho anteriormente, de un amor fuerte y limpio que lo defienda de afectos no gratos a Dios.

Corazón grande

Con la guarda de la interioridad está relacionado el control de la memoria, para rechazar escenas, diálogos, imágenes que pueden encender los rescoldos de una afectividad que impide tener el amor donde se debe. De modo parecido, el refugio en una imaginación desbordada, en unos sueños fantásticos, impide estar abiertos a la realidad cotidiana. Cuando se cede con alguna frecuencia a esta tentación, que quizá se agudiza en momentos de cansancio, de aridez interior o como compensación a los pequeños fracasos de la vida normal, se va produciendo una falta de unidad de vida entre ese mundo interior, en el que la vanidad sale siempre triunfante, y la vida real, austera, que es la única válida para llevar a cabo la santificación personal. Un alma descontenta de su situación y dada a evadirse en esa interioridad irreal y fantástica difícilmente afrontará con generosidad y realismo lo que le corresponde hacer en cada momento para crecer en las virtudes. ¿Cómo sería posible vivir en una continua fantasía sin descuidar los propios deberes? ¿Cómo luchará contra sus defectos quien, en vez de afrontarlos con humildad y esperanza, los rehúye y los vence sólo en su imaginación? ¿Qué alegría se puede poner en aquello que exige sacrificio cuando existe el hábito de refugiarse en el reducto de la fantasía llena de sueños y de irrealidad?

También es posible tener el corazón apegado a personajes sacados de una película, de una novela o de la vida real, aunque no se tenga trato alguno con ellos. Y el corazón así atado, y quizá manchado, no puede subir hasta el Señor. Es preciso enseñar a las personas a examinar dónde tienen puesto el corazón a lo largo del día, en quién piensan, quién es el personaje central de su mundo interior.

Esa limpieza interior, condición de todo amor, se va logrando mediante una lucha alegre y constante, prolongada a lo largo de la vida, que se mantiene vigilante por el examen de conciencia diario para no pactar con actitudes y pensamientos que alejan de Dios y de los demás; es también el fruto de un gran amor a la confesión frecuente bien hecha, donde el Señor purifica al alma y la llena de su gracia.

La pureza interior lleva consigo un fortalecimiento del amor [52] y una elevación del hombre hasta la dignidad a la que ha sido llamado; esta dignidad de la persona humana, de la que el hombre tiene cada vez una mayor conciencia y de la que parece alejarse también en muchas ocasiones  [53]. Cuando el corazón no se guarda, cuando se buscan «compensaciones», poco a poco se seca la fuente del amor a Dios y, si no se reacciona, acaba por morir la vida interior en el alma.

Causas y remedios

Conocimiento propio

Con las gracias que recibe, el alma que corresponde se va conociendo a sí misma. Se da cuenta de que todo lo bueno que tiene es de Dios y experimenta la necesidad de agradecer y de purificar [54]. Nace en el alma un deseo grande de corresponder a todo lo que el Señor va pidiendo, a la vez que se reafirma la confianza en Dios, como hijos suyos a los que no deja en ningún momento. «Con la claridad de Dios en el entendimiento, que parece inactivo, nos resulta indudable que, si el Creador cuida de todos –incluso de sus enemigos–, ¡cuánto más cuidará de sus amigos! Nos convencemos de que no hay mal ni contradicción que no vengan para bien: así se asientan con más firmeza, en nuestro espíritu, la alegría y la paz, que ningún motivo humano podrá arrancarnos, porque estas visitaciones siempre nos dejan algo suyo, algo divino. Alabaremos al Señor Dios nuestro, que ha efectuado en nosotros obras admirables [55], y comprenderemos que hemos sido creados con capacidad para poseer un infinito tesoro» [56], [57]. El alma entiende entonces con gran claridad el inmenso don que recibe en comparación con todo lo de aquí abajo, y no cesa de agradecer y de corresponder aun en lo más pequeño [58].

Docilidad

Recibir la gracia con docilidad es empeñarse, con la ayuda divina, en llevar a cabo aquello que el Espíritu Santo sugiere en la intimidad del corazón: cumplir cabalmente los deberes –en primer lugar, todo lo que se refiere a los compromisos con Dios–, esforzarse con decisión en las metas que nos propone, llevar con garbo sobrenatural y sencillez las contrariedades que quizá se prolongan y resultan costosas... Dios mueve interiormente, con suavidad, recordando a menudo las orientaciones recibidas en la dirección espiritual, y cuanto mayor es la fidelidad a esas gracias, mejor se dispone el alma para recibir otras; encuentra más facilidad para realizar obras buenas, una mayor alegría. San Agustín solía traducir libremente las palabras del salmo abyssus abyssum vocat [59], diciendo que la «gracia llama a la gracia»: la correspondencia a una gracia otorga otra y nos dispone para corresponder mejor a la siguiente.

La docilidad a las inspiraciones del Espíritu Santo es necesaria para mantener la vida de la gracia y para producir frutos sobrenaturales. Como enseña el Señor en la parábola de la simiente que germina sola, la semilla que el Espíritu Santo deja caer en el corazón del hombre tiene la fuerza necesaria para echar raíces, crecer y dar fruto. Pero es necesario, en primer lugar, facilitar que llegue al alma, darle cabida en el corazón, acogerla y no dejarla a un lado [60].

Este camino de docilidad a la gracia comienza alejando, en primer lugar, lo que separa del Señor, aunque sea mínimo, y siendo fieles en lo poco [61]: pequeñas mortificaciones en el trabajo, en la vida de familia, confesar el día que se había previsto, hacer el examen de conciencia con el empeño necesario para darse cuenta de lo que falla y en qué quiere el Señor que se ponga la lucha al día siguiente, vivir el minuto heroico al levantarse, desviar o al menos callar en esa conversación en la que no queda bien una persona ausente. La resistencia sistemática a la gracia en lo pequeño produce, por el contrario, el mismo efecto que «el granizo sobre un árbol en flor que prometía abundantes frutos; las flores quedan agostadas y el fruto no llega a sazón» [62]. La vida interior se empobrece y puede llegar a morir.

Corresponder en lo pequeño: «La gracia llama a la gracia»

Los santos, cuanto más cerca están de Dios, más fieles son a las gracias recibidas y más de prisa caminan hacia Él. «Es el movimiento uniformemente acelerado, símbolo del progreso espiritual de la caridad en un alma que en nada se retrasa, y que camina cada vez más rápido hacia Dios cuanto más se le acerca, cuanto más es atraída por Él» [63]. Así ha de ser la vida del cristiano, pues el Señor le llama a la santidad allí donde se encuentra. El director espiritual le recordará que serán precisamente las alegrías y las penas de la vida las que le sirvan para ir a Dios, correspondiendo a las gracias que recibe. Las dificultades normales del trabajo, el trato con las personas que ve todos los días, los pequeños servicios de la convivencia, las noticias que le llegan han de ser motivos para que ame cada día más al Señor.

El Espíritu Santo otorga al alma innumerables gracias para evitar el pecado venial deliberado y aquellas faltas que, sin ser propiamente un pecado, desagradan a Dios. También recibe el alma incontables ayudas para santificar las acciones de la vida ordinaria, para realizarlas con perfección, con rectitud de intención, por motivos humanos nobles y por motivos sobrenaturales. Si se procura ser fiel a las gracias que recibimos, el alma está cada día más cerca del Señor y se dispone para recibir nuevas ayudas. Una gracia lleva consigo otra –al que tiene se le dará [64]– el alma se fortalece en el bien en la medida en que lo practica. Todo es entonces distinto, porque se realiza por amor y para el Amor [65]. Pero no se debe olvidar que la vida interior necesita tiempo, crece y madura como el trigo en el campo.

Por eso, la fidelidad a la gracia también se manifiesta en evitar el desaliento por faltas y propósitos incumplidos, en rechazar la impaciencia al ver que sigue costando, quizá, llevar a término con profundidad la oración, desarraigar un defecto o acordarse más veces del Señor mientras se trabaja. Y esto, también cuando se llevan ya años en el empeño por la santidad. El labriego es paciente: no desentierra la semilla ni abandona el campo por no encontrar el fruto esperado en un tiempo que él juzga suficiente para recogerlo; los labradores conocen bien que deben trabajar y esperar, contar con la escarcha y con los días soleados; saben que la semilla está madurando sin que se sepa cómo y que llegará el tiempo de la siega. Es preciso ayudar a las almas a no perder la paciencia ante los defectos que no acaban de desaparecer o ante la aparente falta de frutos, como no la pierde el labriego, que posee una sabiduría de siglos. Es preciso animar a comenzar y a recomenzar, con humildad, una y otra vez. “¡Nunc coepi!”, ¡ahora comienzo!: es el grito del alma enamorada que, en cada instante, tanto si ha sido fiel como si le ha faltado generosidad, renueva su deseo de servir –¡de amar!– con lealtad enteriza a nuestro Dios» [66].

Es necesario enseñar a luchar con paciente perseverancia, convencidos de que la superación de un defecto o la adquisición de una virtud no depende normalmente de violentos esfuerzos esporádicos, sino de la continuidad humilde de la lucha, de la constancia en intentarlo una y otra vez, contando con la misericordia del Señor. No podemos, por impaciencia, dejar de ser fieles a la gracia; esa impaciencia hunde sus raíces, casi siempre, en la soberbia.

Las almas retardadas

Conviene tener en cuenta el peligro de las almas de no salir de los comienzos, de quedar como anquilosadas por la pereza y negligencia en las cosas de Dios, cuando estaban destinadas a tener vida y vida abundante. Algunos autores han llamado a estas personas «almas retardadas» [67].

Lo mismo que el niño de pocos años que deja de crecer no sigue siendo «niño», sino que se convierte en una persona deforme, así ocurre al que, habiendo comenzado la vida interior, no avanza en el camino por falta de generosidad y de correspondencia. Son esas almas de las que santa Teresa dice que se han quedado en los alrededores del castillo interior, sin atreverse a entrar y gozar de las maravillas que hay en él [68]. Han pactado con la mediocridad espiritual, se conforman con ser «buenas personas» en lugar de tender a la santidad, lejos de la vida de oración a la que el Señor las llama. Quizá sientan una envidia buena de otros que avanzan en el camino, pero no se deciden a poner de verdad los medios que las sacarían de esa situación. En el fondo de su alma no ha calado con hondura el hecho de su llamada a la santidad. No están convencidas de que él, ella, está llamado a ser santo, con virtudes heroicas.

Propiamente un «alma retardada» no se identifica con un alma tibia, aunque tengan en común muchas manifestaciones. El tibio ya ha experimentado de cerca el amor al Señor, su intimidad, su predilección, y luego su voluntad se ha desviado de nuevo hacia otros bienes sensibles (comodidad, compensaciones, excesiva preocupación por la salud, por no excederse) y el trato con Dios se ha ido convirtiendo en algo incómodo «que hay que hacer», una especie de reglamento, actos sin vida, que no fortalecen contra las tentaciones. El alma retardada no ha llegado a gozar de ese grado de intimidad divina: nunca ha pasado de los comienzos, en los que se ha instalado, luchando sin luchar, comprometida con Dios sin llegar a estarlo de verdad, le falta la grandeza suficiente para abandonarse sin límites al querer de Dios [69]. No ha llegado a entrar en una vida sobrenatural profunda ni ha quemado definitivamente las naves para no volver jamás atrás [70]: en algún rincón de su alma ha dejado un portillo abierto, un barco sin destruir.

En la vida interior, es preciso alimentar continuamente el amor para que el fervor inicial no se apague. Con el paso del tiempo, el Espíritu Santo promueve en el alma fiel el afán más sereno, pero no menos vehemente, de una correspondencia plena y sin condiciones. Es entonces cuando es más necesario estar vigilantes –el que aconseja espiritualmente ha de estarlo especialmente– para que la comodidad no mate estos deseos de santidad, sustituyéndolos por un cálculo del mínimo indispensable. Está en juego la intimidad con Dios, entrar al castillo interior del que se hablaba más arriba con palabras de santa Teresa. Cuando el alma pierde de vista la llamada del Señor a la santidad, comienza a confundir el justo medio con el no «excederse». Como consecuencia, llega la mediocridad, la medianía, la carencia de virtud, el echarse atrás cuando se presenta algo en lo que, aunque sea pequeño, es necesario ser heroicos. Se intenta conjugar vanamente el deseo de no perder el camino con el máximo bienestar posible, con el pasar inadvertidos en un ambiente (amigos, trabajos, familia...) en el que, necesariamente, un cristiano que sigue de cerca a Cristo haría notar su presencia –¡es ipse Christus, el mismo Cristo!– con su alegría, con el sentido cristiano de la vida, en tantas situaciones opuesta a un mundo y a una manera de pensar paganos. El alma que se comporta así no crece; y, si creció en época pasada, ahora retrocede y se hace «deforme».

Importancia de la sinceridad

La sinceridad lleva a darse a conocer con humildad y claridad, sin medias verdades, sin disimulos ni exageraciones, sin vaguedades, manifestando con sencillez las disposiciones interiores y la realidad de la propia vida, de modo que se pueda recibir toda la ayuda necesaria en la lucha por la santidad. Sinceridad en lo concreto; en el detalle, con delicadeza. Huyendo del embrollo y de lo complicado, llamando a las cosas por su nombre, sin querer enmascarar las flaquezas, derrotas y defectos con falsas razones y justificaciones [71].

La sinceridad bien vivida, «llamando a las cosas por su nombre», ayuda también a la brevedad; normalmente bastarán pocas palabras sobre un tema para llegar a lo esencial. Contaba un sacerdote después de haber visitado al Cura de Ars: «En cinco minutos he volcado mi alma en la suya». Y el santo aconsejaba en las confesiones: «Evitad las acusaciones inútiles, que no sirven nada más que para perder el tiempo, cansar a los que esperan para confesarse y enfriar la devoción». Y ponía el ejemplo de una mujer que, «después de haber discutido con su marido y organizado un escándalo en casa, se confiesa de haber omitido la bendición en la mesa o la acción de gracias» [72], o el del marido que había descuidado las oraciones de la mañana y no reflejaba las injusticias a la hora de pagar a sus empleados. Esta claridad y concreción en los que se le acercaban se debía en buena parte a la actitud atenta de san Juan Mª Vianney y a las preguntas clave y oportunas que formulaba. El director espiritual ha de practicar y de enseñar la sinceridad: siendo él mismo breve en sus exhortaciones, pidiendo luces para preguntar en el momento y del modo oportuno, ayudando a las almas a conocerse señalando la manera de evitar los circunloquios. Esto es posible llevarlo a cabo sin herir cuando de verdad se sirve a las almas y se tiene una gran rectitud de intención.

En la conversación de dirección espiritual se ha de evitar tanto el detalle insustancial y prolijo como la generalización vaga, anodina y anónima, contar con sencillez lo que ha ocurrido, exponiendo los verdaderos estados del alma, las sugestiones del enemigo, las pequeñas victorias y los desánimos: la situación real y personal del alma, sin literatura, sin rodeos, sin adornos. A la sinceridad plena se oponen también las divagaciones y generalidades: «no fui humilde», «tuve pereza», «tuve poca caridad». ¿En qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por que? Son las circunstancias que hacen más personales los hechos y situaciones y expresan realmente el estado del alma.

Rectitud de intención

Si hay rectitud de intención, es más fácil la sinceridad, porque no se busca entonces el «quedar bien» o el guardar la imagen, sino el camino que conduce al Señor. Se procurará enseñar a decir las cosas de modo breve, pero expresivo, como se manifiestan al médico los síntomas de una enfermedad. No se le dice al médico «tengo dolor», «tengo malestar», sino: me duele la cabeza y es un dolor punzante, en la parte anterior o posterior, con esta periodicidad, se calma con estos analgésicos, etc. [73].

También es necesario tener en cuenta que la virtud de la sinceridad no consiste sólo en decir la verdad, en el simple relato de algo negativo, sino en manifestar las heridas y las llagas, pero con contrición, con ánimo de curarse, con docilidad, con deseos de escuchar y de poner en práctica los consejos que se reciben. No vive esta virtud, al menos en este campo de la dirección espiritual, el que, después de abrir su alma, no está dispuesto a rectificar y se excusa diciendo: «soy así», «no puedo dar más», y se queda con cierta tranquilidad porque ha contado lo que le pesaba.

La sinceridad se ha de vivir en todos los campos. Para esto, la confianza ganada poco a poco ayuda a manifestar aquellas cosas que pueden dejar humanamente en mal lugar, y aquellas otras que suponen una verdadera entrega de la intimidad.

Al enseñar a vivir esta virtud básica será necesario insistir en los muchos frutos de la sinceridad. Nada es irremediable –incluso lo que pudiera parecer más desastroso–, si hay sinceridad humilde y se está dispuesto a recomenzar: el que es sincero y humilde, vence, aunque haya sido vencido. Por eso es tan esencial esta virtud para recorrer el camino de la santidad. La sinceridad logra, además, que no haya penas duraderas ni se caiga en el desaliento; lleva a la sencillez de corazón; y, sobre todo, facilita la acción del Espíritu Santo en el alma. Esta virtud es motivo y fundamento de la confianza, y, a la vez, la confianza hace posible el desarrollo de la sinceridad.

A esta virtud se oponen también la afectación en el decir y en el obrar, el deseo de llamar la atención, la pedantería, el aire de suficiencia, la jactancia, faltas que dificultan la unión con Cristo, el seguirle de cerca, y que crea barreras, a veces, insalvables, para ayudar a los demás a que se acerquen a Jesús. El alma sencilla no se enreda ni se complica inútilmente por dentro: se dirige derechamente a Dios, a través de todos los sucesos –buenos o malos– que ocurren a su alrededor [74].

También se ha de procurar que las personas vivan esta virtud con todos aquellos que se relacionan. Así, en el trato con los demás, la palabra del hombre debe bastar; el sí debe ser sí y el no, no. El Señor quiso realzar el valor y la fuerza de la palabra de un hombre de bien que se siente comprometido por lo que dice [75].

Nuestra palabra y nuestra actuación de cristianos y de hombres honrados ha de tener un gran valor delante de los demás, porque hemos de buscar siempre y en todo la verdad, huyendo de la hipocresía y de la doblez [76]. La verdad es siempre un reflejo de Dios y debe ser tratada con respeto. Si tenemos el hábito de decir siempre la verdad, aun en asuntos que parecen intrascendentes, nuestra palabra tendrá una gran fuerza, «como la firma de un notario», que no se pone en entredicho. Así imitamos al Señor.

Muy lejos de lo que ha de ser un cristiano está el hombre de ánimo doble, inconstante en todos sus caminos [77], que, como los actores, presenta una personalidad o unas ideas diferentes según el público que tenga delante. Hoy se hace especialmente urgente para el cristiano el ser un hombre, una mujer, de una sola palabra, de «una sola vida», sin utilizar máscaras o disfraces ante situaciones en las que puede ser costoso mantener la verdad, sin preocuparse excesivamente del «qué dirán» y echando lejos los respetos humanos, rechazando toda hipocresía.

Aspectos de la sinceridad

En el elogio de Jesús a Natanael se descubre la atracción que una persona sincera produce en el Corazón de Cristo: ¡He aquí un verdadero israelita en quien no hay doblez ni engaño! [78]. No tiene el nuevo discípulo «como dos corazones y dos dobleces en el corazón, comenta san Agustín: uno para las verdades y otro para las mentiras» [79]. Esto mismo se ha de decir de cada cristiano: hemos de ser unos hombres y mujeres íntegros, que procuramos vivir con coherencia la fe que profesamos. El mentiroso, el que tiene un ánimo doble, el que actúa con poca claridad, suena siempre a campana rota: «Leías en aquel diccionario los sinónimos de insincero: “ambiguo, ladino, disimulado, taimado, astuto”... –Cerraste el libro, mientras pedías al Señor que nunca pudiesen aplicarte esos calificativos, y te propusiste afinar aún más en esta virtud sobrenatural y humana de la sinceridad» [80].

Esta sinceridad la hemos de vivir en primer lugar con Dios, en la oración. Esto supone hablarle con confianza, como cuando un hijo está delante de su padre, en las circunstancias en las que nos encontramos, sin refugiarnos en el grupo o en la masa.

Sinceridad también para seguir las inspiraciones de la gracia, aunque nos parezcan costosas; con la rectitud de intención del que tiene el oído atento para diferenciar lo que es voluntad de Dios de lo que procede de las propias pasiones, del capricho o del estado de ánimo; sinceridad para reconocer, si lo hubiera, aquello que está fuera del camino que Dios quiere para cada uno.

La sinceridad con Dios se manifiesta también en las dificultades, acudiendo confiadamente a Él, que todo lo puede, reconociendo nuestra debilidad y pidiéndole perdón, lo cual supone admitir los propios pecados, los errores personales y las flaquezas, sin querer disfrazarlos. También vivimos la sinceridad con Dios cuando pedimos aquellas virtudes que se oponen a hábitos malos, que cuesta soltar. La petición llega siempre hasta el Señor si existe verdadera intención de cambiar.

Así reconocía san Agustín en sus Confesiones la falta de sinceridad con la que anduvo en algún momento de su vida: «Te había pedido la pureza con estas palabras: “Dame pureza y castidad, pero no la des ahora”. Tenía miedo de que me oyeras demasiado pronto y de que desapareciera la enfermedad de mi sensualidad demasiado pronto; prefería darle un desahogo, en vez de apagarla» [81]. Después correspondió a la gracia y ha sido uno de los grandes santos de la Iglesia.

La sinceridad es necesaria para evitar la complicidad disimulada en el mal, contra aquello que cuesta reaccionar: «Conforme: hay mucha lucha de fuera y esto te exime, en parte. –Pero también hay complicidad dentro –mira despacio– y ahí no veo eximente» [82]. Reconocer esa «complicidad dentro» es, en muchos casos, haber dado el primer paso para vencer, para salir de esa situación.

Esta virtud es igualmente necesaria en el examen de conciencia, para no dejarse engañar por el «demonio mudo», para descubrir los obstáculos, las manifestaciones de la soberbia y de la tibieza, para ver el origen de esa tristeza o de ese malhumor, que quizá tiene sus raíces en la falta de generosidad o de aprovechamiento del tiempo; para no acostumbrarse a lo que desagrada a Dios y poder rectificar con prontitud [83].

La sinceridad nos lleva a darnos a conocer tal como somos, sin pretender presentar una falsa imagen, sin confundir lo que se es con lo que se desearía ser. El médico sólo es eficaz cuando conoce bien la enfermedad, en toda su amplitud y en sus posibles complicaciones; la dirección espiritual es realmente una poderosa ayuda espiritual cuando se conoce a la persona tal como es: con sus errores y con su capacidad para el bien. Esta sinceridad se ha de extremar cuando sea más grande la necesidad. «No permitáis que en vuestra alma anide un foco de podredumbre, aunque sea muy pequeño. Hablad. Cuando el agua corre, es limpia; cuando se estanca, forma un charco lleno de porquería repugnante, y de agua potable pasa a ser un caldo de bichos» [84]. Sinceridad también acerca del agua limpia, pues esta virtud no se refiere sólo a contar los errores, lo negativo, sino también a aquellas virtudes o acciones buenas que se han realizado y que quizá, por un legítimo pudor, se tendería a guardar, a no divulgar: que se quiere mucho al Señor, pequeños detalles con la Virgen propios de la vida de infancia espiritual, delicadezas propias de un alma que afina en sus relaciones con Dios. Si estas manifestaciones del amor de Dios no se dan a conocer en la dirección espiritual, cabe el peligro de que se deformen o se pierdan: también el agua limpia y clara se estropea, si queda estancada, si no corre río abajo.

Y se puede ayudar mucho a que «el agua no se estanque»: con confianza, sabiendo preguntar con oportunidad, detectando los primeros síntomas en los que ya se percibe que «el agua no es potable», no es clara.

Ayudar a vivir la sinceridad

En los antiguos libros que servían a los catequistas en la preparación de los niños para su primera Confesión y Comunión se hablaba del «sapo», lo más feo, el pecado mayor y frecuentemente más costoso de confesar, que, si llevaba dentro, era preciso echar fuera cuanto antes para recibir bien el sacramento. También los mayores pueden tener un «sapo», que quizá coincida con lo que es más difícil de decir. Sucede en los comienzos o cuando ya se llevan años de lucha en el camino de la santidad [85]. Pueden ser cosas objetivamente importantes o de poco relieve, pero que cuesta manifestarlas porque avergüenzan o parecen dejar humanamente a la persona en mal lugar.

En la dirección espiritual se «nota» de alguna manera cuando hay algo que permanece dentro, que impide una confianza completa y que está haciendo daño al alma. A veces, incluso, es posible ver los intentos de esa persona llena de buena voluntad a la que le cuesta abrirse del todo. Es preciso ayudarla con la oración, con una mayor comprensión, fomentando el que pueda hablar con claridad, preguntando con delicadeza.

Para avanzar en la vida interior es conveniente aconsejar decir primero lo que más cuesta [86]. Cuando se logra que el «sapo» salga fuera, se ha dado un paso importantísimo en la dirección espiritual de esa persona y en su santidad personal.

Quien lleva la dirección espiritual de otros debe ayudarles a vivir muy bien la sinceridad libre y espontánea, ganándose la confianza con cariño, manifestando –con los hechos y las palabras– que se comprende todo. Esta ayuda se manifestará a veces preguntando, sin pedir cuentas de conciencia, por las disposiciones de fondo, la raíz de determinados comportamientos y sobre los temas más importantes [87]. A veces, la desgana en el trabajo o en el estudio, la tristeza o el malhumor, pueden tener su origen en causas más profundas de las que aparecen en la superficie: un fuerte egoísmo que se ha ido introduciendo de tal manera que todo se ve en función del propio interés, un estado de cansancio que se refleja en todos los actos: en el descuido del trato con Dios, que poco a poco ha pasado a segundo término; en la falta de mortificaciones pequeñas concretas, de planes de apostolado; en un trasfondo de sensualidad con el que no se acaba de cortar.

El director espiritual ayuda a vivir esta virtud animando a las personas a ser sinceras antes, cuando aparecen los primeros síntomas de lo que puede llegar a ser un gran obstáculo para la unión con Dios; cuando el corazón siente una atracción incompatible con compromisos ya contraídos, o se descuida la familia, o el tiempo necesario para poder recibir una formación eficaz, por darle una importancia desmedida al trabajo... En las enfermedades del cuerpo, llegar pronto, en los comienzos, significa muchas veces salvar al paciente o evitar al menos medidas más traumáticas y dolorosas. Así ocurre también con la vida del alma. Si se habla antes, con una sinceridad completa –es decir, exponiendo toda la verdad, con ánimo dócil, con humildad, pidiendo ayuda– se vence siempre.

Falta de sinceridad

Otras veces será necesario descubrir y hacer notar, con cariño, las posibles manifestaciones de insinceridad: falta de concreción en el hablar, eufemismos, circunloquios para contar algo que se podría decir en pocas palabras, la discordancia entre lo que se expresa y los hechos, la poca profundidad en el examen, la falta de verdadero interés apostólico que va unido necesariamente a una vida de oración. En ocasiones, la ayuda consistirá en facilitar la sencillez y la confianza, animando a ser claros y transparentes, a abrir el corazón.

Puede ocurrir que alguna vez sea conveniente, por caridad, manifestar con delicadeza, pero de frente, los síntomas de una posible falta habitual de sinceridad, haciendo ver la discordancia entre lo que se dice y la realidad. En esas situaciones, meditadas en la oración, con prudencia sobrenatural, la dirección espiritual sale fortalecida y se asegura la continuidad sobre fundamentos firmes, y queda asentada la mutua confianza siempre imprescindible [88].

Este clima de confianza se manifiesta de diversos modos: en el interés que muestra el que recibe la charla de dirección espiritual; en la puntualidad con que se procura facilitarla; en las preguntas delicadas que formula; en el modo de interesarse también en los asuntos (a veces pequeños) que preocupan a la persona: resultado de unos exámenes, de un problema económico, salud, etcétera; en que no se da sensación de prisa o de intranquilidad; en saber exigir con suavidad en la forma, pero con fortaleza en el fondo; en una comprensión plena, sin sorprenderse ni escandalizarse por nada; en transmitir un sentido esperanzador, por muy grandes que sean las tentaciones o las dificultades; en procurar dar siempre unos consejos optimistas, amables, que llenen de paz y de contento.

Para ayudar en la sinceridad, no se deben dar las cosas por supuestas. Sería ingenuo pensar que siempre «va todo bien» y prescindir de preguntar sobre algunos temas que pueden ser más delicados: pureza; castidad matrimonial y generosidad en el número de hijos, en el caso de los casados; modo de vivir esta virtud en el noviazgo; modos de cumplir las exigencias de la justicia social y de la ética profesional; sobriedad en las relaciones sociales, sobre todo, en aquellos ambientes en los que un buen cristiano ha de ir contracorriente, etc.

Especialmente en los que comienzan, se pueden dar errores recibidos de un ambiente no cristiano, dando como bueno lo que vive la generalidad de las personas. La ignorancia y esos posibles errores constituyen el mayor enemigo de la vida interior [89]. Muchas veces un ambiente adverso a la fe, que se infiltra en todos los niveles de la sociedad, puede ser causa de una cierta deformación interior, que es preciso ayudar a rectificar. Cuando la familia y la escuela no han ejercido su función educadora surge una cultura recibida a través de los medios de difusión, en programas con un fondo frecuentemente amoral, cuando no directamente antirreligioso.

Anexo: Posibles temas de la dirección espiritual

En las conversaciones de la dirección espiritual se dan a conocer disposiciones de fondo fundamentales, sobre todo, en los puntos dominantes de la lucha en esos días: cómo se han llevado a cabo los propósitos y sugerencias de la última charla. Así se logra una continuidad de una charla a otra. Por esto, habitualmente, convendrá retomar el hilo de la última conversación: puntos de lucha, propósitos, preocupaciones, etc.

Además de estar abiertos a tratar de asuntos de actualidad relacionados con los tiempos litúrgicos y las festividades de la Iglesia, también, a veces, será conveniente sugerir hablar expresamente sobre algunas materias, de tal manera que no vayan quedando arrinconados puntos fundamentales de la vida cristiana.

Oración

Para seguir al Señor de cerca, es necesaria una vida de oración que toma ocasión de los acontecimientos diarios. El día debe ser para el Señor, pero hay momentos en los que es preciso acudir a Él, buscando el alimento necesario para santificar el trabajo y la vida entera. Sin estos «parones» no sería posible quizá mantener esa unidad en Dios que da sentido a todos los acontecimientos de una jornada. Lo mismo que la vida natural necesita alimento –a unas horas determinadas, en una dosis y proporción establecidas–, la vida espiritual precisa también esa nutrición, para alcanzar su desarrollo normal [1].

Para conseguir este alimento del alma, puede ser útil sugerir un plan de vida, formado por unas prácticas espirituales que se distribuyen a lo largo del día o de la semana, y que sirven para un trato con Dios más intenso, y de canal por el que llega la gracia. El alma encuentra en ellas las fuerzas necesarias para hacer del día una ofrenda agradable a Dios. Estas prácticas de piedad permiten vivir en presencia de Dios, con un trato sencillo con Él en medio de las ocupaciones, como el de los primeros cristianos [2]. El Señor se sitúa en el centro del día, de la familia, del trabajo... Cada vez se hace más fácil encontrarle en medio de los acontecimientos corrientes.

Estas prácticas de piedad son también puntos de referencia que indican por dónde va el camino, como esos palos pintados de rojo que sobresalen en las montañas nevadas para señalar la ruta [3].

Todos los sucesos quedan enriquecidos por las normas de piedad que configuran el «plan de vida». Lógicamente será distinto el de una persona que comienza a dar sus primeros pasos en la vida interior al de quien ya lleva años de entrega. Pero en unos y otros será necesario tener en cuenta que estas prácticas «no han de convertirse en normas rígidas, como compartimentos estancos»; por el contrario, «señalan un itinerario flexible», acomodado a la condición de un «hombre que vive en medio de la calle, con un trabajo profesional intenso», y con unos deberes familiares y unas relaciones sociales que no se han de descuidar, porque en esos quehaceres continúa el encuentro con Dios. El plan de vida «ha de ser como ese guante de goma que se adapta con perfección a la mano que lo usa» [4]. Lo mismo de incómodo y de poco útil puede ser un guante excesivamente grande como otro demasiado pequeño. El plan de vida se adapta, cuando hay amor, a la jornada de trabajo intenso y al descanso, a los momentos de enfermedad y cuando se está en plenitud física.

Con buena voluntad, y con un poco de orden, se podrán cumplir de ordinario siempre, aunque en muchas ocasiones habrá que prever con anticipación las dificultades que se pueden presentar (una visita, un viaje...) y la falta de tiempo normales en toda profesión, y prevenir su cumplimiento.

No se debe olvidar que vamos a una meta: la intimidad con Dios en medio de nuestros quehaceres normales. Por eso, la vida cristiana consiste en querer cada vez un poco más al Señor, en imitarle, en seguirle de cerca, atraídos por su vida [5]. La santificación no tiene su centro en la lucha contra el pecado, no es algo negativo; está centrada en Jesucristo, objeto de nuestro amor: no basta evitar el mal, sino aprender a amar al Maestro e imitarle a Él, que pasó haciendo el bien... [6]. Por eso, todas las prácticas de piedad del plan de vida han de llevarnos a este trato amable con Jesús, que vive entre nosotros. Desde que nos levantamos podemos tener el propósito de: «buscarlo, encontrarlo, tratarlo, amarlo» [7].

Vida de fe

Todo el Evangelio es una llamada a vivir de fe. A unos ciegos que pedían a grandes gritos su curación, les pregunta el Señor: ¿Creéis que yo puedo hacer esto? Cuando ellos le dijeron que sí, Él los despidió curados con estas palabras: Hágase en vosotros según vuestra fe [8]. A otro ciego, en Jericó, le devolvió igualmente la vista y le dijo: Anda, tu fe te ha salvado. Y al instante recobró la vista, y le seguía por el camino [9]. Al padre de una niña muerta le asegura: No temas, basta que creas y vivirá [10]. Pocos momentos antes había curado a una mujer, enferma durante mucho tiempo, que sólo había manifestado su fe tocando la orla de su vestido, y le había dicho: Hija, tu fe te ha salvado, vete en paz [11]. ¡Oh mujer, grande es tu fe!, le dirá a una mujer cananea. Y luego: Hágase como tú quieras [12]. No hay obstáculo para el creyente. Todo es posible para el que cree [13], le dice al padre del muchacho que estaba poseído por un espíritu mudo.

Los Apóstoles se manifiestan al Señor con toda sencillez. Conocen su fe insuficiente en muchos casos ante lo que ven y oyen, y un día le piden a Jesús: ¡Auméntanos la fe! El Señor les responde: Si tuvierais fe como un grano de mostaza, diríais a este moral: arráncate y plántate en el mar, y os obedecería [14].

La fe debe impregnar la vida corriente de un cristiano: la familia, el trabajo, el apostolado, los negocios, la actividad pública...; informa las grandes y las pequeñas decisiones y, a la vez, se manifiesta de ordinario en la manera de enfrentarse con los deberes de cada día. No basta asentir a las grandes verdades del Credo, tener una buena formación quizá; es necesario, además, vivirla, practicarla, ejercerla, debe generar una vida de fe que sea, a la vez, fruto y manifestación de lo que se cree. Es algo referido a la vida, a la vida de todos los días: y la existencia cristiana aparece como un despliegue de la fe, como un vivir con arreglo a lo que se cree. «La fe nos da a conocer quiénes somos verdaderamente –criaturas a imagen de Dios y por la gracia hijos suyos– y cuál es nuestro verdadero fin, lo que debe presidir todas nuestras obras. Nos proporciona una luz, con la que aprendemos a movernos como hijos de Dios, no sólo en momentos aislados o esporádicos de entusiasmo, sino en medio de las pruebas y dificultades de la vida» [15]. Será, por tanto, propio de la charla de dirección espiritual hablar de la forma en que esta virtud sobrenatural influye en los acontecimientos del vivir diario: cómo interviene en la aceptación de una enfermedad, de la muerte de un ser querido, de una contradicción; de qué manera determina la visión positiva y optimista ante la vida propia de un hijo de Dios; cómo incide en el comportamiento con los compañeros de trabajo, deseando el bien para ellos, sobre todo el mayor bien, que es acercarlos a Dios.

En la dirección espiritual se ayudará a ver los sucesos y acontecimientos menos agradables como parte del plan providencial de nuestro Padre Dios que, a veces, «bendice con la cruz», como medio de purificación y de crecimiento interior. Se enseñará a ofrecer esas contradicciones, a evitar la queja, el tono triste y negativo, pues son medios de santificación, a veces insustituibles.

El cristiano no se santifica a pesar de estos acontecimientos y circunstancias que duelen y contrarían, sino precisamente a través de ellos. Esas situaciones pueden ser singularmente importantes para crecer en el amor a la Cruz, camino indispensable para avanzar en la vida sobrenatural y en la aceptación y amor a la voluntad divina, que no siempre coincide con lo que nosotros desearíamos.

La vida de fe también se manifestará, como es lógico, a la hora de tratar al Señor en la Sagrada Eucaristía, en la oración de petición, en las relaciones con los Ángeles custodios, al contar con las ayudas que Dios nos da para salir adelante en situaciones difíciles.

Fe que es necesario pedir con constancia. «Sin duda –comenta san Agustín– que tenían fe los que dijeron: Señor, auméntanos la fe. Y, mientras vivamos en este mundo, ésta es la canción de todos los que progresan» [16]. La virtud de la fe puede y debe aumentar para crecer en santidad.

Al tratar de esta virtud convendrá hablar de la actitud ante los temas doctrinales, especialmente en nuestros días, cuando es tanta la confusión doctrinal que impera en el ambiente: criterios y consultas concretas sobre estudios, lecturas, etc. Dado que no raramente en la Universidad, y en los últimos años del Bachillerato, se aconsejan libros con un fondo sectario y contrario a la fe, será necesario tratar de estos temas, proporcionando los antídotos y remedios oportunos, cuando sea necesario.

Tampoco convendrá olvidar que la televisión, la radio, la prensa, internet, el cine, la literatura, son medios poderosos de difusión y de comunicación social, para el bien y para el mal: junto con mensajes buenos, difunden numerosos errores que afectan de modo más o menos directo a la fe y, en determinados casos, pueden contribuir a crear un ambiente paganizado. No raramente manifiestan una actitud ideológica e, incluso, sectaria y frontalmente anticristiana. Ningún cristiano puede considerarse inmune al contagio de estos errores tan ampliamente difundidos. Al aconsejar espiritualmente se deberá, pues, suministrar una buena formación, aclarando las dudas o las desviaciones doctrinales o morales que detecte, señalando las lecturas oportunas y aquellas medidas de prudencia convenientes o necesarias, teniendo en cuenta que, en caso de duda –como ocurre con el agua en tiempos de epidemia–, sería una temeridad beber de una fuente que se desconoce si producirá la enfermedad. Mucho más si no existe necesidad. La imprudencia o la temeridad en estas materias están, muchas veces, en el origen de una crisis de fe o al menos en la pérdida de la intimidad con el Señor [17]. La formación doctrinal ha de ser tanto más sólida cuanto más difíciles sean los ambientes y situaciones. La lectura espiritual ha de estar muy bien pensada y dirigida.

La fe es el tesoro más grande del cristiano y, por eso, hemos de ayudar a que cada uno ponga todos los medios para conservarla y acrecentarla.

La pureza, puerta de entrada

Conviene tratar habitualmente de esta virtud, siempre con sentido positivo, con delicadeza, pero con claridad, sin dar nada por supuesto, teniendo en cuenta que es una virtud relacionada íntimamente con el amor a Dios, que está destinada a crecer continuamente en el alma bajo la acción del Espíritu Santo. A la vez será necesario tener presentes los criterios erróneos y deformados sobre este tema en el ambiente actual. Es preciso formar a todos muy bien en esta materia, pues, aunque no es ésta la primera de la virtudes, sí es «puerta de entrada» a una vida interior honda, y sin ella no cabe dedicación al apostolado.

A veces, algunas circunstancias de la vida pasada pueden haber dejado heridas que influyan en la actualidad. En esos casos no deben «olvidarse», como deseando que «nada hubiera ocurrido» y quitando importancia a las cosas pasadas y actuales, como si fueran normales. El camino para superar esa situación que permanece en el fondo del alma es la sinceridad, la lucha humilde, el deseo de purificación y de desagravio y –cuando sea el caso– el recurso al sacramento de la Penitencia.

Castidad conyugal

En el matrimonio, la castidad enseña a los casados a respetarse mutuamente y a quererse con un amor firme, delicado y duradero. Es más, este amor conyugal no alcanza su plenitud si no es enriquecido, fortalecido y ordenado por la castidad [18]. En este «amor ordenado», los actos propios del matrimonio realizados según el querer de Dios son también camino de santidad. Por eso, el esfuerzo por que el cariño entre los esposos vaya a más forma parte de la castidad conyugal, tanto como evitar cualquier infidelidad.

«Cegar las fuentes de la vida es un crimen contra los dones que Dios ha concedido a la humanidad, y una manifestación de que es el egoísmo y no el amor lo que inspira la conducta. Entonces todo se enturbia, porque los cónyuges llegan a contemplarse como cómplices: y se producen disensiones que, continuando en esa línea, son casi siempre insanables.

»Cuando la castidad conyugal está presente en el amor, la vida matrimonial es expresión de una conducta auténtica, marido y mujer se comprenden y se sienten unidos; cuando el bien divino de la sexualidad se pervierte, la intimidad se destroza, y el marido y la mujer no pueden ya mirarse noblemente a la cara» [19].

Celibato y virginidad

Siempre se ha de tener presente a la hora de dirigir almas –casados o solteros– el gran valor y los innumerables frutos de la castidad [20]. Y, de una manera muy particular, en aquellas que se han entregado al Señor indiviso corde, renunciando a un amor humano para entregarlo por entero al Señor y a la extensión de su reino [21]. Quienes dan así todo a Dios por amor, sin mediar un amor humano en el matrimonio, no lo han llevado a cabo «por un supuesto valor negativo del matrimonio, sino en vista del valor particular que está vinculado a esta opción y que hay que descubrir y aceptar personalmente como vocación propia. Y, por esto, Cristo dice: el que pueda entender, que entienda (Mt 19, 12)» [22]. Los Apóstoles, apartándose de la tradición de la Antigua Alianza donde la fecundidad procreadora era considerada como la mayor bendición, siguieron el ejemplo de Cristo, convencidos de que así estaban más cerca de Él y se disponían mejor para llevar a cabo la misión apostólica recibida. Poco a poco fueron comprendiendo –lo recordaba el Papa Juan Pablo II– cómo de esa continencia se origina una particular «fecundidad espiritual y sobrenatural del hombre que proviene del Espíritu Santo» [23].

Quizá, en el momento actual, a muchos les puede resultar incomprensible la castidad, y mucho más el celibato apostólico y la virginidad vividas en medio del mundo. También los primeros cristianos tuvieron que enfrentarse a un ambiente hostil a esta virtud. Por eso, parte importante de la dirección espiritual es la de hacer valorar la castidad y el cortejo de virtudes que la acompañan: hacerla atractiva con un comportamiento ejemplar y enseñar la doctrina que siempre ha custodiado la Iglesia sobre ella. También se tendrá en cuenta que el Señor pide a estas almas una especial finura al vivir la castidad en la mente y en el corazón: en conversaciones que no se entenderían bien en una persona que trata con intimidad al Señor, en la forma de vestir, en el cuidado de la vista; y, sobre todo, han de dar el ejemplo alegre de la propia vida. Con su manera de comportarse han de poner de manifiesto, descaradamente cuando sea necesario, su belleza y los innumerables frutos que de ella se derivan: la mayor capacidad de amar, la generosidad, la alegría, la delicadeza de alma. Han de proclamar con su vida que esta virtud es posible siempre, si se ponen los medios que Nuestra Madre la Iglesia ha recomendado durante siglos, y que se señalaban más arriba.

Vocación

Parte esencial de la dirección espiritual es reafirmar a cada uno en el camino al que el Señor le ha llamado. La vocación es la perla preciosa [24] que cada uno ha descubierto o está a punto de descubrir, el tesoro [25], signo de predilección divina. Es la gracia más grande que cada persona ha recibido del Señor [26].

Todo creyente ha sido llamado desde la eternidad a la más alta vocación divina. Dios Padre quiso expresamente llamarnos a la vida (ningún hombre ha nacido por azar), creó directamente nuestra alma única e irrepetible, y nos hizo participar de su vida íntima mediante el Bautismo. A cada uno le ha designado en la vida un cometido propio y le ha preparado amorosamente un lugar en el Cielo, donde le espera como un padre aguarda a su hijo después de un largo viaje [27].

Supuesta esta vocación radical a la santidad y al apostolado, Dios hace a cada uno un llamamiento particular. A la mayoría, les llama a vivir en medio del mundo para que, desde dentro, lo transformen y lo dirijan a Él, y se santifiquen mediante las actividades terrenas. A otros, siempre pocos en relación con todos los bautizados, les pide un alejamiento de esas realidades, dando un testimonio público –como almas consagradas– de su pertenencia a Dios.

La vocación es siempre un don inmenso, por el que hemos de dar continuas gracias a Dios. Es la luz que ilumina el camino: el trabajo, las personas, los acontecimientos. Sin el conocimiento de esa voluntad específica de Dios que nos encamina derechamente al Cielo andaríamos con el débil candil de la voluntad propia, con el peligro de tropezar a cada paso. La vocación nos proporciona luz y también las gracias necesarias para salir fortalecidos de todas las incidencias de la vida. «En la vocación, el hombre, de una manera definitiva, se conoce a sí mismo, conoce al mundo y conoce a Dios. Es el punto de referencia a partir del cual cada ser humano puede juzgar con plenitud todas las situaciones por las que haya atravesado y atraviese su vida» [28]. Conocer cada vez más profundamente ese querer divino particular es siempre un motivo de esperanza y de alegría.

El querer divino se nos puede presentar de golpe, como una luz deslumbrante que lo llena todo, como fue el caso de san Pablo camino de Damasco, o bien se puede revelar poco a poco, en una variedad de pequeños sucesos [29].

Ayudar a descubrir la vocación a otras personas es una de las tareas más nobles que el Señor puede encomendar. Será necesario, entonces, ser muy prudentes y, a la vez, contar con la audacia que toda vocación lleva consigo. Sería un gran desacierto frenar o parar los planes de Dios sobre una persona por miedo a las consecuencias familiares, sociales, etc., cuando el Espíritu Santo está dando señales suficientes de esa llamada. Los planes de Dios son «de una pieza», y da las gracias oportunas para resolver los posibles obstáculos que se puedan vislumbrar en el horizonte familiar, de trabajo, etc. Con todo, en ocasiones será prudente esperar a que se resuelvan las dificultades que pueden poner en peligro el desarrollo de esa llamada [30].

Si, una vez que la persona se ha entregado a Dios, se presentan tentaciones contra la fidelidad a su camino, será necesario ayudarle a descubrir sus causas, con el convencimiento de que Dios no se arrepiente de sus gracias, ni la vocación desaparece porque se haya perdido el entusiasmo de los comienzos o porque haya habido caídas o faltas de correspondencia. En muchos casos bastará quitar una ocasión determinada y buscar la intimidad con el Señor. Habrá que fomentar, en toda situación, la lealtad con la Iglesia y con todas las almas, la fidelidad a la palabra dada, a los compromisos libremente adquiridos.

Es también importante comprobar si la vocación es realmente un escudo, una armadura que protege, el quicio en el que se apoyan todas las actuaciones personales –es lo radical en la vida– y el argumento frente a cualquier tentación contra la perseverancia. En todo momento, en los comienzos o después de muchos años de entrega, siempre, será válido el argumento que solía dar san Josemaría Escrivá cuando hablaba de perseverancia: «porque tengo vocación, a pesar de mis errores, el Señor me dará la gracia para salir adelante». No falla el Señor a sus amigos, aunque éstos, ocasionalmente, no se comporten como Él se merece: siempre se puede recomenzar.

De igual modo, es preciso averiguar si se conocen bien los criterios morales sobre las consecuencias de los compromisos que implica una determinada tarea a la que Dios llame y que obligan en conciencia.

También es conveniente tener en cuenta que debe ser normal para todo buen cristiano promover vocaciones a la santidad entre sus parientes y amigos [31]. Los padres, que quieren lo mejor para sus hijos, sabrán pedirla al Señor para ellos, a la vez que ponen los medios que la hagan posible, sin influir directamente. La paz, la alegría y una humilde y constante oración, la conseguirán del Señor en muchas ocasiones. Él se vale de la oración, el ejemplo y la palabra de los padres para forjar el alma de los hijos. En ese clima de alegría, de piedad y de ejercicio de las virtudes humanas, en sus muchas manifestaciones de laboriosidad, sana libertad, buen humor, sobriedad, preocupación eficaz por quienes padecen necesidad, nacerán con facilidad esas vocaciones que la Iglesia necesita, y que serán el mayor premio y honor que reciban los padres.

Mortificación. Encuentro con la cruz

La mortificación es esencial para seguir a Cristo: «para Vivir hay que morir» [32]. Si alguno quiere venir en pos de mí –advirtió el Señor–, niéguese a sí mismo, tome su cruz cada día y sígame [33]. Sin ella no puede haber virtudes ni frutos de apostolado ni intimidad con el Señor [34]. En la medida en que se avanza en la vida interior, «el Señor se nos manifiesta cada vez más exigente, nos pide reparación y penitencia» [35]. Ser generosos en esta reparación y penitencia es disponerse para recibir nuevas gracias, para una nueva intimidad con Dios.

Y, dada la tendencia de la naturaleza humana a rechazar lo que supone contrariedad o dolor, y contando con el ambiente hedonista que nos rodea, importa mucho resaltar la naturaleza de la mortificación, su carácter positivo, su estrecha relación con la amistad divina, con la alegría verdadera, y el lugar que ocupa en el misterio de la Redención. La presión del ambiente, que tiende a ver en la negación y en el sacrificio voluntario algo de otras épocas, oscuras y tristes, que contradice lo humano, puede ejercer un notable influjo negativo en todos, pero de una manera especial en los que comienzan. Es preciso destacar, de modos diversos, que el espíritu de la mortificación cristiana no es algo inhumano; no es una actitud de rechazo ante lo bueno y lo noble de la tierra; es manifestación de señorío sobrenatural sobre el cuerpo y las cosas creadas, los bienes, las relaciones humanas, el trabajo, que, siendo buenos, tienden a dejar prisionera el alma por el desorden que introdujo el pecado original. Y, sobre todo, es una muestra de amor a Jesucristo y a las almas.

Mortificaciones voluntarias y pasivas

La mortificación voluntaria, o aquella otra que viene sin haberla buscado, no es simple privación, sino manifestación de amor, deseo de estar mejor dispuestos para tratar a Dios, que quiso redimirnos por medio de la Cruz. No es sólo moderación, mantener a raya los sentidos y el desequilibrio que producen el desorden y el exceso, sino abnegación verdadera, unión con Cristo en la Cruz, dar cabida a la vida sobrenatural en el alma, adelanto de aquella gloria venidera que se ha de manifestar en nosotros [36]. Es también «el puente levadizo, que nos facilita la entrada en el castillo de la oración» [37] y el camino de un verdadero progreso espiritual.

Es más, la vida interior necesita frecuentemente de contradicciones y de obstáculos para crecer en las virtudes y, sobre todo, en la entrega confiada a Dios. San Alfonso Mª de Ligorio afirmaba que, así como la llama se aviva al contacto del aire, así el alma se perfecciona al contacto de las tribulaciones» [38].

Desde los comienzos hasta el final, el espíritu de sacrificio ha de estar presente en el alma que quiera seguir al Señor. Ha de ser una actitud estable, habitual, que se manifieste en toda la vida, aunque se actualice en momentos concretos.

Por ser un tema tan vital para el progreso interior, ha de estar presente siempre, de una u otra forma, en las charlas de la dirección espiritual. Se ha de enseñar con claridad a las almas que sin mortificación no hay progreso. Por eso convendrá asegurarse de que quien comienza la vida interior y los que llevan años de lucha ascética y especialmente los más jóvenes están convencidos de su necesidad. Se trata de formar en las almas la costumbre arraigada y estable del espíritu de mortificación en la vida corriente de un cristiano que vive en medio del mundo [39].

Un campo principal de la mortificación ha de ser el del trabajo: cumplimiento ejemplar del deber; intensidad; no aplazar los deberes ingratos; combatir la pereza que busca mil excusas; facilitar su labor a quien está en el mismo quehacer; ofrecer con alegría el cansancio; cuidado de las cosas pequeñas; puntualidad; terminar bien, sin hacer chapuzas; orden. Otro ámbito capital de la mortificación es el de las relaciones con los demás, especialmente, con quienes están más cerca, y que llevará a hacerles más grato su paso por la tierra: pequeños servicios en la intimidad de la familia, que quizá sólo se notan cuando faltan; vencer los estados de ánimo que conducirían a un comportamiento agrio y negativo, molesto; la sonrisa habitual. Mortificaciones relativas a la guarda del corazón, de la imaginación y de los sentidos; sobriedad en las compras, en la bebida; templanza en la comida, en el deporte; poner «las últimas piedras». También, las mortificaciones pasivas, aceptando con paz y alegría, sin quejas, lo que el Señor permite y que contraría los propios gustos, planes o intereses: la enfermedad y el dolor, en primer lugar [40], imprevistos que aparecen en el trabajo, en la vida familiar, en los proyectos que teníamos para ese día [41].

También se puede recomendar con prudencia, pero no del todo excepcional, la mortificación corporal; especialmente, en determinadas épocas en las que el cuerpo anda más suelto, o es conveniente para sacar adelante una labor apostólica, a una persona en una situación difícil, etc. Es en la dirección espiritual donde se deben aconsejar, o no, estas mortificaciones más extraordinarias.

En ocasiones habrá que sugerir algunas mortificaciones con preferencia a otras, dando siempre especial importancia a las que se refieren al mejor cumplimiento de los deberes para con Dios, a las que ayudan a vivir con esmero la caridad y a la realización del trabajo. Para crear el hábito de la mortificación, de la negación a uno mismo, puede ser útil recomendar, en los comienzos y también más tarde, una pequeña lista que incluya algunas mortificaciones en las que se pone especial interés y lucha. Teniendo siempre en cuenta que lo importante es el hábito que se quiere crear, y no la lista en sí misma. Esas pequeñas renuncias a lo largo del día, previstas y buscadas, acercan mucho al Señor y constituyen un arma poderosa para ir adquiriendo, primero en un campo y después en otro, el hábito de la mortificación.

Se trata de una industria humana muy aconsejable que, en ocasiones, es difícilmente sustituible, dada la natural tendencia a resistir y a olvidarnos de lo que nos contraría, de la Cruz.

Mortificación interior

Especial importancia tiene la mortificación interior, que lleva al control de la imaginación y de la memoria, alejando pensamientos y recuerdos inútiles, que impiden el hábito de la presencia de Dios, y tantas tentaciones llevan consigo. Cuando se cede con alguna frecuencia en esta tentación –que quizá se agudiza en momentos de cansancio, de aridez interior o como compensación a los pequeños fracasos de la vida normal–, se va produciendo una falta de unidad de vida entre ese mundo interior en el que la vanidad sale siempre triunfante, y la vida real, austera pero plena de sentido, que es la única válida para llevar a cabo la santificación personal. Un alma descontenta de su situación y dada a refugiarse en esa interioridad irreal y fantástica difícilmente afrontará con generosidad y realismo lo que le pide el Espíritu Santo para crecer en las virtudes. Ni siquiera oirá su voz callada. También es posible tener el corazón apegado –atado– a personajes sacados de una novela, de una película o de la vida real, pero con los que no se tiene trato alguno. Y el corazón así sujeto, y quizá manchado, no puede subir hasta el Señor.

Si el alma está decidida a purificar su corazón, a mantenerlo en el Señor y en los demás por Él, el Espíritu Santo, dulce Huésped del alma, da más y más gracias. Y de este modo se afianza en ella la alegría, que es uno de los frutos del Paráclito en quienes le prefieren a Él y renuncian a compensaciones que suelen dejar un poso de tristeza y de soledad.

Aquellos a quienes el Señor pidió un día su corazón por entero, sin compartirlo con otra criatura, tienen, además, motivos más altos para llevar a cabo esa mortificación interior, que les permite conservar su alma libre de ataduras. Sería un lamentable engaño dejar que se enrede en pequeñeces que ahogarían el amor de Dios.

Conocimiento propio y exámenes de conciencia

Uno de los fines principales de la dirección espiritual es alentar y encauzar la lucha personal. Y para llevar a cabo esta contienda necesita el alma conocerse, ver qué cosas le separan del Señor y reaccionar a tiempo. El enemigo tiene un formidable aliado en la falta del propio conocimiento. El alma que no se conoce tratará de atribuirse a sí misma dones y cualidades que pertenecen a Dios, buscará su gloria en vez de la del Señor, se atribuirá victorias que, en realidad, son de la gracia, proyectará frecuentemente en los demás los propios defectos y deficiencias.

Noverim te, noverim me, conocer a Dios y conocernos del modo como somos conocidos por Él. Así resumió san Agustín [42] la esencia de la sabiduría cristiana. Y san Juan de la Cruz afirmaba: «Conocimiento de sí, que es el primer paso que tiene que dar el alma para llegar al conocimiento de Dios» [43]. Y santa Teresa, ponderando los bienes que se derivan de este conocimiento, escribía: «Tengo por mayor merced del Señor un día de propio y humilde conocimiento, aunque nos haya costado muchas aflicciones y trabajos, que muchos de oración» [44].

El conocimiento propio es requisito para la humildad, para luchar con eficacia contra los propios defectos, y para que Dios bendiga esa lucha. Para esto es necesaria la ayuda de la gracia, que enciende en el alma como un poderoso foco espiritual; pero exige también que uno quiera ver o, al menos, que no aparte su mirada ni cierre sus ojos, como aquellos que amaron más las tinieblas que la luz, por cuanto sus obras eran malas. Pues quien obra mal, aborrece la luz y no se arrima a ella, para que no sean reprimidas sus acciones [45]. La falta de una verdadera rectitud de intención lleva a ese oscurecimiento del corazón que impide el arrepentimiento de las propias faltas, el agradecimiento a Dios por tantos dones, la petición de ayuda al no ser conscientes de la propia debilidad.

Conocerse a uno mismo es verse como nos contempla Dios. Ante su mirada, ni nuestras victorias ni la cooperación que prestamos en el apostolado nos parecerán tan importantes como para llenarnos de vanidad, ni nuestros fracasos tan desastrosos como para desalentarnos: estamos en las manos del Señor, que nos conoce bien y siempre está dispuesto a levantarnos, cuando volvemos con humildad. Esta virtud se ejercita precisamente cuando, una vez conocidos, se manifiestan con sencillez los frutos y las flaquezas en la dirección espiritual. En esto consiste, en buena parte, la sinceridad.

El conocimiento propio permite ver con claridad, sin falsas excusas, lo que es ocasión de pecado o de alejamiento de Dios, y poner los remedios oportunos. También conduce a desconfiar de la propia capacidad, para poner la confianza en el Señor, a no conformarse con las metas ya alcanzadas, a admirarse una y otra vez ante la desproporción entre las condiciones personales y los prodigios y maravillas que hace el Señor a través de nosotros, lo que lleva a descubrir, de un modo connatural, la mano de Dios en todo. El conocimiento propio permite volver una y otra vez a Dios, como el hijo pródigo.

Exámenes de conciencia

Para conocerse a uno mismo y, por tanto, para una lucha eficaz que nos acerque a Dios, es necesario el examen de conciencia [46].

Muchas veces será preciso enseñar el modo de llegar a tener «espíritu de examen» a lo largo de la jornada, pues, «como los buenos negociantes, debemos saber lo que ganamos cada día» [47], afirma san Agustín. En la medida en que el alma va creciendo en amor y delicadeza con Dios, aumenta la sensibilidad para darse cuenta de si aquella determinada acción le acerca o le separa del Señor. El detenerse unos instantes para ver ese asunto en relación al Señor es parte de la misma presencia de Dios. No pocas veces será conveniente hablar en la charla de dirección espiritual acerca del modo de examinar la conciencia, normalmente al final de la jornada.

Aunque la forma de hacer este ejercicio de piedad es muy personal, sin embargo convendrá recordar que en todo buen examen de conciencia no han de faltar unos elementos básicos: pedir ayuda al Espíritu Santo, porque en vano se puede ver algo en una estancia oscura, si falta la luz; dar brevemente gracias a Dios por los dones recibidos en ese día; advertir en qué nos hemos acercado al Señor; y pedirle perdón por esas cosas, quizá pequeñas, en las que no hemos querido cumplir su Voluntad. Este punto –la contrición– es parte esencial de un buen examen de conciencia, porque no se trata de averiguar fallos técnicos de conducta, sino los pecados –también los llamados ocultos, las omisiones, etc.– y las faltas de amor al Señor que con la compunción se procuran remediar. Y, finalmente, formular un propósito concreto para el día siguiente.

Examen general

A la hora de sugerir cómo examinar el día se han de tener en cuenta los diversos temperamentos y modos de ser de las personas. Para unos será conveniente concretar mucho y llevar una contabilidad más estrecha, por su tendencia a la vaguedad y a las generalidades; para otros, eso mismo podría ser motivo de complicaciones y de crearse problemas donde no debe haberlos. También podrá variar con los momentos por los que atraviesa la vida interior de una persona: en los comienzos quizá sea necesario detallar más; después bastarán unas pocas preguntas: «¿Minucias y nimiedades a las que nada debo, de las que nada espero, ocupan mi atención más que mi Dios? ¿Con quién estoy, cuando no estoy con Dios?» [48]; «¿ha habido algún mohín de disgusto, ha habido en mí algo que te pueda a Ti, Señor, Amor mío, doler?» [49]. O bien mirar despacio algunos sucesos de la jornada: hechos de apostolado, trabajo santificante y santificador, abnegación, detalles para hacer la vida más amable a los demás, trato personal con el Señor en la oración y a lo largo del día, espíritu de mortificación...

Mediante el examen general se deben llegar a conocer las raíces del actuar humano: el porqué de ese malhumor, de la tristeza; la falta de rectitud de intención en el actuar; el origen de las faltas de caridad continuadas con una misma persona, etc. Cuando no hay examen, se hace difícil la lucha y se cae con facilidad en la tibieza. «Hay un enemigo de la vida interior, pequeño, tonto; pero muy eficaz, por desgracia: el poco empeño en el examen de conciencia» [50].

San Ignacio de Loyola distinguía dos clases de exámenes: el general y el particular [51]. El primero tiende a la mejora de la vida cristiana, mirada en su conjunto. El segundo se fija más en un defecto determinado que se quiera extirpar o en una virtud que se desea adquirir.

Examen particular

En el examen particular se buscan los remedios fecundos para una lucha muy concreta. Es un examen breve, pero frecuente, de un punto preciso y determinado. Es importante definir muy bien este tema de lucha particular, que responda a las necesidades de cada uno, que sea vivo, optimista, que lleve a luchar eficazmente en lo que más necesita el alma en ese momento: una virtud, arrancar un defecto que predomina: «Con el examen particular has de ir derechamente a adquirir una virtud determinada o a arrancar el defecto que te domina» [52]. En ocasiones, el objetivo de este examen particular será «derribar al Goliat, esto es, la pasión dominante» [53], aquello que más sobresale como defecto, que se manifiesta de continuo: en el modo de razonar, de juzgar, de preferir, de sentir. Es un defecto que guarda íntima relación con nuestro modo de ser individual y que es preciso conocer bien [54]. En otras ocasiones, el examen particular estará dirigido más directamente a avanzar en una determinada virtud.

Pueden ser tema de examen particular materias muy diferentes: la presencia de Dios en medio del trabajo, en la vida de familia, mientras caminamos por la calle; el estar más atentos para descubrir dónde se encuentra un Sagrario y dirigir al Señor un saludo o una jaculatoria; fomentar la generosidad, pensando más en la forma de agradar a los demás; avanzar en el espíritu de mortificación, en el trato con los Ángeles Custodios, en la pureza de corazón... Algunos autores opinan que este examen es aún más importante que el general, «porque, por medio de él, peleamos derechamente con nuestros defectos, uno después de otro, para mejor vencerlos. Además que, examinándonos a fondo sobre una virtud de importancia, no solo adquiriremos ésta, sino también todas las demás que a ella se refieren: así, el adelantar en la obediencia es hacer al mismo tiempo actos de humildad, de mortificación y de fe; y, de la misma manera, el conseguir la humildad es juntamente hacerse perfecto en la obediencia, en el amor de Dios, en la caridad; por ser la soberbia el mayor obstáculo para el ejercicio de esas virtudes» [55].

Caridad y apostolado

La vida interior se revela inmediatamente en el trato con los demás. La señal por la que conocerán que sois mis discípulos será que os amáis los unos a los otros [56]. Es la señal, el distintivo de los que siguen a Cristo. La caridad es manifestación del amor a Dios, y, a la vez, camino que conduce directamente a Él, «es la vía para seguir a Dios más de cerca» [57] y «la medida del estado de nuestra vida interior, especialmente, de nuestra vida de oración» [58]. Es señal segura de progreso en la vida espiritual.

La caridad tiene muchas manifestaciones prácticas. En primer lugar, facilitar a quienes están más cerca –hermanos, parientes, amigos, compañeros de trabajo, vecinos, personas con las que se tiene un encuentro ocasional...– el camino que conduce hasta el Señor. La amistad, la cordialidad, el sentido positivo y optimista de la vida y de las cosas, el trabajo bien realizado serán el gran camino por el que muchos encontrarán a Dios. Es materia importante de la dirección espiritual la preocupación que se tiene por la santidad de los demás, especialmente, por los más cercanos, las ayudas que se les presta a través de la corrección fraterna, la oración por aquel que más lo necesita, el cuidado por los enfermos, el esfuerzo por hacerles la vida más amable...

La mejora en las prácticas personales de piedad se expresará, por ejemplo, en la familia en un aumento del espíritu de servicio, en una sonrisa para aquel que se encuentra más cansado, en no manifestar desagrado por cosas de poca importancia, en vencer el malhumor para no hacer daño a los demás, en estar atentos al santo o cumpleaños de los más cercanos, en festejar en familia esos aniversarios y fiestas especialmente ligados a todos... De ninguna manera, esas realidades son ajenas a la santidad personal.

El adelanto del alma en el amor a Dios se manifiesta también en comprensión con todos, en hablar de modo positivo de los demás, en la práctica de la corrección fraterna, en la generosidad con el tiempo y con los bienes, en la preocupación por la salud espiritual y humana de quienes se trata más habitualmente... Verdaderamente «las obras hablan más que las palabras» [59].

Cuando en la dirección espiritual se pregunta por la virtud de la caridad, y por esa manifestación particular de esta virtud que es el apostolado, se conoce, de ordinario, la verdadera situación interior de esa persona. Si la vida de oración no llevara a vivir mejor la caridad y el apostolado, se podría pensar que esa oración no es auténtica: quizá se está buscando una difícil «autoperfección» que, más tarde o más temprano, se revelará falta de contenido.

«Se ha puesto de relieve, muchas veces, el peligro de las obras sin vida interior que las anime: pero se debería también subrayar el peligro de una vida interior –si es que puede existir– sin obras» [60], escribió san Josemaría. Si el activismo es malo y estéril, la pasividad puede ser aún peor, pues el cristiano puede engañarse más fácilmente, creyendo que ama a Dios porque realiza actos de piedad: es cierto que los lleva a cabo, pero de una manera muy imperfecta, porque esas prácticas espirituales no mueven al bien.

En la dirección espiritual de un alma es importante descubrir esas manifestaciones lógicas, necesarias, de una vida interior que progresa. Si no fuera así, con caridad delicada, sería necesario abrir horizontes apostólicos a esa persona. Es muy posible que este punto –el apostolado, acercar almas a Cristo– sea entonces el que remueva toda su vida interior. Será conveniente tratarlo siempre, pero con particular detenimiento con estas personas que se han contentado con «rezar», dejando pasar las ocasiones concretas de influir en los demás.

El verdadero amor a Dios se manifiesta en un apostolado comprometido, en iniciativas, en entusiasmo por la tarea apostólica; es amor hecho obras, alegría, actividad quizá callada pero constante. La vida interior es, ante todo, eso: vida, inventiva, determinación, deseos de acercar a otros al Maestro... «El amor siempre está en acción» [61], enseña san Agustín.

Las conversaciones de la dirección espiritual son también una ocasión excelente para enseñar de modo práctico, según las circunstancias de cada uno, cómo hacer apostolado con amigos, compañeros de trabajo o de estudio, parientes, conocidos, etc., y a poner los medios sobrenaturales en primer término. Si los frutos tardan en llegar y las dificultades normales parece que se agrandan, será una ocasión propicia para dar una palabra de aliento y para recordar que, cuando se trabaja por el Señor con rectitud de intención, nada se pierde. Ya aparecerán los frutos: el Señor no bendice las omisiones, pero sí los aparentes «fracasos»: «cuando se trabaja por Dios, ¡nada es infecundo!» [62].

Muchas veces convendrá señalar metas apostólicas concretas, quizá pequeñas, en las que se lucha en los días próximos y que se recuerdan en la próxima conversación. Con frecuencia, para alentar el espíritu apostólico, quizá convenga plantear un pequeño plan de apostolado para cada día, en el que están presentes la oración, la mortificación ofrecida por esas almas que se quiere acercar más a Dios y la acción concreta en esa jornada, aunque algunas veces haya de ser mínima. Cuando se logra que una persona tenga un verdadero interés apostólico, que se preocupe del alma de quienes la rodean, ya se le han evitado de paso otras muchas tentaciones. El apostolado es «una coraza donde se embotarán todas las asechanzas de tus enemigos de la tierra y del infierno» [63].

Este punto –hacer que las almas tengan un verdadero celo apostólico– es esencial en la dirección espiritual. La vida interior no puede quedar «encerrada» en unas normas de piedad, sin trascendencia en la vida de los demás. Ni la enfermedad ni el aislamiento «dispensan» de una vida apostólica. Santa Teresa de Lisieux, a pesar de no haber salido del convento, sentía con fuerza el celo por la salvación de todas las almas, también las más lejanas. Experimentaba en su corazón las palabras de Cristo en la Cruz, tengo sed, y encendía su corazón en deseos de llegar a los lugares más apartados. Y cuando, encontrándose ya muy enferma, daba un breve paseo, y una hermana, al ver su fatiga, le recomendó descansar, respondió la santa: «¿Sabe lo que me da fuerzas? Pues bien, ando para un misionero. Pienso que allá muy lejos puede haber uno casi agotado de fuerzas en sus excursiones apostólicas y, para disminuir sus fatigas, ofrezco las mías a Dios» [64]. Hasta los lugares más apartados llegaron la oración y el sacrificio de los santos.

El celo por las almas también se ha de manifestar en todas las ocasiones. No pueden ser disculpa la enfermedad, la vejez o el aparente aislamiento. A través de la Comunión de los Santos podemos llegar muy lejos. Tan lejos como grande sea nuestro amor a Cristo. Entonces, la vida entera, hasta el último aliento aquí en la tierra, habrá servido para llevar almas al Cielo. Ninguna oración, ningún dolor ofrecido con amor, se pierde: todos, de un modo misterioso pero real, producen su fruto: «lo de uno redunda en beneficio de los otros por el amor. Éste es el que da cohesión a la Iglesia y hace comunes todos los bienes» [65].

Familia

Para quienes han sido llamados por Dios en el matrimonio, el mutuo amor de los esposos «puede ser también un camino divino, vocacional, maravilloso, cauce para una completa dedicación a nuestro Dios» [66]. Este amor ha de ser eficaz y operativo en cuanto se refiere a su fruto, que son los hijos. El verdadero amor se manifestará en el deseo eficaz de formarles para que sean trabajadores, austeros, educados..., buenos cristianos.

Quien, por vocación, busca la santidad en el matrimonio ha de procurar ser instrumento de unión entre los diversos miembros de la familia a través del servicio gustoso y de los pequeños sacrificios diarios en favor de los demás. Cada cónyuge ha de esforzarse para que el otro mejore en sus relaciones con Dios, sin forzarle, sin imponerle ninguna práctica de piedad. Pero ha de poner empeño en que el otro entienda su propia lucha por la santidad, principalmente, dándole un ejemplo alegre y cordial de lo que significa buscar al Señor en todo, haciéndole atractivo el camino de Dios y buscando una armonía que tenga su centro en Él. Este empeño en la santidad le llevará a pedir cada día por aquel de la familia que más lo necesite, a tener mayores atenciones con el más débil, con el que parece que flaquea, a poner más cariño con quien se encuentra enfermo o impedido. Su ejemplaridad y su alegría han de preceder al apostolado con el otro cónyuge, con los hijos y con otras familias a quienes trata por razones de parentesco, de amistad, de objetivos comunes en la educación de los hijos... Esa alegría, en medio de las dificultades normales de toda familia, nace de una vida fundamentada en la oración, de la correspondencia imaginativa y creadora a la vocación matrimonial que han recibido de Dios.

Si los padres se aman con amor humano y sobrenatural, si Dios es el centro del hogar, como en Nazaret, los hijos se fijarán en ellos para encontrar respuesta a tantas dudas como les plantea la vida y se mantendrá la unión familiar y el ideal cristiano. Entonces, la familia se convierte en «un lugar privilegiado para la nueva evangelización» del mundo.

Los padres, que fortalecen su amor en la oración, sabrán respetar la voluntad de Dios sobre el número de hijos. Tienen en cuenta que el Señor les bendecirá frecuentemente con una familia numerosa [67]. Del mismo modo sabrán respetar la voluntad divina cuando los hijos reciben una vocación de entrega plena a Dios –incluso muchas veces la pedirán al Señor y la desearán para esos hijos–, porque «no es sacrificio entregar los hijos al servicio de Dios: es honor y alegría» [68], el mayor honor, la mayor alegría.

El amor verdadero por sus hijos les llevará a preocuparse por el centro educativo donde se forman [69], a estar muy pendientes de la calidad de enseñanza que reciben y, de modo particular, de la enseñanza religiosa, pues de ella puede depender su misma salvación.

El verdadero amor hacia ellos les moverá a buscar un lugar adecuado para la época de vacaciones y de descanso –con frecuencia, sacrificando gustos o intereses–, evitando aquellos ambientes que harían imposible, o al menos muy difícil, la práctica de una verdadera vida cristiana. Nunca deben olvidar que son administradores de un tesoro de Dios y que, por ser cristianos –y así procurarán enseñarlo a sus hijos–, forman una familia en la que Cristo está presente, lo que le da unas características del todo propias y singulares.

Ahora, cuando los ataques contra la familia parecen arreciar, la deberán llenar de fortaleza con el cariño humano verdadero y, por tanto, sacrificado, y haciendo presente a Dios en el hogar también con algunas costumbres cristianas: la bendición de la mesa, rezar con los hijos más pequeños las oraciones de la noche..., leer con los mayores algún versículo del Evangelio, rezar por los difuntos alguna oración breve, por las intenciones de la familia y del Papa..., asistir juntos los domingos a la Santa Misa... Y, cuando sea posible, el Santo Rosario, la oración que los Romanos Pontífices tanto han recomendado que se rece en familia.

No es necesario que sean numerosas las prácticas de piedad en la familia, pero sería poco natural que no se realizara ninguna en un hogar en el que todos, o casi todos, se profesan creyentes [70].

Los hijos han de aprender de sus padres ese conjunto de virtudes humanas y sobrenaturales propias de los hijos de Dios: alegría, optimismo, cordialidad, respeto mutuo, sobriedad, laboriosidad... [71], y considerarán el Cuarto Mandamiento como un «dulcísimo precepto» [72]. Es tan grato a Dios el cumplimiento de este mandamiento que lo adornó de incontables promesas de bendición: El que honra a su padre expía sus pecados; y cuando rece será escuchado. Y como el que atesora es el que honra a su madre. El que respeta a su padre tendrá larga vida [73]. Esta promesa de «una larga vida» a quien ame y honre a sus padres se repite una y otra vez. Honra a tu padre y a tu madre; así prolongarás la vida en la tierra que el Señor, tu Dios, te va a dar [74]. Santo Tomás de Aquino, al explicar este pasaje, enseña que la vida es larga cuando está llena, y esta plenitud no se mide por el tiempo, sino por las obras. Se vive una vida llena cuando está repleta de virtudes y de frutos; entonces se ha vivido mucho, aunque muera joven el cuerpo [75]. El Señor promete también la buena fama –a pesar de sufrir calumnias–, riquezas y una descendencia numerosa. En cuanto a la descendencia, sigue diciendo santo Tomás de Aquino que no sólo existen «hijos de la carne»: hay diversas razones por las cuales se originan otros modos de paternidad espiritual, que requieren su correspondiente respeto y aprecio [76].

El Cuarto Mandamiento, que es de derecho natural, requiere de todos los hombres, pero especialmente de aquellos que quieren ser buenos cristianos, la ayuda abnegada y llena de cariño a los padres, que se realiza cada día en mil pequeños detalles [77]. Se pone más de relieve cuando los progenitores son ancianos o están más necesitados [78].

Si existe un verdadero amor a Dios, que nunca pide cosas contradictorias, se encuentra el modo oportuno de vivir el amor a los padres, incluso en el caso de que esos hijos tengan que cumplir primero con otras obligaciones familiares, sociales o religiosas. Hay aquí un campo grande de responsabilidades filiales, que los hijos deben examinar con frecuencia delante de Dios, en su oración personal, y que de ninguna manera son ajenas a los consejos y sugerencias de la dirección espiritual, en la que se recordará cómo Dios paga con la felicidad, ya en esta vida, a quien cumple con amor esos deberes para con sus padres, aunque alguna vez puedan resultar costosos.

Se recordará cuando sea oportuno que el cumplimiento del Cuarto Mandamiento tiene sus raíces más firmes en la paternidad de Dios, que «es la fuente de la paternidad humana» [79]. El único que puede considerarse Padre en toda su plenitud es Dios, de quien se deriva toda paternidad en el cielo y en la tierra [80]. Nuestros padres, al engendrarnos, participaron de esa paternidad de Dios que se extiende a toda la creación. En ellos vemos como un reflejo del Creador y, al amarles y honrarles rectamente, en ellos estamos honrando y amando también al mismo Dios, como Padre.

Alegrías y tristezas...

«Alegrías, tristezas, éxitos y fracasos, ambiciones nobles, preocupaciones diarias..., ¡flaquezas!» [81]. Son estados del alma de los que se ha de hablar con el Señor en la oración. Por ser actitudes fundamentales, serán también, frecuentemente, el tema primero de la conversación, de donde arrancan los demás. Es lógico que esta charla sea expresión del estado real del alma.

Las preocupaciones y alegrías pueden indicar dónde se tienen realmente el entendimiento y el corazón, cuál es el verdadero objetivo que de hecho está orientando la vida. Otras veces, una situación de tristeza y de desánimo puede tener su origen en el cansancio o en la enfermedad. Pero es necesario discernir esta tristeza «fisiológica» –a la que también es preciso poner remedio, en la medida de lo posible [82]– de aquella otra que resulta de un alejamiento de Dios. Como es lógico, los remedios en uno y otro caso serán bien diferentes.

Cuando alguno se encuentre cansado o enfermo, es necesario esmerarse en comprensión, en cariño... ayudarle a descansar, preocuparse por las horas de sueño, por el deporte o el paseo, y, cuando se vea oportuno, aconsejarle que acuda al médico. A la vez, será necesario ayudarle a ofrecer esa situación y a no alimentar la tristeza con una excesiva preocupación [83]. El Señor nos quiere más alegres cuanto más cerca de Sí nos llama.

La tendencia de los más jóvenes es hablar poco de sus alegrías, preocupaciones y tristezas, quedándose en la última anécdota. Mucho menos expresan las causas verdaderas de estos estados del alma, porque realmente se conocen poco a sí mismos.

Es importante preguntarles, y ayudarles a encontrar las raíces de su malhumor, de su tristeza, de la sensación de vacío que a veces experimentan. De esa situación se puede llegar a un examen particular bien concreto y positivo sobre aprovechamiento del tiempo, o de lucha por ser más generosos, o de vivir con más delicadeza la guarda de los sentidos [84], etc.

Quienes llevan más tiempo en su camino hacia Dios pueden tener el peligro contrario: hablar sólo de los temas que les preocupan, sin concretar puntos de lucha: cansancio, dificultades en el trabajo profesional, agobio por falta de tiempo, etc. Habrá que ayudarles a poner a Dios en el primer plano de sus intereses, a ofrecer esas dificultades, haciéndoles ver que son medio de santidad. Sería un error limitar la charla de dirección espiritual sólo a esos puntos, objeto de su preocupación. Será conveniente preguntarles por su oración personal, por la mortificación, por su interés verdadero por los demás, por el apostolado..., aunque ellos parezcan estar centrados sólo en su cansancio o en la dificultad que les pesa. Se les quita una buena carga de encima cuando logran ver, en ese estado, en esas mismas dificultades, una participación en la Cruz del Señor y, por tanto, un camino de progreso interior, de santidad.

Se ha de animar a las almas a luchar para estar siempre alegres, procurando olvidarse de sí mismas, aceptando las contradicciones que llegan..., pues la tristeza es origen de muchos males. Es como una raíz enferma que sólo produce frutos amargos: origina muchas faltas de caridad, despierta el afán de compensaciones y permite, con frecuencia, que el alma no luche con prontitud en las tentaciones que provienen de la sensualidad [85]. El alma entristecida cae con facilidad en el pecado, al menos en el pecado venial, y se queda debilitada para el bien; es camino para la derrota. Como la polilla al vestido, y la carcoma a la madera, así la tristeza daña el corazón del hombre [86].

La dirección espiritual ha de estar orientada a procurar almas alegres, sonrientes, que tienen como sumo gozo haber encontrado al Señor en sus vidas y, como fundamento de toda su existencia, el ser y sentirse hijos de Dios. Esa alegría han de extenderla a la familia, a los amigos, a los compañeros de trabajo...

En la dirección espiritual se ha de airear el alma, recuperar la paz y la alegría si se hubieran perdido. Es preciso enseñar que no se debe esperar a «que la alegría se presente sola»: es necesario fomentarla de modo positivo, venciendo los estados de ánimo tristes y pesimistas, considerando el amor de Dios por nosotros, el valor del sufrimiento unido a la Cruz, pidiendo el gozo que el Espíritu Santo pone en el alma de quienes permanecen unidos a Cristo [87]. Será necesario también advertir sobre los estragos que produce la tristeza. El mero hecho de su presencia en el alma –puede haber excepción, puede haber cansancio o enfermedad– significa que algo no marcha en las relaciones con Dios: falta de generosidad, pereza, no aceptar la Voluntad de Dios... y, muchas veces, soberbia encubierta.

Cuando el alma está triste, puede verse asaltada por la tentación de buscar compensaciones que llenen de algún modo el vacío de la falta de alegría. Nadie puede permanecer mucho tiempo en la tristeza, porque acabará «lo mismo que quienes, no pudiendo gozar de las delicias espirituales, se enfangan en las del cuerpo» [88]. De hecho, muchas tentaciones de impureza tienen su origen en un estado de tristeza, de vacío interior. El alma tiende a buscar fuera una felicidad ficticia, cuando no encuentra dentro de sí la verdadera.

Es necesario estar alerta ante la persona postrada en el pesimismo porque fácilmente tenderá a verlo todo, y en primer lugar su vida de entrega, desde un punto de vista negativo, que, si no lucha con energía, le separará del Señor. También es posible que, en esta situación, nazca una desorbitada preocupación por el futuro, pues la confianza en Dios es sustituida por el inútil empeño de asegurarse los años venideros con las propias fuerzas. Al aumentar la visión humana, se da menos importancia a la lucha interior, a la piedad, y fácilmente se llega a la tibieza y al desaliento. No es raro que aparezca el espíritu crítico, a veces fuerte, seguido de las consiguientes faltas de caridad, el alejamiento de los demás y la valoración de todo con la amargura de quien no es feliz. En verdad, a muchos mató la tristeza, y no hay utilidad en ella [89].

No se está triste –aun en medio del dolor, de la pobreza, de la enfermedad...–, cuando de verdad se anda con la mirada puesta en el Señor, y se es generoso en lo que pide en esa situación, quizá costosa. Como san Pablo, podremos decir siempre: estoy lleno de consuelo, reboso de gozo en medio de las tribulaciones [90]. Si una persona busca realmente al Señor, nada podrá quitarle la paz y la alegría. El dolor purificará el alma, y las mismas penas se transformarán en gozo.

Muchas veces, el índice de la unión con Dios vendrá señalado por la alegría y el buen humor en el cumplimiento del deber, en el trato con los demás, en el modo como se llevan las contradicciones. El apostolado mismo es, en buena parte, sobreabundancia de alegría sobrenatural y humana, transmitir el gozo de estar cerca de Dios.

Amor a la Iglesia y comunión de los santos

En la dirección espiritual se ha de tener muy en cuenta una realidad primaria: nadie puede llegar a ser un buen hijo de Dios, si no lo es también de la Iglesia, porque «no puede tener a Dios como Padre, quien no tiene a la Iglesia como Madre» [91]. No se concibe un gran amor a Cristo sin un gran amor a su Cuerpo Místico [92].

El crecimiento interior significa a la vez un aumento de unidad y de amor a la Iglesia. Este amor lleva al cristiano a mirarla con ojos de fe, y entonces la ve santa, limpísima, sin arruga. No permitirá que se la trate como si fuera una sociedad humana caduca, olvidando el misterio profundo que en Ella se encierra [93]. Un buen cristiano no puede escuchar indiferente críticas sobre el Papa, obispos, sacerdotes, religiosos. Y, si alguna vez se ven errores y defectos en quienes tenían que ser más ejemplares, es preciso enseñar a disculpar, a resaltar otros aspectos positivos de esas personas, a rezar más por ellas y, si es posible y prudente, a prestarles ayuda mediante la corrección fraterna amable y positiva. Y nunca achacará a la Iglesia los errores y flaquezas de alguno de sus miembros [94].

Hasta el fin de los tiempos habrá santos y pecadores que se han marchado de la casa paterna, malgastando la herencia recibida en el Bautismo, y todos pertenecen a ella, aunque de diverso modo [95]. Los pecadores pertenecen a la Iglesia, no por sus pecados, sino por los valores espirituales que aún subsisten en ellos: el carácter indeleble del Bautismo y de la Confirmación, la fe y la esperanza informes..., y por la ayuda que llega a ellos en razón de los demás cristianos que luchan por ser santos. Quedan asociados a los que se empeñan cada día por amar más a Dios, de la misma manera que un miembro enfermo o paralítico participa y recibe el influjo de todo el cuerpo [96]. La Iglesia no se olvida un solo día de su condición de Madre. Continuamente pide por sus hijos que se hallan enfermos, espera con infinita paciencia, trata de ayudarles con una caridad sin límites, pues los pecadores pueden volver a la casa paterna, aunque sea en el último instante de su vida. Por el Bautismo, llevan en sí una esperanza de reconciliación que ni aun los pecados más graves pueden borrar.

El pecado que la Iglesia encuentra en su seno no es parte de ella; es, por el contrario, el enemigo contra el que habrá de luchar hasta el final de los tiempos, especialmente a través del sacramento de la Confesión. Sí pertenecen a ella sus hijos manchados por el pecado, pero no sus manchas. Sería bien triste que nosotros, sus hijos, dejáramos que se juzgara a la Iglesia precisamente por lo que no es.

Cuando se habla de los defectos de la Iglesia en el pasado o en el presente, o se dice que la Iglesia debe purificar sus faltas, se olvida que esas faltas y esos errores se dieron y se dan precisamente por personas, con responsabilidad personal, que no vivieron su vocación cristiana y no llevaron a cabo la doctrina que Cristo dejó a su Iglesia [97].

Es posible que alguno de los que se acercan a la dirección espiritual, por venir de lejos o por estar afectado por informaciones negativas referentes a algunos eclesiásticos, traiga consigo prejuicios contra la Iglesia. Es importante deshacer, con buena doctrina, cualquier visión errónea o carente de amor hacia Ella. Hay que saber distinguir entre la santidad de la Iglesia y los pecados que cometemos sus miembros. Así se entiende que el Papa Juan Pablo II, el año 2000, al tiempo que alababa a Dios «por la maravillosa mies de santidad y de ardor misionero, de total dedicación a Cristo y al prójimo», no dejase de reconocer la infidelidad al Evangelio en la que han incurrido algunos hermanos nuestros, especialmente durante el segundo milenio». Y pedía expresamente perdón «por el uso de la violencia en el servicio de la verdad que algunos han realizado» [98].

La Iglesia es santa y fuente de santidad en el mundo. Nos ofrece continuamente los medios para encontrar a Dios. Es la causa de la existencia de tantos santos a lo largo de los siglos. Primero fueron los mártires, que dieron su vida en testimonio de la fe que profesaban. Luego, la historia de la humanidad ha conocido el ejemplo de tantos hombres y mujeres que ofrecieron su vida por amor a Dios para ayudar a sus hermanos en todas las miserias y necesidades. No hay apenas indigencia humana que no haya despertado en la Iglesia la vocación de hombres y mujeres para solucionarla, llegando al heroísmo. Y son muchos, también hoy, los padres y madres de familia que gastan callada y heroicamente su vida, sacando la familia adelante en cumplimiento de la vocación que han recibido de Dios; y hombres y mujeres que, en medio del mundo, se han entregado por entero al Señor, viviendo la virginidad o el celibato, y, siendo ciudadanos corrientes, dan una especial gloria y alegría a Dios, santificándose en sus respectivas profesiones y ejerciendo un apostolado eficaz entre sus compañeros.

La Iglesia también es santa porque todos sus miembros están llamados a la santidad. La santidad de la Iglesia es, además, algo permanente y no depende del número de cristianos que vivan su fe hasta las últimas consecuencias, pues es santa por la acción constante en Ella del Espíritu Santo, y no por el comportamiento de los hombres. Por esto, aun en los momentos más graves, «si las claudicaciones superasen numéricamente las valentías, quedaría aún esa realidad mística –clara, innegable, aunque no la percibamos con los sentidos– que es el Cuerpo de Cristo, el mismo Señor Nuestro, la acción del Espíritu Santo, la presencia amorosa del Padre» [99].

Como consecuencia de este amor a la Iglesia, que tiene un firme fundamento teológico, será fácil ir concretando la oración y la mortificación diaria por Ella, desde los mismos comienzos de la dirección espiritual: ofreciendo quizá algún misterio del Rosario, horas de estudio o de trabajo, el dolor, las contrariedades, petición en la Santa Misa..., de tal modo que se tenga siempre presente ese amor de un buen hijo.

Amor al Papa y a la Jerarquía

El Papa hace las veces de Cristo en la tierra: es su Vicario. Es para los cristianos la tangible presencia de Jesús, el «dulce Cristo en la tierra», como lo llamaba santa Catalina de Siena. Esto es lo que mueve a quererlo. Por eso hemos de enseñar a amarlo –con obras: oración y mortificación– de una manera particular. Este amor se manifiesta en determinados momentos: cuando realiza un viaje apostólico, en la enfermedad, cuando arrecian los ataques de los enemigos de la Iglesia, cuando por cualquier circunstancia nos encontramos más cerca de su persona.

El amor a la Iglesia se muestra también en el aprecio y en la oración por los Obispos y por los sacerdotes, en los que tanto confía el Señor y de quienes depende en buena parte la santidad de los fieles que les están encomendados [100]. Los Obispos, en unión con el Papa, tienen encomendada por el mismo Cristo la misión de regir y de apacentar la Iglesia [101]. Es mucho lo que depende de su unión con el buen Pastor.

Comunión de los Santos

Convendrá recordar frecuentemente en la dirección espiritual que un motivo para la lucha ascética personal es la consideración del bien que se hace a los demás cuando combatimos, y el mal que también se obra cuando nos dejamos llevar por la tibieza y la desgana. El dogma de la Comunión de los Santos es una extraordinaria ayuda para seguir adelante, también si el camino se vuelve más empinado, pues, si padece un miembro, todos los miembros padecen con él; y, si un miembro es honrado, todos los otros a una se gozan [102]. Es, entonces, un momento adecuado para enseñar a las almas el valor que esas dificultades pueden tener si se ofrecen por los demás. Nuestra oración, el ofrecimiento de la aridez en el cumplimiento de las normas de piedad, del cansancio, del trabajo, del estudio, de las pequeñas incomodidades que trae cada día, pueden socorrer a tantos hermanos nuestros que se encuentran en los lugares más dispares, y a otros, quizá lejos del Señor, que pueden ponerse en camino con nuestra ayuda sobrenatural [103]. Es éste un argumento que moverá en muchas ocasiones a las almas a recomenzar de nuevo o a vivir con más finura una determinada virtud, a rezar con más empeño... El no sentirse rémora para los demás será motivo para que alguno se tome con más empeño su lucha por ser santo.

Cada fiel cristiano, con sus obras buenas, con su empeño por estar más cerca del Señor, enriquece a toda la Iglesia, a la vez que hace suya la riqueza común. «Ésta es la Comunión de los Santos que profesamos en el Credo; el bien de todos se convierte en el bien de cada uno, y el bien de cada uno se convierte en el bien de todos» [104]. De una manera misteriosa pero real, con nuestra santidad personal estamos contribuyendo a la vida sobrenatural de todos los miembros de la Iglesia. Todos los días damos mucho y recibimos mucho. Nuestra vida es un intercambio continuo en lo humano y en lo sobrenatural.

El director espiritual deberá infundir en las almas la gozosa conciencia de pertenecer a la Iglesia, y una visión cristiana universal (universal, aunque su vida transcurra en un pueblecito o en la habitación de un hospital), pues –aparte de que Dios lo quiera así, que es lo principal– si el cristiano no tuviera esa visión tendería con frecuencia a empequeñecer su vocación, y quedaría centrado en sí mismo y en sus propios asuntos, en vez de estar centrado en Dios y en los demás. Aunque se encuentre solo y apartado, el corazón del cristiano está enviando sangre buena, vida sobrenatural, a la Iglesia entera y especialmente a los más necesitados de ayuda.

También será motivo de esperanza la ayuda de quienes nos han precedido en el Reino [105], especialmente los que la Iglesia reconoce como santos, participan en la tradición viva de la oración, por el testimonio de sus vidas, por las transmisión de sus escritos y por su oración hoy. Contemplan a Dios, lo alaban y no dejan de cuidar de aquellos que han quedado en la tierra. Al entrar «en la alegría» de su Señor, han sido «constituidos sobre lo mucho» [106]. Su intercesión es su más alto servicio al plan de Dios. Podemos y debemos rogarles que intercedan por nosotros y por el mundo entero [107].

Tibieza y aburguesamiento

Mi alma tiene sed de Dios, del Dios vivo. Como el ciervo desea las fuentes de las aguas, así te anhela mi alma, Dios mío... [108]. El ciervo que busca saciar su sed en la fuente es la figura que emplea el salmista para describir el deseo de quien aspira a seguir al Señor de cerca. Los santos fueron hombres y mujeres que quisieron llenarse de Dios, aun contando con sus defectos y con las dificultades que se presentan en la vida de toda persona [109].

En la dirección espiritual se ha de asegurar y alimentar este deseo de amar a Dios sobre todas las cosas: «¿quieres ser santo?», «¿tienes ansias de una amistad creciente con el Señor?», «¿quieres acercarte más a Él a través de tus deberes profesionales, familiares y sociales?»... Son preguntas que de un modo u otro han de formularse para asegurar que las personas que acuden a la dirección espiritual tienen esas verdaderas aspiraciones, y para fomentarlas con más hondura en su corazón.

Esta decisión de poner a Cristo como fin de la vida, de querer ser santos, es preciso renovarla con firmeza a lo largo de la existencia. Determinación que se mantiene, incluso se hace más fuerte, cuando llega la oscuridad, la contradicción [110]: el cristiano es un apasionado del Amor, que se crece ante las dificultades, sabiendo que, al vencerlas, se acerca al objeto de sus amores.

El gran enemigo: la tibieza

Los deseos de santidad se deben traducir en el afán por cumplir la voluntad de Dios en todo, aun en lo más pequeño, en la aspiración grande, operativa, de acercar a otros al Señor, en el modo en que se concreta y puntualiza la lucha interior, especialmente a través de los exámenes de conciencia; en la forma en que se habla de los puntos tratados en conversaciones anteriores. En concreto, del empeño puesto en los objetivos apostólicos, en el cuidado de lo pequeño por agradar al Señor, en las pequeñas victorias –junto a las derrotas–, en el examen particular, en la petición de ayudas sobrenaturales para sacar adelante esas metas, convencidos de que la santidad es obra del Espíritu Santo.

Si el deseo de santidad es el hilo conductor del amor a Dios y de toda dirección espiritual, se comprende bien la importancia de detectar con prontitud los primeros síntomas de tibieza, ese estado en el que se apaga el deseo de santidad y se vuelven los ojos a aspiraciones y compensaciones terrenas.

Es preciso, por tanto, estar alerta contra la tibieza, enfermedad del alma que afecta a la inteligencia y a la voluntad, y que se puede presentar en cualquier etapa de la vida interior. Es una dolencia que deja al cristiano con una interioridad triste y empobrecida, y sin fuerza apostólica. La voluntad, a causa de frecuentes faltas de correspondencia a la gracia y de dejaciones culpables, comienza a debilitarse. Si ésta no corresponde, la inteligencia deja de ver con claridad a Cristo en el horizonte de su vida: queda lejano, por tanto descuido en detalles de amor.

La vida interior va sufriendo un cambio profundo: la persona no tiene ya como centro a Jesucristo, al que se buscaba en todo; ahora, las prácticas de piedad van quedando vacías de contenido, sin alma y sin amor. Cuestan más y se hacen por costumbre, no por amor. El ánimo se siente flaco para la lucha; se da cabida quizá a una cierta desesperanza al comprobar la aparente inutilidad de tantos esfuerzos por desarraigar los defectos y por superar obstáculos que continúan. Crece el temor a lo desagradable (y el sacrificio deja de ser una meta que se persigue), se da entrada al pecado venial, quitándole importancia. Falta lucha, y poco a poco se va admitiendo un modo habitual de pensar, querer y obrar enfermizo, desganado, a ras de tierra [111].

La tibieza puede presentarse en los primeros años, cuando, recorridos los primeros pasos en el largo camino de la santidad, se llega a un lugar más estrecho, donde quizá desaparecen los consuelos sensibles; cuando se comienza a experimentar la sequedad y la aridez en las prácticas espirituales, y el alma, que quizá falsamente se sentía ya próxima a la santidad, se encuentra ahora lejos [112]. Es preciso estar vigilantes en estos momentos que, como paradoja, son inmejorables para ahondar con firmeza en una verdadera vida interior. La dirección espiritual es esencial en esta situación. Es la hora de recordar que es preciso «buscar a Jesús por Jesús mismo», y no en la medida en que significa un consuelo, una satisfacción sensible. La voluntad se puede y se debe enreciar entonces, con la ayuda de la gracia, y ese primer encuentro con la Cruz –el que cueste la oración, la falta de una ayuda sensible para las prácticas de piedad...– puede significar un paso adelante de mucha importancia. Si el alma se queda atrás ante este primer obstáculo, que quizá no esperaba, puede ser un síntoma de que en el fondo se buscaba más a ella misma que al Señor. Es muy importante hacerlo ver así a la persona que está pasando por esas circunstancias –normales, por otra parte, en el camino de la santidad– y alentarla para que purifique su intención y busque al Señor, y solo a Él, a través de esas mismas dificultades.

El principiante en la vida interior se parece al montañero que emprende la subida a una cumbre y se encuentra que, en un momento de la ascensión, ha de abandonar el camino amable para seguir ahora un sendero pequeño, estrecho y más abrupto y empinado, pero siempre accesible. Si lo importante y definitivo es llegar arriba, el camino en el fondo debe ser poco menos que indiferente; sería un error abandonar la empresa, porque la senda es ahora más accidentada.

En las conversaciones de la dirección espiritual es muy importante tener en cuenta la presencia de estas dificultades ordinarias, incluso necesarias para progresar y purificar la intención, porque no son pocos los que emprenden con entusiasmo el camino de la santidad, pero se desconciertan cuando, al cabo de un tiempo –o de años de entrega–, pierden esos consuelos sensibles, esas ayudas pasajeras, y piensan que lo han perdido todo. Es un momento crítico de la vida interior. Una palabra de aliento, una breve explicación de lo verdaderamente necesario puede ser definitivo para esa persona.

Tampoco en quienes llevan más años en la lucha, la tibieza comienza de golpe, ni siquiera por una caída importante. Se inicia y prosigue como por un plano inclinado, hacia abajo, por el descuido habitual de las mortificaciones pequeñas, por el desorden y por la rutina en el plan de vida, que quizá pasa a un segundo término ante la importancia desmesurada que se le da al trabajo profesional, por ejemplo; propósitos incumplidos, poco empeño en el apostolado, frialdad en el trato con Dios y en la caridad.

Se buscan compensaciones en faltas de desprendimiento, pequeños apegamientos del corazón. Son manifestaciones de que se está tratando, quizá solapadamente, de compaginar la santidad con una vida mundana, que se excusa con facilidad. No olvidemos que, en la lucha en lo pequeño, el alma se fortalece y se dispone para oír las continuas inspiraciones y mociones del Espíritu Santo. y es ahí también, en el descuido de lo que parece de poca importancia (puntualidad, dedicar al Señor el mejor tiempo para la oración, la pequeña mortificación en las comidas, en la guarda de los sentidos), donde el enemigo se hace peligroso y difícil de vencer.

Puede que no existan especiales dificultades cuando hace su aparición la tibieza, pero se echa de menos aquella firmeza propia de quien ama a Dios sobre todas las cosas. Si existen dificultades, no raramente se atribuyen a circunstancias externas –falta de tiempo, clima, ambiente–, confiando ingenuamente en que un cambio de esas circunstancias lo resolvería todo. No se busca su origen en la raíz verdadera: en que quizá se reza poco, en que se cuenta apenas con los medios sobrenaturales, en que el Señor, en definitiva, no es ya el centro de la vida. Otras cosas han ocupado su lugar.

A veces, cuando ya ha hecho su aparición esta enfermedad, la persona despliega una gran actividad externa en el campo profesional, social o cultural, como una forma de escapar del vacío interior: si no se llega a la meta en un campo –parecen decir–, hay que aplicar las energías a otro más asequible. En el fondo, lo verdaderamente significativo es preguntar qué se persigue con toda esa actividad: ¿a quién se busca?, ¿a Dios o a sí mismo? En el fondo de todo, se manifiesta con cierta claridad que algo ocupa el puesto en el que antes estaba el Señor.

Vale la pena

Será necesario hacer ver entonces a esa persona que el Señor siempre «vale la pena» y que nada importa si no está Él. Es el momento de rezar más por él y de ayudarle a ser humilde, a recomenzar, a cuidar con especial esmero la Confesión contrita; animarle a buscar el diálogo personal con el Señor, a recuperar las mortificaciones pequeñas, a pedir luces al Espíritu Santo... Es el momento oportuno de sacar en la conversación el tema de la rectitud de intención, que no se mide solo por un criterio subjetivo, sino, sobre todo, por la docilidad con que se reciben y se ponen en práctica las oportunas sugerencias.

Por último, para la dirección espiritual es importante no confundir la tibieza con el cansancio, con la enfermedad o con una lucha real pero sin frutos visibles. Quien está simplemente cansado tiene la humildad de confiar en el médico, en los consejos de la dirección espiritual, y sigue tratando al Señor, aunque todo le cueste más. Y lo mismo si se trata de un agotamiento profundo y apenas hay fuerzas para poner en práctica las indicaciones recibidas.

A pesar de todo, esa persona sabe que ha encontrado la Cruz, y que saldrá purificada de tal situación y tendrá la paz inconfundible del alma que tiene puesta su esperanza en el Señor.

Humildad y olvido de sí

La virtud de la humildad es cimiento de la vida sobrenatural. Sin ella no es posible avanzar en la santidad: «es el presupuesto de toda virtud y de toda perfección. Nunca se halla el alma más dispuesta para recibir la gracia que cuando es humilde» [113]. Es éste uno de los pilares en los que se sustenta la dirección espiritual.

Se fundamenta esta virtud en la conciencia que tenemos del lugar que ocupamos delante de Dios y de los demás y en la sabia moderación de nuestros desmesurados deseos de gloria. Con todo, no consiste esta virtud sólo en rechazar los movimientos de la soberbia, del egoísmo, de la vanidad... De hecho, ni Jesús ni su Madre Santa María experimentaron movimiento alguno de soberbia y, sin embargo, fueron humildes en sumo grado. Jesucristo es también nuestro Modelo en esta virtud. Él nos dice: Aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón [114].

Al procurar fomentarla en las almas, no debemos olvidar que la humildad, como todas las demás, es una virtud positiva, llena de contenido. Nada de ella tiene que ver con la timidez, con la pusilanimidad o la mediocridad. No se opone a que tengamos conciencia de los talentos recibidos ni a disfrutarlos con corazón recto; la humildad no achica, sino que agranda el alma; descubre que todo lo bueno, tanto en el orden de la gracia como en el de la naturaleza, a Dios pertenece, y de su plenitud hemos recibido todos [115]: «nace como fruto de conocer a Dios y de conocerse a sí mismo» [116].

Los santos experimentan una alegría muy grande delante de Dios al reconocer que solo Él es grande y que, en comparación con la suya, todas las grandezas humanas están vacías y no son sino mentira y engaño, si no reflejan la bondad divina. Por eso, ante todo cuentan con la gracia divina para aquello que proyectan: planes apostólicos, ayuda a los demás, propósitos de mejora para todo; son hombres magnánimos, atrevidos, capaces de poner la vida al servicio de grandes empresas para la gloria de Dios [117]. El humilde es audaz porque cuenta con la gracia del Señor, que todo lo puede; acude con frecuencia a la oración, porque está convencido de la absoluta necesidad de la ayuda divina; es alegre y agradecido, con Dios y con sus semejantes, porque es consciente de las muchas ayudas que recibe del Señor y de los demás; tiene especial facilidad para la amistad y, por tanto, para el apostolado.

Junto a estas características propias de la persona humilde, conviene subrayar lo que no es humildad, aunque a veces en el lenguaje coloquial se confunda con esta virtud [118]: no es humilde quien, para no ser más generoso con el Señor, se escuda en los «muchos defectos que tiene»; quien está hablando continuamente de sí mismo, de las «desgracias» que le suceden continuamente o incluso de sus pecados; no es humilde el que no es apostólico, escudándose en que no sabe, en que es poca cosa en relación a los demás...; ni quien «se hunde» en el desánimo al ver sus personales defectos o los de los demás... La propia santa Teresa consideraba como una de sus mayores tentaciones el haber dejado un tiempo la oración por pensar que esto era humildad [119].

La humildad: piedra angular

La edificación que se pretendiera levantar en un alma sin contar con la humildad sería «como un montón muy voluminoso de paja que, al primer embate de los vientos, queda en el suelo deshecho. El demonio teme muy poco esas devociones que no están fundadas en la humildad, pues sabe muy bien que podrá derribarlas cuando le plazca» [120]. No es posible el crecimiento de las virtudes y un verdadero celo apostólico, si no hay un crecimiento paralelo en esta virtud.

Especialmente la caridad necesita de ella, pues «la morada de la caridad es la humildad» [121], donde se guarda el verdadero aprecio por los demás. Por el contrario, muchas faltas de caridad están frecuentemente precedidas por otras de vanidad, de orgullo, de egoísmo, de envidia, de deseos de sobresalir, de susceptibilidad, etc. «Para caminar hacia adelante y subir –enseña el mismo san Agustín– nos empuja la caridad; para caer, la soberbia» [122].

En relación a esta virtud es preciso ver, entre otras cosas: cómo se profundiza en el conocimiento propio; reacciones ante los defectos y errores personales: si estos son ocasión de lucha optimista y esperanzada, o bien son causa de desánimos y abandonos; si hay verdadero dolor y contrición ante los fallos y caídas, y si se acude confiadamente a la Confesión sacramental; si hay una verdadera confianza en el Señor y en los medios sobrenaturales o si, por el contrario, lo que existe tal vez es una confianza en las propias fuerzas; si la inseguridad en uno mismo no va acompañada de la confianza en Dios, lo que llevaría al desaliento; cómo se reciben las correcciones, las indicaciones, las sugerencias, etc.

Se ha de tener también muy en cuenta en la guía de almas que la soberbia es el principal resorte con que cuenta el demonio para intentar derribar la obra que el Espíritu Santo trata de edificar en el alma. Es la dificultad que más se opone a la correspondencia a la gracia, a la vida con la familia, a la amistad. Es la «raíz y madre» de todos los pecados, incluso de los capitales [123], y el mayor obstáculo a la acción de Dios.

La soberbia (la falsa valoración de las cualidades propias y el deseo desordenado de gloria) y el egoísmo (mirar todo en cuanto me reporta algún beneficio), que tan relacionado está con ella, se encuentran de alguna manera en el origen de todos los pecados, retrocesos y desánimos.

El egoísmo se refleja frecuentemente en el monólogo interior: allí los propios intereses y aspiraciones se desorbitan; se fraguan los conflictos o se agrandan; se pierde la objetividad; el yo sale siempre enaltecido. Se tiene una excesiva preocupación por las cosas personales: la salud, la profesión, el descanso, el futuro, la imagen externa, con una manifiesta falta de abandono y confianza en el Señor. Muchos problemas personales, enfados y desgastes inútiles provienen de la soberbia [124].

Más difícil de desarraigar es la soberbia disfrazada de humildad. Esta virtud se presenta con unas cualidades que, si se analizan bien, son inconfundibles. El humilde evita los juicios negativos sobre los demás, es agradecido, sabe disculpar los posibles fallos de sus hermanos los hombres, no se justifica, no necesita alabanzas y elogios en su tarea y, cuando llegan, los endereza a Dios. En el Señor tiene puesta su esperanza, y Él es, de modo real y verdadero, la fuente de su felicidad: es Él quien da sentido a todo lo que hace.

La humildad se manifiesta no tanto en el desprecio propio como en el olvido de sí mismo, reconociendo con alegría que no tenemos nada que no hayamos recibido, y lleva a sentirnos hijos pequeños de Dios que encuentran toda la firmeza en la mano fuerte de su Padre [125].

Para ser humilde, los santos recomiendan contemplar los frutos de esta virtud y su absoluta necesidad en la vida interior, desearla vivamente, pedirla, llevar con alegría las pequeñas humillaciones diarias, rectificar frecuentemente la intención, buscando en todo la gloria de Dios, el olvido de uno mismo para servir y hacer más grata la vida a los demás. Se aprende a ser humilde meditando la Pasión del Señor, considerando su grandeza ante tanta humillación, el dejar hacer como cordero llevado al matadero, según había sido profetizado [126], su humildad en la Sagrada Eucaristía, donde espera que vayamos a verle y a hablarle, su trato lleno de misericordia con las gentes, su paciencia ante tantas ofensas.

El camino real de la humildad se centrará en imitar a Jesucristo en su entrega y disponibilidad constante hacia los demás. Nuestra santidad no consiste en una imitación externa de Jesús, sino en permitir que nuestro ser íntimo se vaya configurando con el de Cristo. Despojaos del hombre viejo con todas sus obras y vestíos del hombre nuevo... [127], anima san Pablo a los colosenses. Esta renovación significa desear limar costumbres, quitar defectos y todo lo que no es conforme con la vida de Cristo  [128]; pero, sobre todo, procurar que nuestros sentimientos ante los hombres, ante las realidades creadas, ante la tribulación, se parezcan cada día más a los que tuvo Jesús en circunstancias similares, de tal manera que nuestra vida sea en cierto sentido prolongación de la suya, pues Dios nos ha predestinado a ser semejantes a la imagen de su Hijo [129]. La misma gracia divina, en la medida en que correspondemos a la acción del Espíritu Santo, nos hace semejantes al Maestro.

Respecto al olvido de sí, íntimamente ligado a la humildad, es preciso tener en cuenta el fuerte arraigo del amor desordenado a uno mismo que permanece en el fondo del alma, para aplicar las armas convenientes. En primer lugar, la mortificación interior: rechazar pensamientos, recuerdos o imágenes que centren la atención sobre nosotros. Y esto si giran de algún modo en torno a la complacencia en el propio yo, y también si se refieren a experiencias excesivamente amargas o dolorosas, que provienen de espíritu más humillado que humilde y que siembran la inquietud o la tristeza en el alma. Con frecuencia manifiestan una encubierta concupiscencia, difícil de desarraigar. Ese pensar en uno mismo es origen de muchas faltas de amor al Señor y de omisiones en la caridad y en el apostolado.

A veces, estos pensamientos (si soy eficaz, si me valoran, si realmente adelanto en la vida interior, si tengo estas o aquellas miserias) vienen enmascarados y pueden parecer incluso virtuosos. El director espiritual sabrá si realmente son buenos para esa alma en la medida en que la lleven a mejorar. Es decir, si conducen a la contrición, a propósitos eficaces y optimistas, a ser más humilde pensando que el Señor, a pesar de todo, cuenta con ella, a reaccionar para hacer un apostolado eficaz. El olvido de sí lleva a darse a los demás, a una habitual actitud de servicio.

Pobreza y desprendimiento

La pobreza es una virtud cristiana que el Señor pide a todos –religiosos, sacerdotes, laicos que son padres de familia, abogados, estudiantes–, pero es evidente que en muchos libros de espiritualidad se ha olvidado que los cristianos en medio del mundo deben vivirla: y se ha llegado a la situación paradójica de no tratar de esta virtud para los laicos o de proponerles una manera de vivirla extraída de la vida de los religiosos que, por su propia vocación, han de dar un testimonio público y oficial de su contemptus mundi, de su separación del mundo. Igual ocurre con las demás virtudes cristianas –la templanza, la obediencia, la humildad, la laboriosidad–, que han de ser vividas por todos aquellos que quieran seguir a Cristo; pero cada uno ha de aprender a practicarlas según la propia vocación a la que fue llamado y en el contexto social del trabajo de cada uno.

La virtud cristiana de la pobreza, con el consiguiente desprendimiento de los bienes, es necesaria para seguir al Señor: Si alguno no renuncia a todo lo que posee, no puede ser mi discípulo [130]. Es preciso enseñar a vivirla a quienes viven en medio del mundo, especialmente cuando es tanta la presión externa hacia el consumo, los gastos inútiles o innecesarios, el lujo, los viajes, las expectativas de diversión, las comparaciones entre amigos o vecinos o compañeros del trabajo, el egoísmo que supone siempre una desordenada comodidad. Sin desprendimiento real, sería imposible ir adelante en la santidad. El amor a la pobreza purifica, anula otro amor más bajo que llevamos dentro: la concupiscencia de los ojos [131], el deseo desordenado de los bienes terrenos. Y «la disminución de la concupiscencia –enseña san Agustín– significa el aumento de la caridad» [132]. Afirma a la vez la confianza en Dios, impulsa a poner los ojos en los verdaderos bienes. La pobreza del cristiano corriente se hace «a base de desprendimiento, de confianza en Dios, de sobriedad y disposición a compartir con otros» [133]. En la dirección espiritual se ha de mostrar al fiel laico –como se orienta a alguien en un camino, en una ruta que se desea seguir– a armonizar «dos aspectos que pueden a primera vista parecer contradictorios. Pobreza real, que se note y se toque –hecha de cosas concretas–, que sea una profesión de fe en Dios, una manifestación de que el corazón no se satisface con las cosas creadas, sino que aspira al Creador, que desea llenarse de amor de Dios, y dar luego a todos de ese mismo amor» [134]. A la vez, se pondrá de relieve cómo la condición secular, el estar en medio del mundo, exige al cristiano «ser uno más entre sus hermanos los hombres, de cuya vida participa, con quienes se alegra, con los que colabora, amando el mundo y todas las cosas buenas que hay en el mundo, utilizando todas las cosas creadas para resolver los problemas de la vida humana y para establecer el ambiente espiritual y material que facilita el desarrollo de las personas y de las comunidades» [135].

En la dirección espiritual, por tanto, convendrá ayudar a plasmar esta virtud de la pobreza en detalles concretos, reales; se ha de enseñar a amarla y a practicarla según la propia condición de cada uno. Es preciso que esas personas que se han puesto en camino hacia la santidad estén plenamente convencidas de que sin ella no podrían seguir a Cristo. Que cada uno pueda decir: «soy de verdad pobre según pide el Señor». Y esto aunque posea muchos bienes, que tendrá que administrar y hacer fructificar, y de los que tendrá conciencia de que ha de rendir cuentas a Dios.

El Señor hace resonar en todos los tiempos sus palabras: no podéis servir a Dios y a las riquezas [136]. Es imposible agradar a Dios, llevarle por los caminos de la tierra, si al mismo tiempo no se está dispuesto a hacer renuncias –a veces costosas– en la posesión y disfrute de los bienes materiales. Particularmente importante en nuestros días resulta ese aviso del Señor, que a muchos puede parecer extraño, cuando un desmedido afán de comodidades alimenta a diario la codicia de las gentes. Son muchos los que aspiran a tener más, a gastar más, a conseguir el mayor número de placeres posibles, como si ese fuera el fin del hombre sobre la tierra, como si en eso consistiera la felicidad.

Por eso, por estar tan íntimamente relacionada con el seguimiento de Cristo, esta virtud es consecuencia de la vida de fe. En la Sagrada Escritura, la pobreza expresa la condición de quien se ha puesto absolutamente en manos de Dios, dejando en Él las riendas de la propia vida, sin buscar otra seguridad. Se trata de la rectitud de espíritu de quien no quiere depender de los bienes de la tierra, aunque se posean; es el firme propósito de no tener más que un solo Señor, porque nadie puede servir a dos señores [137]. Cuando a quien se sirve es a la riqueza, al dinero, a los bienes terrenos, sean cuales fueren, estos se convierten en un ídolo. Es esa idolatría de la que san Pablo advertía a los primeros cristianos que ni siquiera debía nombrarse entre ellos [138].

Pobreza real

En la práctica, esa pobreza real tiene muchas manifestaciones. En primer lugar, estar desprendidos de los bienes materiales, disfrutándolos como bondad creada de Dios que son, pero sin considerar necesarias para la salud, para el descanso... cosas de las que se puede prescindir con un poco de buena voluntad [139]. «Si nos contentásemos con poseer solo lo necesario –enseña san Agustín–, veríamos que son muchas las cosas superfluas que tenemos; pues, si buscamos lo superfluo, no nos basta nada» [140]. El corazón, que sólo se puede saciar con Dios, no se encuentra nunca satisfecho de las cosas terrenas.

El mismo Santo Doctor aconsejaba a los cristianos de su tiempo: «Buscad lo suficiente, buscad lo que basta. Lo demás es agobio, no alivio; apesadumbra, no levanta» [141]. Es una realidad que se nota con toda claridad en la dirección de las almas. Porque la verdadera pobreza cristiana es incompatible, no sólo con los bienes superfluos, sino también con la inquieta solicitud de los necesarios. Si se diera esa apetencia desordenada, indicaría que la vida espiritual se está deslizando hacia la tibieza, hacia el desamor.

Especialmente en los laicos, la pobreza debe manifestarse también en el aspecto positivo de hacer rendir los propios talentos; en el trabajo, haciéndolo fructificar en beneficio de toda la sociedad humana –no sólo del propio sustento–; cumpliendo acabadamente el propio quehacer profesional; en el cuidado de la ropa o de los instrumentos de trabajo, sean propios o no, para que no se estropeen; en la atención del hogar, para que se encuentre acogedor sin dispendios innecesarios; en evitar gastos desproporcionados, aunque los pague la empresa en la que se trabaja; en «no considerar –de verdad– cosa alguna como propia» [142]; en escoger para nosotros lo peor –sobre todo, en la intimidad familiar–, si la elección pasa inadvertida [143]; en aceptar con paz y alegría la escasez, la falta incluso de lo necesario; en evitar gastos personales motivados por el capricho, la vanidad, el deseo de lujo, la poltronería; en ser austero con uno mismo –publicaciones frívolas, comida, bebida– y generoso siempre con los demás.

El desprendimiento del cristiano no hace referencia solo al aspecto económico (y sus derivados), sino que afecta también al desasimiento de la salud, de los planes buenos que uno se traza, etc. Para actuar con este santo desprendimiento de la salud, se requiere «una preparación remota, hecha cada día con un santo despego de uno mismo, para que nos dispongamos a sobrellevar con garbo –si el Señor lo permite– la enfermedad o la desventura. Servíos ya de las ocasiones normales, de alguna privación, del dolor en sus pequeñas manifestaciones habituales, de la mortificación, y poned en ejercicio las virtudes cristianas» [144].

En algunas conversaciones convendrá recordar los innumerables frutos que se derivan de la pobreza y del desprendimiento. En primer lugar, el alma se dispone para los bienes sobrenaturales y el corazón se ensancha para ocuparse sinceramente de los demás. El Señor da al alma desprendida una especial alegría, incluso en medio de las privaciones de lo que parecía más necesario. Esos momentos difíciles serán muy oportunos para ayudar a las personas a ofrecer esas dificultades y a crecer en el sentido de la filiación divina.

Trabajo

Jesús, al darnos ejemplo de vida, lo que más hizo, a lo que más tiempo dedicó, fue a su trabajo de artesano y, al final de su vida, de maestro. Imitar a Cristo pasa, pues, por trabajar abundantemente y por trabajar bien. En el trabajo están implicados muchos aspectos de la vida interior y de la unidad de vida. Es materia importantísima de la dirección espiritual, en la medida en que se relaciona con la vida interior o con el apostolado; no se trata del trabajo en relación a otros aspectos en los que quien busca un consejo espiritual debe guardar el debido silencio de oficio. Normalmente se hablará del modo en que se trabaja: si acerca o separa de Dios, cómo se santifica; cómo se ejercita la caridad con quien colabora en la misma tarea; si se cumplen ejemplarmente, y a veces con heroicidad, las obligaciones éticas que lleva consigo; si se va teniendo una verdadera vida contemplativa en ese trabajo.

No es materia de la dirección espiritual, como es lógico, el objeto del trabajo, ni las decisiones profesionales en cuanto tales. En muchos casos, sin embargo, convendrá pedir consejo en decisiones importantes que pueden afectar la propia vida interior, a la estabilidad de la familia, etc. Este consejo, del que el interesado hará el uso prudente que crea conveniente, se refiere, evidentemente, al aspecto moral, es decir, en cuanto afecta a su santidad o a los demás, y no a su contenido técnico.

El director espiritual ha de recordar al cristiano que se ha de santificar en medio del mundo que el hombre fue creado ut operaretur [145], para trabajar, para dominar la tierra y encaminarla hacia su acabamiento, haciendo brillar las perfecciones de Dios en la tierra; así encuentra su propia perfección, se acerca más a Dios [146]. Ha de tener presente que el trabajo es un gran bien del hombre, no un castigo. Es tan natural al hombre como andar, respirar... El amor a la propia tarea, la vocación profesional, es parte esencial e inseparable de la llamada a la santidad y de la misma plenitud humana. Si falla la labor profesional, resultará difícil, quizá imposible, ir adelante en la vida interior. Es preciso cuidar el prestigio profesional, negociar con todos los talentos [147], sacar el máximo partido a las condiciones recibidas. El santo en medio del mundo ha de servir a la sociedad con un buen trabajo, siendo ejemplar y competente en sus quehaceres, viviendo la justicia y las demás virtudes morales.

Si un cristiano se ha de santificar en medio del mundo sirviendo a la sociedad, convendrá recordarle, como tema central de su santificación, el deber de cristianizar las instituciones de los pueblos, la ciencia, la cultura, la civilización, la política, el arte, las relaciones sociales [148]. Jesús, especialmente en sus años de vida oculta, es el modelo del cristiano. Era conocido entre sus paisanos como el artesano, hijo de María [149]: le conocen por su oficio, al que dedicó la mayor parte de su vida. También en estos años de vida oculta está redimiendo a la humanidad. El trabajo hecho con perfección humana es camino de santidad [150]. A la vez, es el cauce natural para el apostolado, pues es uno de los medios más importantes que los hombres cuentan para relacionarse entre sí.

Encontrar al Señor

Es en medio de esas tareas donde el cristiano ha de procurar encontrar al Señor (pidiéndole ayuda, ofreciendo su labor, sintiéndose partícipe de la Creación en aquello que ejecuta, aunque parezca pequeño y de escasa importancia) y ejercer la caridad (cultivando las virtudes de la convivencia, prestando esos pequeños servicios que tanto se agradecen, rezando por sus colegas y por sus familias, ayudándoles a resolver sus problemas). Ningún cristiano debe tener la sensación de que ha de santificarse a pesar del trabajo, sino a través de él, es decir, tomando ocasión del trabajo, usando el trabajo como materia que se une al sacrificio redentor de Cristo en la cruz y actualizado en la Santa Misa; es ahí, en las variadas incidencias que lo componen, unas agradables y otras menos, donde encuentra al Señor. Ha de hacer de él, en definitiva, una ofrenda diaria a Dios.

El cristiano tampoco debe olvidar que la vocación profesional es parte de la vocación divina, en tanto en cuanto es medio de santidad y de apostolado; es decir, en tanto en cuanto se mantiene una unidad de vida, de la que Jesucristo es el centro. La necesidad de adquirir prestigio profesional no debe enmascarar fines egoístas: ambición, vanidad, autoafirmación, ansias de ser considerado. Esta tendencia a buscar de modo desordenado la propia gloria, en vez de la de Dios, ha de llevar a examinar con frecuencia los motivos que llevan a trabajar con intensidad.

El cristiano no puede olvidar que el éxito no consiste, por sí mismo, en obtener una buena colocación o en desarrollar un papel brillante, sino en el cumplimiento de la voluntad de Dios, que se manifiesta también en el mismo cumplimiento de los deberes profesionales. El prestigio no consiste en subir, y menos a cualquier precio. Si alguna vez se presentara el peligro de valorar desmesuradamente la profesión, desvinculada de su acción santificante y santificadora, se deberá recordar al interesado la esterilidad sobrenatural de su tarea y el descamino en lo que realmente importa: la santidad [151]. La vida interior se vería, entonces, reducida a unas normas mortecinas. Se rompería la unidad de vida y el Señor quedaría arrinconado en un lugar secundario. También recordará el deber de la ejemplaridad, y la necesidad de conocer las exigencias éticas personales y sociales de la propia labor profesional para llevarlas a cabo, aunque otros, en las mismas circunstancias, no lo hagan.

Los síntomas para conocer la rectitud de intención con la que se trabaja [152] son, entre otros: la realización de un apostolado eficaz entre los compañeros, dedicar a la familia el tiempo necesario, cumplir acabadamente las obligaciones diarias para con Dios, buscar la gloria de Dios, el servicio real a la sociedad, dedicar a la propia formación espiritual y humana el tiempo debido...

Se debe estar atento también en la dirección espiritual para percibir si abundan las quejas sobre el trabajo, si hay una visión negativa... La propia labor es un lugar donde debe ser continuo el ejercicio de las virtudes humanas y de las sobrenaturales: la madre de familia presentará al Señor el desvelo eficaz por sus hijos, por el marido, el cuidado de los mil detalles que hacen de su casa un verdadero hogar; el médico, junto a la competencia profesional, el trato amable y acogedor con los pacientes; la enfermera, esas horas llenas de un continuo servicio, como si cada uno de los enfermos fuera el mismo Cristo... [153].

Salud. Enfermedad. Descanso

El cristiano debe considerar la vida como un don de Dios, un bien inmenso, que no le pertenece y que ha de cuidar. Hemos de vivir los años que Dios quiera, habiendo dejado realizada la tarea que se nos ha encomendado. Y, en consecuencia, por Dios y por los demás, debemos vivir las normas de prudencia en el cuidado de la propia salud.

Las personas que sufren una enfermedad o pasan por una temporada de agotamiento, requieren una atención especial en la dirección espiritual. De modo muy particular, si ese estado tiene lugar en quienes han dedicado una buena parte de sus vidas a servir al Señor. En esas circunstancias, la voluntad quizá se encuentre más débil, con menos capacidad de lucha..., y las personas pueden llegar al desaliento o a replantearse problemas ajenos a la situación que padecen. Es preciso hacer ver que esos momentos difíciles no son estériles, sino, por el contrario, pueden ser muy oportunos, y queridos o permitidos por Dios, para crecer en las virtudes.

Cualesquiera que sean las circunstancias por las que se ha llegado a un estado de debilidad, esa condición debe ser medio de santidad y de apostolado, como el resto de la vida. El mismo Señor quiso experimentar la fatiga, y nos enseñó cómo comportarnos en momentos parecidos. En muchas ocasiones terminaba la jornada extenuado por un trabajo intenso. Los Evangelistas nos narran cómo, durante una tempestad en el lago, el Señor se durmió en un extremo de la barca, sobre un cabezal: había pasado todo el día predicando [154]; era tan intenso su cansancio que no se despertó, a pesar de las olas. No simuló que estaba dormido para probar a sus discípulos; estaba realmente rendido de fatiga.

En otra ocasión le vemos sentarse junto a un pozo, porque estaba cansado del camino. Otras veces se retiraba con sus discípulos a un lugar apartado para que tuvieran un poco de reposo [155]. En estos momentos de desgaste físico real, Jesucristo está también redimiendo a la humanidad, y su debilidad debe ayudarnos a sobrellevar la enfermedad y el cansancio, y a hacer el bien con ellas.

Es muy conveniente alentar a las personas que pasan por esas situaciones a ofrecer su postración más o menos pasajera, a obedecer y a no dejar de servir a los demás, incluso si parece que no se tienen fuerzas para nada [156]. La primera consideración de un buen cristiano cuando sobreviene la enfermedad es: «a partir de este momento, tengo que ser un enfermo santo».

Cuando se está enfermo, se puede comprender mejor cómo el Señor bendice en ocasiones con la Cruz, y especialmente cuando tiene dispuesto conceder bienes muy grandes. Si en alguna ocasión nos hace gustar con más intensidad su Cruz, es señal de que nos considera hijos predilectos. Pueden llegar el dolor físico, humillaciones, fracasos, contradicciones familiares. No es el momento de quedarnos tristes, sino de acudir al Señor y experimentar su amor paternal y su consuelo. Nunca nos faltará su ayuda para convertir esos aparentes males en grandes bienes para nuestra alma y para toda la Iglesia.

Será de gran provecho hacer ver a esas personas que la enfermedad puede enseñarles a ser humildes. Se advierte, entonces, que no se puede todo y que se necesita de los demás; aceptar esa situación mientras dure, obedecer y dejarse ayudar, favorece en gran manera la humildad. El desgaste y la enfermedad pueden venir bien al alma para vivir el desprendimiento y fomentar la virtud de la fortaleza, pues en muchas ocasiones habrá que acostumbrarse a trabajar sin las fuerzas físicas necesarias para llevar a cabo con plenitud esa tarea.

También, medio de apostolado

La enfermedad puede ser un gran medio de apostolado no sólo porque se ofrece a Dios (y esto ya es mucho), sino también porque un enfermo puede ayudar mucho con su comportamiento y con sus palabras a que otras personas se acerquen más a Dios. Y, además, porque, a veces, con la enfermedad vienen ocasiones de hacer apostolado que no deben desaprovecharse: san Pablo recordaba a los Gálatas que él les predicó –y por eso se convirtieron a Cristo– como consecuencia de una enfermedad que padeció [157]. En la dirección espiritual de estas personas habrá que insistir –con nuevos tonos– en que ninguna circunstancia nos debe apartar del amor a Dios y a los demás.

El dolor físico es un modo excelente de participar en la Cruz redentora de Cristo [158] y un medio del que Dios se vale para purificar las culpas e imperfecciones, para ejercitar y fortalecer las virtudes, y una oportunidad única para unirse a Cristo [159].

Convendrá ayudar a quienes se encuentren en esas situaciones a no estar pendientes de sí mismos, a obedecer y buscar al Señor, aunque «no se sienta nada», y a darse a los demás en pequeños servicios, en la medida en que sea posible. Todo tiempo es bueno para amar. Es preciso fomentar entonces una mayor piedad en las almas, un acercamiento mayor al Maestro: Venid a mí –dijo el Señor– todos los que estáis cansados y agobiados, y yo os aliviaré [160]. Convendrá también ayudar a llevar esa situación con alegría por amor a Dios; instar a poner los medios para recuperar la salud; enseñar a llevar la enfermedad con garbo humano, procurando no quejarse, obedeciendo al médico... Pues, «mientras estamos enfermos, podemos ser cargantes: no me atienden bien, nadie se preocupa de mí, no me cuidan como merezco, ninguno me comprende... El diablo, que anda siempre al acecho, ataca por cualquier flanco; y, en la enfermedad, su táctica consiste en fomentar una especie de psicosis, que aparte de Dios, que amargue el ambiente o que destruya ese tesoro de méritos que, para bien de todas las almas, se alcanza cuando se lleva con optimismo sobrenatural –¡cuando se ama!– el dolor. Por lo tanto, si es voluntad de Dios que nos alcance el zarpazo de la aflicción, tomadlo como señal de que nos considera maduros para asociarnos más estrechamente a su Cruz redentora» [161]. Ésta es la clave para sacar mucho fruto sobrenatural de esa situación.

Enseñar a descansar y a santificar el descanso

En el cumplimiento de sus deberes, al gastarse en iniciativas de apostolado y servicio a los demás, es natural que el cristiano experimente el cansancio como un compañero casi inseparable. Procuraremos entonces que esa persona aprenda a descansar cerca de Dios: nunca se debe olvidar que el descanso es, a la vez, una situación que se ha de santificar.

El Señor entiende bien la fatiga porque Él pasó por situaciones similares a las nuestras, como veíamos más arriba. Quien está agotado aligera su propia carga cuando une su cansancio al de Cristo, ofreciéndolo por la redención de las almas. Mucho aliviará cuidar especialmente la caridad amable con todos, aunque pueda costar un poco más. Los momentos de distracción convenientes para restaurar las fuerzas perdidas no deben ser parcelas aisladas en la vida de un cristiano ni ocasión de permitir compensaciones egoístas, de buscarse a sí mismo. El Amor no tiene descanso.

En ocasiones, será oportuno hacer considerar cómo Jesús se vale también de los momentos en que toma nuevas fuerzas para remover a las almas. Mientras descansa junto al pozo de Jacob, una mujer se acercó dispuesta a llenar su cántaro de agua. El Señor aprovechará esa oportunidad para mover a la samaritana a un cambio radical de vida [162]. Ni siquiera los momentos de fatiga deben pasar en vano. No dejemos de mover a las almas a ofrecer por los demás también esos períodos de postración o de aparente inutilidad.

A veces no será posible tomar unos días de descanso y habrá que ofrecer al Señor con alegría tener que llevar a cabo la misma tarea con menos fuerzas. Cuenta santa Teresa que, en cierta ocasión en que se encontraba muy cansada, le dijo el Señor «que no era tiempo de descansar, sino que me diese prisa a hacer estas casas, que con las almas que habría en ellas tenía Él descanso» [163]. Y, junto al Señor, el alma que se ha esforzado en cumplir su deber por Él, sin buscar pago alguno, también recupera fuerzas.

Con todo, en la dirección espiritual se ha de recordar el deber de poner los medios para descansar, y así servir con más fuerza y alegría a Dios y a los demás. Teniendo en cuenta que el descanso «no es no hacer nada: es distraernos en actividades que exigen menos esfuerzo» [164]; es enriquecimiento interior, ocasión frecuente de un mayor apostolado, de fomentar la amistad, etc. No se confunde el descanso con la pereza. No es evadirse, pues el cristiano, en todas las circunstancias de la vida, es alter Christus, y no ha de desertar de nada. Quien necesita «evadirse», dejar a un lado su intimidad con el Maestro o el amor y cuidado de su familia, no tiene unidad de vida. Hemos de aprender y enseñar a descansar cerca de Dios: ¡Oh, Jesús! –¡Descanso en Ti! [165], solía decir san Josemaría Escrivá, buscando la intimidad con el Señor también en esos momentos de mayor fatiga. «Siempre he entendido el descanso como apartamiento de lo contingente diario, nunca como días de ocio.

»Descanso significa represar: acopiar fuerzas, ideales, planes... En pocas palabras: cambiar de ocupación, para volver después –con nuevos bríos– al quehacer habitual» [166].

En alguna ocasión será conveniente aconsejar a la persona cansada que acuda al médico. La mayor parte de las veces, sin embargo, se tratará de poner medios ordinarios: sujetarse a un horario, dedicar el tiempo conveniente al sueño, dar un paseo periódicamente o hacer una excursión sencilla, viviendo a la vez el orden en la propia actividad: quizá actuar de otro modo –si una obligación inaplazable no lo impide– revelaría atolondramiento y pereza, más dañina en cuanto que esa persona se estaría poniendo en una ocasión propicia para el desgaste de su vida interior, cayendo en el activismo, siendo más propensa a perder la serenidad, etc. Una persona mínimamente ordenada encuentra habitualmente el modo de vivir un prudente descanso, en medio de una actividad exigente y abnegada.

No pocas personas dedican períodos de descanso laboral a pasatiempos y actividades que no facilitan, y que incluso entorpecen, el encuentro con Cristo. El cristiano, lejos de dejarse arrastrar por un ambiente más o menos extendido, debe orientar la elección del lugar de vacaciones, el programa de un viaje, la actividad de un fin de semana que dedique en parte al descanso desde esta perspectiva: para el descanso nos sirve la misma norma que para el trabajo: amar a Dios y al prójimo. Convendrá evitar, por tanto, estar pendiente de uno mismo, crearse la necesidad de viajes o gastos extraordinarios, frecuentar ambientes frívolos. Siempre es tiempo de buscar la unión con el Señor, de preocuparse por los demás, de atenderlos, de ayudarles, de interesarnos por sus aficiones. Siempre es tiempo de amar. El Amor no admite espacios en blanco. Jesús descansó por motivos de obediencia a la ley de Moisés, de exigencias familiares, de amistad o de fatiga, como cualquier persona. Nunca lo hizo por haberse cansado de servir a los demás. Jamás se aisló y se mostró inasequible, como quien dijese: «¡Ahora me toca a mí!». Nunca hemos de movernos por miras egoístas, que llevan a crearse la «necesidad innecesaria» de lo extraordinario. Esos momentos en los que se recuperan las fuerzas perdidas no son un tiempo pagano, ajeno a la vida interior, a la pobreza, al desprendimiento.

Notas

[1] «Los cristianos no tenemos necesidad de preguntar a Herodes o a los sabios de la tierra. Cristo ha dado a su Iglesia la seguridad de la doctrina, la corriente de gracia de los Sacramentos; y ha dispuesto que haya personas para orientar, para conducir, para traer a la memoria constantemente el camino...» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, n. 134).

[2] Jn 9, 1 ss.

[3] Hch 22, 10.

[4] «El Espíritu Santo da a ciertos fieles dones de sabiduría, de fe y de discernimiento dirigidos a este bien común que es la oración (dirección espiritual). Aquellos y aquellas que han sido dotados de tales dones son verdaderos servidores de la tradición viva de la oración:

»Por eso, el alma que quiere avanzar en la perfección, según el consejo de san Juan de la Cruz, debe “considerar bien en qué manos se pone porque, según es el maestro, así será el discípulo; según es el padre, así será el hijo”. Y añade: “No sólo el director debe ser sabio y prudente, sino también experimentado... Si el guía espiritual no tiene experiencia de la vida espiritual, es incapaz de conducir por ella a las almas que Dios en todo caso llama, e incluso no las comprenderá” (Llama, estrofa 3)» (Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2690).

[5] SAN FRANCISCO DE SALES, Introducción a la vida devota, 1,4. Ed, Palabra, 8ª ed., Madrid 2006, 1, 4.

[6] SAN GREGORIO MAGNO, Regla pastoral, 1, 1, 3. Esta expresión clásica de san Gregorio –ars artium– la recordaba el Papa Juan Pablo II en una Carta de 28-VII-1990, con motivo del XIV Centenario de san Gregorio Magno. Poco después volvía sobre ella en un discurso sobre las enseñanzas de san Alfonso Mª de Ligorio.

[7] JUAN PABLO II, Exhort. apost. Pastores dabo vobis, n. 40.

[8] «Es necesario –señala el Papa– redescubrir la gran tradición del acompañamiento espiritual individual, que ha dado siempre tantos y tan preciosos frutos en la vida de la Iglesia» (Pastores dabo vobis, n. 40). Y a continuación indica cómo esta práctica espiritual podrá, en determinadas ocasiones, recibir otras ayudas, pero nunca ser sustituida (ibídem).

En el mismo lugar (n. 81), citando al Cardenal Montini, futuro Pablo VI, pone de manifiesto algunos frutos de esta práctica, ejercida desde siempre en la Iglesia: la dirección espiritual tiene una función hermosísima, y podría decirse indispensable, para la educación moral y espiritual de la juventud, que quiera interpretar y seguir con absoluta lealtad la vocación, sea cual fuese, de la propia vida; ésta conserva siempre una importancia beneficiosa en todas las edades de la vida, cuando, junto a la luz y a la caridad de un consejo piadoso y prudente, se busca la revisión de la propia rectitud y el aliento para el cumplimiento generoso de los propios deberes. Es medio pedagógico y psicológico de grave responsabilidad en quien la ejerce; es ejercicio espiritual de humildad y de confianza en quien la recibe».

[9] Dichos de luz y de amor.

[10] CONC. VATICANO II, Decreto Presbyterorum ordinis, 18.

[11] Mt 12, 20.

[12] Lc 12, 42.

[13] 2 Co 11, 29.

[14] Rm 8, 22.

[15] Cfr. SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Forja, n. 13.

[16] B. BAUR, En la intimidad con Dios, Herder, 1992, p. 14.

[17] Vida, 13, 4.

[1] SANTO TOMÁS DE AQUINO, Suma Teológica, III, q. 27, a. 4.

[2] Lc 17.

[3] SAN AGUSTÍN, Sermón 131.

[4] Cfr. Jn 2, 35.

[5] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Amigos de Dios, 161.

[6] Cfr. SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 612.

[7]  «¿Se levanta acaso un monumento a los pinceles de un gran pintor? Sirvieron para plasmar obras maestras, pero el mérito es del artista» (Es Cristo que pasa, 1).

[8] Ilustrísimos señores, p. 59.

Nuestro cometido es llevar a Jesús. Él –comentaba san Josemaría Escrivá– «se contenta con un pobre animal, por trono. No sé a vosotros; pero a mí no me humilla reconocerme, a los ojos del Señor, como un jumento: como un borriquito soy yo delante de ti; pero estaré siempre a tu lado, porque tú me has tomado a tu diestra (Sal 72, 23-24), tú me llevas por el ronzal» (Es Cristo que pasa, n. 181).

[9] El buen director espiritual sabe que quien le sustituya en esa labor cumplirá esa misión tan bien como él y, probablemente, mejor.

[10] Práctica de la humildad, p. 45.

[11] Jn 15, 5.

[12] Vida, 13, 3.

[13] Mediante el examen particular se buscan los remedios eficaces para una lucha muy concreta. Es un examen breve, pero frecuente a lo largo del día, de un punto preciso y determinado. En ocasiones, el objetivo de este examen particular será luchar contra aquello que más sobresale como defecto, que se manifiesta de continuo: en el modo de razonar, de juzgar, de preferir, de sentir. En otras ocasiones, el examen particular estará dirigido más directamente a avanzar en una determinada virtud.

[14] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Forja, n. 13.

[15] Cfr. B. BAUR, En la intimidad con Dios, p. 14.

[16] La falsa humildad, que llevaría a la mediocridad espiritual, tan ajena a la verdadera vocación cristiana.

[17] Una buena práctica es la de invocar al Espíritu Santo «especialmente en los casos difíciles, rezando con el corazón el Veni Sancti Spiritus antes de dar una resolución o de decidir en cosa de importancia, y, después de haber consultado con Él, pondrá cuidado en oír la respuesta interior con docilidad de niño, para transmitirla a su dirigido (...). De esta manera será verdaderamente el instrumento del Espíritu Santo» (Compendio de Teología ascética y mística, n. 549).

[18] REGINALD GARRIGOU LAGRANGE, Las tres edades de la vida interior, vol. II (10ª ed.), Ed. Palabra, Madrid 2009, p. 637.

[19] Discurso al Simposio de Obispos Europeos, 11-X-1985.

[20] Proceso del Ordinario, p. 81: cfr. El Cura de Ars, p. 327.

[21] JUAN PABLO II, Carta a los sacerdotes para el Jueves Santo, 16-III-1986, n. 11.

[22] SANTA TERESA DE JESÚS, Vida, 13, 16.

[23] Sal 98, 100. Para dirigir almas se requiere ponderación, madurez, «la mesura, la fortaleza, el sentido de responsabilidad que adquieren muchos a la vuelta de los años, con la vejez». Y esto, cuando se es joven, se adquiere si se procura vivir con «el sentido sobrenatural de hijo de Dios: porque Él te dará, más que a los ancianos, esas condiciones convenientes para hacer tu labor de apóstol» (cfr. Forja, n. 53). La vida interior, la santidad personal, llega donde no alcanza la experiencia de los pocos años. Se comprende entonces que «la juventud no ha de equivaler a despreocupación, como peinar canas no significa necesariamente prudencia y sabiduría» (Amigos de Dios, n. 54).

[24] Comentarios a los salmos, 34, 2, 10.

[25] Es grande la responsabilidad que tiene el buen guía espiritual de apoyarse en el Señor, de crecer continuamente en intimidad con Él: «Hay muchas personas a tu alrededor, y no tienes derecho a ser obstáculo para su bien espiritual, para su felicidad eterna.

»–Estás obligado a ser santo: a no defraudar a Dios, por la elección de que te ha hecho objeto; ni tampoco a esas criaturas, que tanto esperan de tu vida de cristiano» (Forja, n. 20).

[26] Aunque, en el texto que se recoge a continuación, san Alfonso Mª de Ligorio se refiere a los sacerdotes en la Confesión, vale también para toda la tarea de quien dirige a otros espiritualmente: «Tendrán ciertamente gran recompensa y el cielo asegurado los buenos confesores que se ocupan en la salvación de los pecadores. Lo atestigua Santiago por estas palabras: Debe saber que quien convierte a un pecador de su extraviado proceder, salvará su alma de la muerte y cubrirá la multitud de sus pecados (St 5, 20).

»Con todo, llora la Iglesia viendo cómo muchos de sus hijos se pierden por culpa de los malos confesores, y es que de la buena o mala conducta de éstos depende principalmente la salud o ruina de los pueblos. ‘Haya confesores idóneos –decía san Pío V– y se logrará la reforma absoluta de todos los cristianos’.

»No cabe duda de que, si todos los confesores poseyeran la ciencia y santidad de vida que su altísimo ministerio exige, ni el mundo estaría tan encenagado en sus vicios ni tan poblado de almas el infierno.

»Por santidad no entiendo aquí una mera santidad habitual o simple estado de gracia, sino cierta santidad positiva, cual conviene a un ministro de la Penitencia, el cual necesita doble alimento, a semejanza de una nodriza que debe tener para su propio sustento y para el de la criatura.

»Porque hay que tener en cuenta que el confesor debe dirigir las conciencias de los demás, sin errar ni por excesiva condescendencia ni por demasiado rigor; debe aplicar sus manos a muchas llagas, y sin mancharse; debe tratar a menudo con mujeres y gente moza, y oír en sus confesiones las cosas más vergonzosas, sin recibir de ello ningún daño; debe armarse de mucha fortaleza con personas de distinción, sin miramientos de humanas consideraciones; y, por decirlo de una vez, debe estar lleno de caridad, de mansedumbre y de prudencia.

»Ahora bien, realizar todo esto supone necesariamente santidad nada común, imposible de alcanzar por quien no sea persona de oración y de meditación diaria, sin la cual faltarán las luces y gracias necesarias para desempeñar debidamente un ministerio tan formidable que, como suele decirse, abrumaría los hombros de los mismos ángeles» (La práctica del confesor, Intr., 1).

[27] «¿Ejerces la cura de almas?», preguntaba san Carlos Borromeo. Y respondía, en un discurso dirigido a sacerdotes: «No olvides por eso el cuidado de ti mismo y no te entregues a los demás hasta el punto de que no quede nada tuyo para ti mismo. Debes tener, ciertamente, presentes a las almas, de las que eres pastor, pero sin olvidarte de ti mismo. Así podremos superar las dificultades que encontramos cada día, que son innumerables. Por lo demás, esto lo exige la misión que se os ha confiado. Si así lo hacemos, tendremos la fuerza para engendrar a Cristo en nosotros y en los demás» (citado en Pastores dabo vobis, n. 72).

[28] Al director espiritual se le pide «que sea rector con sus obras, que muestre a sus súbditos el camino de la vida, viviendo» (Regla pastoral, 2, 3).

[29] Regla pastoral, 2, 3.

[30] Jn 17, 19.

[31] Mt 5, 14.

[32] Mt 5, 18.

[33] Especialmente en el que orienta a otros en su vida cristiana han de ser una realidad estas palabras: «Has de prestar Amor de Dios y celo por las almas a otros, para que éstos a su vez enciendan a muchos más que están en un tercer plano, y cada uno de estos últimos, a sus compañeros de profesión.

»¡Cuántas calorías espirituales necesitas! –Y ¡qué responsabilidad tan grande, si te enfrías!, y –no lo quiero pensar– ¡qué crimen tan horroroso, si dieras mal ejemplo!» (Camino, n. 944).

[34] Lc 13, 6-9.

[35] Comentarios a los salmos, 36, 2, 13.

[36] PABLO VI, Exhort. Apost., Evangelii nuntiandi, n. 79.

[37] Esta paciencia «nos impulsa a ser comprensivos con los demás, persuadidos de que las almas, como el buen vino, se mejoran con el tiempo» (Amigos de Dios, n. 78).

[38] 1 Co 9, 22.

[39] Regla pastoral, 2, 5.

[40] 1 Ts 2, 8.

[41] SAN JUAN CRISÓSTOMO, Homilía sobre la 1 Carta a los Tesalonicenses, 2, 8.

[42] 2 Co 12, 15.

[43] 2 Co 11, 29.

[44] JUAN PABLO II, Carta a los sacerdotes para el Jueves Santo, 16-III-1986, n. 7 y ss.

[45] Guía de pecadores, I, 2, 16.

[46] Homilías sobre el Evangelio de San Mateo 60, 3.

[47] 1 Jn 4,10.

[48] Amigos de Dios, n. 229.

[49] Ascética meditada, pp. 74-75.

[50] Cfr. Sermón de diversas cuestiones, 83, 71.

[51] «Los que apacientan las ovejas de Cristo, no como de ellos sino como de Cristo, no se aman a sí mismos; tampoco desean conseguir sus ganancias a cuenta de ellas, como los amadores del dinero; ni desean dominarlas, como los orgullosos; ni pretenden gloriarse de los honores que reciben de ellas, como los soberbios... Todos estos vicios (...) nacen de la misma raíz: el amor a sí mismo» (Comentario al Evangelio de San Juan, 123, 5).

[52] 2 Co 6, 6.

[53] San Alfonso Mª de Ligorio daba a los confesores este consejo, lleno de sentido común y de sentido sobrenatural, en relación a las mujeres: «Evite toda familiaridad. No acepte nunca de ellas regalos y menos aún vaya a sus casas, a no ser que lo llamen en caso de grave enfermedad. Y entonces, al confesarlas, use de mucha cautela, deje abierta la puerta de la habitación, de suerte que los de fuera puedan verle...» (La práctica del confesor, VIII, 4).

[54]  «Ni siquiera ha de importarle nada el agradecimiento o la ingratitud de las almas. Ha de verlas con toda serenidad alejarse de su dirección espiritual y ponerse en manos de otro (...). Respete siempre la libertad de las almas; ámelas únicamente en las entrañas de Cristo Jesús, como decía san Pablo (Flp 1, 8); no acepte jamás de ellas regalos y obsequios como recompensa humana de una labor enteramente divina...» (Teología de la perfección cristiana, p. 760).

[55] Si alguna vez, por imprudencia, se diera «un afecto natural y sensible (aunque no sea todavía gravemente peligroso) mutuo y conocido como tal por ambas partes, lo mejor será aconsejar a la persona dirigida que busque otro director. No sólo por el peligro evidente de que esa amistad sensible vaya degenerando en sensual y carnal, sino porque en tales condiciones apenas puede pensarse en una verdadera, seria y eficaz dirección espiritual, aun en el supuesto ilusorio de que jamás habrían de presentarse aquellos peligros» (Teología de la perfección cristiana, p. 769). Lo que habría de ser un bien se podría convertir con facilidad en un mal, quizá en un gran mal.

[56] Comentario al Evangelio de San Juan, 123.

[57] El Alcalde de Zalamea, act. I, p. 187.

[58] Amigos de Dios, n. 267.

[59] Cfr. Jn 3, 30.

[60] Diccionario de espiritualidad, coordinado por Ermanno Ancilli (Ed. Herder, Barcelona 1987), tomo I, voz «Dirección espiritual», pp. 627-628.

[61] Ga 4, 14.

[62] CARD. JOSEPH RATZINGER, Una compañía siempre responsable en La belleza de la Iglesia. Ed. Encuentro, Madrid 2005, pp. 31-32.

[63] Y añade santa Teresa: «Verdad es que no hemos de estar descuidados, para, cuando la haya, sacarla» (Vida, 11, 18). Aunque la santa se refiere aquí a la oración, bien se puede aplicar a la colaboración que presta el director espiritual a la acción de la gracia.

[64] Rm 8, 29.

[65] La santidad, siendo la misma, es siempre original; nunca es copia de las actitudes externas de otro. Por eso, el que guía no se debe poner nunca de modelo. El resultado sería algo amanerado, falso: el único Modelo es Cristo, y el Espíritu Santo, el que modela las almas según sus designios y la personal correspondencia. Y Él escoge –a través de circunstancias muy variadas– el guía que le parece más oportuno. Por lo mismo, tampoco ahora se deben dar las divisiones que en un momento dado tuvieron lugar entre algunos primeros cristianos de Corinto: Yo soy de Pablo. Yo de Apolo. Yo de Cefas... ¿Está dividido Cristo? ¿Acaso Pablo fue crucificado por vosotros o fuisteis bautizados en el nombre de Pablo? (Cfr. 1 Co 1, 12-13).

[66] 1 P 2, 21.

[67] Ga 2, 20.

[68] 1 Co 9, 22.

[69] Citado en El sacerdote y su ministerio, p. 94.

[70] Es Cristo que pasa, n. 80.

[71] Ibídem.

[72] «Esta es la solicitud del mismo Cristo, el buen Pastor de todos los hombres» (Redemptor hominis, n. 13). Solicitud –insiste el Papa– que se dirige a toda persona, cualesquiera que sean sus circunstancias, edad, pueblo... «No se trata del hombre abstracto, sino real, del hombre concreto, histórico. Se trata de cada hombre, porque cada uno ha sido comprendido en el misterio de la redención y con cada uno se ha unido Cristo (...). El hombre tal como ha sido querido por Dios, tal como Él lo ha elegido eternamente, llamado, destinado a la gracia y a la gloria; tal hombre es cada hombre, el hombre más concreto, el más real; éste es el hombre, en toda la plenitud del misterio, del que se ha hecho partícipe en Jesucristo, misterio del cual se hace partícipe cada uno de los cuatro mil millones de hombres vivientes sobre nuestro planeta, desde el momento en que es concebido en el seno de la madre» (ibídem).

[73] Regla pastoral, III, pról.

[74] Lc 4, 40.

[75] Sobre la conducta cristiana, PG 46, 297.

[1] Lc 24, 29.

[2] Mt 28, 20.

[3] Cfr. CONC. VATICANO II, Cons. Dog. Sacrosanctum Concilium, n. 7.

[4] Cfr. Mt 23, 1-12.

[5] Cfr. Ef 3, 15.

[6] 1 Co 4, 15.

[7] Ga 4, 19.

[8] «Él es generoso... Da el ciento por uno: y esto es verdad hasta en los hijos. –Muchos se privan de ellos por su gloria, y tienen miles de hijos de su espíritu. –Hijos, como nosotros lo somos del Padre nuestro, que está en los cielos» (Camino, n. 779).

[9] 2 Co 11, 28.

[10] Ibídem, 29.

[11] Abba, Padre, p. 328.

[12] Algunas personas «quieren ser tratadas con bondad. Ha de procurar el director atraerse su confianza y obediencia con una inmensa bondad y suavidad en su trato, sin perjuicio de mantener con energía inquebrantable los principios mismos de la dirección» (Teología de la perfección cristiana, p. 759).

[13] Lc 15, 11 ss.

[14] No olvidemos que «la misericordia no se queda en una escueta actitud de compasión: la misericordia se identifica con la superabundancia de caridad que, al mismo tiempo, trae consigo la superabundancia de la justicia. Misericordia significa mantener el corazón en carne viva, humana y divinamente transido por un amor recio, sacrificado, generoso» (Amigos de Dios, 232).

[15] Dives in misericordia, n. 12.

[16] Consejos a los confesores, 2, 3.

[17] Santo Tomás, que insiste frecuentemente en que la paternidad y la omnipotencia divina resplandecen de manera especial en la misericordia (cfr. Suma Teológica, I, q. 21, a. 4; II-II, q. 30, a. 4), enseña de modo gráfico y sencillo cómo en Dios la misericordia es abundante e infinita: «Decir que alguno es misericordioso –explica el Santo– es como decir que tiene el corazón lleno de miserias (misereor cor), o sea, que ante la miseria de otro experimenta la misma sensación de tristeza que experimentaría si fuese suya; de donde proviene que se esfuerce en remediar la tristeza ajena como si se tratase de la propia, y éste es el efecto de la misericordia. Pues bien, a Dios no le compete entristecerse por la miseria de otro; pero remediar las miserias, entendiendo por miseria un defecto cualquiera, es lo que más compete a Dios» (ibídem, I, q. 21, a. 3). El director espiritual tendrá un corazón misericordioso, si procura hacer lo que el Señor haría en esa situación y en ese momento, con esa persona concreta; y esto solo es posible cuando se encuentra muy cerca de Él.

[18] Cfr. SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Conversaciones, n. 93.

[19] BENEDICTO XVI, Homilía en la clausura del Año Paulino, 29-VI-2009.

[20] Hch 14, 21.

[21] SAN JUAN CRISÓSTOMO, Sobre la vanagloria, 20.

[22] Hch 15, 7.

[23] 1 Ts 3, 1-3.

[24] Mc 1, 22.

[25] Mt 23, 10.

[26] Forja, n. 938.

[27] Este «don de lenguas» consiste esencialmente en entender lo que ocurre en las almas y en hacerse comprender por ellas. «Encomiendo de todo corazón, a diario, que el Señor nos conceda el don de lenguas –dejó escrito san Josemaría Escrivá–. Un don de lenguas que no consiste en el conocimiento de varios idiomas, sino en saber adaptarse a la capacidad de los oyentes.

»–No se trata de ‘hablar en necio al vulgo, para que entienda’; sino de hablar en sabio, en cristiano, pero de modo asequible a todos.

»–Este don de lenguas es el que pido al Señor y a su Madre bendita para sus hijos» (Forja, n. 634).

[28] Los autores espirituales han señalado siempre que la dirección de las almas no ha de depender jamás de cuestiones discutidas, sino de doctrinas seguras admitidas comúnmente, de lo que constituye el tesoro de la Iglesia (Cfr. Compendio de Teología ascética y mística, n. 32 a).

[29] SAN GREGORIO MAGNO, Regla pastoral, 3 pról.

[30] El guía de almas no puede ser como los falsos maestros, a quienes «domina el miedo de apurar la verdad; les desasosiega la sola idea –la obligación– de recurrir al antídoto doloroso en determinadas circunstancias. En una actitud semejante –convenceos– no hay prudencia» (Amigos de Dios, n. 158).

[31] Forja, n. 754.

[32] Sigue siendo actual lo que en los primeros siglos del cristianismo escribía san Juan Crisóstomo, lamentándose de la ignorancia religiosa de muchos cristianos de su época: «a veces ocurre –escribe el santo– que consagramos todo nuestro esfuerzo a cosas no sólo superfluas, sino incluso inútiles o perjudiciales, mientras se abandona y desprecia el estudio de la Escritura. Aquellos que en las competiciones hípicas se excitan hasta el colmo, pueden referir con rapidez el nombre, la yeguada, la raza, la nación, el entrenamiento de los caballos, los años de su vida, la velocidad de su carrera, y quién con quién, si galoparan unidos, conseguirían la victoria; y qué caballo, entre éstos o aquéllos, si toma parte en la carrera y si fuera montado por tal jinete, vencería la prueba... Si, por el contrario, nos preguntamos cuántas son las epístolas de san Pablo, ni siquiera su número sabemos expresar» (Homilías sobre algunos pasajes del Nuevo Testamento, 1, 1).

[33] SAN PEDRO DE ALCÁNTARA, Tratado de la oración y meditación, 1.7.

[34]  «No dejes tu lección espiritual. –La lectura ha hecho muchos santos» (Camino, n. 116).

[35] REGINALD GARRIGOU-LAGRANGE, Las tres edades de la vida interior, vol. I, (11ª ed.), Ed. Palabra, Madrid 2007, p. 291.

[36] La experiencia de la propia inutilidad no nos debe llevar a la desesperanza, aunque sean muchas las heridas que debamos curar y las enfermedades que debamos aliviar y sanar. El Señor nos dará la gracia para hacer eficaz nuestra poca ciencia. «Ante el inmenso panorama de almas que nos espera, ante esa preciosa y tremenda responsabilidad, quizá se te ocurra pensar lo mismo que a veces pienso yo: ¿conmigo, toda esa labor?, ¿conmigo, que soy tan poca cosa?

»–Hemos de abrir entonces el Evangelio y contemplar cómo Jesús cura al ciego de nacimiento: con barro hecho de polvo de la tierra y de saliva. ¡Y ese es el colirio que da la luz a unos ojos ciegos!

»–Eso somos tú y yo. Con el conocimiento de nuestra flaqueza, de nuestro ningún valer, pero –con la gracia de Dios y nuestra buena voluntad– ¡somos colirio!, para iluminar, para prestar nuestra fortaleza a los demás y a nosotros mismos» (Forja, n. 370).

[37] Amigos de Dios, n. 157.

[38] Mt 9, 12.

[39] Amigos de Dios, nn. 160-161.

[40] Amigos de Dios, n. 161.

[41] Ibídem, n. 158.

[42] Ibídem.

[43] Teología de la perfección cristiana, p. 748.

[44] Regla pastoral, II, 10, 29.

[45] «Los consuelos regularmente desaparecen a fin de que el alma no se aficione a ellos; porque los consuelos no son Dios. Si el alma se apegara a ellos, detendría toda la labor, por decirlo así, de la gracia divina» (La vida interior, p. 295).

[46] En muchas ocasiones será incluso un gran bien carecer de consuelos sensibles, para así buscar con más rectitud de intención a Jesús y unirse más íntimamente a Él: «para quien se empeña seriamente vendrán tiempos en los que le parecerá vagar en un desierto y, a pesar de todos sus esfuerzos, no ‘sentir’ nada de Dios. Debe saber que estas pruebas no se le ahorran a ninguno que tome en serio la oración. Pero no debe identificar inmediatamente esta experiencia, común a todos los cristianos que rezan, con la noche oscura de tipo místico. De todas maneras, en aquellos períodos debe esforzarse firmemente por mantener la oración, que, aunque podrá darle la impresión de una cierta ‘artificiosidad’, se trata, en realidad, de algo completamente diverso: es precisamente entonces cuando la oración constituye una expresión de su fidelidad a Dios, en presencia del cual quiere permanecer incluso a pesar de no ser recompensado por ninguna consolación subjetiva» (Sobre algunos aspectos de la meditación cristiana, n. 30).

[47] Suma Teológica, II-II, q. 82, a. 1.

[48] Camino, n. 996.

[49] San Francisco de Sales da algunos remedios para sacar provecho del estado de aridez y para salir de él, si es voluntad de Dios. En primer lugar –señala el santo– es necesario hacer examen sobre las posibles causas que han llevado al alma a este estado: «si hallamos la raíz en nosotros mismos, demos gracias a Dios, porque podemos considerar que el mal está casi vencido cuando se ha descubierto su causa. Si, en cambio, no descubres nada de particular que pueda parecerte motivo de esta sequedad, no te detengas en investigación más detallada; con la mayor sencillez, sin parar mientes en particularidades, pon en práctica cuanto te voy a decir:

»Humíllate profundamente delante de Dios en el conocimiento de tu nada y miseria, diciendo; ¿Qué soy yo, Señor, abandonado a mí mismo? No otra cosa que tierra seca, agrietada por todas partes, señal evidente de la necesidad que tiene de la lluvia del Cielo, reducida entretanto a polvo por el viento que la azota. Invoca a Dios y pídele que te dé su alegría.

»Preséntate a tu confesor, ábrele de par en par las puertas del corazón; muéstrale todos los pliegues de tu alma, recibe los consejos que te dé con sencillez y humildad; Dios, que ama infinitamente la obediencia, hace fructificar los consejos que se reciben de labios de otro, y sobre todo si provienen de los directores espirituales, aunque, por otra parte, estos consejos sean de poca apariencia, como hizo a Naamán provechosas las aguas del Jordán, en las cuales Eliseo, sin razón humana alguna, le ordenó que se bañase (4 R 5, 14).

»Nada es tan útil y provechoso en casos de sequedad como el no aficionarse y apegarse al deseo de ser liberado de este mal. No me atrevería a decir que no se muestren deseos de verse libre de semejantes pruebas, pero sí aconsejo que, en vez de mostrar un vehemente afán de conseguirlo, es mejor entregarse en manos de la Providencia, resignándose a soportar el dolor de las espinas y la sequedad del desierto mientras su Voluntad lo determine (...)» (Introducción a la vida devota, IV, 14).

Aconseja también el santo no desalentarnos, esperar con paciencia, no abandonar ningún ejercicio de piedad y, si no podemos presentar al Señor «confituras almibaradas, ofrezcámosle frutos secos, pues es lo mismo, con tal que el corazón que los ofrece esté resuelto a permanecer en su amor» (ibídem).

[50] Jn 8, 29.

[51] Ver el Apartado Tibieza y aburguesamiento en el Anexo (Posibles temas de la dirección espiritual).

[52] Cfr. Camino, n. 88.

[53] Ga 2, 20.

[54] Cfr. Mc 3, 20; 6, 31.

[55] Cfr. Lc 5, 33-39.

[56] Comentario al Evangelio de San Mateo, 9, 9.

[57] Mt 20, 28.

[58] Cfr. Jn 13, 14-17.

[59] Jn 15, 15.

[60] Jn 8, 26.

[61] Cfr. Forja, n. 565.

[62] Este cimiento sólido es la garantía de un verdadero amor limpio, humano y sobrenatural al mismo tiempo, hacia quienes acuden a la dirección espiritual. «Poniendo el amor de Dios en medio de la amistad, este afecto se depura, se engrandece, se espiritualiza; porque se queman las escorias, los puntos de vista egoístas, las consideraciones excesivamente carnales. No lo olvides: el amor de Dios ordena mejor nuestros afectos, los hace más puros, sin disminuirlos» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Surco, n. 828).

«No puedo amar a alguien –escribe Lacordaire– sin que el alma se vaya tras el corazón y ande Jesucristo de por medio. No me parecen íntimas las comunicaciones, si no son sobrenaturales» (Epistolario 1, 20).

[63] La Virgen Nuestra Señora, p. 106.

[64] Suma Teológica, I-II, q. 28, a. 1, c.

[65] Forja, n. 72.

[66] Ecl 6, 14.

[67] Cfr. Jn 10, 14.

[68] Cfr. Ez 34, 1-10; Jr 23, 1 ss.

[69] Cfr. Lc 15, 4-6.

[70] Cfr. Lc 15, 10.

[71] «...Jesús se presenta a sí mismo como el buen Pastor (Jn 10, 11.14), no sólo de Israel, sino de todos los hombres (cfr. Jn 10, 16). Y su vida es una manifestación ininterrumpida, es más, una realización diaria de su ‘caridad pastoral’. Él siente compasión de las gentes, porque están cansadas y abatidas, como ovejas sin pastor (cfr. Mt 9, 35-36); Él busca las dispersas y las descarriadas (cfr. Mt 18, 12-14) y hace fiesta al encontrarlas, las recoge y defiende, las conoce y las llama una a una (cfr. Jn 10, 3), las conduce a los pastos frescos y a las aguas tranquilas (cfr. Sal 22-23), para ellas prepara una mesa, alimentándolas con su propia vida» (Pastores dabo vobis, n. 22).

[72] Cfr. Sal 21, 1-4.

[73] Quien dirige almas «...tiene el deber de saber armonizar perfectamente la entereza que en el seno de la familia descubrimos en el padre con la amorosa intuición de la madre, que trata a sus hijos desiguales de desigual manera» (Escritos sobre el sacerdocio, p. 34). Fortaleza de padre y corazón de madre se unen en el buen Pastor para conducir a las almas, una a una, hasta el Señor.

[74] Cfr. BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret I, p. 220 ss.

[75] 1 P 5, 3.

[76] Ez 34, 4.

[77] Jn 10, 7-10.

[78] Jn 10, 12-13.

[79] Cfr. Comentario al Evangelio de San Juan, 46, 8.

[80] Sermón 46, sobre los pastores.

[81] «Muchos falsos apóstoles, a pesar de ellos, hacen bien a la masa, al pueblo, por la virtud misma de la doctrina de Jesús que predican, aunque no la practiquen.

»Pero no se compensa, con este bien, el mal enorme y efectivo que producen matando almas de caudillos, de apóstoles, que se apartan, asqueadas, de quienes no hacen lo que enseñan a los demás.

»Por eso, si no quieren llevar una vida integra, no deben ponerse jamás en primera fila, como jefes de grupo, ni ellos ni ellas» (Camino, n. 411).

[82] JUAN PABLO II, Exhort. apost. Pastores dabo vobis, n. 22.

[83] Sobre la conducta cristiana, PG 46, 297.

[84] JUAN DE LA ENCINA, Obras completas, vol. III, Canción 203.

[85] Cfr. Sermón sobre el Evangelio del Buen Pastor.

[86] Jr 3, 15.

[87] San Gregorio Magno advertía: «El pastor debe tratar de hacerse amar, pero con la finalidad de hacerse escuchar, no de buscar este afecto para utilidad propia» (Regla pastoral, 1, 2).

[88] Mt 8, 7.

[89] Mt 20, 28.

[90] Sermón 46, sobre los pastores, 7, 15.

[91] Cfr. Lc 12, 32.

[92] Sermón 46, sobre los pastores.

[1] San Josemaría Escrivá de Balaguer solía emplear esta expresión para indicar la decisión de seguir al Señor con plena libertad: «sin coacción alguna, porque me da la gana, me decido por Dios. Y me comprometo a servir, a convertir mi existencia en una entrega a los demás, por amor a mi Señor Jesús» (Amigos de Dios, n. 35). Y en otra ocasión aconsejaba «realizar las cosas según el querer de Dios, porque nos da la gana, que es la razón más sobrenatural» (Es Cristo que pasa, n. 17).

[2] Por esto, respetar la libertad de las personas y «exigir» con fortaleza son cosas que no sólo no se contraponen, sino que una llama a la otra, pues las almas han acudido a la dirección espiritual precisamente para obtener esa ayuda. Si no se sintieran «exigidas», quedarían defraudadas. Es éste uno de los principios básicos en la guía de almas: respeto delicado a la libertad personal y tirar constantemente de ellas para arriba, hacia Dios.

[3] Conversaciones, n. 93.

[4] Surco, n. 401.

[5] La docilidad que se pedirá, por tanto, a quienes acuden a la dirección espiritual no será la de una persona sin voluntad, sino la de quien busca libremente la santidad y se siente comprometido en ella. Una consecuencia de esta docilidad es la de aprender a llevar a la práctica los consejos recibidos, sabiendo ser fiel a esos consejos y aplicarlos a una nueva situación.

[6] En la medida en que el hombre hace el bien, ejercitándose en las virtudes, se va haciendo también más libre, pues no hay verdadera libertad sino en el servicio del bien y de la justicia (Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1733).

[7] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1731.

[8] El guía de almas debe «iluminar y ayudar dentro del ámbito de las virtudes cristianas. El director espiritual no ha de intervenir en la organización de la familia ni inmiscuirse en problemas profesionales. Su ayuda es doctrinal, afecta a la formación cristiana de la disposición interior de donde deben salir las decisiones» (Santidad cristiana, pp. 475-476).

[9] «El consejo de otro cristiano y especialmente –en cuestiones morales o de fe– el consejo del sacerdote es una ayuda poderosa para reconocer lo que Dios nos pide en una circunstancia determinada; pero el consejo no elimina la responsabilidad personal: somos nosotros, cada uno, los que hemos de decidir al fin, y habremos de dar personalmente cuenta a Dios de nuestras decisiones» (Conversaciones, n. 93).

[10] «Mantenerse en pie es algo que cuesta esfuerzo a un niño que está aprendiendo a andar, pero nunca lo logrará, si no se ve obligado a valerse por sí mismo. Un confesor o –para el caso es lo mismo– un director espiritual es un guía, no un cochecito de inválidos o soporte de abúlicos» (El sacerdote y su ministerio, p. 99). El director espiritual podrá indicar el camino, señalar los obstáculos, dar una palabra de aliento en momentos de desánimo..., pero es el interesado el que debe recorrer el sendero de la santidad. De aquí la gran importancia de fomentar en todo momento los deseos de querer ir a Dios.

[11] La decisión de ser santos ha de ser tan firme que ni siquiera los defectos que pudieran ver en quienes les dirigen les deben echar atrás en su camino hacia el Señor.

«¡Qué lástima que quien hace cabeza no te dé ejemplo!... –Pero ¿acaso le obedeces por sus condiciones personales?... ¿O el “obedite praepositis vestris –obedeced a vuestros superiores”, de san Pablo, lo traduces, para tu comodidad, con una interpolación tuya que venga a decir... siempre que el superior tenga virtudes a mi gusto?» (Camino, n. 621).

[12] En la intimidad con Dios, p. 215.

[13] Amigos de Dios, n. 26.

[14] Amigos de Dios, n. 25.

[15] Ga 5, 13.

[16] 1 P 2, 16. Más de una vez, el director espiritual tendrá que saber recordar a quien le escucha esta advertencia de san Pedro: hacerle notar que se está escudando en algo tan noble como es la libertad, para apartarse del camino.

[17] Lumen gentium, n. 3.

[18] Flp 2, 8.

[19] Pr 21, 28.

[20] Cfr. Diccionario de espiritualidad citado, voz «Dirección espiritual», p. 625, col. b, «Apertura de corazón».

[21] Regla pastoral, 2, 4. Éste es el criterio de todos los autores de espiritualidad: «Procure el director guardar la más absoluta de las reservas... y no tema nunca sobrepasarse en el rigor y severidad de su silencio» (Teología de la perfección cristiana, p. 764).

[22] «¿Cómo podrá conservar el dirigido la apertura total que se le exige, si comprueba que su director espiritual no es discreto, aunque se trate de materias en las que no es imprescindible la discreción? Es preferible pecar de demasiado discreto que de lo contrario. La confianza se rompe por muy poca cosa» (Santidad cristiana, p. 543).

[23] Cfr. Camino, n. 642.

[24] Camino, n. 639.

[25] Las tres edades de la vida interior, vol. II, p. 717.

[26] Escritos sobre el sacerdocio, pp. 28-29.

[27] Cfr. Surco, n. 566.

[28] «Cuando un alma se esfuerza por cultivar las virtudes humanas, su corazón está ya muy cerca de Cristo. Y el cristiano percibe que las virtudes teologales –la fe, la esperanza, la caridad–, y todas las otras que trae consigo la gracia de Dios, le impulsan a no descuidar nunca esas cualidades buenas que comparte con tantos hombres» (Amigos de Dios, n. 91).

[29] Surco, n. 417.

[30] Flp 1, 21.

[31] Es Cristo que pasa, n. 31. Cfr. también Forja, n. 468.

Se comprende así –por esta identificación con Cristo– que la presencia del cristiano en el mundo –su modo de ser y de estar en toda circunstancia– es siempre una presencia apostólica, como la de Él.

[32] Ga 2, 20.

[33] Camino, n. 409.

[34] El sacerdote y su ministerio, p. 131.

[35] Cfr. Mt 5, 21 ss.

[36] Jn 3, 12.

[37] Mt 5, 15.

[38] Los demás han de ver en el cristiano un reflejo del mismo Cristo. «Ojalá fuera tal tu compostura y tu conversación que todos pudieran decir al verte o al oírte hablar: éste lee la vida de Jesucristo» (Camino, n. 2).

[39] Es Cristo que pasa, n. 122.

[40] BENEDICTO XVI, Carta Encíclica Spe salvi, n. 49.

[41] Amigos de Dios, n. 299-300.

[42] Se toma esta imagen –normas o reglas de la construcción– de los escritos de san Pablo. Así, por ejemplo, se dirige a los cristianos de Corinto: Según la gracia que Dios me concedió, puse los cimientos como sabio arquitecto... vea ahora cada uno como construye (cfr. 1 Co 3, 10). Se advierte, además, que al tratar con más detenimiento alguna de estas ideas no se pretende hacer un «sistema cerrado».

[43] Cfr. Surco, n. 884, y Forja, n. 859.

[44] Cfr. Sermón 169, 11, 13. En otro lugar, afirma el santo: «No es suficiente la misericordia del que llama (Dios): se necesita también la obediencia del llamado» (De las 83 diversas cuestiones, 1, 2, 13).

[45] Forja, n. 40.

[46] Jn 15, 5.

[47] 1 Jn 4, 16.

[48] Ga 2, 20.

[49] Llama a los hombres con los títulos de hermano y de amigo, y une su suerte tan íntimamente con la de ellos que cualquier cosa que se haga por otro, por Él se hace (Mt 25, 40). Constantemente reseñan los Evangelistas que sentía compasión del pueblo (Mc 8, 2). Tenía compasión de ellos porque eran como ovejas sin pastor (Mc 6, 34). Le conmueven siempre la desgracia y el dolor. No puede decir no cuando se encuentra con el sufrimiento de una mujer –aunque gentil– como la sirofenicia (Mc 7, 26). No deja de atender a quienes se le acercan, sin importarle que le critiquen por quebrantar el sábado (Mc 1, 21), Y se mezcla entre publicanos y pecadores, aunque se escandalicen los que se creen buenos cumplidores de la Ley. Ni siquiera su propia agonía le impide decir al buen ladrón: Hoy estarás conmigo en el paraíso (Lc 23, 43). Acoge a ricos como Nicodemo, Zaqueo o José de Arimatea, y a pobres como Bartimeo, un mendigo que, después de ser curado, le seguía en el camino (Mc 10, 52).

[50] Comentario a la Carta a los Corintios, 3.

[51] Son innumerables las veces que santa Teresa habla de contentar, dar alegrías, complacer, dar gusto al Señor: «amar es desear contentar a Dios en todo» (Moradas, IV, 1, 7); «el deseo de contentar a Dios y la fe hacen posible lo que por la razón natural no lo es» (Fundaciones, 2, 4); «el amor propio... es querer contentarnos más a nosotros que a Dios» (ibídem, 5, 4); «...se contenta más a Dios con la obediencia que con el sacrificio» (ibídem, 6, 2); «esta casa es un cielo... para quien se contenta sólo de contentar a Dios y no hace caso de contento suyo» (Camino de perfección, 13, 7); «¿qué me importan a mí los reyes y señores... ni el tenerlos contentos, si, aunque en muy poco, he de descontentar a Dios por ellos?» (ibídem, 2, 5)...

[52] JUAN PABLO II, Homilía 18-I-1981.

[53] Jesucristo, p. 112.

[54] JUAN PABLO II, Homilía 22-X-1978.

[55] 1 Tm 1, 12-14.

[56] Ef 2, 19.

[57] 1 Jn 3, 1.

[58] Jn 1, 4.

[59] Cfr. Es Cristo que pasa, n. 66.

[60] El sentido de la filiación divina, pp. 179-181.

«Aquí la razón no llega, no puede llegar, porque en fe caminamos y no en visión (2 Co 5, 7). La teología necesita –especialmente en estas alturas del misterio– ser vida teologal, contemplación y, en su discurso racional iluminado por esa fe y esa contemplación, el camino de la analogía con el orden natural puede también ayudarnos.

»Participar de la Filiación divina de quien es Unigénito –Hijo Único del Padre– nos habla de poseer parcialmente, limitadamente, lo que en Él subsiste en Totalidad, en infinitud, de modo que esa participación no multiplica ni menoscaba esa Unidad-Totalidad. Nos situamos así ante una donación de Dios a nosotros análoga –semejante y desemejante– a la donación del ser en que consiste la creación. Dios Es; Él es el Ser, en Totalidad intensiva y Unicidad. Nosotros somos por participación: tenemos ser, pero no somos el Ser; y la multiplicidad de las criaturas no multiplica ni menoscaba la Unidad-Totalidad de la Plenitud de Ser divina. Esta realidad de la creación comporta –lo conocemos por la razón y nos lo confirma la fe– una íntima presencia divina en todas las cosas, un ser en Dios: in ipso enim vivimus, et movemur et sumus (Hch 17,28). Análogamente, ser hijos de Dios en sentido estricto, pero parcial –es decir, participar de la Filiación del Verbo–, nos descubre que somos hijos de Dios en el Hijo, porque sin dejar de ser Unigénito es Primogénito entre muchos hermanos, pues Dios quos prescivit, et praedestinavit conformes fieri imaginis Filii sui, ut sit ipse primogenitus in multis fratribus (Rm 8, 29)» (ibídem, p. 181).

«La filiación divina no es una virtud particular, que tenga sus propios actos, sino la condición permanente del sujeto de las virtudes. Por eso, no se obra como hijo de Dios con unas acciones determinadas: toda nuestra actividad, el ejercicio de todas las virtudes, puede y debe ser ejercicio de la filiación divina. Por eso, ‘no podemos ser hijos de Dios solo a ratos, aunque haya algunos momentos especialmente dedicados a considerarlo, a penetrarnos de ese sentido de nuestra filiación divina, que es la médula de la piedad’ (Conversaciones, n. 102)» (ibídem, pp. 193-194).

[61] Cfr. Flp 2, 8.

[62] Un cristiano que se sabe hijo de Dios mantiene en todo momento la alegría y el sentido positivo de la vida: «¿Optimismo?, ¡siempre! También cuando las cosas salen aparentemente mal: quizá es ésa la hora de romper a cantar, con un Gloria, porque te has refugiado en Él, y de Él no te puede venir más que el bien» (Surco, n. 90).

[63] Esa situación de oscuridad completa es descrita por los santos de modos diversos. Y ellos han aconsejado siempre una confianza plena en el Señor, que no abandona a los suyos. Así se expresaba san Josemaría Escrivá: «En esos momentos en que ni siquiera se sabe cuál es la Voluntad de Dios, y uno protesta: ¡Señor, cómo puedes querer esto, que es malo, que es abominable ab intrinseco! –como la Humanidad de Cristo se quejaba en el Huerto de los Olivos–, cuando parece que la cabeza enloquece y el corazón se rompe... Si alguna vez sentís este caer en el vacío, os aconsejo aquella oración que yo repetí muchas veces junto a la tumba de una persona amada: Fiat, adimpleatur, laudetur atque in aeternum superexaltetur iustissima atque amabilissima...» (citado en Hablar con Dios, vol. IV, pp. 788-789). «Hágase, cúmplase, sea alabada y eternamente ensalzada la justísima y amabilísima Voluntad de Dios, sobre todas las cosas. –Amén. –Amén» (Camino, n. 691).

[64] Lc 22, 42.

[65] Sal 15, 11.

[66] «Nuestro ser hijos de Dios en Cristo confiere a la fraternidad cristiana unas características sobrenaturales precisas. Esa fraternidad es unidad: todos somos uno en Cristo. A la luz del misterio de ser ipse Christus, de la realidad de la Comunión de los Santos, del Cuerpo Místico, la fraternidad entre los cristianos se manifiesta, no como una horizontalidad, sino como una verticalidad en Cristo. Nuestro real ser hermanos de todos los cristianos es, por tanto, algo mucho más estrecho, una ligazón mucho más fuerte que la simple hermandad derivada de la posesión de una misma naturaleza específica; supera incomparablemente a esa genérica fraternidad humana universal. De alguna manera –mística, pero real: con contenido metafísico– los cristianos, más que ser muchos hermanos, somos uno: ipse Christus» (El sentido de la filiación divina, pp. 190-191).

[67] Lc 6, 41-42.

[68] Es Cristo que pasa, n. 36.

[69] Hch 10, 38.

[70] Lc 18, 17.

[71] Esta realidad de la filiación divina, que se concreta en muchos casos en seguir el camino de la infancia espiritual, consoló siempre a los santos: «Yo soy solamente un niño pequeño –solía decir san Agustín– pero mi Padre vive siempre y es mi mejor protector» (Confesiones, 10, 4, 4).

[72]  «¿Has visto cómo levantaron aquel edificio de grandeza imponente? –Un ladrillo, y otro. Miles. Pero, uno a uno. –Y sacos de cemento, uno a uno. Y sillares, que suponen poco, ante la mole del conjunto. –Y trozos de hierro. –Y obreros que trabajan, día a día, las mismas horas...

»–¿Viste cómo alzaron aquel edificio de grandeza imponente?... –¡A fuerza de cosas pequeñas!» (Camino, n. 823).

[73] Cada alma debe descubrir en su propia tarea el contenido de este punto de Surco: «Me escribes en la cocina, junto al fogón. Está comenzando la tarde. Hace frío. A tu lado, tu hermana pequeña –la última que ha descubierto la locura divina de vivir a fondo su vocación cristiana– pela patatas. Aparentemente –piensas–, su labor es igual que antes. Sin embargo, ¡hay tanta diferencia!

»–Es verdad: antes ‘solo’ pelaba patatas; ahora, se está santificando pelando patatas» (Surco, n. 498).

[74] 1 Ts 4, 3.

[75] Cfr. La santificación del trabajo, p. 44 ss.

[76] Cfr. Flp 1, 27; 3, 6.

[77] Cfr. Flp 2, 3-4; 4, 4; 2, 15; 4, 5.

[78] Flp 4, 8.

[79] Es Cristo que pasa, n. 48.

[80] 1 Co 12, 27.

[81] «El sudor y la fatiga, que el trabajo necesariamente lleva en la condición actual de la humanidad, ofrecen al cristiano y a cada hombre, que ha sido llamado a seguir a Cristo, la posibilidad de participar en el amor a la obra que Cristo ha venido a realizar (cfr. Jn 17, 4). Esta obra de salvación se ha realizado a través del sufrimiento y de la muerte de cruz. Soportando la fatiga del trabajo en unión con Cristo crucificado por nosotros, el hombre colabora en cierto modo con el Hijo de Dios en la redención de la humanidad Se muestra verdadero discípulo de Jesús llevando, a su vez, la cruz de cada día (cfr. Lc 9, 23) en la actividad que ha sido llamado a realizar» (Laborem exercens, n. 27).

[82] El Magisterio reciente de la Iglesia recuerda el valor del trabajo y exhorta «a los cristianos, ciudadanos de la ciudad temporal y de la ciudad eterna, a cumplir con fidelidad sus deberes temporales, guiados siempre por el espíritu evangélico» (Gaudium et spes, 43). Cfr. Laborem exercens y Centessimus annus.

[83] Gaudium et spes, 43.

Lógicamente, un trabajo hecho de cara a Dios debe adecuarse a las normas morales que lo hacen bueno y recto. Por eso, el director espiritual ha de estar pendiente para ver si la persona a quien ayuda en su camino conoce bien las reglas que hacen referencia a su trabajo en el comercio, en el ejercicio de la medicina, de la enfermería, en la abogacía..., la obligación de rendir por el sueldo que recibe, el pago justo a quienes trabajan en su empresa, etc.

[84] Así expresaba san Josemaría Escrivá, en uno de los innumerables textos que dedica a este tema, la importancia del trabajo en la santificación personal: «Aprendedlo bien: esta obligación no ha surgido como una secuela del pecado original ni se reduce a un hallazgo de los tiempos modernos. Se trata de un medio necesario que Dios nos confía aquí en la tierra, dilatando nuestros días y haciéndonos partícipes de su poder creador, para que nos ganemos el sustento y simultáneamente recojamos frutos para la vida eterna (Jn 4, 36)» (Amigos de Dios, 57).

[85] Conversaciones, n. 35.

[86] Es Cristo que pasa, n. 158.

[87] Ibídem, n. 166.

[88] Cfr. Mt 25, 24.

[89] Eclo 33, 29.

[90] El apostolado como materia de la dirección espiritual se trata en el Anexo, tema Caridad y Apostolado.

[91] «El apostolado, esa ansia que come las entrañas del cristiano corriente, no es algo diverso de la tarea de todos los días: se confunde con ese mismo trabajo, convertido en ocasión de un encuentro personal con Cristo. En esa labor, al esforzarnos codo con codo en los mismos afanes con nuestros compañeros, con nuestros amigos, con nuestros parientes, podremos ayudarles a llegar a Cristo» (Amigos de Dios, n. 264).

[92] Cfr. Salmo 2.

[93] Mt 21, 28.

«Dios me llama y me envía como obrero a su viña; me llama y me envía a trabajar para el advenimiento de su Reino en la historia. Esta vocación y misión personal define la dignidad y la responsabilidad de cada fiel laico y constituye el punto de apoyo de toda la obra formativa (...). En efecto, Dios ha pensado en nosotros desde la eternidad y nos ha amado como personas únicas e irrepetibles, llamándonos a cada uno por nuestro nombre, como el Buen Pastor que a sus ovejas las llama a cada una por su nombre (Jn 10, 3). Pero el eterno plan de Dios se nos revela a cada uno sólo a través del desarrollo histórico de nuestra vida y de sus acontecimientos, y, por tanto, sólo gradualmente: en cierto sentido, de día en día» (Christifideles laici, n. 3).

[94] Flp 2, 5.

[95] Mediator Dei, n. 22.

[96] Por esto –recordaba el Papa Juan Pablo II refiriéndose específicamente a los sacerdotes, pero con palabras aplicables a todos los fieles–, la caridad y la entrega a los demás tiene su fuente en la Santa Misa, centro y raíz de la vida cristiana: «En efecto, en la Eucaristía es donde se representa, es decir, se hace de nuevo presente el sacrificio de la cruz, el don total de Cristo a su Iglesia, el don de su cuerpo entregado y de su sangre derramada, como testimonio supremo de su ser Cabeza y Pastor, Siervo y Esposo de la Iglesia. Precisamente por esto, la caridad pastoral del sacerdote no sólo fluye de la Eucaristía, sino que encuentra su más alta realización en su celebración, así como también recibe de ella la gracia y la responsabilidad de impregnar de manera sacrificial toda su existencia» (Pastores dabo vobis, n. 23).

[97] Mt 9, 36.

[98] El Magisterio reciente de la Iglesia ha declarado repetidamente que la «vocación cristiana es, por su misma naturaleza, vocación también al apostolado» (Apostolicam actuositatem, n. 2). El Papa Juan Pablo II, refiriéndose a los fieles laicos, enseñaba que, «por ser miembros de la Iglesia, tienen la vocación y misión de ser anunciadores del Evangelio: son habilitados y comprendidos en esta tarea por los sacramentos de la iniciación cristiana y por los dones del Espíritu Santo» (Christifideles laici, n. 33). No se concibe, por tanto, un buen cristiano que no sea a la vez apóstol.

[99] 1 Tm 2, 4.

[100] Cfr. 1 P 1, 18-19.

[101] Amigos de Dios, n. 256.

[102] Redemptor hominis, n. 18.

[103] Cfr. Amigos de Dios, n. 239. Y también este otro texto: «Me resulta muy difícil –predicaba san Josemaría Escrivá– creer en la eficacia sobrenatural de un apostolado que no esté apoyado, centrado sólidamente, en una vida de continuo trato con el Señor. En medio del trabajo, sí; en plena casa o en mitad de la calle, con todos los problemas que cada día surgen, unos más importantes que otros. Allí, no fuera de allí, pero con el corazón en Dios. Y entonces nuestras palabras, nuestras acciones –¡hasta nuestras miserias!– desprenderán ese bonus odor Christi (2 Co 2, 15), el buen olor de Cristo, que los demás hombres necesariamente advertirán: he aquí un cristiano» (Amigos de Dios, n. 271).

[104] «Se ha puesto de relieve, muchas veces, el peligro de las obras sin vida interior que las anime: pero se debería también subrayar el peligro de una vida interior –si es que puede existir– sin obras» (Forja, n. 734).

[105] Es Cristo que pasa, n. 122.

[106] Unidad de vida y plenitud cristiana, p. 326.

[107] «Empezamos con oraciones vocales, que muchos hemos repetido de niños (...). Primero una jaculatoria, y luego otra y otra... hasta que parece insuficiente ese fervor, porque las palabras resultan pobres...: y se deja paso a la intimidad divina, en un mirar a Dios sin descanso y sin cansancio. Vivimos entonces como cautivos, como prisioneros. Mientras realizamos con la mayor perfección posible, dentro de nuestras equivocaciones y limitaciones, las tareas propias de nuestra condición y de nuestro oficio, el alma ansía escaparse. Se va hacia Dios, como el hierro atraído por la fuerza del imán. Se comienza a amar a Jesús, de forma más eficaz, con un dulce sobresalto» (Amigos de Dios, n. 296).

[108] El director espiritual ha de estar atento ante «el peligro de las personas de llevar como una doble vida: la vida interior, la vida de relación con Dios, de una parte; y de otra, distinta y separada, la vida familiar, profesional y social, plena de pequeñas realidades terrenas» (Conversaciones, n. 114). El Concilio Vaticano II advertía de este peligro cuando afirmaba que «la separación entre la fe y la vida diaria, que se evidencia en muchas personas, debe ser considerada como uno de los más graves errores de nuestra época» (Gaudium et spes, n. 43).

[109] La vida de oración ha de penetrar y transformar todos los quehaceres de la jornada. «La espiritualidad no puede ser nunca entendida como un conjunto de prácticas piadosas y ascéticas yuxtapuestas de cualquier modo al conjunto de derechos y deberes determinados por la propia condición; por el contrario, las propias circunstancias, en cuanto respondan al querer de Dios, han de ser asumidas y vitalizadas sobrenaturalmente por un determinado modo de desarrollar la vida espiritual, desarrollo que ha de alcanzarse precisamente en y a través de aquellas circunstancias» (Escritos sobre el sacerdocio, p. 123).

[110] 1 Co 10, 31.

[111] San Basilio comentaba a propósito de este consejo de san Pablo: «Cuando te sientes a la mesa, ora. Cuando comas pan, hazlo dando gracias al que es generoso. Si bebes vino, acuérdate del que te lo ha concedido para alegría y alivio de enfermedades. Cuando te pongas la ropa, da gracias al que benignamente te la ha dado. Cuando contemples el cielo y la belleza de las estrellas, échate a los pies de Dios y adora al que con su Sabiduría dispuso todas estas cosas. Del mismo modo, cuando sale el sol y cuando se pone, mientras duermas y despierto, da gracias a Dios, que creó y ordenó todas estas cosas para provecho tuyo, para que conozcas, ames y alabes al Creador» (Homilía in Julittam martirem).

[112] Comentarios a los salmos, 33, 2, 17.

[113] «La unidad de vida de los fieles laicos tiene una gran importancia. Ellos, en efecto, deben santificarse en la vida profesional y social ordinaria. Por tanto, para que puedan responder a su vocación, los fieles laicos deben considerar las actividades de la vida cotidiana como ocasión de unión con Dios y de cumplimiento de su voluntad, así como también de servicio a los demás hombres, llevándoles a la comunión con Dios en Cristo» (Christifideles laici, n. 17).

[114] Apostolicam actuositatem, n. 4.

[115] Christifideles laici, n. 59.

[116] Unidad de vida y plenitud cristiana, p. 329.

[1] A quien guía a otros por los caminos de la vida interior se le puede aplicar especialmente este consejo: «En cualquier lugar donde te halles, acuérdate de que el Hijo del Hombre no vino a ser servido, sino a servir, y convéncete de que quien quiera seguirle no ha de pretender otra línea de conducta» (Forja, n. 612).

[2] Son las necesidades de quienes acuden a la dirección espiritual, por tanto, las que determinan el tiempo y la dedicación: «Tu caridad ha de estar adecuada, ajustada a las necesidades de los demás..., no a las tuyas» (Surco, n. 749).

Cuando una persona está enferma, también convendrá atenderla espiritualmente, si es posible, oyendo las confidencias de su alma, fortaleciéndola y ayudándola a santificar el dolor.

[3] Jn 1, 42.

[4] Jn 1, 29.

[5] Cfr. Jn 4, 5 ss.

[6] Const. Gaudium et spes, n. 28.

[7] Sobre este tema ver el apartado “La lectura espiritual” del Capítulo 2.

[8] «Si existe algo cuya necesidad concreta ha surgido de las condiciones modernas, es la práctica regular de la lectura espiritual» (El amor supremo, p. 168).

[9] Camino de perfección, 23, 5.

[10] «El camino de la perfección pasa por la cruz. No hay santidad sin renuncia y sin combate espiritual (cfr. 2 Tm 4). El progreso espiritual implica la ascesis y la mortificación que conducen gradualmente a vivir en la paz y en el gozo de las bienaventuranzas» (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2015).

[11] Mc 10, 46.

[12] Esto es posible cuando queremos de verdad a los demás, «...pero para amar se requiere mucha finura, mucha delicadeza, mucho respeto, mucha afabilidad: en una palabra, seguir aquel consejo del Apóstol: llevad los unos las cargas de los otros, y así cumpliréis la ley de Cristo (Ga 6, 2). Entonces sí: ya vivimos plenamente la caridad, ya realizamos el mandato de Jesús» (Amigos de Dios, n. 173).

[13] «En la medida en que cuidemos de las cosas de Dios –enseña san Agustín–, en esa misma medida, Dios cuida de las nuestras» (De la Ciudad de Dios, 11, 4).

[14] Forja, n. 573.

[15] Esta ayuda fraternal puede ser definitiva, en muchos casos, para que los demás se mantengan seguros en su camino. «En medio de tanto egoísmo, de tanta indiferencia –¡cada uno a lo suyo!–, recuerdo aquellos borriquitos de madera, fuertes, robustos, trotando sobre una mesa... –Uno perdió una pata. Pero seguía adelante porque se apoyaba en los otros» (Forja, n. 563).

[16] Forja, n. 957.

[17] En la madurez, en Rev. PALABRA, n. 104, IV-1974, p. 28.

[18] Cfr. Forja, n. 562.

[19] Mt 9, 12.

[20] Mt 12, 20.

[21] En resumen, no se debe desconcertar si alguna vez se encuentra con algo menos habitual, más extraordinario, en relación al asunto en sí o en relación a la persona. No debe olvidar que el Señor le ha llamado para ayudar en cualquier circunstancia. «¡Cómo yerran padres, maestros, directores... que exigen sinceridad absoluta y, cuando se les muestra toda la verdad, se asustan!» (Surco, n. 336).

[22] Suma Teológica, I-II, q. 28, a 2, c.

[23] Confesiones, 2, 7.

[24] «Evita esa inclinación de los que tienden a ver más bien –a veces, sólo– lo que no marcha, los errores.

»–Llénate de alegría, con la certeza de que el Señor a todos ha concedido la capacidad de hacerse santos, precisamente en la lucha contra los propios defectos» (Cfr. Surco, n. 399).

[25] «Has de querer a tus hermanos, los hombres, hasta el extremo de que incluso sus defectos –cuando no sean ofensa de Dios– no te parezcan defectos. Si no quieres más que las buenas cualidades que veas en los demás –si no sabes comprender, disculpar, perdonar–, eres un egoísta» (Forja, n. 954).

[26] Gaudium et spes, 28.

[27] Amigos de Dios, n. 9.

[28] Forja, n. 958.

[29] «Practica una caridad alegre, dulce y recia, humana y sobrenatural; caridad afectuosa, que sepa acoger a todos con una sincera sonrisa habitual; que sepa comprender las ideas y los sentimientos de los demás.

»–Así, suavemente y fuertemente, sin ceder en la conducta personal ni en la doctrina, la caridad de Cristo –bien vivida– te dará el espíritu de conquista: tendrás cada día más hambre de trabajo por las almas» (Forja, n. 282).

[30] Ef 4, 15.

[31] SAN GREGORIO MAGNO, Homilías sobre los Evangelios, 21.

[32] Hch 3, 14-19.

[33] Homilías sobre el Evangelio de San Mateo, 30.

[34] Amigos de Dios, 78.

[35] cfr. Mt 13, 13.

[36] Jn 16, 12.

[37] Mt 12, 20.

[38] Sal 61, 6.

[39] Cfr. Ga 5, 22.

[40] Cfr. Mt 20, 1-7.

[41] 1 Co 13, 4.

[42] 1 Co 13, 7.

[43] SAN AGUSTÍN, Comentarios a los salmos, 129, 41.

[44] Hemos de tener al menos la misma paciencia y caridad que el Señor y los demás han tenido con nosotros. «Mira la manera de sufrir con paciencia cualquier defecto y flaqueza ajenas, sabiendo que tú tienes mucho que te sufran los otros» (Imitación de Cristo, 1, 16, 2).

[45] «Ser paciente significa no dejarse arrebatar la serenidad ni la clarividencia del alma por las heridas que se reciben mientras se hace el bien» (Las virtudes fundamentales, p. 201).

[46] «La gracia actúa, de ordinario, como la naturaleza: por grados. –No podemos propiamente adelantarnos a la acción de la gracia: pero, en lo que de nosotros depende, hemos de preparar el terreno y cooperar, cuando Dios nos la concede.

»–Es menester que las almas apunten muy alto: empujarlas hacia el ideal de Cristo; llevarlas hasta las últimas consecuencias, sin atenuantes ni paliativos de ningún género, sin olvidar que la santidad no es primordialmente obra de brazos. La gracia, normalmente, sigue sus horas y no gusta de violencias.

»–Fomenta tus santas impaciencias..., pero no me pierdas la paciencia» (Surco, n. 668).

[47] Así se expresa san Juan Crisóstomo: «Supongamos que uno de vosotros sufriera de los ojos y yo fuera médico. Si, después de aplicarle los colirios y pomadas sin conseguir gran cosa, yo me retirara, ¿no vendría el paciente a la puerta de mi despacho gritando y echándome en cara mi negligencia, pues me había retirado dejando la enfermedad en pie? Si yo respondiera a sus reproches diciendo que ya le cure una vez, ¿se daría el otro por satisfecho? Evidentemente que no, sino que me respondería: ¿que he sacado yo con eso, si todavía sigo enfermo? Pues aplicad eso mismo a vuestras almas» (Homilías sobre el Evangelio de San Mateo, 88, 3).

[48] SAN AGUSTÍN, Cómo catequizar a los principiantes, 11, 16.

[49] Lc 13, 6-9.

[50] El rodrigón es el palo o la capa que el jardinero pone al lado de una planta débil o rota para sujetarla a él, y así hacerla firme.

[51] SAN GREGORIO MAGNO, Regla pastoral, III, 9, 43.

[52] SAN CIRILO, en Catena Aurea, vol. III, p. 77.

[53] Sobre el Padrenuestro, 1, c, 153.

[54] Santa Teresa también tenía experiencia de esos «letrados» que se dejaban guiar sólo por «su» ciencia: «que quieren llevar las cosas por tanta razón y tan medidas por sus entendimientos, que no parece sino que ellos con sus letras han de comprender todas las grandezas de Dios. ¡Si aprendiesen algo de la humildad de la Virgen sacratísima!» (Meditaciones sobre el Cantar de los Cantares, 6, 7).

[55] «Deja ese ‘aire de suficiencia’ que aísla de la tuya a las almas que se te acercan.

»–Escucha. Y habla con sencillez: sólo así crecerá en extensión y fecundidad tu trabajo de apóstol» (Camino, n. 958).

[56] El director espiritual ha de enseñar a vivir este consejo sabio: «al abrir tu alma, cuenta en primer lugar lo que no querrías que se supiera. Así el diablo resulta siempre vencido.

»–Abre tu alma con claridad y sencillez, de par en par, para que entre –hasta el último rincón– el sol del Amor de Dios» (cfr. Forja, n. 126).

[57] Así se expresa un autor clásico: «En el modo de hablar conviene que no hablemos con demasiada blandura, ni con demasiada desenvoltura, ni apresuradamente, ni curiosa y pulidamente, sino con gravedad, con llaneza y sencillez. A este modo pertenece también no ser hombre porfiado y cabezudo y amigo de salir con la suya, porque muchas veces por aquí se pierde la paz de la conciencia y aun la caridad y la paciencia y los amigos» (Guía de pecadores, p. 448).

[58] Amigos de Dios, n. 90.

[59] Este consejo de «olvidarse de uno mismo», siempre importante para todos, lo es especialmente para personas que tienden a dar una excesiva importancia al «qué dirán», al ambiente, a agravios reales o imaginarios, etc.

[60] San Francisco de Sales recomendaba también estar en la realidad de cada día para vivir con santa sencillez y sin agobios: «Tengamos el propósito firme y universal de servir a Dios de todo corazón, toda la vida, y con eso no queramos saber sino que hay un mañana, en el que no hemos de pensar. Preocupémonos por obrar bien hoy; el mañana vendrá también a llamarse hoy, y entonces pensaremos en él. Hay que hacer provisión de maná para cada día y nada más; no tengamos la menor duda de que Dios hará caer otro maná al día siguiente y al otro y al otro, mientras duren las jornadas de nuestra peregrinación» (Epistolario, fragm. 13 1, l.c., p. 766).

[61] Is 1, 17.

[62] Surco, n. 776.

[63] Forja, n. 628.

[64] Jn 12, 24.

[65] Camino, n. 5.

[66] Cfr. Rm 7, 23.

[67] Camino, n. 17.

[68] «Basta, con frecuencia, cualquier pequeña contrariedad para abatirme; una ligera amargura me pone triste y disgustado, y, si me sobreviene alguna cruz un poco más pesada, quedo aplanado: soy como una planta delicada que teme los golpes del viento y de la lluvia, del calor y del frío. El hábito del placer ha creado en mi alma un temperamento muelle, incapaz de soportar el menor trabajo, y de esta suerte las operaciones purificadoras de Dios, en vez de producir en mí frutos de verdadero progreso, sólo sirven, por culpa mía, para aumentar mi mal» (La vida interior, p. 315). Ésta es la realidad de muchas almas, a las que es preciso fortalecer poco a poco.

[69] BENEDICTO XVI, Carta encíclica Deus caritas est, n. 17.

[70] «...mística ojalatera, hecha de ensueños vanos y de falsos idealismos: ¡ojalá no me hubiera casado, ojalá no tuviera esa profesión, ojalá tuviera más salud, o menos años, o más tiempo!» (Conversaciones, n. 88).

[71] Los santos han aconsejado meditar la Humanidad Santísima del Señor «viviendo» las escenas del Evangelio. «Mezclaos con frecuencia entre los personajes del Nuevo Testamento. Saboread aquellas escenas conmovedoras en las que el Maestro actúa con gestos divinos y humanos, o relata con giros humanos y divinos la historia sublime del perdón, la de su Amor ininterrumpido por sus hijos. Esos trasuntos del Cielo se renuevan también ahora, en la perennidad actual del Evangelio...» (Amigos de Dios, n. 216; cfr. ibídem. n. 222).

[72] SAN GREGORIO MAGNO, Regla Pastoral, III, 33.

[73] «De vez en cuando, en las almas hay que hacer como con la lumbre del hogar: se mete un atizador de hierro, y se remueve, para sacar la escoria, que es lo que más brilla y la causa de que se apague el fuego del amor de Dios» (Forja, n. 937).

[74] Conversaciones, n. 93.

[75] Redemptor hominis, n. 18.

[76] Mirar a los demás con fe lleva a evitar «esa inclinación de los que tienden a ver más bien –a veces, sólo– lo que no marcha, los errores», y a llenarnos de esperanza «con la certeza de que el Señor a todos ha concedido la capacidad de hacerse santos, precisamente en la lucha contra los propios defectos» (cfr. Surco, n. 399).

[77] Suma Teológica, III, q. 27, a. 4, c.

[78] SAN AGUSTÍN, Sermón 128, 9.

[79] Amigos de Dios, n. 219.

[80] Una persona que se sabe hija de Dios no puede ser nunca pesimista. «El cristiano es uno más en la sociedad; pero de su corazón desbordará el gozo del que se propone cumplir, con la ayuda constante de la gracia, la Voluntad del Padre: y no se siente víctima, ni capitidisminuido, ni coartado. Camina con la cabeza alta, porque es hombre y es hijo de Dios» (Amigos de Dios, n. 93).

[81] Mt 20, 21 ss.

[82] «En verdad, cada uno es llamado por su nombre, en la unicidad e irrepetibilidad de su historia personal, a aportar su propia contribución al advenimiento del Reino de Dios. Ningún talento, ni siquiera el más pequeño, puede ser escondido o quedar inutilizado (cfr. Mt 25, 24-27)» (Christifideles laici, n. 56).

[83] Cfr. Mt 14, 13-21.

[84] Mt 14, 16.

[85] «No seas pesimista. ¿No sabes que todo cuanto sucede o puede suceder es para bien?

»–Tu optimismo será necesaria consecuencia de tu fe» (Camino, n. 378).

[86] Mt 28, 28.

[87] «Rechaza tu pesimismo y no consientas pesimistas a tu lado. –Es preciso servir a Dios con alegría y con abandono» (Forja, n. 217).

«En tu trabajo de almas –trabajo de almas ha de ser tu ocupación entera–, llénate de fe, de esperanza, de amor, porque todas las dificultades se superan.

»Para confirmarnos en esta verdad, escribió el salmista: ‘et Tu, Domine, deridebis eos: ad nihilum deduces omnes gentes’ –Tú, Señor, te burlarás de ellos: les reducirás a la nada.

»Estas palabras ratifican el ‘non praevalebunt’ –no prevalecerán– los enemigos de Dios: nada han de poder contra la Iglesia ni contra quienes –instrumentos de Dios– sirven a la Iglesia» (Forja, n. 637).

[Volver]

[88] Cómo catequizar a los principiantes, 2, 4.

[89] Cfr. El arte de aprovechar nuestras faltas, p. 12.

[90] «En las batallas del alma, la estrategia muchas veces es cuestión de tiempo, de aplicar el remedio conveniente, con paciencia, con tozudez. Aumentad los actos de esperanza. Os recuerdo que sufriréis derrotas o que pasaréis por altibajos –Dios permita que sean imperceptibles– en vuestra vida interior, porque nadie anda libre de esos percances. Pero el Señor, que es omnipotente y misericordioso, nos ha concedido los medios idóneos para vencer» (Amigos de Dios, n. 219).

[91] Suma Teológica, I-II, q. 68, a. 2, ad 3.

[92] Forja, n. 659.

[93] «Me hizo gracia tu vehemencia (...). Comentabas: ‘yo no tengo más que dos brazos, pero a veces siento la impaciencia de ser un monstruo con cincuenta, para sembrar y recoger la cosecha’.

»–Pide al Espíritu Santo esa eficacia..., ¡te la concederá!» (Surco, n. 616).

[1] Cfr. Mc 4, 26-32.

[2] 1 Co 3, 5-9.

[3] Decenario al Espíritu Santo, pp. 69-70.

[4] Ibídem.

[5] La mortificación hecha con espíritu de desagravio dispone al alma para oír la voz suave, y a la vez fuerte, del Paráclito. «Expiación: esta es la senda que lleva a la Vida» (Camino, n. 210). «Cuando un alma de niño hace presentes al Señor sus deseos de indulto, debe estar segura de que verá pronto cumplidos esos deseos: Jesús arrancará del alma la cola inmunda, que arrastra por sus miserias pasadas; quitará el peso muerto, resto de todas las impurezas, que le hace pegarse al suelo; echará lejos del niño todo el lastre terreno de su corazón para que suba hasta la Majestad de Dios, a fundirse en la llamarada viva de Amor, que es Él» (Camino, n. 886).

[6] La vida cristiana, p. 296.

[7] «El término “pasiones” pertenece al patrimonio del pensamiento cristiano. Los sentimientos o pasiones designan las emociones o impulsos de la sensibilidad que inclinan a obrar o a no obrar en razón de lo que es sentido o imaginado como bueno o como malo» (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1763).

[8] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1764.

[9] Suma Teológica, I-II, q. 24,

[10] Suma Teológica, I-II, q. 26, a. 4.

[11] Tratado sobre la Trinidad, 8, 3, 4.

[12] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1766.

[13] San Juan de la Cruz señala que estas pasiones desordenadas «son como unos hijuelos inquietos y de mal contento, que siempre están pidiendo a su madre una cosa y otra, y nunca se contentan. Y, así como se cansa y fatiga el que cava por codicia del tesoro, así se cansa y fatiga el alma por conseguir lo que sus apetitos le piden; y, aunque lo consiga en fin, siempre se cansa, porque nunca se satisface... y se cansa y se aflige el alma con sus apetitos, porque es herida, movida y turbada por ellos como el agua por los vientos» (Subida al Monte Carmelo, 1, 1, 6).

[14] Cfr. Compendio de Teología ascética y mística, nn. 789-793.

[15] «Lo mismo me da que un ave esté asida a un hilo delgado que a uno grueso; porque aunque sea delgado, asida estará a él como al grueso, en tanto no lo rompa para volar» (Subida al Monte Carmelo, 1, 1, 11).

[16] Las pasiones pueden y deben ser encauzadas hacia el bien:

-El amor hay que encauzarlo: en el orden natural: a la familia, a las amistades buenas, a los ideales grandes...; en el orden sobrenatural: a Jesucristo (el Amigo más fiel y generoso), Camino hacia el Padre, el Espíritu Santo, el Santificador a María, a los ángeles y Santos, a la Iglesia, a las almas...

-El odio hay que dirigirlo hacia el pecado, a los enemigos de nuestra alma (el mundo, el demonio y la carne) y a todo aquello que pueda rebajarnos o envilecernos en el orden natural y sobrenatural.

-El deseo es necesario orientarlo en querer, por encima de todo, ser santos, en hacer cosas grandes por Dios en el mundo y ser provechosos a la familia y a la sociedad.

-La fuga o aversión tiene su objeto más noble en la huida de las ocasiones de pecado, en evitar cuidadosamente lo que nos pueda separar del Señor.

-El gozo ha de estar fundamentado en el cumplimiento de la voluntad de Dios, origen de toda alegría verdadera, en la dicha de sentirse hijos de Dios, en la admiración de todo lo bueno que existe en el mundo.

-El dolor halla su expresión adecuada en la contemplación de la Pasión, de los dolores de María, en la falta de correspondencia personal a la gracia y aquella que vemos en muchos.

-La esperanza ha de alimentarse en la soberana perspectiva de alcanzar la felicidad eterna.

-La desesperanza hay que transformarla en una discreta desconfianza en nosotros mismos, fundada en la experiencia de nuestros pecados y en la debilidad de nuestras fuerzas, pero contrarrestada por una confianza ilimitada en el amor y en la misericordia divina.

-La audacia ha de convertirse en animosa intrepidez y valentía para querer ser santos, para ejercer un apostolado fecundo en la familia, entre los compañeros de trabajo.

-El temor ha de recaer en la posibilidad del pecado, único mal verdadero, y nos llevará a huir de las ocasiones de pecar.

-La ira, en fin, hay que transformarla en santa indignación ante lo que ofende a Dios. Nos llevará, entre otras manifestaciones, a realizar muchos actos de desagravio.

[17] Flp 2, 5.

[18] Enseña el Papa Juan Pablo II que «el hombre no puede vivir sin amar». Es más, «permanece para sí mismo un ser incomprensible, su vida está privada de sentido si no se le revela el amor, si no se encuentra con el amor, si no lo experimenta y lo hace propio, si no participa en él vivamente». Por esto precisamente, Cristo nuestro Redentor «revela plenamente al hombre al mismo hombre. Tal es –si se puede expresar así– la dimensión humana del misterio de la Redención. En esta dimensión, el hombre vuelve a encontrar la grandeza, la dignidad y el valor propios de su humanidad» (Redemptor hominis, n. 10).

[19] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, nn. 2083-2141.

Un corazón limpio, necesario para contemplar a Dios, no es de ninguna manera un corazón vacío. «No lo dudes: el corazón ha sido creado para amar. Metamos, pues, a Nuestro Señor Jesucristo en todos los amores nuestros. Si no, el corazón vacío se venga y se llena de las bajezas más despreciables» (Surco, n. 800).

[20] Morada, IV, 1, 7.

[21] 1 Jn 3, 18.

[22] «Dios tiene derecho a decirnos: ¿piensas en Mí?, ¿tienes presencia mía?, ¿me buscas como apoyo tuyo?, ¿me buscas como Luz de tu vida, como coraza..., como todo?

»–Por tanto, reafírmate en este propósito: en las horas que la gente de la tierra califica de buenas, clamaré: ¡Señor! En las horas que llama malas, repetiré: ¡Señor!» (Forja, n. 506).

[23] Comentarios sobre San Mateo, 22, 4.

[24] «...cuando no sepas ir adelante, cuando sientas que te apagas, si no puedes echar en el fuego troncos olorosos, echa las ramas y la hojarasca de pequeñas oraciones vocales, de jaculatorias, que sigan alimentando la hoguera...» (Camino, n. 92).

[25] «Los consuelos regularmente desaparecen a fin de que el alma no se aficione a ellos; porque los consuelos no son Dios. Si el alma se apegara a ellos, detendría toda la labor, por decirlo así, de la vida divina» (La vida interior, p. 295).

[26] Cfr. Camino, n. 170. Aunque sea en asuntos que parecen de poca importancia, «un corazón que ama desordenadamente las cosas de la tierra está como sujeto por una cadena o por un “hilillo sutil”, que le impide volar a Dios» (Forja, n. 486).

[27] Las tres edades de la vida interior, vol. II, p. 600.

[28] Cfr. Camino, n. 148.

[29] Es preciso distinguir bien entre la aridez, que es medio de purificación y de adelanto –si el alma es fiel–, de aquella otra en la que la desgana se ha adueñado del alma por falta de correspondencia a la gracia, y en la que el sentimiento anda suelto, apegándose a cualquier cosa.

De esta situación ya se habló en páginas anteriores. «En tu vida hay dos piezas que no encajan: la cabeza y el sentimiento.

»La inteligencia –iluminada por la fe– te muestra claramente no sólo el camino, sino la diferencia entre la manera heroica y la estúpida de recorrerlo. Sobre todo, te pone delante la grandeza y la hermosura divina de las empresas que la Trinidad deja en nuestras manos.

»El sentimiento, en cambio, se apega a todo lo que desprecias, incluso mientras lo consideras despreciable. Parece como si mil menudencias estuvieran esperando cualquier oportunidad, y tan pronto como –por cansancio físico o por pérdida de visión sobrenatural– tu pobre voluntad se debilita, esas pequeñeces se agolpan y se agitan en tu imaginación, hasta formar una montaña que te agobia y te desalienta: las asperezas del trabajo; la resistencia a obedecer; la falta de medios; las luces de bengala de una vida regalada; pequeñas y grandes tentaciones repugnantes; ramalazos de sensiblería; la fatiga; el sabor amargo de la mediocridad espiritual... Y, a veces, también el miedo: miedo porque sabes que Dios te quiere santo y no lo eres.

»Permíteme que te hable con crudeza. Te sobran “motivos” para volver la cara, y te faltan arrestos para corresponder a la gracia que Él te concede, porque te ha llamado a ser otro Cristo, “ipse Christus” –el mismo Cristo–. Te has olvidado de la amonestación del Señor al Apóstol: “¡te basta mi gracia!”, que es una confirmación de que, si quieres, puedes» (Surco, n. 166).

[30] «¿Cómo podemos luchar contra esa tiranía de las ganas que nos esteriliza para amar de verdad? Cuando hacemos las cosas para agradar a Dios, cuando buscamos en todo, sin paliativos ni justificaciones, que esté contento de nosotros, cuando, en fin, procuramos que siempre se haga su Voluntad, podemos estar seguros de que nuestro amor a Dios es verdadero. Estamos entonces, aun moviéndonos dentro de los vaivenes de una lucha donde no todo son victorias, en el buen camino. La última batalla será nuestra» (Sentimiento y amor de Dios, p. 36).

[31] Estos «consuelos» son un don del Señor del que es preciso alegrarse y darle gracias. Si el alma no le diera abundantes gracias, merecería oír el lamento del Señor por aquellos leprosos ingratos, que no volvieron para agradecer su curación (cfr. Lc 17, 11-19). El único que fue agradecido –el samaritano– pudo escuchar de labios de Jesús aquellas palabras consoladoras: Levántate y vete: tu fe te ha salvado. No se debe pensar que estos dones son «naturales» o algo a lo que se tiene en cierto modo derecho. Son «regalos» de Dios que hemos de agradecer como buenos hijos.

«Cuando me hacéis un regalo, os digo sencilla y cordialmente gracias, y esto basta a mi gratitud y a vuestro favor, porque ese gracias os dice que mi amor ha comprendido vuestra generosidad. Del mismo modo debo portarme con Dios, cuando se digna hacerme un gran regalo, el dolor. ¡Dios mío, gracias! ¡Cuanta elocuencia hay en este gracias!... Dice a Dios que comprendo su acción y su amor: ¡una sola palabra entre amigos dice tantas cosas!...» (La vida interior, pp. 318-319).

[32] La propia santa Catalina pone en boca del Señor estas palabras: «Entre los que han llegado a ser mis servidores de confianza, hay quienes me sirven con fe sin temor servil. Pero este amor no deja de ser imperfecto, porque lo que buscan en este servicio (al menos en buena parte todavía) es su propia utilidad, es su satisfacción y deleite que encuentran en mí. La misma imperfección la encontramos también en el amor que sienten por el prójimo. Y ¿sabes lo que demuestra la imperfección de este amor? En el momento en que son privados de los consuelos que encontraban en mí, este amor no les basta y no puede sostenerlos; languidecen y con frecuencia se van enfriando más y más hacia mí cuando, para ejercitarlos en la virtud y arrancarlos de su imperfección, les retiro los consuelos espirituales y les envío trabajos y contrariedades. Sin embargo, yo actúo así para atraerlos a la perfección, para enseñarles a conocerse mejor, a tomar conciencia de que no son nada y de que por sí mismos no poseen ninguna gracia. La adversidad ha de tener por efecto llevarles a buscar refugio en mí, a reconocerme como su bienhechor, a unirse a mí sólo por medio de una humildad verdadera.... Si no están convencidos de su imperfección, junto con el deseo de mejorar, es imposible que no retrocedan» (El Diálogo, cap. 60).

[33] «El Espíritu Santo ha querido dejar constancia escrita, para nuestro consuelo, de ese combate postrero de Jesús. Su voluntad humana se resistía a aceptar la terrible agonía que le esperaba, preludio de una muerte afrentosa con la que –llevado de su Amor inmenso– iba a satisfacer por nuestros pecados para abrirnos las puertas del cielo. Incluso llega a suplicar a su eterno Padre que le libre de esos padecimientos que hacen temblar su cuerpo y le producen sudor de sangre: Padre mío, si es de tu agrado, aleja de mí este Cáliz; no obstante, no se haga mi voluntad, sino la tuya (Lc 22, 42) (...). ¡Quién podrá comprender mejor que Él, que las pasó primero, las dificultades que nos presentan nuestros sentimientos para seguirle! Por eso, también ha querido quedarse y ponerse a nuestro alcance, para que nadie se encuentre solo cuando a lo largo de la vida experimente el dolor que produce remar contra la corriente de nuestro sentir. Siempre, y de modo especial en esos momentos, es la hora de pedirle la gracia de comportarnos como a Él le gusta» (Sentimiento y amor de Dios, pp. 37-38).

[34] Camino, n. 102.

[35] «Hoy se ha generalizado, y además trivializado sensualmente, esa falsificación conceptual del amor, haciéndolo equivalente del “me gusta” o me place (...). Urge restituir al amor su dignidad, y para eso hay que destituir al deleite la primacía que se le ha concedido al desterrar a Dios, que es el único Bien total en sí. No amo porque me gusta. Amo porque es bueno (y eso vale para el amor a Dios y para el amor a cualquier persona), y entonces me gusta» (Metafísica del bien y del mal, p. 128).

[36] Moradas, IV, 1, 7.

[37] Fundaciones, 5, 10. Y añade la santa que, cuando el amor es perfecto, «olvidamos nuestro contento por contentar a quien amamos (...), aunque sean grandísimos trabajos; entendiendo que contentamos a Dios, se nos hacen dulces».

[38] Guiarse por el estado de ánimo del momento, por los sentimientos, «sería dar la dirección de la casa al criado y hacer abdicar al dueño. Lo malo no es el sentimiento, sino la importancia que se le concede. Las emociones constituyen en ciertas almas toda la piedad, hasta tal punto que están persuadidas de haberla perdido cuando en ellas desaparece el sentimiento (...). ¡Si esas almas supieran comprender que ése es precisamente el momento de comenzar a tenerla!...» (La vida interior, p. 100).

«Para ir adelante, en la vida interior y en el apostolado, no es la devoción sensible lo necesario; sino la disposición decidida y generosa de la voluntad a los requerimientos divinos» (Surco, n. 769).

[39] Surco, n. 789.

[40] Sobre algunos aspectos de la meditación cristiana, n. 30.

[41] Pr 4, 23.

[42] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2517.

[43] «Dios trabaja en conducirme a la Vida; tiene, por tanto, dos operaciones que rechazar simultáneamente en mí hasta terminar su obra: debe despojarme y revestirme. Y no puede hacer lo uno sin lo otro. Cuando los engranajes de una máquina están enmohecidos y torpes, se impone la limpieza: hay que quitar, limpiar, purificar. Después, cuando el metal ha quedado limpio y brillante, se pone un poco de aceite para que el movimiento sea suave y rápido. Esto mismo ha de realizarse en mí. La corrupción del placer ha criado, ha enmohecido, más o menos profundamente, los engranajes de mis facultades; las aficiones criadas han apegado mi alma a las criaturas; es necesario limpiar. Después vendrá el aceite de dulzura que da facilidad de movimientos y la capacidad para marchar y progresar» (La vida interior, p. 290).

[44] «A los limpios de corazón se les promete que verán a Dios cara a cara y que serán semejantes a Él (cfr. 1 Co 13, 12; 1 Jn 3, 2). La pureza de corazón es el preámbulo de la visión. Ya desde ahora, esta pureza nos concede ver según Dios, recibir a otro como prójimo; nos permite considerar el cuerpo humano, el nuestro y el del prójimo, como un templo del Espíritu Santo, una manifestación de la belleza divina» (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2519).

[45] Mt 15, 19.

[46] «La sexta bienaventuranza proclama: Bienaventurados los limpios de corazón porque ellos verán a Dios (Mt 5, 5). Los “corazones limpios” designan a los que han ajustado su inteligencia y su voluntad a las exigencias de la santidad de Dios, principalmente en tres dominios: la caridad (cfr. 1 Tm 4, 3-9; 2 Tm 2, 22), la castidad o rectitud sexual (cfr. 1 Ts 4, 7; Col 3, 5; Ef 4, 19), el amor de la verdad y la ortodoxia en la fe (cfr. Tt 1, 15; 1 Tm 3-4; 2 Tm 23-26). Existe un vínculo entre la pureza del corazón, del cuerpo y de la fe» (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2518).

[47] Conversaciones, n. 91.

[48] Surco, n. 828.

[49] «Es una pena no tener corazón. Son unos desdichados los que no han aprendido nunca a amar con ternura. Los cristianos estamos enamorados del Amor: el Señor no nos quiere secos, tiesos, como una materia inerte. ¡Nos quiere impregnados de su cariño!» (Amigos de Dios, n. 183).

[50] El cristiano, con la ayuda de la gracia, combate la concupiscencia y el desorden que produjo el pecado original «mediante la virtud y el don de la castidad, pues la castidad permite amar con un corazón recto e indiviso, mediante la pureza de intención, que consiste en buscar el fin verdadero del hombre (...); mediante la pureza de la mirada exterior e interior; mediante la disciplina de los sentidos y de la imaginación; mediante el rechazo de toda complacencia en los pensamientos que inclinan a apartarse del camino de los mandamientos divinos: la vista despierta la pasión de los insensatos (Sb 15, 5)» (cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2520).

[51] Mt 6, 22-23.

[52] La guarda del corazón no significa de ningún modo empequeñecerlo. Por el contrario, es la mejor garantía para querer más y mejor a los demás. «Nada encontraríamos mas dilatado que el corazón de Pablo –escribe san Juan Crisóstomo– quien, como un enamorado, estrechaba a todos los creyentes con el fuerte abrazo de su amor, sin que por ello se dividiera o se debilitara ese amor, sino que se mantenía íntegro en cada uno de ellos» (Homilía sobre la II Epístola a los Corintios, 13).

[53] «El corazón humano sigue sintiendo hoy aquellos mismos impulsos que denunciaba Jesús como causa y raíz de la impureza: el egoísmo en todas sus formas, las intenciones torcidas, los móviles rastreros que inspiran en tantas ocasiones la conducta de los hombres. Pero parece que en estos momentos la vida del mundo registra un hecho que hay que estimar como nuevo por su difusión y gravedad: la degradación del amor humano y la oleada de impureza y sensualidad que se ha abatido sobre la faz de la tierra. Ésta es una forma de rebajamiento del hombre que afecta a la intimidad radical de su ser, a lo más nuclear de su personalidad (J. ORLANDIS, Las bienaventuranzas, EUNSA, Pamplona 1982).

[54] Este propio conocimiento, fundamento de la humildad, es el primer paso de la verdadera vida interior. «En esta escuela, hasta en el respirar parece que se respira sabiduría y ciencia, y toda esta sabiduría y ciencia va encaminada al conocimiento propio, donde está como el fundamento de todo lo que enseñan, y sin estar esto bien asentado en el alma, no da paso alguno; suspende toda lección y, hasta que esta verdad no echa como raíces en el alma, no pasa adelante con sus instrucciones» (Decenario al Espíritu Santo, p. 71).

[55] Cfr. Jb 5, 9.

[56] Cfr. Sb 7, 14.

[57] Amigos de Dios, n. 305.

[58] Cuenta santa Teresa de Jesús el efecto que le produjeron unas joyas muy preciadas que le enseñó en Toledo su amiga doña Luisa de la Cerda: «Cuando estaba ya mal del corazón (...), como era de mucha caridad, hizo que me sacaran joyas de oro y piedras, que las tenía de gran valor, en especial una de diamantes que apreciaba mucho. Ella pensó que me habían de alegrar. Yo estaba riéndome entre mí y sintiendo lástima de ver lo que estiman los hombres, acordándome de lo que nos tiene guardado el Señor, y pensaba que me sería imposible, aunque yo misma lo quisiere procurar, tener en algo aquellas cosas, si el Señor no me quitaba de la memoria otras. Esto es un gran señorío para el alma, tan grande que no sé si lo entenderá sino quien lo posee; porque es el propio y natural desasimiento, porque es sin trabajo nuestro. Todo lo hace Dios; que muestra su Majestad estas verdades de manera que quedan tan impresas, que se ve claro que no las podríamos adquirir por nosotros de aquella manera en tan breve tiempo» (Vida, 38, 4)

[59] Sal 41, 8.

[60] «Las oportunidades de Dios no esperan. Llegan y pasan. La palabra de vida no aguarda; si no nos la apropiamos, se la llevará el demonio. Él no es perezoso, antes bien, tiene los ojos siempre abiertos y está siempre preparado para saltar, y llevarse el don que vosotros no usáis» (J. H. NEWMAN, Sermón para el domingo de Sexagésima. Llamadas de la gracia).

[61] «La correspondencia a la gracia también está en esas cosas menudas de la jornada, que parecen sin categoría y, sin embargo, tienen la trascendencia del Amor» (Forja, n. 686).

[62] Las tres edades de la vida interior, vol. I, p. 105.

[63] La Madre del Salvador, p. 103.

[64] Mc 4, 25.

[65] «¿La cima? Para un alma entregada, todo se convierte en cima que alcanzar: cada día descubre nuevas metas, porque ni sabe ni quiere poner límites al Amor de Dios» (Surco, n. 17).

[66] Surco, n. 161.

[67] Cfr. Las conversiones del alma, p. 67.

[68] Hay muchas almas que se quedan en la ronda del castillo... y «no se les da nada de entrar dentro, ni saben qué hay en tan precioso lugar, ni quién está dentro» (Moradas primeras, 1, 5). Y añade que estas almas parece como si estuviesen siempre «tratando con las sabandijas y bestias que están en el cerco del castillo» (ibídem, 1, 6), en lugar de entrar dentro a tratar con Dios.

[69] «Dios es un mar infinito surcado por innumerables velas. Hay cristianos que las arrían cuando se levanta el soplo divino. Tienen miedo de abandonar la orilla. Demasiados cristianos tienen miedo de Dios. Algunos, los que le aman, se fían de Él. No saben qué les espera, no lo saben, pero confían. Son cristianos que no piden definiciones, se lanzan mar adentro. Quien no se lanza mar adentro nada sabe del azul profundo del agua ni del hervor de las aguas que bullen; nada sabe de las noches tranquilas, cuando el navío avanza dejando una estela de silencio; nada sabe de la alegría de quedarse sin amarras, apoyado en Dios, más seguro que el mismo océano...» (La vocación, p. 45).

[70] Cuando Hernán Cortés decidió llevar su empresa adelante, costase lo que costase, mandó quemar las naves para impedir cualquier indecisión suya o de los demás. Así lo explica en una misiva a su rey: «So color que los dichos navíos no estaban para navegar, los eché a la costa; por donde todos perdieron la esperanza de salir de tierra y yo hice mi camino más seguro» (Hernán Cortés, p. 205).

[71] «Has entendido en qué consiste la sinceridad cuando me escribes: “estoy tratando de acostumbrarme a llamar a las cosas por su nombre y, sobre todo, a no buscar apelativos para lo que no existe”» (Surco, n. 332).

[72] Cfr. Vida del Cura de Ars, p. 152.

[73] Se ha de hacer notar a las almas lo absurdo que resulta querer aparentar en la conversación de dirección espiritual: «el efecto será semejante al del hombre que acude al sastre y, mientras le toma medidas, se pone de puntillas para parecer más alto, hincha el pecho para parecer más fuerte y recoge el abdomen para parecer mas esbelto. El único perjudicado al final es el cliente, que sale hecho un adefesio con su traje nuevo» (Para ser cristiano, p. 97).

[74] Junto a la sinceridad, la naturalidad y la sencillez constituyen otras «dos maravillosas virtudes humanas, que hacen al hombre capaz de recibir el mensaje de Cristo. Y, al contrario, todo lo enmarañado, lo complicado, las vueltas y revueltas en torno a uno mismo, construyen un muro que impide con frecuencia oír la voz del Señor» (Amigos de Dios, n. 90).

[75] Cfr. Mt 5, 37.

[76] Un aspecto de la sencillez, en cuanto hace referencia al comportamiento, es la naturalidad. «Se trata de comportarse de acuerdo con lo que uno es y piensa, sin hacer comedia. Si creo que tengo que ir, voy; y, si creo que tengo que venir, vengo; si he de reír, río; y, si he de llorar, lloro. A veces, la caridad exige reprimir un poco nuestro comportamiento, por ejemplo, nuestra risa. Otras veces son las costumbres sociales –la cortesía– las que nos llevan a aparentar un poco; por ejemplo, a no mostrar aburrimiento ante un conversador tedioso o impaciencia ante un acto que se alarga, etc. Pero, fuera de las obligaciones de caridad o de cortesía, hay que evitar que el ambiente modifique nuestro comportamiento natural. No tenemos por qué avergonzarnos de nada ni sentirnos incómodos en ningún ambiente. Lo único que puede causarnos vergüenza son nuestros pecados delante de Dios y, a veces, delante de los hombres. Pero, fuera de esto, nada más.

»Hemos de sentirnos ciudadanos del mundo que no tienen que pedir permiso a nadie –fuera de Dios– para ser como son. Sin ofender a nadie, hay que pisar con seguridad en esta tierra, que es también nuestra, porque Dios la ha dado para todos los hombres.

»En concreto, tenemos que evitar sentir vergüenza por cosas que no son pecado (...). Hay que ser leales en todas las circunstancias a los lazos que, por naturaleza o libremente, hemos establecido: a nuestra familia, nuestra cultura, nuestra patria, nuestra raza, nuestros amigos y nuestra fe. No podemos permitir que, por movernos en un ambiente distinto, esa lealtad se resienta» (JUAN LUIS LORDA, Para ser cristianos, pp. 97-98).

[77] St 1, 8.

[78] Jn 1, 47.

[79] Comentario al Evangelio de San Juan, 78, 7, 16.

[80] Surco, n. 337.

[81] Confesiones, 8, 7.

[82] Camino, n. 700.

[83] «Ten sinceridad “salvaje” en el examen de conciencia; es decir, valentía: la misma con la que te miras en el espejo, para saber dónde te has herido o dónde te has manchado o dónde están tus defectos, que has de eliminar» (Surco, n. 148). «Perdonad mi machaconería, pero juzgo imprescindible que se grabe a fuego en vuestras inteligencias, que la humildad y –su consecuencia inmediata– la sinceridad enlazan los otros medios, y se muestran como algo que fundamenta la eficacia para la victoria. Si el demonio mudo se introduce en un alma, lo echa todo a perder; en cambio, si se le arroja fuera inmediatamente, todo sale bien, somos felices, la vida marcha rectamente: seamos siempre salvajemente sinceros, pero con prudente educación» (Amigos de Dios, n. 188).

[84] Amigos de Dios, n. 181.

[85] «La sinceridad es indispensable para adelantar en la unión con Dios.

»–Si dentro de ti, hijo mío, hay un “sapo”, ¡suéltalo! Di primero, como te aconsejo siempre, lo que no querrías que se supiera. Una vez que se ha soltado el “sapo” en la Confesión, ¡qué bien se está!» (Forja, n. 193).

[86] «¿Qué diré?, me preguntas al comenzar a abrir tu alma. Y, con segura conciencia, te respondo: en primer lugar, aquello que querrías que no se supiera» (Surco, n. 327). «Contad primero lo que desearíais que no se supiera. ¡Abajo el demonio mudo! De una cuestión pequeña, dándole vueltas, hacéis una bola grande, como con la nieve, y os encerráis dentro. ¿Por qué? ¡Abrid el alma! Yo os aseguro la felicidad, que es fidelidad al camino cristiano, si sois sinceros. Claridad, sencillez: son disposiciones absolutamente necesarias; hemos de abrir el alma, de par en par, de modo que entre el sol de Dios y la caridad del Amor» (Amigos de Dios, n. 189).

[87] «Tú que sientes en tus brazos y en tu corazón la responsabilidad de otras almas, el peso de otras vidas, nunca pierdas de vista que la confianza no se impone: se inspira. Y sin la confianza de las personas que te rodean, que colaboran contigo y que te sirven, ¡qué amarga resultará tu vida y qué infecunda tu misión!» (Ascética meditada, p. 72).

[88] «En los comienzos y en el desarrollo de la vida espiritual no os fiéis de vosotros mismos, sino que, con gran sencillez y docilidad, pedid y aceptad la ayuda de quienes pueden guiar vuestros espíritus con sabia moderación, indicaros los peligros, sugeriros los oportunos remedios, y en cualquier dificultad interior o exterior pueden dirigiros rectamente y encaminaros a una santidad cada día mayor, en conformidad con el ejemplo de los santos y con las enseñanzas de la ascética cristiana. Sin estos prudentes directores de conciencia, de modo ordinario, es muy difícil secundar convenientemente los impulsos del Espíritu Santo y de la gracia divina» (Menti nostrae, n. 27).

[89] La ignorancia «es causa y como raíz de todos los males que envenenan los pueblos y perturban a muchas almas» (Ad Petri cathedram, n. 3).

[1] Todos los cristianos están destinados a una unión íntima con el Señor, a la vida contemplativa en medio del mundo. Y «recomendar esa unión continua con Dios, ¿no es presentar un ideal, tan sublime, que se revela inasequible para la mayoría de los cristianos? Verdaderamente es alta la meta, pero no inasequible. El sendero, que conduce a la santidad, es sendero de oración; y la oración debe prender poco a poco en el alma, como la pequeña semilla que se convertirá más tarde en árbol frondoso» (Amigos de Dios, n. 295).

[2] «Una mujer ocupada en la cocina o en coser una tela –escribía san Juan Crisóstomo– puede siempre elevar su pensamiento al Cielo e invocar al Señor con fervor. Uno que va al mercado o viaja solo, puede rezar fácilmente con atención. Otro que está en su bodega, ocupado en coser los pellejos de vino, está libre para levantar su ánimo al Maestro. El servidor, si no puede llegarse a la iglesia porque ha ido de compras al mercado o está en otras ocupaciones, o en la cocina, puede siempre rezar con atención y fervor. Ningún lugar es indecoroso para Dios» (Homilías sobre la profetisa Ana, 6, 4).

[3] En la vida interior, sucede algo parecido a lo que ocurre con las estaciones del año: «Hay primaveras y veranos, pero también llegan los inviernos, días sin sol y noches huérfanas de luna. No podemos permitir que el trato con Jesucristo dependa de nuestro estado de humor, de los cambios de nuestro carácter. Esas posturas delatan egoísmo, comodidad y, desde luego, no se compaginan con el amor. Por eso, en los momentos de nevada y de ventisca, unas prácticas piadosas sólidas –nada sentimentales–, bien arraigadas y ajustadas a las circunstancias propias de cada uno, serán como esos palos pintados de rojo, que continúan marcándonos el rumbo...» (Amigos de Dios, n. 151).

[4] Cfr. Amigos de Dios, n. 149.

[5] En este punto, vital para el progreso del alma, será necesario estar atento ante los llamados «fracasos de la oración: desaliento ante la sequedad, tristeza de no entregarnos totalmente al Señor, porque tenemos “muchos bienes” (cfr. Mc 10, 22), decepción por no ser escuchados según nuestra propia voluntad» (Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2728). Es preciso conocer el origen de estos fracasos para sugerir el remedio oportuno y alentar a las almas a perseverar en su trato con el Señor.

[6] Hch 10, 38.

[7] «Buscar al Señor con sinceridad de corazón es ya haberlo encontrado y haber comenzado a amarlo, aunque nos parezca que estamos lejos de su intimidad» (Amigos de Dios, n. 300).

[8] Mt 9, 28-29.

[9] Mc 10, 52.

[10] Lc 8, 50.

[11] Lc 8, 48.

[12] Mt 15,28.

[13] Mc 9, 23.

[14] Lc 17, 5-10.

[15] La vida cristiana, p. 662.

[16] Comentarios a los salmos, 118, 17, 2.

[17] En una época de confusión doctrinal como la nuestra es necesario velar con especial cuidado para que nadie ceda en el contenido de la fe, ni aun en lo más pequeño, porque, «si se cede en cualquier punto del dogma católico, después será necesario ceder en otro, y después en otro más, y así hasta que tales abdicaciones se conviertan en algo normal y lícito. Y una vez que se ha metido la mano para rechazar el dogma pedazo a pedazo, ¿qué sucederá al final, sino repudiarlo en su totalidad?» (Conmonitorio, n. 23).

[18] «El amor consigue que las relaciones conyugales, sin dejar de ser carnales, se revistan, por decirlo así, de la nobleza del espíritu y estén a la altura de la dignidad del hombre. El pensamiento de que la unión sexual está destinada a suscitar nuevas vidas tiene un asombroso poder de transfiguración, pero la unión física sólo queda verdaderamente ennoblecida si procede del amor y es expresión de amor (...). Y cuando el sexo se desvincula completamente del amor y se busca por sí mismo, entonces el hombre abandona su dignidad y profana también la dignidad del otro.

Un amor fuerte y lleno de ternura es una de las mejores garantías y, sobre todo, una de las causas más profundas de la pureza conyugal.

Pero hay todavía una causa más alta. La castidad, nos dice san Pablo, es un ‘fruto del Espíritu’ (cfr. Ga 5, 23), es decir, una consecuencia del amor divino. Para la guarda de la pureza en el matrimonio hace falta no sólo un amor delicado y respetuoso por la otra persona, sino sobre todo un gran amor a Dios. El cristiano que intenta conocer y amar a Jesucristo encuentra en este amor un poderoso estímulo para su castidad. Sabe que la pureza acerca de un modo especial a Jesucristo y que la cercanía de Dios, prometida a los que guardan limpio el corazón (cfr. Mt 5, 8), es la garantía principal de esa misma limpieza» (La santidad de la vida conyugal, pp. 880-881).

[19] Es Cristo que pasa, n. 25.

[20] «Cuanto más comprendan los fieles la excelencia de la castidad y su función necesaria en la vida de los hombres y de las mujeres, tanto mejor percibirán, por una especie de instinto espiritual, lo que ella exige y aconseja, y mejor sabrán también aceptar y cumplir, dóciles a la doctrina de la Iglesia, lo que la recta conciencia les dicte en los casos concretos» (Declaración acerca de la ética sexual, n. 11).

[21] Quienes se han entregado a Dios en la virginidad o el celibato por el reino de los Cielos no olvidan que «el sexo no es una realidad vergonzosa, sino una dádiva divina que se ordena limpiamente a la vida, al amor, a la fecundidad» (Es Cristo que pasa, n. 24).

[22] Audiencia general 10-III-1982.

[23] Ibídem.

[24] Cfr. Mt 13, 45.

[25] Cfr. Mt 13, 44.

[26] Cfr. Camino, n. 913.

[27] El Apóstol san Pablo pone de manifiesto la radical igualdad de la vocación con que todos somos llamados en Cristo por iniciativa de Dios Padre, pues en Él nos eligió antes de la creación del mundo para que fuéramos santos y sin mancha ante Él por el amor. Él nos ha destinado en la persona de Cristo –por pura iniciativa suya– a ser sus hijos, para que la gloria de su gracia, que tan generosamente nos ha concedido en su querido Hijo, redunde en alabanza suya (Ef 1, 4-6).

[28] Mundo y santidad, p. 109.

[29] «De todos modos, no se trata sólo de saber lo que Dios quiere de nosotros, de cada uno, en las diversas situaciones de la vida. Es necesario hacer lo que Dios quiere, como nos lo recuerdan las palabras de María, la Madre de Jesús, dirigiéndose a los sirvientes de Caná: Haced lo que Él os diga (Jn 2, 5). Y para actuar con fidelidad a la voluntad de Dios hay que ser capaz y hacerse cada vez más capaz (...). Ésta es la tarea maravillosa y esforzada que espera a todos los fieles laicos, a todos los cristianos, sin pausa alguna: conocer cada vez más las riquezas de la fe y del Bautismo y vivirlas con creciente plenitud» (Christifideles laici, n. 58). Ésta es precisamente una de las tareas primordiales de la dirección espiritual.

[30] «La formación de los fieles laicos tiene como objetivo fundamental el descubrimiento cada vez más claro de la propia vocación y la disponibilidad siempre mayor para vivirla en el cumplimiento de su misión (...). Esta vocación y misión personal define la dignidad y la responsabilidad de cada fiel laico y constituye el punto de apoyo de toda la obra formativa, ordenada al reconocimiento gozoso y agradecido de tal dignidad y al desempeño fiel y generoso de tal responsabilidad» (Christifideles laici, n. 58).

[31] Los sacerdotes, a través de la dirección espiritual, de su oración y de un modo gozoso y ejemplar de vivir su sacerdocio, promueven abundantes vocaciones de entrega en medio del mundo y para el seminario, donde han de tener puesto el corazón. Todo sacerdote tiene necesidad, «signo inequívoco de amor a su misión, de promover vocaciones al sacerdocio. Esta exigencia, que afecta a todo el Pueblo de Dios, recae especialmente sobre el sacerdote, que ha de sentir el anhelo de dar testimonio constante de servicio y de la alegría de su vida de entrega, y de emplear todos los medios, en primer lugar, los sobrenaturales, para que sean muchos quienes, sintiendo las necesidades de la Iglesia y la grandeza de la vocación sacerdotal, sepan hacer de su vida un servicio ministerial a Dios y a los hombres. El sacerdote ha de tener el corazón puesto en el seminario, sabiendo que los nuevos presbíteros serán continuadores de su misión y corona de su vida de entrega» (A. DEL PORTILLO, Escritos sobre el sacerdocio, p. 50).

El Papa Juan Pablo II hacía notar cómo la madurez del sacerdote «contribuye de modo especial al aumento de vocaciones. Simplemente hay que amar el propio sacerdocio, hay que comprometerse uno a sí mismo, para que de esta manera la verdad sobre el sacerdocio ministerial se haga atrayente para los demás. En la vida de cada uno de nosotros debe ser leído el misterio de Cristo, de donde arranca el sacerdos como alter Christus» (JUAN PABLO II, Carta a los sacerdotes con ocasión del Jueves Santo, n. 2).

[32] Cfr. Camino, n. 187.

[33] Lc 9, 23.

[34] «Si en algún momento, hermano mío, alguno, sea o no prelado, intenta persuadir con doctrina de anchura y más alivio, no lo crea ni abrace, aunque se la confirme con milagros... Y jamás, si quiere llegar a poseer a Cristo, le busque sin la cruz» (Carta al P. Juan de Santa Ana, n. 23).

[35] Amigos de Dios, n. 304.

[36] Rm 8, 18.

[37] Surco, n. 467.

[38] Cfr. Sermones abreviados, vol. II, p. 823.

[39] «Donde más fácilmente encontraremos la mortificación –predicó san Josemaría– es en las cosas ordinarias y corrientes: en el trabajo intenso, constante y ordenado; sabiendo que el mejor espíritu de sacrificio es la perseverancia por acabar con perfección la labor comenzada; en la puntualidad, llenando de minutos heroicos el día; en el cuidado de las cosas, que tenemos y usamos; en el afán de servicio, que nos hace cumplir con exactitud los deberes más pequeños; y en los detalles de caridad, para hacer amable a todos el camino de santidad en el mundo: una sonrisa puede ser, a veces, la mejor muestra de nuestro espíritu de penitencia... Tiene espíritu de penitencia el que sabe vencerse todos los días, ofreciendo al Señor, sin espectáculo, mil cosas pequeñas» (citado en Gran Enciclopedia Rialp, 16, 336, voz Mortificación).

[40] La aceptación del dolor y de la enfermedad puede ser un gran medio de purificación y de penitencia, y de abundantes frutos en el alma. «El sufrimiento debe servir para la conversión, es decir, para la reconstrucción del bien en el sujeto, que puede reconocer la misericordia divina en esta llamada a la penitencia. La penitencia tiene como finalidad superar el mal, que bajo diversas formas está latente en el hombre, y consolidar el bien tanto en uno mismo como en su relación con los demás y, sobre todo, con Dios» (Salvifici doloris, n. 12).

[41] San Francisco de Sales propone algunos ejemplos de mortificación: «...el dolor de cabeza o de muelas; las extravagancias del marido o de la mujer; el quebrarse un brazo; aquel desprecio o gesto; el perder los guantes, la sortija o el pañuelo; aquella incomodidad de recogerse temprano y madrugar para la oración o para ir a comulgar; aquella vergüenza que causa hacer en público ciertos actos de devoción; en suma, todas estas pequeñas molestias, sufridas y abrazadas con amor, son agradabilísimas a la divina Bondad, que por sólo un vaso de agua ha prometido a sus fieles el mar inagotable de una bienaventuranza cumplida. Y como estas ocasiones se encuentran a cada instante, si se aprovechan, son excelente medio de atesorar muchas riquezas espirituales» (Introducción a la vida devota, III, 35).

[42] Soliloquia, II, 1, 1.

[43] Cántico espiritual, 4, 1.

[44] Fundaciones, 5, 16.

[45] Jn 3, 19-20.

[46] El examen es como un ojo capaz de ver los íntimos recovecos del corazón. «Por él veo, soy iluminado, evito los peligros, corrijo los defectos y enderezo los caminos. Por medio de él, sirviéndome de antorcha, registro y veo claro todo mi interior; y de este modo no puedo permanecer en el mal, sino que me veo obligado a practicar la verdad, es decir, a adelantar en la piedad» (La vida interior, p. 44).

El examen de conciencia «se ordena de suyo a darnos un conocimiento cabal de nosotros mismos, con todas nuestras miserias y grandezas» (Teología de la perfección cristiana, p. 700).

[47] Sermón 20, 1; Sermón 32, 3.

[48] Forja, n. 511.

[49] Forja, n. 494.

[50] Forja, n. 109.

[51] Cfr. Ejercicios espirituales, nn. 24-43.

[52] Camino, n. 241.

[53] La vida interior, p. 484.

[54] «El enemigo de las almas busca precisamente, en cada uno, ese punto débil, fácilmente vulnerable, y con facilidad lo encuentra. Por consiguiente, nosotros también debemos conocerlo» (Las tres edades de la vida interior, vol. I, p. 367).

[55] Compendio de Teología ascética y mística, n° 1468, p. 310.

[56] Jn 13, 35.

[57] Comentario a la Epístola a los Efesios, 5, 1.

[58] En la intimidad con Dios, p. 246.

[59] Comentario a la Carta de San Juan, 3, 8.

[60] Forja, n. 734.

[61] Comentario a los salmos, 31, 2, 5.

[62] Forja, n. 978.

[63] Camino, n. 923.

[64] SANTA TERESA DEL NIÑO JESÚS, Historia de un alma, XII, 9.

[65] Sobre la caridad, p. 219.

[66] Conversaciones, n. 121.

[67] «Los esposos deben edificar su convivencia sobre un cariño sincero y limpio, y sobre la alegría de haber traído al mundo los hijos que Dios les haya dado la posibilidad de tener, sabiendo, si hace falta, renunciar a comodidades personales y poniendo fe en la providencia divina: formar una familia numerosa, si tal fuera la voluntad de Dios, es una garantía de felicidad y de eficacia, aunque afirmen otra cosa los fautores equivocados de un triste hedonismo» (Es Cristo que pasa, n. 25).

[68] Surco, n. 22.

[69] Nunca deben olvidar los padres que, «como primeros responsables de la educación de sus hijos, tienen el derecho de elegir para ellos una escuela que corresponda a sus propias convicciones, Este derecho es fundamental. En cuanto sea posible, los padres tienen el deber de elegir las escuelas que mejor les ayuden en su tarea de educadores cristianos (cfr. GE 6). Los poderes públicos tienen el deber de garantizar este derecho de los padres y de asegurar las condiciones reales de su ejercicio» (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2229).

[70] «La educación en la fe por los padres debe comenzar desde la más tierna infancia. Esta educación se hace ya cuando los miembros de la familia se ayudan a crecer en la fe mediante el testimonio de una vida cristiana de acuerdo con el Evangelio. La catequesis familiar precede, acompaña y enriquece las otras formas de enseñanza de la fe. Los padres tienen la misión de enseñar a sus hijos a orar y a descubrir su vocación de hijos de Dios (cfr. LG 11)» (Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2226).

[71] «El padre y la madre reciben en el sacramento del Matrimonio la gracia y la responsabilidad de la educación cristiana en relación a los hijos, a los que transmiten a la vez los valores humanos y religiosos. Aprendiendo las primeras palabras, los hijos aprenden también a alabar a Dios, al que sienten cercano como Padre amoroso y providente; aprendiendo los primeros gestos de amor, los hijos aprenden también a abrirse a los otros, captando en la propia entrega el sentido del humano vivir. La misma vida cotidiana de una familia auténticamente cristiana constituye la primera ‘experiencia de Iglesia’» (Christifideles laici, n. 62).

[72] Así lo solía llamar san Josemaría, porque es una de las más gratas obligaciones que el Señor nos ha dejado.

[73] Ecl 3, 4-5, 7.

[74] Ex 20, 12.

[75] Sobre el doble precepto de la caridad, n. 1245.

[76] Cfr Ibídem, n. 1247.

[77] «Mientras vive en el domicilio de sus padres, el hijo debe obedecer a todo lo que estos dispongan para su bien o el de la familia. Hijos, obedeced en todo a vuestros padres, porque esto es grato a Dios en el Señor (Col 3, 20; cfr. Ef 6, 1). Los niños deben obedecer también las prescripciones razonables de sus educadores y de todos aquellos a quienes sus padres los han confiado. Pero, si el hijo está persuadido en conciencia de que es moralmente malo obedecer esa orden, no debe seguirla.

»Cuando sean mayores, los hijos deben seguir respetando a sus padres. Deben prevenir sus deseos, solicitar dócilmente sus consejos y aceptar sus amonestaciones justificadas. La obediencia a los padres cesa con la emancipación de los hijos, pero no el respeto, el cual permanece siempre. Éste, en efecto, tiene su raíz en el temor de Dios, uno de los dones del Espíritu Santo» (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2217).

[78] «El cuarto mandamiento recuerda a los hijos mayores de edad sus responsabilidades para con los padres. En la medida en que ellos pueden, deben prestarles ayuda material y moral en los años de vejez y durante sus enfermedades y en momentos de soledad o de abatimiento. Jesús recuerda este deber de gratitud (cfr. Mc 7,10-12)» (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2218).

[79] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2214.

[80] Ef 3, 15.

[81] Camino, n. 91.

[82] Santa Teresa de Jesús avisaba sobre la importancia de la alegría para vivir la caridad y para evitar otras tentaciones. «Se ha de advertir –escribe la santa– que no todos los que tienen esta tristeza son tan difíciles, pues si cae en un sujeto humilde y dócil, aunque estos también traen consigo trabajos, no dañan a los otros, especialmente si hay buen entendimiento. Y los hay con más y con menos de este humor. Y creo que el demonio lo toma por medianero en algunas personas, para intentar ganarlas para sí; y, si no andan con gran aviso, así hará» (Fundaciones, 7, 2).

[83] La alegría no se contrapone al dolor. Se puede encontrar en cualquier circunstancia. «En esta forja de dolor que acompaña la vida de todas las personas que aman, el Señor nos enseña que quien pisa sin miedo –aunque cueste– donde pisa el Maestro, encuentra la alegría» (Forja, n. 816).

[84] Muchas veces es la falta de entrega la que lleva directamente a la tristeza. «Chapoteas en las tentaciones, te pones en peligro, juegas con la vista y con la imaginación, charlas de... estupideces. –Y luego te asustas de que te asalten dudas, escrúpulos, confusiones, tristeza y desaliento.

»–Has de concederme que eres poco consecuente» (Surco, n. 132).

[85] «La tristeza mueve a la ira y al enojo; y así experimentamos que, cuando estamos tristes, fácilmente nos enfadamos y nos airamos por cualquier cosa; y más: hace al hombre sospechoso y malicioso, y algunas veces turba de tal modo que parece que quita el sentido y saca fuera de sí» (Moralia, 1, 31, 31).

[86] Pr 25, 20.

[87] «La educación para una tal visión no es sólo cuestión de psicología. Es también un fruto propio del Espíritu Santo. Este Espíritu que habita en plenitud la persona de Jesús hace que durante su vida terrestre esté tan atento a las alegrías de la vida cotidiana, tan delicado, tan persuasivo para enderezar a los pecadores por el camino de una juventud de corazón y de espíritu. Es el mismo Espíritu que animaba a la Virgen María y a cada uno de los santos. Es este mismo Espíritu el que sigue dando aún a tantos cristianos la alegría de vivir cada día su vocación particular en la paz y la esperanza que sobrepasa los fracasos y los sufrimientos» (Gaudete in Domino, n. 75).

[88] Suma Teológica, II-II, 1. 35, a. 4 ad 2.

[89] Ecl 30, 25.

[90] 2 Co 7, 4.

[91] SAN AGUSTÍN, Sobre la unidad de la Iglesia Católica, 6.

[92] «Tener espíritu católico implica que ha de pesar sobre nuestros hombros la preocupación por toda la Iglesia, no sólo de esta parcela concreta o de aquella otra; y exige que nuestra oración se extienda de norte a sur, de este a oeste, con generosa petición.

»Entenderás así la exclamación –la jaculatoria– de aquel amigo, ante el desamor de tantos hacia nuestra Santa Madre: ¡me duele la Iglesia!» (Forja, n. 583).

[93] «Como en Cristo hay dos naturalezas –la humana y la divina–, así, analógicamente, podemos referirnos a la existencia en la Iglesia de un elemento humano y un elemento divino. A nadie se le oculta la evidencia de esa parte humana. La Iglesia, en este mundo, está compuesta de hombres y para hombres, y decir hombres es hablar de la libertad, de la posibilidad de grandezas y de mezquindades, de heroísmos y de claudicaciones.

»Si admitiésemos sólo esa parte humana de la Iglesia, no la entenderíamos nunca, porque no habríamos llegado a la puerta del misterio» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Amar a la Iglesia, p. 45).

[94] «Ojalá no caigas, nunca, en el error de identificar el Cuerpo Místico de Cristo con la determinada actitud, personal o pública, de uno cualquiera de sus miembros.

»Y ojalá no des pie a que gente menos formada caiga en ese error.

»–¡Mira si es importante tu coherencia, tu lealtad!» (Surco, n. 356).

[95] «Mientras Cristo, santo, inocente, inmaculado (Hb 7, 26), no conoció el pecado (cfr. 2 Co 5, 21), sino que vino únicamente a expiar los pecados del pueblo (cfr. Hb 2, 17), la Iglesia encierra en su propio seno a pecadores y, siendo al mismo tiempo santa y necesitada de purificación, avanza continuamente por la senda de la penitencia y de la renovación» (Lumen gentium, n. 8).

[96] La Iglesia «sigue viviendo en sus hijos que no poseen ya la gracia. Lucha en ellos contra el mal que los corroe; se esfuerza por retenerlos en su seno, por vivificarlos continuamente al ritmo de su amor. Los conserva como se conserva un tesoro del que no se desprende uno más que cuando se ve obligado a ello. Y no es que quiera cargar con un peso muerto. Tan solo espera que a fuerza de paciencia, de mansedumbre, de perdón, el pecador que no se haya separado totalmente de ella volverá para vivir en plenitud; que la rama adormecida, gracias a la poca savia que en ella quedaba, no será cortada ni arrojada al fuego eterno, sino que tendrá tiempo para volver a florecer» (Teología de la Iglesia, p. 258).

[97] «Si amamos a la Iglesia, no surgirá nunca en nosotros ese interés morboso de airear, como culpa de la Madre, las miserias de algunos de los hijos. La Iglesia, Esposa de Cristo, no tiene por qué entonar ningún mea culpa. Nosotros, sí (...). Éste es el verdadero meaculpismo, el personal, y no el que ataca a la Iglesia, señalando y exagerando los defectos humanos que, en esta Madre Santa, resultan de la acción en Ella de los hombres hasta donde los hombres pueden, pero que no llegarán nunca a destruir –ni a tocar, siquiera– aquello que llamábamos la santidad original y constitutiva de la Iglesia» (Amar a la Iglesia, p. 25).

[98] JUAN PABLO II, Jornada del perdón n. 4, Roma 12-III-2000.

[99] Amar a la Iglesia, p. 47.

[100] «Apenas nace el hombre a la vida, el sacerdote lo regenera en el bautismo, le confiere una vida más noble, más preciosa, la vida sobrenatural, y lo hace hijo de Dios y de la Iglesia de Jesucristo.

»Para fortificarlo y hacerlo más apto para combatir generosamente las luchas espirituales, también un sacerdote, revestido de especial dignidad, lo hace soldado de Cristo por medio de la Confirmación.

»Cuando apenas niño es capaz de discernir y apreciar el Pan de los Ángeles, don del Cielo, el sacerdote lo alimenta y fortifica con este manjar vivo y vivificante. Si ha tenido la desgracia de caer, el sacerdote lo levanta en nombre de Dios y lo reconcilia con Él por medio del sacramento de la Penitencia. Si Dios lo llama para formar una familia y para cooperar con Él en la transmisión de la vida humana en el mundo y para aumentar el número de fieles sobre la tierra y, después, de los elegidos en el Cielo, el sacerdote está allí para bendecir sus bodas y su amor noble. Cuando, finalmente, el cristiano, próximo ya el desenlace de su vida mortal, necesita de fortaleza, necesita de auxilio para presentarse ante el Divino Juez, el ministro de Cristo, inclinándose sobre los miembros doloridos de los moribundos, los conforta y purifica con la unción del sagrado óleo. Así, después de haber acompañado a los cristianos a través de la peregrinación terrena de la vida hasta las mismas puertas de la eternidad, con las plegarias de los sagrados ritos en los que se refleja la esperanza inmortal, el sacerdote acompaña también el cuerpo hasta la sepultura y no abandona a los que participan de la otra vida: antes al contrario, si necesitan expiación y alivio, los alivia con el consuelo de los sufragios. Por lo tanto, desde la cuna hasta la tumba, más aún, hasta el Cielo, el sacerdote es para los fieles guía, consuelo, ministro de salvación, distribuidor de gracias y bendiciones» (Ad catholici sacerdotii, n. 15).

[101] Cfr. Christus Dominus, n. 16.

[102] 1 Co 12, 26.

[103] «Tendrás más facilidad para cumplir tu deber al pensar en la ayuda que te prestan tus hermanos y en la que dejas de prestarles, si no eres fiel» (Camino, n. 549).

[104] Christifideles laici, n. 28.

[105] Cfr. Hb 12, 1.

[106] Cfr. Mt 25, 21.

[107] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2683.

[108] Sal 41.

[109] Así describe san Josemaría Escrivá este deseo de santidad con las mismas palabras del Salmo: «Hemos corrido como el ciervo, que ansía las fuentes de las aguas (Sal 41, 2); con sed, rota la boca, con sequedad. Queremos beber en ese manantial de agua viva. Sin rarezas, a lo largo del día nos movemos en ese abundante y claro venero de frescas linfas que saltan hasta la vida eterna (cfr. Jn 4, 14) (...). No me refiero a situaciones extraordinarias. Son, pueden muy bien ser, fenómenos ordinarios de nuestra alma: una locura de amor que, sin espectáculo, sin extravagancias, nos enseña a sufrir y a vivir, porque Dios nos concede la Sabiduría» (Amigos de Dios, n. 307). Éstas son las «metas altas» que se han de tener presentes a la hora de dirigir almas.

[110] «Me alzaré y rodearé la ciudad: por la calles y las plazas buscaré al que amo (Ct 3, 2)... Y no sólo la ciudad: correré de una parte a otra del mundo –por todas las naciones, por todos los pueblos, por senderos y trochas- para alcanzar la paz de mi alma. Y la descubro en las ocupaciones diarias, que no me son estorbo; que son –al contrario– vereda y motivo para amar más y más, y más y más unirme a Dios.

»Y cuando nos acecha –violenta– la tentación del desánimo, de los contrastes, de la lucha, de la tribulación, de una nueva noche en el alma, nos pone el salmista en los labios y en la inteligencia aquellas palabras: con Él estoy en el tiempo de la adversidad (Sal 90, 15). ¿Qué vale, Jesús, ante tu Cruz, la mía; ante tus heridas, mis rasguños? ¿Qué vale, ante tu Amor inmenso, puro e infinito, esta pobrecita pesadumbre que has cargado Tú sobre mis espaldas? Y los corazones vuestros, y el mío, se llenan de una santa avidez, confesándole –con obras– que morimos de Amor (cfr. Ct 5, 8).

»Nace una sed de Dios, un ansia de comprender sus lágrimas; de ver su sonrisa, su rostro... Considero que el mejor modo de expresarlo es volver a repetir, con la Escritura: como el ciervo desea las fuentes de las aguas, así te anhela mi alma, ¡oh Dios mío! (Sal 41, 2). Y el alma avanza metida en Dios, endiosada: se ha hecho el cristiano viajero sediento, que abre su boca a las aguas de la fuente (cfr. Eclo 26, 15)» (Amigos de Dios, n. 310).

[111] He aquí otros síntomas certeros de esta enfermedad del alma: «Eres tibio, si haces perezosamente y de mala gana las cosas que se refieren al Señor; si buscas con cálculo o ‘cuquería’ el modo de disminuir tus deberes; si no piensas más que en ti y en tu comodidad; si tus conversaciones son ociosas y vanas; si no aborreces el pecado venial; si obras por motivos humanos» (Camino, n. 331).

[112] «Sequedad interior no es tibieza. En el tibio, el agua de la gracia no empapa, resbala... En cambio, hay secanos en apariencia áridos que, con pocas gotas de lluvia, se colman a su tiempo de flores y de sabrosos frutos.

»Por eso, ¿cuándo nos convenceremos?: ¡qué importancia tiene la docilidad a las llamadas divinas de cada instante, porque Dios nos espera precisamente ahí!» (Forja, n. 224).

[113] B. BAUR, En la intimidad con Dios, p. 140.

[114] Mt 11, 29.

[115] 1 Co 1, 4.

[116] Forja, n. 184.

[117] Aunque quizá sea superfluo advertirlo, conviene tener presente que se puede «dar la vida en grandes empresas» permaneciendo en el propio lugar o puesto de trabajo ordinario; lo que sí importa mucho para el director espiritual es asegurar que el alma esté vitalmente en Cristo. En esta unión está su humildad y su corazón grande. La pusilanimidad, por el contrario, es consecuencia del egoísmo, de pensar sólo en uno mismo, de la tibieza.

[118] En el Diccionario se señalan algunas acepciones de la palabra humilde, que en realidad se encuentran muy lejos de esta virtud. Así es posible leer, como sinónimo de humilde, las siguientes acepciones: apocado, encogido, modesto, modoso, tímido (cfr. Diccionario de uso del español, voz humilde).

[119] Vida, 7, y 11. Más adelante (19, 4), escribe la santa: «Me hizo gran batería el demonio... haciéndome pensar que era poca humildad el tener oración».

[120] Sermón sobre la humildad.

[121] Sobre la virginidad, 51.

[122] Comentarios a los salmos, 120, 5.

[123] Cfr. Suma Teológica, II-II, q. 162, aa. 7-8.

[124] «¡Cuántos, con la soberbia y la imaginación, se meten en unos calvarios que no son de Cristo!» (SAN JOSEMARÍA, Vía Crucis, III, 5).

[125] «Me confiaste que, en tu oración, abrías el corazón al Señor con las siguientes palabras: considero mis miserias, que parecen aumentar, a pesar de tus gracias, sin duda por mi falta de correspondencia. Conozco la ausencia en mí de toda preparación, para la empresa que pides. Y, cuando leo en los periódicos que tantos y tantos hombres de prestigio, de talento y de dinero hablan y escriben y organizan para defender tu reinado..., me miro a mí mismo y me encuentro tan nadie, tan ignorante y tan pobre, en una palabra, tan pequeño..., que me llenaría de confusión y de vergüenza, si no supiera que Tú me quieres así. ¡Oh, Jesús! Por otra parte, sabes bien cómo he puesto, de buenísima gana, a tus pies, mi ambición... Fe y Amor: Amar, Creer, Sufrir. En esto sí que quiero ser rico y sabio, pero no más sabio ni más rico que lo que Tú, en tu Misericordia sin límites, hayas dispuesto: porque todo mi prestigio y honor he de ponerlo en cumplir fielmente tu justísima y amabilísima Voluntad» (Forja, n. 822).

[126] Is 53, 7.

[127] Col 3, 9.

[128] Esta lucha ha de ser muy concreta y realista, pues se da con frecuencia el hecho «de un alma que acaba de tomar la determinación de ser humilde de corazón o aceptar con gozo cualquier clase de humillaciones, y a los pocos momentos pone el grito en el cielo, si alguien ha cometido la imprudencia de ocasionarle una pequeña molestia o una involuntaria e insignificante humillación» (Teología de la perfección cristiana, p. 573).

[129] Rm 8, 29.

[130] Lc 14, 33.

[131] 1 Jn 2, 16.

[132] De las 83 diversas cuestiones, q. 36.

[133] CONGREGACIÓN PARA LA DOCTRINA DE LA FE, Sobre la libertad cristiana y la liberación, n. 66.

[134] Conversaciones, n. 110.

[135] Ibídem.

[136] Lc 16, 13.

[137] Cfr. Mt 6, 24.

[138] Cfr. Ef 5, 3-5.

[139] «Hemos de exigirnos en la vida cotidiana, con el fin de no inventarnos falsos problemas, necesidades artificiosas, que en último término proceden del engreimiento, del antojo, de un espíritu comodón y perezoso. Debemos ir a Dios con paso rápido, sin pesos muertos ni impedimentos que dificulten la marcha» (Amigos de Dios, n. 125). Esas necesidades artificiosas pueden referirse a instrumentos de trabajo, a artículos de deporte, prendas de vestir, etc. Un laico –hombre o mujer– ha de aprender a ir correctamente vestido, según su condición, y al mismo tiempo tener sólo la ropa verdaderamente necesaria, sin caprichos. También ha de procurar tener una casa acogedora para los miembros de su familia, que sea verdadero hogar, y no saturarla de objetos o aparatos inútiles o excesivamente caros.

[140] Comentarios a los salmos, 148, 4.

[141] Sermón 85, 6.

[142] Forja, n. 524.

[143] Cfr. Camino, n. 635.

[144] Amigos de Dios, n. 124.

Santa Teresa escribía a sus monjas este consejo aplicable a todos, hombres y mujeres: «lo primero que hemos de procurar es quitar de nosotros el amor de este cuerpo, pues somos algunas de nuestro natural tan regaladas, que no hay poco que hacer aquí, y tan amigas de nuestra salud que es cosa para alabar a Dios la guerra que da (el cuerpo)» (Camino de perfección, 10, 5).

En otro lugar escribe: «¿Para qué es la vida y la salud, sino para perderla por tan gran Rey y Señor? Creedme, hermanas, que jamás os irá mal ir por aquí» (Fundaciones, 28, 18), es decir, por el camino del desprendimiento de la salud.

[145] Gn 2, 5.

[146] «Al recordar a los cristianos las palabras maravillosas del Génesis –que Dios creó al hombre para que trabajara–, nos hemos fijado en el ejemplo de Cristo, que pasó la casi totalidad de su vida terrena trabajando como un artesano en una aldea. Amamos ese trabajo humano que Él abrazó como condición de vida, cultivó y santificó. Vemos en el trabajo –en la noble fatiga creadora de los hombres– no sólo uno de los más altos valores humanos, medio imprescindible para el progreso de la sociedad y el ordenamiento cada vez más justo de las relaciones entre los hombres, sino también un signo del amor de Dios a sus criaturas y del amor de los hombres entre sí y a Dios: un medio de perfección, un camino de santidad» (Conversaciones, n. 10).

[147] Cfr. Mt 25, 15 ss.

[148] Cfr. JUAN PABLO II, Chlistifideles laici, nn. 42-43.

[149] Mc 6, 3.

[150] Algunas condiciones humanas del trabajo bien realizado son: intensidad, orden, puntualidad, aprovechamiento del tiempo, visión de conjunto, afán de mejorar, iniciativas, cuidado de las cosas pequeñas, huir de la chapuza. Imitar en esto al Señor: Omnia bene fecit, todo lo hizo bien (Mc 7, 37), también las cosas materiales.

[151] «Has de permanecer vigilante, para que tus éxitos profesionales o tus fracasos –¡que vendrán!– no te hagan olvidar, aunque sólo sea momentáneamente, cuál es el verdadero fin de tu trabajo: ¡la gloria de Dios!» (Forja, n. 704)

[152] Esta rectitud debe estar en los comienzos, en la misma realización, y cuando la obra está terminada; está presente en todo momento: no es como una etiqueta que se coloca al final. En la dirección espiritual convendrá enseñar a examinar con frecuencia las disposiciones íntimas con las que se trabaja.

[153] «Es preciso, pues, que esta espiritualidad cristiana del trabajo llegue a ser patrimonio común de todos, Es preciso que, especialmente en la época actual, la espiritualidad del trabajo demuestre aquella madurez que viene exigida por las angustias y preocupaciones de las mentes y los corazones» (Laborem exercens, 11, 25).

[154] Cfr. Mc 4, 38.

[155] «El Señor hace descansar a sus discípulos para enseñar a los que gobiernan que quienes trabajan con obras o con la palabra no pueden trabajar sin interrupción» (Comentario al Evangelio de San Marcos).

[156] Los santos también experimentaron esos momentos de debilidad y de fatiga. «Vienen días –escribe santa Teresa de Jesús– que sola la palabra me aflige y querría irme del mundo, porque me parece me cansa todo. Y en esto no soy sola yo, que lo he mirado en muchas personas mejores que yo y sé que pasa así» (Camino de perfección, 38, 6).

[157] Cfr. Ga 4, 13.

[158] El más ardiente deseo del Señor «es encender en nuestros corazones esa llama de amor y de sacrificio que abrasa al suyo, y por poco que correspondamos a este deseo, nuestro corazón se convertirá pronto en un foco de amor que consumirá poco a poco esas escorias acumuladas por nuestras culpas y nos convertirá en víctimas de expiación, dichosos de lograr, a costa de algunos sufrimientos, una mayor pureza, una más estrecha unión con el Amado; dichosos también de completar la Pasión del Salvador por el bien de la Iglesia y de las almas (Col 1, 24) (...). A los pies del Crucificado, allí es donde comprenderemos que en este mundo no es posible amar sin sacrificio, pero el sacrificio es dulce al que ama» (A. TANQUEREY, La divinización del sufrimiento, pp. 203-204).

[159] «A través de los siglos y generaciones se ha constatado que en el sufrimiento se esconde una particular fuerza que acerca interiormente el hombre a Cristo, una gracia especial. A ella deben su profunda conversión muchos santos (...). Fruto de esta conversión es no sólo el hecho de que el hombre descubre el sentido salvífico del sufrimiento, sino, sobre todo, que en el sufrimiento llega a ser un hombre completamente nuevo. Halla como una nueva dimensión de toda su vida y de su vocación. Este descubrimiento es una confirmación particular de la grandeza espiritual, que en el hombre supera el cuerpo de modo un tanto incomprensible. Cuando este cuerpo está gravemente enfermo, totalmente inhábil, y el hombre se siente como incapaz de vivir y de obrar, más se pone en evidencia la madurez interior y la grandeza espiritual, constituyendo una lección conmovedora para los hombres sanos y normales» (Salvifici doloris, n. 26).

[160] Mt 11, 28.

[161] Amigos de Dios, n. 124.

[162] Cfr. Jn 4, 8 ss.

[163] Relaciones, 9.

[164] Camino, n. 357.

[165] Camino, n. 732.

[166] Surco, n. 514.

Francisco Fernández-Carvajal

Como quieras Tú

Cuarenta meditaciones sobre la Pasión del Señor

© Ediciones Palabra, S. A., 2015

Indice

Prólogo

I. Como quieras tú

II. Como gotas de sangre

III. El beso de Judas

IV. Jesús solo

V. ¿Por qué me pegas?

VI. Jesús callaba

VII. Comenzaron a escupirle...

VIII. Las negaciones de Pedro

IX. La muerte de Judas

X. Rey de los judíos

XI. Sin culpa

XII. Herodes

XIII. Barrabás

XIV. Azotado y coronado de espinas

XV. Ecce homo

XVI. Condenado a muerte

XVII. Camino del calvario

XVIII. Encuentro con su madre

XIX. Simón de Cirene

XX. Las santas mujeres

XXI. La crucifixión

XXII. El expolio

XXIII. Padre, perdónales

XXIV. El buen ladrón

XXV. María al pie de la cruz

XXVI. ¿Por qué...?

XXVII. La sed del crucificado

XXVIII. En tus manos

XXIX. El centurión

XXX. La lanzada

XXXI. El descendimiento

XXXII. La sepultura

XXXIII. La tumba vacía

XXXIV. María Magdalena

XXXV. Emaús

XXXVI. Las llagas del cuerpo de Jesús

XXXVII. Tomás

XXXVIII. ¡Es el Señor!

XXXIX. Simón Pedro

XL. La Ascensión

Prólogo

La costumbre de meditar la Pasión tiene su origen en los mismos comienzos del Cristianismo. Muchos de los fieles de Jerusalén de la primera hora guardaron un recuerdo imborrable de los padecimientos de Jesús, pues ellos mismos estuvieron en el Calvario. Jamás pudieron olvidar el paso de Cristo por las calles de la ciudad la víspera de aquella Pascua. Los evangelistas dedicaron una buena parte de sus escritos a narrar con todo detalle aquellos sucesos.

A lo largo de los siglos, la consideración de la Pasión ha hecho mucho bien a quienes se acercaron a ella. Para nosotros, es alimento necesario de nuestro amor a Jesús. De hecho, la tenemos presente con frecuencia en nuestra meditación personal, al leer el Santo Evangelio, en los misterios dolorosos del Santo Rosario, en el ejercicio piadoso del Vía Crucis...

En ocasiones nos imaginamos a nosotros mismos mezclados con los espectadores que fueron testigos de esas escenas. Ocupamos un lugar entre los apóstoles durante la Última Cena, cuando Nuestro Señor les lavó los pies y les hablaba con aquella ternura infinita, en el momento supremo de la institución de la Sagrada Eucaristía...; somos uno de aquellos que se durmieron en Getsemaní, cuando el Señor más esperaba que le acompañásemos en su soledad...; uno entre los que presenciaron el prendimiento; entre quienes oyeron decir a Pedro, con juramento, que no conocía al Maestro; uno que oyó a los falsos testigos en aquel simulacro de juicio y vio al sumo sacerdote rasgarse las vestiduras ante las palabras de Jesús; uno entre la turba que pedía a gritos su muerte y que le observaba levantado en la cruz. Nos colocamos entre los espectadores y vemos el rostro deformado pero noble de Jesús, su infinita paciencia, su amor, su mirada...

También podemos contemplar la Pasión como la vivió el mismo Jesús. Siempre tendremos una visión muy pobre con relación a la realidad, a lo que de hecho sucedió, pero, aun así, puede ayudarnos a una oración muy íntima y profunda con Jesucristo. «El que quiera de verdad venerar la Pasión del Señor –aconsejaba san León Magno– debe contemplar de tal manera a Jesús crucificado con los ojos del alma, que reconozca su propia carne en la carne de Jesús»[1].

¡A cuántos ha convertido la meditación atenta de la Pasión de Jesús! Santo Tomás de Aquino decía: «la Pasión de Cristo basta para servir de guía y modelo a toda nuestra vida»[2]. Y santa Teresa afirma que la Pasión «es el modo de oración en que han de comenzar, y de mediar y de acabar todos». Y añadía: es «muy excelente y seguro camino»[3]. San Josemaría, de quien el autor de estas páginas aprendió a buscar el trato con la Humanidad Santísima de Jesús, aconsejaba vivamente la consideración de la vida del Señor, y de modo muy particular su Pasión, Muerte y Resurrección. Allí contemplaba a Cristo cercano y salía fortalecido. Las escenas del Vía Crucis[4] que él preparó como fruto de su meditación, y que se publicarían después de su muerte, han sido en buena parte el hilo conductor de estas consideraciones.

La meditación de la Pasión de Cristo nos consigue innumerables frutos. En primer lugar aprendemos a amar a Cristo, verdadero Dios y Hombre verdadero. Nos ayuda también a tener una aversión grande a todo pecado, pues Él fue traspasado por nuestras iniquidades y molido por nuestros pecados (Is 53, 5). Jesús crucificado ha de ser el libro en el cual, a ejemplo de los santos, debemos leer de continuo para aprender a detestar el pecado y a inflamarnos en el amor de un Dios tan amante; porque en las llagas de Cristo leemos la malicia del pecado, que le condenó a sufrir muerte tan cruel e ignominiosa para satisfacer a la Justicia divina, y las pruebas del amor que Jesucristo ha tenido con nosotros, sufriendo tantos dolores precisamente para declararnos lo mucho que nos ama.

La consideración de los padecimientos de Cristo nos anima a huir de todo lo que pueda significar aburguesamiento, desgana y dejadez. Aviva nuestro amor y aleja la tibieza. Nos impulsa a ser almas mortificadas y crea unas disposiciones que ayudan a recoger los sentidos y a vivir mejor la comprensión y la caridad con los demás.

Y si alguna vez el Señor permite enfermedades, dolores o contradicciones particularmente intensas y graves, nos será de gran ayuda y alivio el considerar los dolores de Cristo en su Pasión. Él experimentó todos los sufrimientos físicos y morales, pues «padeció de los gentiles y de los judíos, de los hombres y de las mujeres, como se ve en las sirvientas que acusaron a san Pedro. Padeció también de los príncipes y de sus ministros, y de la plebe... Padeció de los parientes y conocidos, pues sufrió por causa de Judas, que le traicionó, y de Pedro, que le negó. De otra parte, padeció cuanto el hombre puede padecer. Pues Cristo padeció de los amigos, que le abandonaron; padeció en la fama, por las blasfemias proferidas contra Él; padeció en el honor y en la honra, por las irrisiones y burlas que le infirieron; en los bienes, pues fue despojado hasta de los vestidos; en el alma, por la tristeza, el tedio y el temor; en el cuerpo, por las heridas y los azotes»[5].

Comencemos estas meditaciones de la mano de la Virgen. Ella nos enseñará a «meternos» en cada una de las escenas. Mientras le hacemos compañía, no olvidemos que nosotros fuimos protagonistas de aquellos horrores, porque Jesús cargó con nuestros pecados (1 Pdr 2, 24), con cada uno de ellos.

Francisco Fernández-Carvajal.

Oporto, julio 1998.

Madrid, diciembre 1998.

I. Como quieras tú

Después de la cena pascual, salió Jesús con sus discípulos hacia el monte llamado de los Olivos, al otro lado del torrente Cedrón, donde había un huerto (Jn). Se llamaba Getsemaní, y se encontraba al pie del monte, frente al Templo. Era ya entrada la noche cuando llegaron.

Jesús avanzó entre los olivos solo con Pedro, Santiago y Juan, aquellos tres que habían presenciado la gloria de su transfiguración. En un lugar un poco más adentrado les dijo: Mi alma está triste hasta la muerte (Mt); le invade una tristeza capaz de causar la muerte. Quedaos aquí y velad conmigo, les pide. No quiere que sus discípulos más íntimos queden descorazonados y hundidos al contemplar tanta agonía y debilidad.

Dejó entonces a estos tres, se arrancó de ellos, parece decir el texto, y se distanció unos treinta metros, como un tiro de piedra (Lc). Jesús siente una inmensa necesidad de hablar con su Padre, y experimenta en sí lo que todo hombre sentiría en esos momentos: miedo, soledad, tristeza, angustia... Cayó abatido sobre el suelo, como quien no puede tenerse en pie. Parecía abandonado de todos. San Marcos nos dice que nada más dejarles comenzó a sentir pavor y a angustiarse.

Parecía abandonado de todos. Después de un rato volvió donde estaban aquellos tres discípulos y los encontró dormidos. Por tres veces (Mt, Mc) se dirigió a ellos, pero no encontró el calor de los suyos.

Jesús se dirige confiadamente al Padre. Muestra en su oración el deseo de hacer su voluntad y lo mucho que le cuesta aceptarla: Padre mío, si no es posible que esto pase sin que yo lo beba, hágase tu voluntad (Mt). Se enfrenta a la muerte, al desprecio, a la traición, al dolor físico. Pero, sobre todo, se encuentra solo ante todos los pecados del mundo: engaños, delitos, impurezas, robos, sacrilegios, abandonos, olvidos, blasfemias, imprudencias, vicios, traiciones, falsedades, desatinos, complicidades... Esto es lo que realmente le pesa y le abruma.

Se podría pensar que Jesús sufre y expía la pena de los pecados, pero permaneciendo intacto, alejado de esa escoria; por el contrario, la relación entre el Señor y el pecado es cercana y real. Los pecados, en cierto modo, estaban sobre Él, los llevaba sobre sus espaldas: subió al madero, llevando él mismo nuestros pecados en su cuerpo[6]. ¡Qué carga de miseria –de nuestra miseria– echó sobre sí!

Es posible que en medio de aquella tristeza pudiera contemplar los frutos de su sacrificio: la fidelidad de tantos discípulos a través de los tiempos, las conversiones, los que recomenzarían después de una caída, los actos heroicos de tantos hombres y mujeres, la entrega incondicional de muchos que vendrían después... Y, sobre todo, la alegría de su Padre al ser llamado así, Padre, por tantos que llegarían a ser hijos en el Hijo, hermanos suyos. Quizá todos estos frutos de su dolor ayudaron a su santa Humanidad a repetir una y otra vez: hágase tu voluntad. Antes ya había dicho a sus discípulos: El cáliz que me ofreció mi Padre, ¿no he de beberlo? (Jn). Ahora ha llegado la hora.

Esta oración de Jesús es una lección perfecta de abandono para nosotros, que somos tan débiles y que nos cuesta tanto aceptar el dolor y la contradicción. Si el camino se hace más empinado y nos parece demasiado duro para nuestro ánimo, sacaremos fuerzas de esta escena de Getsemaní. A lo largo de la vida podemos encontrar momentos de lucha más intensa, quizá de oscuridad y de dolor profundo, con tentaciones fuertes de desaliento en que nos cueste aceptar la voluntad de Dios. La imagen de Jesús en el Huerto de los Olivos nos señala cómo hemos de proceder en esas circunstancias: abrazarnos al querer divino sin poner límites ni condiciones. Nos identificaremos con su Voluntad, por medio de una oración confiada y perseverante, como la de Él: Señor, no se haga mi voluntad...

«Jesús ora en el huerto: Pater mi (Mt XXVI, 39), Abba, Pater! (Mc XIV, 36). Dios es mi Padre, aunque me envíe sufrimiento. Me ama con ternura, aun hiriéndome. Jesús sufre, por cumplir la Voluntad del Padre... Y yo, que quiero también cumplir la Santísima Voluntad de Dios, siguiendo los pasos del Maestro, ¿podré quejarme, si encuentro por compañero de camino al sufrimiento?

»Constituirá una señal cierta de mi filiación, porque me trata como a su Divino Hijo. Y, entonces, como Él, podré gemir y llorar a solas en mi Getsemaní, pero, postrado en tierra, reconociendo mi nada, subirá hasta el Señor un grito salido de lo íntimo de mi alma: Pater mi, Abba, Pater,... fiat!»[7]. ¡Hágase!

En esos momentos difíciles –nuestro Getsemaní– buscaremos también refugio y fortaleza en Santa María:

«Madre y Señora mía, enséñame a pronunciar un sí que, como el tuyo, se identifique con el clamor de Jesús ante su Padre: non mea voluntas... (Lc XXII, 42): no se haga mi voluntad, sino la de Dios»[8].

Y podremos decir entonces, llenos de paz, desde lo más hondo de nuestro corazón: «Jesús, lo que tú “quieras”... yo lo amo»[9]. Todo..., sin límite. No olvidemos que el Señor desea más que nadie nuestra felicidad, aunque para ello tengamos que pasar por el dolor, por el sacrificio y la abnegación. Como paradoja, la aceptación de la voluntad de Dios, también en esos momentos, está llena de alegría. La vida de los santos, que llevaron a cabo el querer divino con toda fidelidad, se manifiesta plena de gozo y de paz, en medio muchas veces de grandes tribulaciones.

Nosotros, si seguimos a Cristo de cerca, experimentaremos del mismo modo cómo la alegría honda también está cerca del dolor físico, de la enfermedad, del cansancio, del fracaso..., si aprendemos a amar, si acompañamos a Jesús con sentido corredentor. Y a eso estamos dispuestos, con la ayuda de la gracia.

Jesús, lo que tú quieras... De Ti solo me llegarán bienes.

II. Como gotas de sangre

Jesús, la inocencia y la santidad misma, cargó con los pecados de todos los hombres. A él, que no conoció pecado, lo hizo pecado por nosotros[10], enseña san Pablo con frase escueta y terrible. Tomó como si fueran suyos los horrores y errores de cada hombre, de cada mujer, y se prestó a pagar personalmente por esas deudas. Todas: las debidas por los pecados ya cometidos, las que se originaban en aquellos momentos, y las deudas de los crímenes y faltas que se cometerían hasta el final de los tiempos. Verdaderamente fue Él quien soportó nuestros sufrimientos y cargó con nuestros dolores... Fue traspasado por nuestras iniquidades y molido por nuestros pecados. El castigo que nos trajo la paz fue sobre él, y en sus llagas hemos sido curados[11].

Con su sabiduría divina contempló con especial claridad todo lo que le oprimía el alma: el rechazo del pueblo elegido; la presencia, cercana ya, de Judas; la flaqueza de Simón, al que había elegido como roca de su Iglesia; la defección de sus discípulos; los pecados incontables de los hombres y mujeres de cada generación; el desprecio que muchos harían de su sacrificio y de la Sagrada Eucaristía que acababa de instituir en un arrebato de amor; la resistencia a la gracia de tantos y tantos... «Pesares y sufrimientos se revolvían como un torbellino tempestuoso en su corazón amabilísimo y lo inundaban como las aguas del océano rompen sin piedad a través de los diques destrozados»[12]. Dios Padre no puso límites al dolor del Hijo.

Nosotros no podemos comprender del todo este sufrimiento y esta agonía de Jesús porque no conocemos bien ni la esencia del pecado, ni la misma santidad de Cristo. Parece como si su divinidad estuviera aquí completamente oculta. El mismo san Lucas nos dice que entrando en agonía oraba con más intensidad. Fue tal el esfuerzo de la voluntad humana de Cristo en aceptar el cáliz de la Pasión que le vino este sudor, como de gotas de sangre que caían hasta el suelo (Lc). La violencia de la agonía tuvo este efecto sobre el cuerpo, un sudor de sangre que debió de ser tan copioso que se tradujo en gotas que caían en tierra.

Este pasaje se halla suprimido en algunos manuscritos antiguos. Algunos, en su lucha contra los herejes, temieron presentar una figura demasiado humana de Jesús. ¡Gracias, Señor, porque también te hemos conocido así! ¡Tan débil! ¡Qué cercano estás a nuestra debilidad!

La naturaleza humana del Señor se nos muestra aquí con toda su capacidad de sufrimiento. Y este fue tan intenso que rebasó con mucho los límites de la capacidad natural del hombre. Era tal su desfallecimiento que Dios Padre hubo de enviar un ángel del Cielo para confortarlo (Lc).

El Señor aceptó este consuelo. El que manda al mar y a los vientos, y le obedecen, el que tiene poder sobre la muerte, quiere sin embargo, en cuanto hombre, recibir el consuelo y la ayuda que una criatura le puede dar. Nos da ejemplo, para que nosotros sepamos admitir el auxilio o el consejo de otras personas en los momentos difíciles, para que nos dejemos ayudar; y también nos anima a confortar a los demás, como el ángel, velando y orando para que sean fieles en medio de sus dificultades.

No olvidemos que el Señor padeció por cada uno de nosotros como si fuéramos el único hombre, la única mujer, sobre la tierra. San Pablo asegura de modo contundente: Jesucristo me amó y se entregó a sí mismo por mí[13]. Esas gotas de sangre que caen hasta el suelo fueron debidas a la agonía que le produjeron nuestras negaciones.

Miramos cómo Jesús sufre en silencio: y entrando en agonía oraba con mayor intensidad. ¡Cuánto hemos de agradecerle tanto sacrificio, tanto dolor, con el fin de ganarnos para siempre!

Tenemos abundantes formas de agradecer al Señor lo mucho que hizo por nosotros. Hoy le puede ser especialmente grato el propósito de confesarnos con frecuencia y de cuidar con amor cada Confesión: el examen de conciencia, el dolor de los pecados, la sinceridad plena a la hora de confesarlos... Recordemos que en este sacramento se nos aplican de modo particular las gracias que Cristo nos alcanzó.

La Confesión fue el gran regalo de Pascua que Cristo hizo a su Iglesia: Recibid el Espíritu Santo –dijo a los apóstoles el mismo día de la resurrección–, a quienes les perdonéis los pecados les serán perdonados... [14]. En este sacramento se nos aplica eficazmente la redención. Allí se curan las heridas, se rejuvenece lo que ya estaba gastado y envejecido por el pecado, y todos los extravíos, grandes y pequeños, se remedian.

Además, el Señor ha querido poner esta medicina al alcance de la mano, pues para recibirla «no es necesario atravesar el gran mar, ni emprender un largo viaje, ni subir a montes muy altos, ni gastar dinero, ni extenuar el cuerpo»[15]. Basta ser humildes, arrepentirse, acudir al sacerdote que en nombre de Jesucristo borra nuestras faltas y pecados y nos llena de Vida. Allí nos encontramos con Jesucristo, que ve eficaces en nosotros sus dolores y angustias.

Cada vez que nos confesamos con humildad y sinceridad alegramos su Corazón. Y Él nos llena de alegría y de amor. ¡Qué grandeza tiene una Confesión bien hecha!

Y aunque el Señor olvida el pecado al perdonarlo, el alma –enseña san Juan de la Cruz– no debe olvidarlo del todo «para tener materia de siempre agradecer» y «para que le sirva de más confiar para más recibir, porque, si estando en pecado recibió de Dios tanto bien, puesta en amor de Dios y fuera de pecado, ¿cuánto mayores mercedes podrá esperar?»[16].

III. El beso de Judas

Judas sabía que Nuestro Señor permanecería en Jerusalén, pues era tarde para volver a Betania, como en días precedentes. Después de llegar a un acuerdo con los judíos se mantuvo oculto y al acecho. Siguió después los pasos de la pequeña comitiva hasta que se internó en el huerto. Era este un lugar conocido por él, pues Jesús frecuentemente se reunía allí con sus discípulos (Jn). Enseguida salió en busca de quienes habían de apresar al Maestro. Todo había sido minuciosamente preparado. San Marcos dice que acompañaba a Judas una muchedumbre con espadas y palos, y que iba de parte de los príncipes de los sacerdotes, de los escribas y de los ancianos. Jesús estaba aún hablando con sus discípulos cuando se presentó este grupo armado, con el traidor a la cabeza.

Judas se adelantó entonces y besó al Maestro: era la señal convenida con quienes habían de detenerlo. Mientras le besaba, le saludó: Salve, Rabí. Jesús se estremeció y le respondió con inmensa pena: Amigo, ¡a lo que has venido! ¡Cómo es posible que hagas esto conmigo!

Nos parece imposible que un hombre que ha mirado tantas veces a Cristo, que le ha conocido tan de cerca, pueda ser capaz de entregarlo. Porque Judas estuvo presente en muchos milagros y había experimentado la bondad del Corazón de Jesús, y se sintió atraído por su palabra, y, sobre todo, recibió un trato de predilección por parte de Jesús: ¡había llegado a ser uno de sus doce más íntimos! Quizá él mismo realizó algún milagro en aquellas horas de lealtad al Maestro. Parece como si la larga convivencia con Jesús, en vez de una oportunidad de conversión, hubiera hecho más duro su corazón, por la falta continuada de correspondencia. La resistencia a la gracia blinda el corazón a los requerimientos del amor.

Ser entregado por uno de los suyos fue especialmente doloroso para Jesús. Aquel beso fue el primer golpe, durísimo, con el que se iniciaba su Pasión. Jesús sintió enseguida como una quemadura en el rostro.

En algunos lugares de México existen Cristos de talla, cubiertos de heridas, que llevan en la mejilla una llaga especialmente honda, llena de sangre, que llaman el beso de Judas. Es el beso traidor del amigo, las negaciones de quienes debíamos estar más cerca... Entonces le preguntarán: ¿qué heridas son esas...? Y responderá: Son las que recibí en la casa de mis amigos[17].

Pensemos también nosotros, en la intimidad de la oración, cuántas veces el beso de Judas, ese beso que quemó el rostro del Señor, fue el nuestro. Nos ayudará a desagraviar, a dar peso y medida a nuestros errores. Todo pecado está relacionado íntima y misteriosamente con Cristo.

Esta escena de la Pasión del Señor es, desde otro punto de vista, una llamada a la esperanza, pues «después de ver de cuántas maneras mostró Dios su misericordia con Judas, que de Apóstol había pasado a traidor, al ver con cuánta frecuencia le invitó al perdón, y no permitió que pereciera sino porque él mismo quiso desesperar, no hay razón alguna en esta vida para que nadie, aunque sea como Judas, haya de desesperar del perdón.

»Siguiendo el santo consejo del Apóstol: Rezad unos por otros para ser salvos (Sant 5,16), si vemos que alguien se desvía del camino recto, esperemos que volverá algún día a él, y mientras tanto, recemos sin cesar para que Dios le ofrezca oportunidades de entrar en razón; para que con su ayuda las reciba, y para que, una vez recibidas, no las suelte ni rechace por la malicia, ni las deje pasar de lado por culpa de su miserable pereza»[18]. Quizá sea un amigo, un hermano, un hijo, un padre... Todos pueden y deben volver. El Señor los espera y dispone las gracias necesarias. Quizá alguna vez solo falte nuestra colaboración decidida: una oración más intensa y perseverante, un ejemplo que arrastre, un espíritu de sacrificio mayor... Rezad unos por otros...

El Señor no abandona a los suyos, ni siquiera cuando estos le dejan o le traicionan. Todo tiene remedio. Pero es necesario volver a Él con un corazón humilde y contrito, dispuestos a recomenzar de nuevo, aunque sea desde el escalón más bajo de la miseria humana. Jesús nos recibirá siempre con una palabra amigable, perdonará y olvidará. Y nosotros, si le hubiéramos dejado por unos instantes, seguiremos junto a Él, más cercanos, porque seremos más conscientes de nuestra debilidad y de la necesidad que tenemos de ayuda.

Hagamos también el propósito de no abandonar en nuestro apostolado personal a los amigos más difíciles. No demos como irrecuperables a esos que parecen haber dado definitivamente la espalda a Dios. Pueden y deben volver. El Señor les espera, y nosotros contamos con las gracias necesarias para ayudarles en su camino de regreso a la Casa del Padre. No perdamos nunca la esperanza. Dios puede más. Él vino al mundo para salvar y recordó que no necesitan médico los sanos, sino los enfermos. Más necesidad cuanto más grave es la enfermedad. Ofrezcamos por ellos más oración y más mortificación, y veamos si ponemos todos los medios para acercarles al Señor. Nadie está irremediablemente perdido.

Judas también podía haber vuelto. Y, a pesar de todo, habría sido una de las columnas de la Iglesia. Siempre se puede recomenzar.

IV. Jesús solo

Jesús pidió que dejaran marchar a los suyos: Si me buscáis a mí, dejad marchar a estos... (Jn). Quiso protegerlos, como había hecho siempre, como el buen pastor que sale en defensa de su rebaño. Y se dejó arrestar.

Enseguida lo rodearon. Judas se marcharía pronto; había concluido su misión. Desde entonces ya no tendría un momento de paz. Se separó de Jesús y su corazón quedó vacío y lleno de tinieblas. La más densa oscuridad lo envolvió. ¿Qué iba a ser de su vida sin Jesús? Estaba realmente perdido, aunque bien podía haber vuelto. ¿Cómo no se acordó de la parábola del hijo pródigo, de la oveja perdida...?

El Señor, mientras dirigía la mirada a su alrededor, les dijo en tono de queja: ¿Como contra un ladrón habéis salido con espadas y palos a prenderme? Todos los días me sentaba a enseñar en el Templo, y no me prendisteis (Mt)... Alguno de ellos habría escuchado sus enseñanzas; otros conocerían el milagro de la curación del ciego de nacimiento, que tanto revuelo había organizado entre sus jefes; y el de la resurrección de Lázaro, pocos días antes... Al fin y al cabo, pensarían algunos, nosotros somos solo unos enviados. Los verdaderos responsables no estaban allí.

Prendieron enseguida a Jesús. San Juan dice que lo ataron; probablemente con las manos atrás. Cuando los discípulos vieron a Jesús preso le dejaron y huyeron (Mt). Desaparecieron uno tras otro. ¡Qué noche más triste les esperaba! ¿Dónde irían? Lo cierto es que para huir estuvieron bien despiertos aquellos que poco antes no se tenían en pie de sueño. La Pasión era para Jesús solo.

Esta huida en masa es la dispersión ya vaticinada. Heriré al pastor y se dispersarán las ovejas. También ellos quedan solos y desunidos entre sí, pues les falta el vínculo de unión y la razón principal que los mantenía juntos, el amor al Maestro.

Jesús se queda solo. «El Señor fue flagelado, y nadie le ayudó; fue afeado con salivas, y nadie le amparó; fue coronado de espinas, y nadie le protegió; fue crucificado, y nadie le desclavó; clama diciendo: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?, y nadie le socorre»[19]. Se encuentra solo ante todos los pecados y bajezas de todos los hombres de todos los tiempos.

Solo Pedro le sigue a lo lejos. Y de lejos, como comprendería enseguida, no se puede seguir a Jesús, pues de una forma u otra se le acaba negando. O se le sigue de cerca o se le abandona. Es la experiencia de todos los días.

Le dejaron y huyeron.

Soledad de Jesús. También ahora en nuestros días, en nuestras ciudades. No le dejemos abandonado en nuestros sagrarios. ¡Qué solo estás a veces, Señor! ¡Qué pocos te visitan y te agradecen que te hayas quedado en nuestras iglesias! ¡Qué prisas tenemos a veces para tantas cosas de tan poco valor! ¡Qué prisas para nada!

Jesús está allí, en el sagrario cercano. Quizá a pocos kilómetros, o a pocos metros de distancia. ¿Cómo no vamos a ir a verle, a amarle? Allí el Maestro nos espera desde hace veinte siglos[20], y podremos estar junto a Él como María, la que escogió la mejor parte[21], y su hermana Marta en su casa de Betania. ¡Qué bien le trataban! En la Sagrada Eucaristía está el mismo Jesús. Y también para nosotros el sagrario puede ser Betania, «el lugar tranquilo y apacible donde está Cristo, donde podemos contarle nuestras preocupaciones, nuestros sufrimientos, nuestras ilusiones y nuestras alegrías, con la misma sencillez y naturalidad con que le hablaban aquellos amigos suyos, Marta, María y Lázaro. Por eso, al recorrer las calles de alguna ciudad o de algún pueblo, me da alegría descubrir, aunque sea de lejos –comentaba San Josemaría–, la silueta de una iglesia: es un nuevo Sagrario, una ocasión más de dejar que el alma se escape para estar con el deseo junto al Señor Sacramentado»[22].

La visita al Santísimo es un acto de piedad que lleva pocos minutos, y, sin embargo, ¡cuántas gracias, cuánta fortaleza y paz nos da el Señor! Allí mejora nuestra presencia de Dios a lo largo del día, y sacamos fuerzas para llevar con garbo las contrariedades de la jornada; allí se enciende el afán de trabajar mejor, y nos llevamos una buena provisión de serenidad y alegría para la vida de familia... El Señor, que es buen pagador, agradece siempre el que hayamos ido a visitarle, que le hayamos hecho compañía en ese tiempo.

Mientras estamos con Él le pediremos ayudas –espirituales y materiales–, le contaremos lo que nos preocupa y lo que nos alegra, le diremos que, a pesar de nuestras miserias, puede contar con nosotros para evangelizar de nuevo el mundo, le diremos, quizá, que queremos acercarle un amigo...

Jesús espera que vayamos a verle todos los días, que le acompañemos, aunque sólo sea durante unos minutos. «¿Qué haremos, preguntáis algunas veces, en la presencia de Dios Sacramentado? Amarle, alabarle, agradecerle y pedirle. ¿Qué hace un pobre en la presencia de un rico? ¿Qué hace un enfermo delante de un médico? ¿Qué hace un sediento en vista de una fuente cristalina?»[23]. Sobre todo, le haremos compañía. Y Él se alegrará al vernos. No le dejaremos solo.

Después comprenderemos que ha sido Él quien nos ha acompañado y confortado a nosotros.

Señor, ¡no te dejaremos!... ¡No estás solo!

V. ¿Por qué me pegas?

Jesús marcha a trompicones, con las manos atadas a la espalda y sujeto con la soga al cuello. Dos de sus discípulos –Pedro y Juan– le siguen de lejos, demasiado de lejos para recibir de ellos una palabra de aliento o una mirada de afecto. Sienten un sincero amor y adhesión a su Maestro, pero no el suficiente para permanecer con Él. No saben qué hacer.

Era ya más de medianoche cuando llegaron con Jesús a la casa de Anás, el suegro del sumo sacerdote Caifás. Este, recuerda san Juan, es el que había dado a los judíos aquel consejo: Conviene que un hombre muera por el pueblo.

Anás pudo darse cuenta enseguida de que se trataba de un hombre sereno y sin miedo. No sería nada fácil condenarle en un juicio improvisado. El anciano le interrogó brevemente acerca de su doctrina y de sus discípulos. ¿Qué enseñaba? ¿Qué pretendía?

Yo he hablado abiertamente al mundo... ¿Por qué me preguntas? Interroga a los que me oyeron..., contestó Jesús.

Entonces un celoso servidor le dio una bofetada, mientras le advertía: ¿Así respondes al pontífice? No era el pontífice, pero como lo había sido, lo llamaban aún así. Era la primera vez que la mano de un hombre golpeaba el rostro de Jesús. Los presentes no lo vieron, pero el Cielo entero se conmovió. El Señor recibió con paz esa violencia física inesperada. Era realmente algo bajo e indigno pegar a un hombre maniatado.

En la sábana santa ha quedado el testimonio de un golpe grande en el pómulo derecho, como el producido por una estaca o un puñetazo muy fuerte; la mejilla se halla tan inflamada que el ojo casi desaparece bajo la hinchazón. Pudo ser el recibido en casa de Anás[24]. Este hombre inició las interminables ofensas físicas, que no acabarían ya sino con la muerte. El sacerdote tampoco reprochó la acción del sirviente. Le parecía bien. Entonces respondió Jesús: Si he hablado mal, declara ese mal; pero si bien, ¿por qué me pegas?

¿Por qué me pegas?

No olvidemos que nuestras faltas y pecados fueron como los instrumentos de la Pasión[25]: las espinas, los clavos, la mano que le hiere... ¿Cuántas espinas, cuántos clavos han sido los nuestros...?

Sólo podemos comprender el misterio del pecado cuando reconocemos «el vínculo profundo del hombre con Dios»[26]. Sin esa luz que nos da la Revelación no lo podríamos conocer claramente, y sentiríamos la tentación «de explicarlo únicamente como un defecto de crecimiento, como una debilidad psicológica, un error, la consecuencia necesaria de una estructura social inadecuada...»[27], algo fácilmente disculpable..., y bien lejos de la realidad verdadera.

Pensemos, por el contrario, que nuestros desvaríos «alcanzan a Cristo mismo»[28], y crucifican por su parte de nuevo al Hijo de Dios y lo exponen a pública infamia[29]. Nuestra vida está íntimamente relacionada con la Pasión del Señor. Quienes pecan, afirma san Pablo, crucifican de nuevo al Hijo de Dios y lo escarnecen[30].

¿Cuántas veces nos habrá dicho Jesús?: ¿por qué me pegas?...

Ya no más, Jesús. Nunca más.

El Señor nos llama a la santidad, a una amistad profunda con Él; no nos pide solo el no ofenderle, sino un amor con obras creciente. Este camino del amor comienza por el rechazo firme de todo pecado, también el venial. Y con el deseo de desagraviar por todas nuestras faltas.

Pensemos cuántas veces el Señor esperaba más amor, más fervor, en esa visita al Santísimo, en aquella Comunión...; o nos pedía una actitud llena de caridad con quienes tratamos habitualmente, más generosidad con nuestros bienes, una mayor limpieza de corazón, una disposición más enérgica contra las tentaciones... Mucho debemos reparar y desagraviar por nuestra vida pasada: por nuestras faltas más graves, por el tiempo perdido, por la tosquedad en el trato con Él, por tanto desamor... «Te pido –le podemos decir con palabras que dejó escritas san Bernardo– que acojas la ofrenda del resto de mis años. No desprecies, Dios mío, este corazón contrito y humillado, por todos los años que malgasté de mala manera»[31], o no supe aprovechar como Tú esperabas.

Danos, Señor, el don de la contrición por tanta torpeza actual en nuestro trato, y amor hacia Ti, aumenta la aversión a todo pecado venial deliberado, enséñanos a ofrecerte como expiación las contrariedades físicas y morales de cada día, el cansancio en el trabajo, el esfuerzo para dejar las labores terminadas, como Tú quieres.

Y ante tantos que parecen huir de la gracia, no quedaremos indiferentes.

«No pidas a Jesús perdón tan solo de tus culpas: no le ames con tu corazón solamente...

»Desagráviale por todas las ofensas que le han hecho, le hacen y le harán..., ámale con toda la fuerza de todos los corazones de todos los hombres que más le hayan querido.

»Sé audaz: dile que estás más loco por Él que María Magdalena, más que Teresa y Teresita..., más chiflado que Agustín y Domingo y Francisco, más que Ignacio y Javier»[32].

Danos, Señor, la finura de alma de los santos y su espíritu de reparación.

VI. Jesús callaba

Anás lo remitió pronto, atado (Jn), a Caifás, el verdadero sumo sacerdote.

Algunos miembros del Sanedrín, quizá solo los más adictos al pontífice, fueron avisados a esta hora tan intempestiva. Otra tarea difícil era la de preparar testigos dispuestos a deponer contra Jesús; buscaban febrilmente algún testimonio para darle muerte, y no lo encontraban (Mc). Hay prisa por acabar cuanto antes. Todo el proceso contra Jesús está lleno de prisas; además, estaba dispuesto al revés: primero han condenado al reo (al menos en sus corazones), y después buscan argumentos y testigos, a modo de artificio jurídico, que sostengan la condena. Importaba solo esta cobertura, la apariencia de legalidad.

Todo venía además muy forzado: ese día era una jornada de grandes preparativos, porque al atardecer del día siguiente, viernes, los judíos celebraban la cena pascual.

Comenzó el juicio, probablemente al amanecer. Muchos atestiguaban en falso contra Él, pero las denuncias no eran concordes ni tenían consistencia. Alguno recordó una frase sobre el Templo que quizá podría convencer al tribunal, ya demasiado predispuesto.

Jesús había dicho: Destruid este Templo y en tres días lo levantaré (Jn). Ahora cambian sus palabras y tergiversan de un modo burdo el sentido de la frase. Y ni aun así coincidía su testimonio (Mc). Jesús callaba. Veía la mala fe en sus rostros.

El juicio no avanzaba, pues no encontraban un verdadero acuerdo entre los testigos. Por la sala pasaron muchos de ellos –así lo dicen san Mateo y san Marcos–, pero sin resultado positivo. El silencio de Jesús y aquellas acusaciones sin fundamento debieron de crear un clima de duda entre algunos de los miembros del Sanedrín allí presentes.

Entonces, Caifás se situó en el centro de la sala y dijo a Jesús: ¿No respondes nada a lo que estos atestiguan contra ti? El tono cada vez más nervioso del pontífice no impresionó al Señor. Por otra parte, ¿qué iba a decir? Él permanecía en silencio y nada respondió.

Impresiona esta figura callada del Señor a lo largo de la Pasión.

Jesús no hablará ante Herodes y apenas lo hará ante Pilato. Lo contemplaremos igualmente en pie, sin decir palabra, ante Barrabás y delante de sus enemigos excitados y al acecho, sirviéndose de falsos testimonios para retorcer el sentido de sus palabras. Ya lo había profetizado Isaías mucho tiempo atrás: Seré llevado como una oveja al matadero, y como un cordero ante el que le trasquila callaré y no abriré mi boca[33]. Y el salmista habla del Salvador como si hubiera estado presente en esta noche del proceso: Mis amigos, y los que andaban conmigo, huyeron de mí; los que tenía más cerca se me fueron lejos; los que intentaban quitarme la vida se esforzaban en conseguirlo con calumnias y falsos testimonios. Los que pretendían hacerme daño no hablaban sino mentiras, y no hacían sino inventar falsedades contra mí. Pero yo, como si fuera sordo, no escuchaba, y como si fuera mudo, callaba. Estuve en medio de mis acusadores como si no les oyera, como si no tuviera con qué defenderme y convencerles de su error[34]. Esto es exactamente lo que hizo el Señor.

Nada respondió... Y como si fuera mudo, callaba.

El silencio de Jesús es el de un Dios que viene a redimir a todos. Calla también en el sagrario: es el amor que espera ser correspondido, y que tantas veces no lo es. Silencio paciente. Él nos echa de menos si no le visitamos o lo hacemos distraídamente. No dejemos de hablarle. Él, a su vez, tiene muchas cosas que comunicarnos.

Nada respondió...

A imitación del Maestro, debemos aprender también nosotros a callar en muchas ocasiones, a perdonar siempre, a disculpar cuando debamos hacerlo. Procuremos hablar con claridad y caridad, sin rencor, cuando pensemos que debemos hablar. «Y dejemos todo en las manos de Nuestro Padre Dios, con un divino silencio –Iesus autem tacebat (Mt XXVI, 63), Jesús callaba–, si se trata de ataques personales, por brutales e indecorosos que sean. Preocupémonos solo de hacer buenas obras, que Él se encargará de que brillen delante de los hombres (Mt V, 16)»[35].

A veces, el orgullo, la vanidad, hacen salir fuera lo que debió quedar en nosotros. En otras ocasiones, en un estado de ánimo poco sereno, pronunciamos palabras hirientes que nunca debieron decirse. ¡Con qué facilidad se afila la lengua cuando nos toca de cerca la injusticia o cuando hieren nuestro amor propio!

La figura callada de Cristo será un Modelo siempre presente. Aprendamos de Él a guardar las palabras inoportunas, inútiles, vacías o hirientes. In silentio et in spe erit fortitudo vestra, en el silencio y en la esperanza se fundará vuestra fortaleza, nos dice el Espíritu Santo[36]. «De callar no te arrepentirás nunca: de hablar, muchas veces»[37].

Aprendamos también de Jesús a hablar cuando sea necesario, y en el tono oportuno. «Los niños, a fuerza de escuchar a sus madres y de balbucear con ellas, aprenden a hablar su lenguaje; así nosotros, permaneciendo cerca del Señor, por la meditación, y observando sus palabras, sus actos y sus afectos, aprenderemos, con su gracia, a hablar, a obrar y a querer como Él»[38].

Entonces, los demás verán en nuestra vida un reflejo de la Vida de Cristo. Y nos será más fácil llevarlos a Él.

VII. Comenzaron a escupirle...

Al ver que Jesús nada respondía, Caifás recurrió al juramento más solemne, al que nadie podía sustraerse. Quería obligar al preso a una declaración definitiva. Con voz fuerte, conminó al reo: Te conjuro por Dios vivo que nos digas si tú eres el Mesías, el Hijo de Dios (Mt). Por la pregunta misma y por el contexto podemos ver que el pontífice se refería a una filiación natural, a una declaración de su divinidad.

Ante este requerimiento realizado por la autoridad suprema de Israel, Jesús confiesa solemnemente ser el Mesías y el Hijo de Dios, y anuncia su triunfo definitivo. Tomó una actitud sencilla delante del tribunal, y contestó: Tú lo has dicho. Y añadió que pronto le verían llegar como juez: en adelante veréis al Hijo del Hombre sentado a la diestra del Poder y venir sobre las nubes del cielo (Mt).

Él ya se había definido como el Hijo que conoce al Padre, bien distinto de los siervos enviados anteriormente a su pueblo, y superior a los mismos ángeles. Los evangelios señalan en dos momentos, bautismo y transfiguración, cómo el Padre llama a Jesús su Hijo amado. Y Él se designa a sí mismo como el Hijo Único de Dios. Esta confesión aparecerá, unas horas más tarde, en la exclamación del centurión en el Calvario: Verdaderamente este hombre era el Hijo de Dios (Mc).

La respuesta de Jesús al sumo sacerdote no solo da testimonio de ser el Mesías; aclara además la trascendencia divina, al aplicarse a Sí mismo la profecía de Daniel acerca del Hijo del Hombre. Se define de este modo con la más fuerte de las expresiones bíblicas, que podía ser entendida por sus oyentes: la que manifestaba con más claridad la divinidad de su Persona.

El pontífice se escandalizó de la respuesta del Señor, y con gestos de indignación y con horror quizá fingido y algo teatral, rasgó sus vestiduras mientras decía: ¡Ha blasfemado! ¿Qué necesidad tenemos ya de testigos? Ya lo veis, acabáis de oír su blasfemia. Y vuelto a la asamblea, preguntó: ¿Cuál es vuestro parecer?

Y todos exclamaron: Reo es de muerte. Esto era lo que realmente se buscaba. El asunto de los testigos había sido un error. Se acogen ahora al delito de blasfemia, que llevaba consigo la pena de muerte. No condenan aquí a Jesús por agitador, sino por blasfemo, porque había proclamado abiertamente su divinidad. Como veremos, esta acusación será cambiada por otra de carácter político cuando se presente el caso ante Pilato.

Se cumple lo que unos días antes Él mismo había anunciado a sus discípulos: Mirad que subimos a Jerusalén y el Hijo del Hombre será entregado a los príncipes de los sacerdotes y a los escribas, y le condenarán a muerte[39].

Entonces los mismos miembros del Sanedrín, como escribe san Mateo, o al menos algunos de ellos, como insinúa san Marcos, se dedicaron a maltratar al Señor: comenzaron a escupirle en la cara y a darle bofetadas. Cae la saliva sobre aquel rostro que, como escribirá san Pedro, deseaban mirar los mismos ángeles[40]. Lo había anunciado Isaías: Ofrecí mi cuerpo a los que me herían... y no aparté mi cara de los que me escupían y me insultaban[41].

Hemos leído y meditado en muchas ocasiones esta escena, pero realmente siempre es difícil imaginarla: le escupían en la cara, le daban patadas, bofetones, empujones... La degradación de aquellos hombres, los guías del pueblo, era muy grande en esos momentos. El ejemplo de los maestros lo siguieron con facilidad los servidores del Templo, a quienes encomendaron su custodia durante lo que restaba de noche (Lc). Para burlarse de su fama de profeta, le vendaron los ojos y le golpeaban, mientras le preguntaban: Adivina, Cristo, ¿quién te ha pegado? San Lucas añade que proferían contra él otras muchas injurias.

Jesús se deja hacer, y crece en dignidad delante de todos a medida que los demás la pierden. El nuevo día ya comenzaba. Jesús no se tiene en pie.

Nosotros miramos ahora al Señor, y nos avergüenza pensar en las nimiedades que, en tantas ocasiones, nos han llevado a disculparnos o a perder la paz. ¡Cuántas pequeñeces que, quizá, hemos sacado de quicio! ¡Cuántos malos ratos, que hubiéramos podido evitar con un poco más de paciencia, de mortificación interior!

Hacemos el propósito de no quejarnos y de ofrecer las pequeñas humillaciones de la convivencia ordinaria. También ahí, en esos detalles que parecen de poca importancia, imitamos al Señor.

Comenzaron a escupirle... Señor, ¿cómo es posible? ¡A Ti!

VIII. Las negaciones de Pedro

Pedro había seguido a Jesús después del prendimiento en el huerto de Getsemaní. No tuvo fuerzas para hacerlo abiertamente, pero tampoco para huir y marcharse lejos de allí. Quería ver en qué paraba todo aquello (Mt). Otro discípulo, Juan, le acompañaba. Ambos, no sabiendo muy bien qué hacer, siguieron a distancia la comitiva de Jesús. Este discípulo era conocido en casa del pontífice, y tenía acceso al palacio; de hecho, entró con Jesús en el atrio (Jn), quizá poco después.

Pedro, con la influencia de Juan, también logró entrar en el atrio, un gran patio rodeado de galerías. Allí, para calentarse, se acercó a un fuego improvisado por los criados. La noche era fría. Una mujer de la servidumbre se acercó a Pedro y, mirándole fijamente, le dijo: Tú también estabas con Jesús el galileo. Pero él lo negó delante de todos: No lo conozco, no entiendo lo que dices. ¿Cómo no iba a entender, si habían pasado solo unas pocas horas desde que aseguró estar dispuesto a dar la vida por Él? Las débiles ataduras que le ligaban aún a su Maestro se habían roto en unos instantes. Rechazó a su Señor, y con eso negó también el sentido hondo de su vida.

Se marchó fuera, al vestíbulo. Y cantó un gallo. Era el amanecer del viernes. Jesús ya había sufrido mucho.

Y cuando salía al pórtico, la sirvienta comenzó a decir otra vez a los presentes: Este es de ellos. Pero él lo negó rotundamente (Mc).

Apenas había pasado una hora (Lc), uno de los que estaban allí, un pariente de aquel a quien precisamente Pedro había cortado la oreja, le dijo: ¿No te vi yo en el huerto con él? (Jn). Y otros le decían: Desde luego tú también eres de ellos, pues tu habla lo manifiesta (Mt). Pedro se sintió acorralado, y comenzó a maldecir y a jurar: No conozco a ese hombre (Mt). Estaba fuera de sí. ¡Pobre Pedro!

En el silencio de la noche volvió a cantar un gallo.

En esos momentos llevaban a Jesús por una de aquellas galerías que daban al patio. Se volvió entonces y miró a Pedro (Lc), que estaba abajo (Mc). Este casi no reconoció a su Maestro por los golpes y malos tratos que había recibido, pero su mirada la conocía bien. Jamás podría olvidarla. Sus ojos quedaron fijos un instante y Pedro quedó sobrecogido. Entonces comprendió la gravedad de su pecado. Había más gente en el patio, pero Jesús solo le miró a él. Y Pedro quedó atraído, como por un imán, por aquellos ojos llenos de infinita misericordia. Igual que aquel día en el que no pudo resistir a la autoridad y al encanto de esa mirada que suscitó su vocación. Y aquel otro en el que le hizo temblar cuando él, Simón, quiso apartar la cruz del camino del Señor. Y en tantas ocasiones...

Y, sin embargo, nunca contempló una expresión parecida a la que ahora descubre en el rostro de Jesús. Aquellos ojos impregnados de tristeza, pero no severos; una mirada que parecía decirle: Simón, yo he rogado por ti. Fue una mirada alentadora, misericordiosa, en la que Pedro se sintió comprendido y perdonado. En todo su ser resonaba la voz del Señor, que decía: «¿Adónde vas, Pedro? ¿Por qué te encierras en ti mismo? Vuelve a mí, confía en mí; sígueme»[42]. No te separes.

«El Señor convirtió a Pedro –que le había negado tres veces– sin dirigirle ni siquiera un reproche: con una mirada de Amor.

»—Con esos mismos ojos nos mira Jesús, después de nuestras caídas. Ojalá podamos decirle, como Pedro: “¡Señor, Tú lo sabes todo; Tú sabes que te amo!”, y cambiemos de vida»[43].

Esos instantes fueron definitivos en la vida del discípulo. Enseguida vinieron a su memoria las palabras del Maestro: Antes de que el gallo cante hoy dos veces... Pedro salió fuera y lloró amargamente.

¡Cómo recordaría entonces la parábola del buen pastor, del hijo pródigo, de la oveja perdida! Pedro salió fuera. Para evitar posibles recaídas, se separó de aquella situación en la que imprudentemente se había metido. Comprendió que aquél no era su sitio. Se acordó de su Maestro, y lloró lleno de dolor. Como nosotros.

Un día me miraste como miraste a Pedro... No te vieron mis ojos pero sentí que el cielo bajaba hasta mis manos. Un día me miraste y todavía siento la huella de ese llanto que me abrasó por dentro. Aún voy por los caminos soñando aquel encuentro… Un día me miraste como miraste a Pedro[44] ...

El Señor no tendrá inconveniente en edificar su Iglesia sobre un hombre que le negó en un momento de flaqueza, porque Él cuenta también con los instrumentos débiles para realizar sus empresas grandes: la salvación de los hombres. Cuenta con mis debilidades.

Este suceso es narrado por los cuatro evangelistas, cosa que ocurre pocas veces. No quisieron omitir este pasaje en el que la roca de la Iglesia se presentaba con tantas grietas. Desde un punto de vista exclusivamente humano, hubieran tenido muchas razones para excluirlo, pero su ejemplo de contrición y de humildad fue mucho más provechoso para los primeros cristianos y para todos.

En la vida de Pedro podemos ver nuestra propia vida. «Dolor de Amor. –Porque Él es bueno. –Porque es tu Amigo, que dio por ti su Vida. –Porque todo lo bueno que tienes es suyo. –Porque le has ofendido tanto... Porque te ha perdonado... ¡Él!... ¡¡a ti!!»[45].

Danos, Señor, el don de la contrición, del dolor de amor, también para aquello que nos parece pequeño, pero que tanto nos separa de tu amistad. Ayúdanos a ser menos toscos en el trato contigo y con quienes nos rodean.

IX. La muerte de Judas

A Judas le habían pagado ya por su servicio los treinta siclos de plata, pero la conciencia no le dejaba descansar. San Mateo nos dice que seguía con mucho interés el desarrollo del proceso. La condena a muerte de Jesús por el Sanedrín lo dejó anonadado. El mundo se le vino abajo. Él no esperaba una sentencia tan grave. Entonces, al ver que había sido condenado, movido por el remordimiento, quiso devolver las treinta monedas de plata a los príncipes de los sacerdotes (Mt). Le quemaban aquellas monedas en las manos.

¿Para qué quería el dinero si había perdido a Jesús? Tampoco sabía Judas adónde ir ni a quién acudir. Buscó a los encargados del Templo o a alguno de los sacerdotes que habían intervenido directamente en el trato, y les declaró que había entregado sangre inocente. Pero a ellos poco le importaban sus sentimientos y sus razones: ¿A nosotros qué nos importa?; tú verás. Le dejaron solo. Y la soledad es mala compañía.

Judas estaba terriblemente inquieto. Recordaría, sin duda, las innumerables veces que Jesús había perdonado a otros sus pecados, le vendrían a la memoria la parábola del hijo pródigo, la bondad de Jesús con todos... ¿Qué haría él ahora? Por lo pronto, fue y arrojó las monedas en el Templo. Le pesaba lo que había hecho y sabía bien el crimen que había cometido. Lo reconocía. Pero esto no bastaba. Cometió el gravísimo error de no ir a Jesús, que, en medio de tanto sufrimiento, tenía el alma en vilo pensando en su discípulo. Judas se quedó solo con su traición y su angustia, y se desesperó. No encontró, no quiso encontrar, la única salida que le sacaría de la oscuridad. Esta fue su tragedia.

Jesús le esperaba, como a Pedro. Bastaría que se hubiese hecho presente un momento, que hubiera mirado a Jesús un instante, que hubiera intentado hablar con Él... Y su Maestro le habría enviado una señal, un mensaje, un gesto en el que le pedía que recomenzara de nuevo su vida de apóstol. Pero Judas quiso quedarse solo, absolutamente solo, con su culpa: la soberbia pudo más. Y, desesperado, fue y se ahorcó. El libro de los Hechos de los Apóstoles dice que cayó de cabeza, reventó por medio y se desparramaron todas sus entrañas. No sabemos, con todo, cuáles fueron sus últimos sentimientos, los verdaderamente últimos, de su corazón.

El arrepentimiento producido por la soberbia no puede ser bueno; a la postre produce amargura y desesperación. Junto a Cristo, el arrepentimiento se transforma en un dolor gozoso, porque se recobra la amistad perdida, y lleva a la humildad. A través del dolor de sus negaciones, Pedro se había unido al Señor mucho más fuertemente de lo que lo había estado nunca. De sus caídas arrancará una fidelidad que le llevará hasta el martirio. Judas tuvo la oportunidad de recorrer el mismo camino, pero no quiso. No le faltó la ayuda del Señor.

A nosotros tampoco nos faltará, en cualquier situación, por grave y miserable que sea.

«Ese desaliento, ¿por qué? ¿Por tus miserias? ¿Por tus derrotas, a veces continuas? ¿Por un bache grande, grande, que no esperabas?

»Sé sencillo. Abre el corazón. Mira que todavía nada se ha perdido. Aún puedes seguir adelante, y con más amor, con más cariño, con más fortaleza.

»Refúgiate en la filiación divina: Dios es tu Padre amantísimo. Esta es tu seguridad, el fondeadero donde echar el ancla, pase lo que pase en la superficie de este mar de la vida. Y encontrarás alegría, reciedumbre, optimismo, ¡victoria!»[46]. Y pronto estaremos cerca del Señor.

Los príncipes de los sacerdotes mostraron una vez más su hipocresía, pues recogieron las monedas arrojadas por Judas y no las depositaron en el Templo, pues decían: No es lícito echarlas en el tesoro del Templo, porque son precio de sangre. Esta decisión debieron de tomarla días más tarde, cuando ya Jesús había muerto. Reconocen aquella prescripción de la Escritura[47], siempre de orden menor, y no quieren admitir que ellos mismos fueron los que incitaron al crimen de Judas. Se reunieron entonces en consejo y determinaron comprar con esas monedas un campo llamado del Alfarero para sepultura de peregrinos. Cuando escribe san Mateo, aún se le llamaba Campo de Sangre. Allí parece que fue enterrado el propio Judas, según insinúa san Pedro en el discurso que leemos en los Hechos de los Apóstoles[48]: y así tomó posesión del campo, precio de su crimen.

«Señor, si me alejo de Ti, ¿a quién iré? Solo Tú tienes palabras de vida eterna»[49]. «¡Ay de aquellos que te abandonan a Ti, el guía seguro!

»¡Oh dulcísima luz, Sabiduría del alma purificada! Constantemente me estás diciendo lo que eres y lo que vales.

»¡Ay de aquellos que cierran los ojos a tu luz y se encuentran alegres y confiados en medio de las tinieblas!»[50]. ¿A dónde pueden ir en la oscuridad?

No permitas, Señor, que te abandonemos, ni siquiera por un corto espacio de tiempo. ¿Dónde nos llevarían nuestros pasos, si Tú no haces de guía?

Hagamos el propósito de abrir siempre el alma al Señor, y a quienes en su nombre están para ayudarnos y devolvernos la esperanza. Confiemos especialmente en los momentos difíciles, cuando intente hacer su aparición el desaliento. Seguiremos así el ejemplo de Pedro, ¡que tantas alegrías daría con su fidelidad a su Maestro!, y no el de Judas. La sinceridad nos descubre de nuevo el camino hacia la luz, hacia la paz del alma, que no tarda en llegar.

X. Rey de los judíos

Llevaron a Jesús maniatado ante Pilato, quien ya conocía el caso. Era muy temprano (Jn) cuando los judíos llegaron al pretorio; y tenían prisa en acabar, pues era la Parasceve, el día de la preparación de la Pascua.

San Juan nos dice también que los judíos no entraron en el pretorio para no contaminarse y poder comer la Pascua. Pilato, condescendiente con sus costumbres, salió hasta ellos y les preguntó acerca de la acusación que traían sobre aquel hombre. Y los judíos, molestos por la actitud reticente del procurador, le contestaron: Si este no fuera malhechor no te lo habríamos entregado. Pilato, según ellos, debía confirmar lo que ya había fallado el Sanedrín. Solo eso. En realidad, no quieren un nuevo proceso. Pero el procurador romano no estaba dispuesto a mezclarse en un asunto que se preveía apresurado y partidista. Y lo remite de nuevo a ellos: Tomadle vosotros y juzgadle según vuestra ley, les dice.

Pero los judíos, dando por sentada la culpabilidad del reo, pretendían implicar al poder romano en una sentencia de muerte. Así evitaban el riesgo de que organizara algún tumulto el pueblo, en el que Jesús tenía tantos partidarios. A la vez, querían una muerte en la cruz, que llevaba consigo una especial difamación del reo y mucha más publicidad. Tenían gran interés en que el pueblo comprendiera que Jesús era un falso mesías, como tantos otros. Y que moría por eso. Esto era tan importante como su muerte. Y para llevarlo a cabo pedían un proceso rápido, montado sobre unas acusaciones distintas de aquellas por las que ellos le habían condenado.

Comenzaron entonces a acusarle: Hemos encontrado a este soliviantando a nuestra gente y prohibiendo dar tributo al César; y dice que él es Cristo Rey (Lc). Le acusan de los delitos a los que el procurador podía ser más sensible: solivianta al pueblo con sus enseñanzas, desaconseja pagar el tributo y se erige en un nuevo rey, que compite con el emperador (Lc).

Pilato interrogó a Jesús en privado. Le preguntó, en primer lugar, por la cuestión clave: si era realmente el rey de los judíos.

Jesús declara que su realeza trasciende las instituciones humanas: la autoridad de Roma no tiene nada que temer; Él no viene a hacer la competencia al César. Su reino no es de este mundo; si lo fuera, mis servidores lucharían para que no fuera entregado a los judíos; pero mi reino no es de aquí.

Pilato siguió con el interrogatorio: ¿Luego tú eres Rey?, le dice con un cierto tono irónico. El aspecto externo de Jesús después de aquella noche terrible estaba bien lejos del fasto de la realeza.

Sin embargo, el Señor afirmó de modo contundente: Tú lo dices: yo soy Rey. Para esto he nacido.

Jesús es el verdadero Rey Mesías.

A María ya le dijo el ángel: Darás a luz un hijo... al cual otorgará Dios el trono de David... y su reino no tendrá fin. Pero, como Jesús explica a Pilato, su reino no es como los de la tierra. Durante su vida no cedió nunca al entusiasmo de las multitudes, demasiado humano y mezclado con esperanzas meramente temporales: sabiendo que le buscaban para proclamarlo rey, huyó. Sin embargo, acepta el acto de fe mesiánica de Natanael: tú eres el Hijo de Dios, tú eres el Rey de Israel. Es más, el Señor había evocado, pocas horas antes, una antigua profecía para confirmar y dar profundidad a sus palabras: veréis el cielo abierto y a los ángeles de Dios subir y bajar en torno al Hijo del Hombre. Y ahora lo proclama abiertamente ante el procurador romano.

Su trono fue primero el pesebre de Belén, y finalmente será la cruz del Calvario.

Jesús también tiene un trono en nuestro corazón y reina en nuestra vida. Aunque es el Príncipe de los reyes de la tierra[51], no exige más tributos que la fe y el amor.

La fe y el amor, por otra parte, lo abarcan todo.

«Nunca os pesará haberle amado», solía repetir san Agustín[52]. El Señor es buen pagador ya en esta vida, cuando somos fieles. ¡Qué será en el Cielo! Ahora nos toca extender ese reinado de Cristo en la tierra, en medio de la sociedad en la que nos movemos: en la familia, en el trabajo, entre los vecinos, en los compañeros de Universidad o de taller, entre los clientes, en los alumnos... Muy especialmente entre aquellos que de alguna manera tenemos encomendados. ¿No podríamos acercar en estos días a un amigo, a un pariente... al Señor? Pensemos en concreto si alguno espera que le ayudemos a recibir el sacramento del perdón, si andamos nosotros un tanto descuidados... Jesús reina en el alma en gracia.

Señor, ¡cómo nos duele también no haberte dejado reinar en nuestra mente, en nuestras obras, en nuestro corazón, en tantas ocasiones...! Cuando Tú estás presente, todo es fácil y se llena de bondad; cuando estás ausente, ¡qué dura puede ser la vida! ¡Qué difícil es todo sin Ti! ¡Qué sencillo contigo!

XI. Sin culpa

Jesús, con su semblante sereno, no parecía un hombre sospechoso de fomentar una rebelión contra Roma, ni contra nadie. Salió Pilato donde estaban los acusadores y les dijo: Yo no encuentro en él ninguna culpa.

Al oír esto, los sacerdotes presionaban más y acusaban a Jesús con mayor empeño de delitos muy dispares. El procurador les repetía: No encuentro ninguna culpa en este hombre. Pero ellos insistían cada vez con más fuerza: Subleva al pueblo... (Lc). De pronto se han vuelto defensores del dominador romano.

Pilato volvió a preguntarle a Jesús: ¿No respondes nada? Mira de cuántas cosas te acusan. Jesús guardaba silencio, ¿qué iba a decir?: ya no respondió nada, de modo que Pilato estaba admirado (Mc). Este silencio le confirmó aún más en la inocencia del acusado.

Salió el gobernador otra vez y pudo comprobar la diferencia entre la serenidad del reo y la exaltación y falta de ponderación de quienes pedían su muerte. Estaba plenamente convencido de la inocencia de Jesús; así lo manifestó de nuevo. Al menos en tres ocasiones repitió que no encontraba en Él ningún delito. En el comienzo del juicio estaba claramente a su favor. Después, por cobardía, irá cediendo terreno, hasta encontrarse completamente perdido.

El Señor será finalmente condenado por un hombre cobarde, después de diversas declaraciones de inocencia. Si el procurador romano se hubiera informado habría comprobado que Jesús no era un malhechor; por el contrario, toda su vida se pudo resumir en estas breves palabras: pasó haciendo el bien[53]. «Curaba a los enfermos, consolaba a los afligidos, alimentaba a los hambrientos, liberaba a los hombres de la sordera, de la ceguera, de la lepra, del demonio y de diversas disminuciones físicas; tres veces devolvió la vida a los muertos. Era sensible a todo sufrimiento humano, tanto del cuerpo como del alma»[54]. Nunca huyó de las dolencias tenidas por contagiosas y más desagradables.

Pilato, si hubiese querido, podría haber encontrado abundantes testigos que habrían probado la inocencia de Jesús: a aquel ciego al que con un poco de barro le devolvió la vista; al paralítico de treinta y ocho años que, con una sola palabra, se levantó y pudo llevar a hombros su propia camilla; a la muchacha resucitada delante de tres apóstoles y de sus padres. Podrían haber comparecido todos los habitantes de Naín, testigos de la resurrección del hijo de la viuda, y numerosos vecinos de la misma Jerusalén que habían presenciado la resurrección de Lázaro. Podrían haber salido en su defensa todas aquellas gentes a quienes dio de comer en un lugar apartado. Podía haber pedido su testimonio a los que fueron liberados de espíritus inmundos, a los enfermos que fueron curados, a los leprosos que quedaron limpios, a los sordos que ahora oían, a los mudos que hablaban, a los ciegos que veían, a los muertos que habían vuelto a la vida. Pero el procurador no estaba tan preocupado por la verdad y la justicia como por salir pronto de aquel enredo. No encuentro en él culpa alguna...

Pilato era un hombre cobarde.

El Señor nos pide a los suyos fortaleza y valentía ante el «qué dirán» o ante un ambiente adverso. No debemos olvidar que, en no pocas ocasiones, nuestra conducta chocará con el comportamiento de los que se oponen a la moral cristiana, o de aquellos otros que se han aburguesado en el seguimiento de Cristo. Nos puede pedir también –en circunstancias extraordinarias– que renunciemos incluso a ese patrimonio de honra, y aun a la misma vida. Y a eso estamos dispuestos, con la ayuda de la gracia. Todo lo nuestro es del Señor.

Con esta valentía se manifestaron muchos fieles seguidores de Jesús, como José de Arimatea, Nicodemo, las santas mujeres... Así se comportaron después los apóstoles, que se mostraron firmes ante el abuso del Sanedrín; y también incontables discípulos de los primeros siglos, bien convencidos de que la doctrina de la Cruz de Cristo es necedad para los que se pierden[55]. Y así, también cristianos de todas las épocas dieron la cara por el Señor.

El mismo san Pablo, que nunca se avergonzó de predicar el Evangelio, escribía a su discípulo Timoteo: no nos ha dado Dios un espíritu de temor, sino de fortaleza, de amor y de templanza. No te avergüences jamás del testimonio de Nuestro Señor[56]. Son palabras dirigidas también a nosotros, para que mantengamos la fidelidad al Maestro cuando el ambiente se presente adverso, cuando no sea cómodo afirmar que queremos ser discípulos fieles de Jesucristo.

Hoy hacemos el propósito de seguir a Jesús de cerca, sin respetos humanos, sin cobardías. Estamos dispuestos a llegar hasta donde Él nos lleve. Con Él podremos ir contracorriente, contra cualquier corriente, por fuerte que sea.

Fue condenado sin culpa... En realidad sí llevaba culpa, la nuestra... la deuda enorme debida por nuestros pecados, pues todos podemos decir:

Soy el dolor de Dios. Soy donde a Dios le duele en su infinitud Soy su pena infinita[57].

También podemos afirmar que somos la alegría de Dios cuando estamos dispuestos a seguirle, como ahora. Somos el gozo profundo de Dios en medio del mundo, porque procuramos andar sin respetos humanos, con la alegría de quien ha encontrado un tesoro.

XII. Herodes

Pilato supo enseguida que Jesús era galileo, y al conocer que era de la jurisdicción de Herodes, lo remitió a este. Pretendía congraciarse con él y librarse a la vez de un proceso enojoso. Para él todo aquello era un embrollo religioso y de envidias entre judíos, ajeno a su competencia. Esta fue la primera concesión de Pilato a los judíos. A pesar de saber que era inocente, no se atrevió a dejar libre a Jesús.

Herodes había simpatizado con el Bautista, al que oía con gusto y a quien consultaba muchos asuntos, pero lo mandó decapitar a instancias de Salomé[58]. También había oído hablar de Jesús, y deseaba conocerle[59]. Por eso, al tenerlo delante se alegró mucho, pues deseaba verlo hacía mucho tiempo, porque había oído muchas cosas de él y esperaba verle hacer algún milagro (Lc).

El tetrarca era un hombre supersticioso, sensual y frívolo. Pretendió servirse de Jesús como diversión de la fiesta. San Lucas nos dice que se dirigió a Él con mucha locuacidad, le hacía una pregunta detrás de otra, y le pedía que hiciera algo portentoso, parecido a una buena sesión de magia. Pero Jesús no le respondió nada. ¡Qué contraste entre la verbosidad de Herodes y el silencio del Señor!

Nada dijo Jesús en esta ocasión. Y aquel hombre perdió la mejor ocasión de su vida. Tuvo a Jesús muy cerca y no supo verlo.

Le hemos visto hablar con maestros de Israel, como Nicodemo; con escribas y fariseos; con el mismo Pilato... Conocemos conversaciones admirables en aquellos tres años de vida pública: con un ciego pobre que pedía limosna a la salida de Jericó, con una mujer de Samaria, con pobres y potentados. No rechazó nunca a nadie. Buscó en todo momento el diálogo con las gentes. Con cada uno sabía Jesús entenderse, y empleaba imágenes apropiadas a quienes le escuchaban.

A los pescadores les hablaba de redes y de barcas; a los hombres del campo les ponía ejemplos de sembrados, de semillas; a los pobres, de tesoros ocultos y de banquetes espléndidos. A cada uno según era capaz de entender. Con Pedro se comunicó con una mirada, cuando acababa de negarle; una mirada fugaz, pero llena de intensidad y de amor.

Este silencio ante Herodes es muy significativo. El Señor no venía con sus milagros a divertir, sino a salvar. Él, que estaba sediento de conversar con los hombres, calla.

Dios no puede hablar cuando es tratado como una cosa más: cuando las disposiciones interiores rechazan sus palabras, cuando no se está dispuesto a escuchar.

Por lo demás, Jesús sigue hablando a los hombres. También escucha con atención todos los días lo mucho que debemos tratar con Él. Sus palabras se oyen en la intimidad del corazón, y están llenas de vida eterna.

No encontraremos a lo largo de nuestra existencia ningún interlocutor mejor que Jesús; nadie nos ha escuchado con tanta atención; nadie nos ha tomado tan en serio. También cuando teníamos pocos años, o estábamos en una mala situación interior. Siempre nos ha acogido. Nos mira ahora y nos atiende con extremado interés. ¿Qué quieres?, nos ha preguntado tantas veces.

Nunca encontraremos a nadie con unas palabras tan enriquecedoras, tan acertadas, tan alentadoras. Di una sola palabra –pedimos en la Santa Misa, recordando al Centurión– y mi alma quedará sana. Una sola palabra de Cristo, una sola, sana, aquieta, consuela, purifica, orienta.

El diálogo con Jesús siempre enriquece y llena de paz. Le contamos lo que nos agobia o lo que nos alegra, las preocupaciones, nuestros intereses más vitales, los pequeños acontecimientos que han tenido lugar aquella jornada... A veces será un diálogo ante el sagrario, en el que no hacen falta muchas palabras: miramos y nos sentimos mirados. «La contemplación es mirada de fe, fijada en Jesús. Yo le miro y Él me mira, decía a su santo Cura un campesino de Ars que oraba ante el sagrario. Esta atención a Él es renuncia a mí. Su mirada purifica el corazón. La luz de la mirada de Jesús ilumina los ojos de nuestro corazón; nos enseña a ver todo a la luz de su verdad y de su compasión por todos los hombres»[60].

Vemos, por así decir, con los ojos de Cristo mismo.

Yo le miro y Él me mira.

A Jesús, ¡tan cercano a nuestras vidas!, le vemos cuando purificamos el alma en el sacramento de la Confesión, cuando no dejamos que los bienes pasajeros –incluso los lícitos– llenen nuestro corazón como si fueran definitivos, pues «el amor a las sombras hace a los ojos del alma más débiles e incapaces para llegar a ver el rostro de Dios»[61].

Vultum tuum, Domine, requiram..., buscaré, Señor, tu rostro...[62]. La contemplación de la Humanidad Santísima del Señor es inagotable fuente de amor y de fortaleza en medio de las dificultades de la vida.

La más alta aspiración de cualquier hombre es poder hablar con Jesús de su vida..., y sentirse a la vez escuchado y acogido por Él. Esto supone confianza, trato frecuente, intimidad...

Hagamos el propósito de no dejar ningún día este diálogo con Jesús. Procuremos que cada vez sea más confiado, más personal. No faltemos nunca a la cita. Él nos espera.

Un alma que entendía bien estas conversaciones con el Señor, le decía en cierta ocasión: –Ya sabes, Jesús, que te amo, y que todo lo mío es tuyo, ya no te lo digo más. Y el Señor le contestó: –Tienes que decírmelo muchas veces, porque me gusta oírlo. Dímelo con frecuencia: cuando sabes que alguien te ama, estás deseando que te lo diga...

De Jesús hemos de aprender también a dialogar con todos, y, cuando esto no sea posible, callaremos, para no faltar a la caridad..., y aprenderemos también a esperar.

«Si se resisten a la verdad en tantos ambientes, calla y reza, mortifícate... y espera.

También en las almas que parecen más perdidas queda, hasta el final, la capacidad de volver a amar a Dios»[63]. A nadie podemos dar por perdido. Los más difíciles y alejados tienen más necesidad.

Muchas veces, nuestro diálogo con el Señor hará referencia a los demás, al modo de ayudarles, de acompañarlos en su camino hasta Él, que los espera.

XIII. Barrabás

Jesús atravesó de nuevo las calles de Jerusalén, cada vez con más curiosos, de vuelta al pretorio. Le habían vestido, con ironía, como a un personaje importante que se dirige a una fiesta. Eso parece indicar san Lucas. Así se pretendía que el ridículo fuera mayor. Los soldados, después de las burlas de Herodes y de quienes le acompañaban, perdieron todo el temor reverencial que les había inspirado la figura de Jesús. Ahora era de verdad su prisionero y podían hacer con Él lo que les viniera en gana.

Y Pilato se encontró de nuevo con Jesús. Parecía que no había forma de acabar con aquel asunto; Herodes, desde luego, no quería mezclarse en él. Entonces convocó a los sacerdotes, a los magistrados y al pueblo. Era ya una verdadera muchedumbre la que se había congregado en el pretorio. Ante todos ellos volvió a reconocer la inocencia de Jesús, lo mismo que había hecho el tetrarca (Lc). Y añadió: Así que, después de castigarle, lo soltaré. ¿Por qué lo va castigar, si es inocente? Además, el castigo no era una pena leve, sino la terrible flagelación.

Pero los príncipes de los sacerdotes no cedían, no se conformaban con un castigo: querían a toda costa su muerte en la cruz.

Recordó entonces el procurador que todos los años, con motivo de la Pascua, les solía soltar un preso, el que pedían. Propondría ahora a dos para que el pueblo eligiera: a Jesús y a uno llamado Barrabás, que había participado en una revuelta junto a otros sediciosos y era culpable de homicidio.

Pilato pensaba que el pueblo pediría la libertad de Jesús, pues era claramente inocente y se lo habían entregado por envidia. No existía comparación posible entre uno y otro. Era, con todo, una forma mezquina de dejar en libertad a un inocente; no le liberaba en razón de la justicia, sino por el privilegio de la Pascua. El hecho mismo de compararle con Barrabás significaba una grave ofensa. Las autoridades judías nada podrían objetar a esta gracia. Pero no sabía que el corazón de los hombres es a veces oscuro y no atiende a razones.

¿A quién de los dos queréis que os suelte? (Mt), les preguntó Pilato.

Ante la sorpresa del procurador romano, muchos pidieron a grandes voces que liberara a Barrabás.

San Mateo nos deja entender que Pilato se quedó sin saber qué hacer. No aprobaba esto. ¿Y que haré con Jesús llamado el Cristo? Era una pregunta dirigida a las gentes que gritaban, y a él mismo. Y se oyeron entonces aquellas voces terribles que golpearon con tanta fuerza el alma del Señor: ¡Crucifícale! ¡Crucifícale! ¡Qué duras son estas palabras, Señor!

Pilato, con deseos de salvar a Jesús (Lc), mostró a la vez su estado interior de perplejidad y de verdadero desconcierto con esta pregunta: ¿Pues qué mal ha hecho?

Por toda razón, ellos gritaban mucho más fuerte: ¡Crucifícale! Era un verdadero clamor de voces, llenas de un rencor irracional. Esos eran todos sus argumentos. En los oídos de Jesús debieron resonar de modo terrible sus gritos violentos de rechazo y de odio. Quizá estas voces fueron las que más dolieron al Señor. Las seguiría oyendo hasta su muerte. Él se había dado sin medida a todos –he venido a servir y a dar la vida por muchos– y escucha ahora el pago de tanto desvelo. ¡No le querían!; es más: ¡le odiaban! Esta era la realidad.

Jesús y Barrabás. El Señor, con la cabeza baja, codo a codo con el asesino, que se encuentra verdaderamente admirado por haber sido preferido al Maestro galileo. ¡Nunca lo hubiera soñado! No podía creer en lo que estaba sucediendo aquella mañana: se había despertado con la condena a muerte colgando del cuello, ¡y ahora prácticamente estaba libre! ¡La multitud le prefería a él!, ¡más que a Jesús! Esto era en verdad muy sorprendente.

Un poco más abajo, se encontraba la muchedumbre enloquecida que gritaba contra Jesús: ¡Que sea crucificado! ¡Que caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos! ¡Crucifícale, crucifícale!

El Señor también estaba admirado de lo que sucedía.

Pero, ¿acaso no oímos también esos gritos ahora? ¡Crucifícale!... ¡No queremos que este reine sobre nosotros! Jesús, muchos no te quieren.

¡Qué necesidad tan grande tenemos de reparar por nuestros pecados y por los de todo el mundo! ¡Qué necesidad de amar!

No debemos olvidar nunca que «nuestros pecados alcanzan a Cristo mismo»[64]. Por ellos, Jesús fue considerado como un malhechor, como el peor y el más despreciable de los hombres[65]. Esta consideración nos ayudará, en primer lugar, a alejarnos de toda ocasión próxima de pecar.

«Es duro leer, en los Santos Evangelios, la pregunta de Pilato: “¿A quién queréis que os suelte, a Barrabás o a Jesús, que se llama Cristo?”. –Es más penoso oír la respuesta: “¡A Barrabás!”.

»Y más terrible todavía darme cuenta de que ¡muchas veces!, al apartarme del camino, he dicho también “¡a Barrabás!”, y he añadido “¿a Cristo?... ‘¡Crucifige eum!’ – ¡Crucifícalo!”»[66]. ¡Esa es también la realidad!

Ahora queremos decirle, desde el fondo de nuestra alma: Volumus Christum regnare! ¡Queremos que reine Cristo! En primer lugar, en nuestro corazón. ¡Así se lo decimos desde lo más íntimo de nuestro ser!

Este deseo debe manifestarse también en la preocupación santa de acercar a muchos a Dios. Es la mayor alegría, el bien más grande que podemos llevarles.

XIV. Azotado y coronado de espinas

Pilato mandó flagelar a Jesús, con el fin de mover a compasión a las turbas en un último intento de librarlo de la muerte.

Era tan brutal este castigo que estaba prohibido por ley aplicarlo a los ciudadanos romanos. Los judíos no daban más de cuarenta golpes, pero Jesús fue azotado por romanos o mercenarios, y estos no tenían límite. Dependía de la resistencia de los verdugos. Se utilizaba el flagellum de correas, que solía tener en sus extremos huesos o bolas de plomo, e incluso puntas de hierro. El reo era atado por las muñecas a una columna baja, quedando el pecho apoyado sobre la parte superior y las espaldas desnudas para recibir los golpes, que podían alcanzar hasta el vientre y el pecho, y aun el rostro. A veces la flagelación causaba la muerte del desgraciado.

En la sábana santa se puede apreciar que las huellas de la flagelación de Jesús se hallan distribuidas por todo el cuerpo, y no solamente por la espalda. Los estudios realizados muestran que se debían a unos haces de látigos que llevaban en las puntas dos pequeños trozos de plomo sin desbastar, los cuales dejaron unas señales características, consistentes en dos puntos más sangrientos unidos por una zona de sombra fina y pequeñísimos arañazos alrededor. Se pueden contar hasta noventa golpes de flagelo. No podían sospechar a quién apaleaban.

En la síndone, estas huellas parecen solo unas sombras, pero en la realidad debieron ser tremendas llagas y tumefacciones por el golpe, con arañazos por las aristas vivas de los trozos de plomo.

Jesús quedó deshecho y temblando. Sangraba por todas partes. Se entiende bien que al hablar de la Pasión a sus discípulos hiciera una mención especial a los azotes: y lo entregarán a los gentiles para burlarse de él y azotarlo y crucificarlo... (Mt). Su espalda estaba hendida por tantos surcos que parecía un campo arado.

Después, los soldados introdujeron a Jesús en el pretorio y reunieron en torno a él toda la cohorte. Los evangelistas nos han narrado con todo detalle, casi minuto a minuto, lo sucedido en este viernes que la tradición llama santo. San Mateo nos dice que le desnudaron, le pusieron una túnica roja y trenzando una corona de espinas, se la pusieron en la cabeza, que comenzó a sangrar lentamente.

El cabello, tal y como se ve en las huellas de la sábana santa, está lleno de regueros de sangre, unos finos y otros más gruesos. Toda la cabeza se halla repleta de pequeñas heridas punzantes. No es una cabeza ensangrentada por una sola herida, pues la sangre hubiera empapado la cabellera convirtiéndola en una masa sanguinolenta. Son lesiones producidas por muchos pinchos pequeños y separados: un casco de espinas que cubría hasta lo más alto del cuero cabelludo hiriendo todo él, desde la frente hasta la nuca. Los regueros de sangre más gruesos, como son los de la frente y las sienes, corresponden a las principales venas y arterias cerebrales, que sangraban abundantemente al ser heridas[67].

Y pusieron en su mano derecha una caña; se arrodillaban ante él y se burlaban diciendo: Salve, Rey de los judíos. Y continúa el evangelista: le escupían y, quitándole la caña, le golpeaban la cabeza. San Juan añade: y le daban bofetadas. Le humillaron como a un tonto que no se defendía. Verdaderamente «padeció cuanto el hombre puede padecer»[68].

La voz de Isaías nos describe a Cristo desfigurado por el dolor: No hay en él parecer, no hay hermosura que atraiga las miradas, no hay en él belleza que agrade. Despreciado y desechado de los hombres, varón de dolores, conocedor de todos los quebrantos, ante quien se vuelve el rostro, menospreciado, estimado en nada. Pero fue él, ciertamente, quien tomó sobre sí nuestras enfermedades y cargó con nuestros dolores; y nosotros le tuvimos por castigado y herido de Dios y humillado. Mas él fue traspasado por nuestras iniquidades, y molido por nuestros pecados. El castigo salvador recayó sobre él y en sus llagas hemos sido curados[69].

El más hermoso de los hijos de los hombres[70] perdió su belleza, quedó sin parecer ni hermosura[71], hecho un gusano, para que nosotros pudiéramos resplandecer con la gracia que Él nos ganó, para que más tarde la Iglesia apareciese gloriosa ante Él, sin mancha ni arruga ni cosa parecida, sino santa e inmaculada[72].

Si alguna vez estamos tristes o padecemos una gran contrariedad, miremos a Jesús en estas escenas de la Pasión, «lleno de dolores, todas sus carnes hechas pedazos por lo mucho que os ama: tanto padecer, perseguido de unos, escupido de otros, negado de sus amigos, desamparado de ellos, sin nadie que vuelva por Él, helado de frío, puesto en tanta soledad, que el uno con el otro os podéis consolar»[73]. No es mala compañía.

Entonces, «Él os mirará con unos ojos tan hermosos y piadosos, llenos de lágrimas, y olvidará sus dolores para consolar los vuestros, solo porque vais a consolaros con Él y volvéis la cabeza para mirarle»[74].

Él os mirará... Esa mirada de Jesús nos llega al fondo del alma.

Podremos comprobar en esos instantes cómo nuestra alma recupera enseguida la paz y la serenidad, y se llena de fuerzas para seguir adelante.

XV. Ecce homo

La gente esperaba. Entonces salió Pilato y les mostró a Jesús. Apenas se tenía en pie. Estaba desfigurado, encogido por los golpes, el rostro con la saliva de los soldados y lleno de cardenales por las bofetadas y los palos. Parecía mucho más viejo. Llevaba aún el manto de púrpura y la corona de espinas (Jn). Les dijo Pilato: Ahí tenéis al hombre, el hombre peligroso que decís vosotros. ¿Qué daño puede hacer? Nada más verlo, los pontífices y sus servidores –nada dice aquí el evangelista del pueblo– comenzaron a gritar con gran violencia: ¡Crucifícalo, crucifícalo!

Pilato les respondió: Tomadlo vosotros y crucificadlo, pues yo no encuentro culpa en él. El procurador se ha venido abajo por completo. No esperaba esta reacción de la multitud. Mientras tanto, los príncipes de los sacerdotes repetían: Nosotros tenemos una ley, y según la ley debe morir, porque se ha hecho Hijo de Dios. En medio de la confusión de los cargos contra Jesús, los judíos sacan a relucir el verdadero motivo por el que le había condenado el Sanedrín: que pretendía ser el Hijo de Dios, el Mesías esperado. Y por este título moriría.

Ahora temió más Pilato. Estaba acobardado y sin recursos. Con todo, buscaba con mayor empeño la manera de soltarlo (Jn); pero los judíos comenzaron entonces a decir, a grandes voces y de modo violento: Si sueltas a ese no eres amigo del César, pues todo el que se hace rey va contra el César (Jn). Esto se parecía mucho a una amenaza de denuncia ante el emperador.

Estas palabras fueron determinantes para que Pilato, siempre inseguro y débil, sentenciara a muerte a Jesús. Dijo a los judíos: He ahí a vuestro rey. Pero ellos gritaron enseguida: Fuera, fuera, crucifícalo. A lo que Pilato contestó: ¿A vuestro rey voy a crucificar? Es difícil de comprender que los judíos, con la aversión que sentían hacia el dominador romano, pudieran contestar: No tenemos más rey que el César (Jn). La ofuscación y el odio les hacía renegar del Mesías que todos esperaban, para adherirse al poder gentil dominador. Cuando san Juan escribe estas líneas, el César había ya arrasado la ciudad y el Templo.

Ecce homo... Miramos a Jesús. «Apenas parecía hombre, sino un retablo de dolores pintado por mano de aquellos crueles pintores y de aquel mal presidente»[75].

Nuestra oración se hará más fácil si procuramos tratar a la Humanidad Santísima de Jesús, especialmente en estas escenas de la Pasión. Aquí aprendemos a amar, a poner el corazón en el Señor, a tenerle verdaderamente como Amigo.

Cuenta santa Teresa de Jesús la huella indeleble que dejó en su alma un pequeño acontecimiento, que tuvo una importancia decisiva en su vida: «Entrando un día en el oratorio –escribe–, vi una imagen que habían traído allí a guardar (...). Era de Cristo muy llagado y tan devota que, en mirándola, toda me turbó de verle tal, porque representaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía y arrojéme cabe Él con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese de una vez para no ofenderle»[76]. Fueron lágrimas de amor verdadero, no de sensiblería, que la llevaron a una intimidad nueva con el Señor, a un cambio de vida.

En nuestra oración será de gran ayuda servirnos de la imaginación para representarnos con imágenes claras a Jesús que nace en Belén, que anda en compañía de María y de José, que aprende a trabajar..., las zozobras del Corazón de María en la huida a Egipto... Otras veces nos acercaremos al grupo de los íntimos, a quienes Jesús les explica, a solas, una parábola; le acompañaremos en aquellas largas caminatas de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo...; entraremos con Él en casa de sus amigos de Betania y contemplaremos el cariño con que le reciben aquellos hermanos, y aprenderemos nosotros a tratarle mejor en el sagrario. Y de un modo particular conoceremos su Santa Humanidad en estas escenas de la Pasión, que deben dejar huella en nosotros. Su dolor moverá a nuestro corazón a amar.

«Tú, alma mía, procura hallarte en este espectáculo tan doloroso y, como si ahí estuvieras presente, mira con atención la figura con que salía a vista del pueblo este Señor que es resplandor de la gloria del Padre y espejo de su hermosura.

»Mira cuán avergonzado estaría allí en medio de tanta gente con su vestidura de escarnio, con sus manos atadas, con su corona de espinas, con su caña en la mano, con el cuerpo todo quebrantado y molido de los azotes, y todo encogido, afeado y ensangrentado.

»Mira cómo estaría aquel divino rostro: hinchado con los golpes, afeado con las salivas...»[77].

Miramos a Jesús. «¡Ecce homo! (Ioh XIX, 5). El corazón se estremece al contemplar la Santísima Humanidad del Señor hecha una llaga [...].

»Mira a Jesús. Cada desgarrón es un reproche; cada azote, un motivo de dolor por tus ofensas y las mías»[78].

¡Cómo le quería!, comentaron los judíos en Betania al ver al Maestro llorar ante Lázaro, su amigo muerto desde hacía cuatro días. Y los ángeles, al contemplar a Jesús en este estado tan lastimoso, pudieron exclamar: ¡Cómo les quiere! Nos mostró su amor a través de sus múltiples padecimientos.

¡Cómo nos quiere ahora! ¡Cómo me quiere!, podemos decir con verdad cada uno.

Miramos a Jesús y Él nos mira. ¿Cómo vamos a ser capaces de ofenderle, si nuestros pecados han sido la causa de ese dolor y de esas humillaciones? ¿Cómo le vamos a negar algo que nos pida, si todo esto lo sufrió por cada uno de nosotros? ¿No le ofreceremos nuestro dolor y nuestros padecimientos para que los una a los suyos? ¿Preferimos la queja, la protesta, la rebeldía, el enfado...?

XVI. Condenado a muerte

Pilato se dio finalmente por vencido y entregó a Jesús para que fuera crucificado. Una serie de cobardías encadenadas le llevaron a esta solución final. Fue el mayor error de su vida. ¡Tuvo a Cristo tan cerca! Pero decidió no exponer nada que pudiera entorpecer su carrera política.

El procurador romano se lavó las manos, y dijo: Soy inocente de esta sangre. «Con las manos limpias, pero manchada la boca, envía a Jesús a la cruz. Le condenan los mismos labios que poco antes le habían declarado inocente»[79].

Vosotros veréis... Y todos gritaron: ¡Su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos! Son palabras terribles.

Pusieron a Jesús de nuevo sus vestidos –la túnica inconsútil (Jn) y el manto– y lo llevaron a crucificar (Mt).

La noticia se esparció por cada casa de Jerusalén. Aquel suceso, impensable unos días antes, corrió de boca en boca: «¡Han condenado a muerte de cruz a Jesús el Nazareno...!». Todo el mundo salió a la calle. Muchos no lo creían. Los apóstoles, confusos, iban de acá para allá, sin norte. En Betania se conocería la noticia muy poco después. También se enteró María, su Madre, que seguía paso a paso los acontecimientos. La espada anunciada por el anciano Simeón hacía ya unos treinta años se le clavaba en lo más hondo de su corazón.

Leyeron la sentencia al reo, como era costumbre, y Jesús la aceptó sin protestas ni lamentos. Su suerte, como Él ya sabía, estaba echada. Se dispone ahora a cumplir con toda exactitud el designio del Padre. Por obediencia y por amor, con plena libertad, tratará de llegar hasta el Calvario. Él ya conocía perfectamente el fin de su vida terrena.

En diversas ocasiones había desvelado a sus discípulos un poco de estos sucesos. Primero, junto a Cesarea de Filipo: Comenzó a manifestar a sus discípulos que tenía que ir a Jerusalén para sufrir mucho de parte de los ancianos, de los príncipes de los sacerdotes y de los escribas, y ser muerto, y al tercer día resucitar[80]. Luego, cerca de Cafarnaún: El Hijo del hombre tiene que ser entregado a los príncipes de los sacerdotes y a los escribas, que le condenarán a muerte, y le entregarán a los gentiles para burlarse de él y azotarlo y le crucificarán, pero al tercer día, resucitará[81].

A medida que se acercaba su hora, manifestaba con claridad creciente que conocía de antemano el desarrollo de los hechos, y deseaba ardientemente su cumplimiento: Sabéis que dentro de dos días es la Pascua y el Hijo del hombre será entregado para que le crucifiquen[82]. A los que se habían escandalizado de la unción de Betania, les reveló el contenido misterioso de esa acción: ¿Por qué molestáis a esta mujer?... Al derramar este ungüento sobre mi cuerpo se anticipó a mi sepultura[83]. Jesús sabía con exactitud que uno de sus discípulos pensaba entregarle: En verdad os digo que uno de vosotros me entregará[84]. Conoce también las negaciones de Pedro: esta misma noche, antes que el gallo cante, me negarás tres veces[85]. Y pone especial empeño en manifestar que sabe previamente lo que va a suceder. Quiere resaltar que va a la muerte con toda lucidez. Por encima de sus dolores físicos y morales desea cumplir la voluntad de su Padre, y así rescatar a los hombres del pecado. Nosotros «creemos que Nuestro Señor Jesucristo nos redimió, por el sacrificio de la Cruz, del pecado original y de todos los pecados personales cometidos por cada uno de nosotros, de modo que se mantenga la verdadera afirmación del Apóstol: Donde abundó el delito sobreabundó la gracia (Rom 5, 20)»[86].

La expresión máxima de este amor a los planes salvadores del Padre consistió en obedecer hasta dar su vida en una cruz.

Nosotros nos unimos a su afán redentor si obedecemos también por amor. Jesús, recordará san Pablo, se hizo obediente hasta la muerte, y muerte de cruz[87]. Y nosotros, ¿vamos a encontrar un camino distinto si queremos participar de su vida y de sus intenciones? Al fin y al cabo se trata de tener los mismos sentimientos de Cristo Jesús. Solo eso.

No hay un momento en la vida de un buen cristiano que no pueda ser transformado en un acto de amorosa obediencia al Padre. Basta preguntarnos: ¿qué quiere el Señor de mí en esta situación? Él obedeció siempre, hasta el punto de poder decir: Yo hago siempre lo que a él le agrada[88]; mi alimento es hacer la voluntad del que me envió[89]. Y nosotros, ¿no podremos decirlo también con la ayuda de la gracia?

Si queremos compartir el destino de Jesús hemos de estar dispuestos a obedecer en toda circunstancia, también en la oscuridad y cuando todo resulte cuesta arriba. El discípulo de Jesús pone su vida a total disposición de Dios, a través de una obediencia amorosa, libre y delicada. Por eso mismo, como su Maestro, se convierte en objeto de la complacencia del Padre. Entonces podrá oír, como dirigidas a él, las palabras que el Padre pronunció sobre Jesús: Tú eres mi hijo, el amado, en ti me he complacido[90].

Obediencia libre, amorosa, sacrificada.

«Díjome una vez el Señor, que no era obedecer si no estaba determinada a padecer; que pusiese los ojos en lo que Él había padecido y todo se me haría fácil»[91].

Un consejo divino también para nosotros, especialmente cuando más nos cueste aceptar y llevar a cabo la voluntad de Dios, manifestada en formas tan diversas.

XVII. Camino del calvario

Jesús, con la cruz a cuestas, salió hacia el lugar llamado de la Calavera, en hebreo Gólgota (Jn). Le acompañan dos malhechores, uno a cada lado, que también iban a ser ejecutados. El reo solía llevar hasta el lugar de la ejecución una tablilla colgando del cuello, con su nombre y el motivo de la condena, para conocimiento público.

Las energías de Jesús estaban ya muy mermadas. No había comido nada desde el día anterior, y había perdido mucha sangre; había pasado la noche en vela, sometido a interrogatorios y vejaciones interminables, y en la flagelación podía haber muerto. El suelo por el que caminaba era irregular, y nada tiene de extraño que caiga.

En la sábana santa se descubrieron unas grandes contusiones y largos y profundos arañazos un poco oblicuos en la zona alta de la espalda, como si sobre ella hubiese gravitado un peso grande, fuerte y áspero, que fue macerando durante un buen rato esa zona del cuerpo, ya magullada por la flagelación. Se ha interpretado como el resultado de las huellas del palo transversal de la cruz, que los reos llevaban siempre al lugar de las ejecuciones, atado por detrás sobre los omóplatos. Este peso y esta posición, con los brazos sujetos al palo, hacían bascular terriblemente al reo cuando andaba. En esta postura le resultaba difícil mantener el equilibrio, por lo que caía con frecuencia al suelo, siempre de cara y sin poder protegerse con las manos, parando el golpe con la nariz y el rostro[92].

Muchos le miraban con pena y desconcierto; para otros, el cortejo de aquellos condenados a muerte tenía un cierto aire festivo. Toda la población de Jerusalén, multiplicada por cinco o por seis con motivo de la Pascua, se hallaba congregada en las calles por las que pasaban los condenados.

«A derecha e izquierda, el Señor ve esa multitud que anda como ovejas sin pastor. Podría llamarlos uno a uno, por sus nombres, por nuestros nombres. Ahí están los que se alimentaron en la multiplicación de los panes y de los peces, los que fueron curados de sus dolencias, los que adoctrinó junto al lago y en la montaña y en los pórticos del Templo.

»Un dolor agudo penetra en el alma de Jesús, y el Señor se desploma extenuado.

»Tú y yo no podemos decir nada: ahora ya sabemos por qué pesa tanto la Cruz de Jesús. Y lloramos nuestras miserias y también la ingratitud tremenda del corazón humano. Del fondo del alma nace un acto de contrición verdadera, que nos saca de la postración del pecado. Jesús ha caído para que nosotros nos levantemos: una vez y siempre»[93].

Jesús pasa a nuestro lado derramando su gracia y su misericordia. ¡Tantas veces! Son incontables los momentos y situaciones en los que el Señor, con su Cruz redentora, se ha parado junto a nosotros para curarnos, para bendecirnos, para alentarnos en el bien. Ese amor de Jesús ha de penetrar hasta lo más hondo de nuestro corazón. Él nos ama con nuestras debilidades y toma siempre la iniciativa. ¡Bien lo sabemos!

De nosotros espera correspondencia, dolor sincero de nuestras faltas, el rechazo del pecado venial deliberado y de todo aquello que de alguna manera nos separe de Él, porque ha sido mucho el amor que nos ha dado. Él nos oye siempre, pero de modo muy particular cuando acudimos con deseos de levantarnos, de cambiar, de recuperar el camino perdido, muchas veces en cosas pequeñas; de empezar de nuevo con un corazón arrepentido. Han sido muchas las ocasiones en las que, conscientes o no, no hemos correspondido del todo a su gracia. Además, la ofensa del amigo es siempre la más dolorosa.

El Señor se alegra cuando nos levantamos y recomenzamos, quizá después de pequeños fracasos, en esas metas en las que estamos necesitados de conversión: luchar por superar las asperezas del carácter; optimismo en toda circunstancia, pues somos hijos de Dios; aprovechamiento del tiempo en el estudio, en el trabajo, comenzando y terminando a la hora prevista; empeño por desarraigar un defecto; generosidad en la mortificación pequeña habitual... Es el esfuerzo diario para evitar extravíos que, aunque no gravemente, nos alejan de Él.

Siempre que recomenzamos, cada día, nuestro corazón se llena de gozo, y también el del Maestro. Existe además una alegría muy particular cuando hemos acercado a un amigo o a un pariente al sacramento del perdón, donde Jesucristo le esperaba.

Jesús pasa cerca de nuestras vidas, como pasó junto a quienes llenaban aquella mañana las calles de Jerusalén, y nos invita con su mirada a dejar a un lado nuestros defectos y a recuperar el amor perdido. No retrasemos esas conversiones llenas de afecto, que Él espera. Si fuera necesario, Jesús puede derretir el hielo de nuestros egoísmos y dar vigor a nuestros corazones cansados.

Señor –canta un antiguo himno de la Iglesia–, has quedado extenuado, buscándome: // ¡Que no sea en vano tan grande fatiga![94].

XVIII. Encuentro con su madre

La tradición nos ha trasmitido esta marcha penosísima de Jesús hacia el Calvario.

Un momento de consuelo para Él fue el encuentro con su Madre, que quedó sobrecogida por el estado en que se encontraba su Hijo. Al principio casi no lo reconoció. Tan desfigurado estaba su rostro que no parecía ser de hombre[95]. En Él han dejado su huella las caídas, los golpes, la falta de alimento.

Dios Padre, como en otras ocasiones, no quiso evitar el dolor a María, la criatura que más ama después de su Hijo. «En Ella los numerosos e intensos sufrimientos se acumularon en una tal conexión y relación, que si bien fueron prueba de su fe inquebrantable, fueron también una contribución a la redención de todos»[96]. El dolor de María alcanzó la cima en la Pasión, donde participó de modo singular de la redención llevada a cabo por su Hijo. Esta participación es una muestra de amor de Jesús hacia María. «Por ahí verás cómo trata Dios a sus grandes amigos en esta vida, y cómo los que determinaren de serlo han de pasar por estas leyes de amistad, por do pasaron todos los que de verdad le amaron»[97].

Esas leyes de amistad se reducen, en buena parte, a participar con alegría, y por amor, de la Cruz redentora de Cristo. Más cruz, y por tanto más alegría y más eficacia, cuanto más cerca estemos del Señor. Lo saben todas las almas buenas que se encuentran cerca de Dios.

¿Qué se dijeron María y Jesús? Se miraron. Quizá intercambiaron alguna palabra. Lo que no pronunció la Virgen fue una sola frase para disuadirle del camino que le llevaba a la muerte, a la consumación de la redención.

«Con inmenso amor mira María a Jesús, y Jesús mira a su Madre; sus ojos se encuentran, y cada corazón vierte en el otro su propio dolor. El alma de María queda anegada en amargura, en la amargura de Jesucristo.

»¡Oh vosotros cuantos pasáis por el camino: mirad y ved si hay dolor comparable a mí dolor! (Lam I,12).

»Pero nadie se da cuenta, nadie se fija; solo Jesús.

»Se ha cumplido la profecía de Simeón: una espada traspasará tu alma (Lc II, 35). »En la oscura soledad de la Pasión, Nuestra Señora ofrece a su Hijo un bálsamo de ternura, de unión, de fidelidad; un sí a la voluntad divina»[98].

María contempla la soledad de su Hijo. Casi todos le han abandonado. ¡Cómo le dolería la huida de los que hasta ese momento habían seguido a Jesús! Como ahora, cuando contempla a los hombres que se alejan de la Cruz donde se alcanza el triunfo sobre el pecado. Nosotros queremos compartir esos sentimientos de María. «¡Cuánto nos duele –son palabras del Papa Juan Pablo II– que muchos participen tan fríamente en la obra de la redención de Cristo!»[99]. A veces, muchos cristianos dan la impresión de que la obra redentora de la Cruz no fuera con ellos.

¡Si pudiéramos consolar a Jesús en su soledad con nuestra fidelidad de cada día! Le pedimos a su Madre que en medio de nuestra vida ordinaria se complete en nosotros, aunque sea de un modo tan insuficiente, lo que falta a las tribulaciones de Cristo[100]. Nuestro dolor ofrecido, nuestras penas y fatigas, sirven para acompañar a Cristo en su camino hasta la cruz. ¡Nos convertimos en corredentores con Él!

Eia mater, fons amóris

Oh Madre, fuente de amor, haz que yo sienta toda la fuerza de tu dolor para que llore contigo.
Que arda mi corazón de amor a Cristo, mi Dios, y así le pueda consolar.
Haz que se graben profundamente en mi corazón, oh Madre Santa, las Llagas del Crucificado.
Comparte conmigo las penas de tu Hijo llagado, que tanto se dignó padecer por mí. Que mientras viva, llore y me conduela de veras contigo por Cristo crucificado.
Deseo acompañarte, estar de pie junto a la Cruz, y unirme a Ti en el llanto.
Y cuando el cuerpo muera, haz que mi alma reciba la gloria del Paraíso. Amén[101].

María, Esclava del Señor, siguió siempre a su Hijo a través de la renuncia y del sacrificio hasta la cruz. Ella nos pide esas mismas disposiciones internas cuando nos dice: Haced lo que Él os diga. María no quiere ligarnos a Ella, sino a su Hijo. Él nos habla en el silencio de su Pasión, y nos dice que debemos ser más desprendidos de los bienes y de nosotros mismos, más mortificados, más comprensivos con los demás...

Jesús, desde el comienzo de la vía dolorosa, ha esperado este momento dulce en medio de tantos sufrimientos físicos y morales: el encuentro con su Madre.

«¡Cuántos recuerdos de infancia!: Belén, el lejano Egipto, la aldea de Nazaret. Ahora, también la quiere junto a sí, en el Calvario.

»¡La necesitamos!... En la oscuridad de la noche, cuando un niño pequeño tiene miedo, grita: ¡mamá!

»Así tengo yo que clamar muchas veces con el corazón: ¡Madre!, ¡mamá!, no me dejes»[102].

Si Tú nos dejas estamos perdidos. Pero Tú no nos dejas; Tú nos dices siempre dónde está el camino. Cuando ves nuestros límites, te acercas para socorrernos, incluso antes de que te pidamos ayuda. ¡Tantas veces lo hemos experimentado!

Enseguida, la Virgen, acompañada de san Juan y de las santas mujeres, continuó caminando detrás de su Hijo. El apóstol que tanto quería al Señor ayudó a María en aquel trayecto que aún quedaba hasta el final. Se comportaba ya como un hijo para con la Madre. Es posible que Jesús, al verlo, se acordara del encargo que tenía guardado para él. Poco tiempo después, los encontramos en el Calvario al pie de la cruz.

Nosotros estamos con ellos.

XIX. Simón de Cirene

Jesús estaba muy débil y se le veía tropezar con frecuencia. La tradición nos ha trasmitido que cayó al menos tres veces. Parecía que no se iba a levantar más, y que no conseguiría alcanzar la pequeña cima del Calvario. Pero quienes le habían condenado tenían mucho interés en que llegase con vida hasta el patíbulo. Querían un hombre crucificado, no un cadáver para enterrar. Por eso, a uno que venía del campo, a Simón de Cirene, el padre de Alejandro y de Rufo, le forzaron a que llevara la cruz de Jesús (Mc). ¿Dónde estaban los apóstoles, que no echaron una mano a su Maestro? ¿Dónde los amigos? Nadie se presentó.

Jesús sintió alivio físico con la ayuda del Cirineo. ¿Cómo le daría las gracias? ¿Con una mirada?, ¿con unas pocas palabras? San Marcos, al nombrar a sus hijos, Alejandro y Rufo, parece señalar que eran cristianos bien conocidos por la comunidad romana, a la que iba destinado su evangelio. Jesús debió de dar las gracias a Simón con un gesto, quizá con alguna palabra y, sobre todo, con la fe a él, y después a sus hijos. El Señor es siempre buen pagador. El propio Simón nunca llegó a imaginar que aquel sería el día más grande de su vida: ¡ayudó al Hijo de Dios en su camino hacia la Cruz, hacia la redención del género humano! Podemos pensar que participaría en el descendimiento del Cuerpo de Jesús y estaría cerca de María en aquellas horas tan particulares.

Se cuenta de un alma buena que, mientras meditaba esta escena de la Pasión, preguntó al Señor: –¿Te puedo ayudar?

Y oyó en la intimidad de su corazón: –Cuando ayudas a tu prójimo es a mí a quien ayudas.

Muchas ocasiones tenemos a lo largo del día para aliviar a Jesús de su cruz, descargando a los demás de ella. Y también uniendo nuestros dolores al sufrimiento redentor del Señor.

Conocemos, quizá, a personas a las que la enfermedad o un accidente han reducido a la inmovilidad y consumen su vida en un carrito de ruedas o en la cama, con los más variados sufrimientos, o han pasado su vida enfermas, y han mantenido la alegría. Si se han unido a su Pasión, el Señor les revela la secreta grandeza de sus vidas y el beneficio inmenso, oculto pero bien real, que de ellas recibe diariamente toda la Iglesia. ¡Están ayudando de modo especial a Jesús a llevar la cruz! ¡Están corredimiendo con Él! ¡Ese dolor tiene sentido! Existe además una intimidad con Cristo que solo se alcanza cuando se sube con Él, paso a paso, hasta el Calvario, llevando una parte de su cruz. No olvidemos que «la Pasión de Cristo se prolonga hasta el final de los siglos»[103]. Ahora también se lleva a cabo.

Quizá el Señor nos haga participar, con vigor, de su cruz. ¡Ahí nos aguarda! La Iglesia entera espera esa ayuda. ¡Qué buena oportunidad para unirnos a Él! Pero también es posible que Él no quiera ahora para nosotros grandes enfermedades o contradicciones. Nos aguarda entonces en la cruz pequeña de cada jornada, en las dificultades ordinarias del vivir, que procuramos llevar con paz, y en la mortificación diaria, que encontraremos, sobre todo, en el cumplimiento de nuestros deberes.

Todo cristiano que sigue a Cristo de cerca puede completar en su cuerpo la Pasión del Señor, como enseña san Pablo[104]. Sus padecimientos, unidos a los de Cristo, «sirven para la salvación de sus hermanos y hermanas. Por lo tanto, no solo es útil a los demás, sino que realiza incluso un servicio insustituible. En el cuerpo de Cristo, que crece incesantemente desde la cruz del Redentor, precisamente el sufrimiento, penetrado por el espíritu del sacrificio de Cristo, es el mediador insustituible y autor de los bienes indispensables para la salvación del mundo. El sufrimiento, más que cualquier otra cosa, es el que abre el camino a la gracia que transforma las almas. El sufrimiento, más que todo lo demás, hace presente en la historia de la humanidad la fuerza de la Redención»[105].

Y junto a Cristo aprendemos cómo la alegría y el amor verdadero no están nunca muy lejos de la cruz:

Los que desconfían de la cruz
es porque no están hechos para el amor...[106].

Desde antiguo, los Padres de la Iglesia han aplicado a Cristo en su Pasión la figura de las aguas amargas de Mara, que se transforman en dulces al contacto del bastón que sobre ellas lanza Moisés[107]. La amargura del dolor se torna dulce junto a Cristo paciente. Él espera que nos unamos a su sacrificio redentor, ahora. No es demasiado tarde para acompañarle.

«Has llegado en un buen momento para cargar con la Cruz: la Redención se está haciendo –¡ahora!–, y Jesús necesita muchos cirineos»[108]. Él cuenta con nosotros.

Señor, ¿te puedo ayudar? Nosotros ya sabemos la respuesta.

Virgen Madre, enséñanos también a dejarnos socorrer por los demás, como tu Hijo camino del Calvario, cuando lo necesitemos... Es decir, todos los días.

XX. Las santas mujeres

San Lucas nos dice que le seguía una gran muchedumbre del pueblo y de mujeres que lloraban y se lamentaban por él. ¡También había gente muy buena que le quería!

Jesús se detiene un instante y, olvidándose de sus propios dolores, consuela a aquellas mujeres compasivas. Les advierte, a la vez, sobre la ruina de la ciudad: Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, llorad más bien por vosotras mismas y por vuestros hijos... Son las únicas palabras que conocemos del Señor en su camino hacia el Calvario.

No es su propio dolor lo que preocupa a Jesús; son nuestras dolencias y nuestros pecados. Esas heridas más profundas que nos hacemos a nosotros mismos cuando le ofendemos y nos separamos de Él.

No lloréis por mí...

¡Qué huella tan honda dejarían estas palabras en aquellas mujeres!

Queremos que dejes en nosotros, Señor, una señal que no podamos olvidar jamás: la seguridad de que, en el camino de nuestra vida, siempre habrá alguien que espere una sonrisa, una palabra de ánimo y de consuelo, un consejo que le acerque a Ti; que nuestro dolor, si llega, nunca nos encierre en nosotros mismos. Danos tu capacidad de olvido propio para darnos a los demás, incluso en esas horas en las que, como Tú, camino del Calvario, podamos sentirnos rotos y con pocas fuerzas. Haz, Señor, que nos convirtamos en poderosos centros de irradiación de tu amor a los hombres, cualquiera que sean las circunstancias en las que nos encontremos.

Cuando amamos a los demás es el Señor en realidad el que los ama en nosotros. Ser partícipes de la naturaleza divina[109] significa, en cierto modo, que participamos de la acción divina, del amor de Dios a los hombres: Les he dado a conocer tu nombre y lo daré a conocer, para que el amor con que Tú me amaste esté en ellos...[110].

El Señor, como a estas mujeres, nos consuela en todas nuestras tribulaciones, para que también nosotros seamos capaces de consolar a los que se encuentran en cualquier tribulación, mediante el consuelo con que nosotros mismos somos consolados[111]. Nuestro dolor, llevado por amor a Cristo, desarrolla un corazón compasivo y misericordioso hacia la desgracia ajena.

Una antigua tradición, recogida en una de las estaciones del Vía Crucis, habla de una mujer que enjugó con un paño el rostro de Jesús, desfigurado por los golpes y lleno de sangre y de sudor. Y en tres partes de aquel lienzo, dice la tradición, quedó plasmada la figura del rostro de Jesús. Los mismos testimonios nos han dejado el nombre de Verónica como el de esta mujer, que sería bien conocida por los cristianos de la primitiva comunidad de Jerusalén. Fue un regalo del Señor, muestra de su gratitud. Él lo agradece todo y no deja sin premio ni siquiera la más pequeña muestra de amor a Él o a quienes nos rodean.

Nos recuerda también esta escena que, si buscamos de verdad al Señor, veremos su semblante que brilla ante nosotros siempre como una señal de esperanza y de salvación. Buscad mi rostro[112], nos alienta el Espíritu Santo. Y lo encontramos en los demás, y, de una manera particular, en «los heridos de la vida», pues toda persona que sufre en su cuerpo o en su espíritu es imagen viva de Cristo, que nos invita a una actitud de respeto y de compasión eficaz. Es la imagen de Cristo doliente camino del Calvario.

Encontramos el rostro de Jesús cuando lo contemplamos en las escenas que nos transmiten los evangelios:

«Trata a la Humanidad Santísima de Jesús... Y Él pondrá en tu alma un hambre insaciable, un deseo “disparatado” de contemplar su Faz»[113].

«El rostro bienamado de Jesús, que había sonreído a los niños y se transfiguró de gloria en el Tabor, está ahora como oculto por el dolor. Pero este dolor es nuestra purificación; ese sudor y esa sangre que empañan y desdibujan sus facciones, nuestra limpieza.

»Señor, que yo me decida a arrancar, mediante la penitencia, la triste careta que me he forjado con mis miserias... Entonces, solo entonces, por el camino de la contemplación y de la expiación, mi vida irá copiando fielmente los rasgos de tu vida. Nos iremos pareciendo más y más a Ti.

»Seremos otros Cristos, el mismo Cristo, ipse Christus»[114].

Y los demás también verán en nosotros el verdadero rostro de Jesús, que se reflejará incluso en las acciones humanas más pequeñas, hechas con perfección y por amor; también, cuando estemos cansados o enfermos y con menos capacidad de sonreír o de hablar. Entonces mostraremos la imagen de Cristo que sufre.

XXI. La crucifixión

En cuanto llegaron los reos se procedió a la crucifixión. Jesús estaba exhausto. Hacía tiempo que todos sus esfuerzos estaban centrados en un único objetivo: mantenerse en pie. Era mediodía. Los evangelistas no facilitan muchos datos sobre este suplicio, porque era bien conocido por todos.

Los soldados comenzaron su tarea despojando a Jesús de sus vestiduras y pertenencias. Los judíos solían llevar una túnica, que iba en contacto con el cuerpo, y el manto, por fuera. Este estaba compuesto por varias piezas de tela cosidas. En cambio, la túnica podía estar tejida de una sola pieza.

Al contacto con la túnica, las heridas producidas por la flagelación se habían restañado. Ahora, vuelven a abrirse y la sangre mana de nuevo. Entre las llagas de los látigos y las producidas por la cruz y las caídas, el cuerpo de Jesús no tiene un solo lugar sano.

Cuando iban a comenzar a clavar las manos en el madero, los soldados ofrecieron a Jesús un vino fuerte mirrado (Mc). Era costumbre reservarlo para el instante en que el condenado iba a sufrir ese terrible tormento. Tenía un cierto carácter de analgésico; adormecía y amortiguaba un poco la sensibilidad de la víctima ante el desgarro que producían los clavos al penetrar en la carne. El libro de los Proverbios indicaba: Dad licor a los miserables y vino a los afligidos: que bebiendo olviden su miseria y no se acuerden más de sus dolores[115].

Jesús lo probó (Mt), pero no lo tomó. Lo rechazó porque quería estar bien consciente hasta el final. San Agustín explica que el Señor quiso sufrir hasta el extremo de pagar el máximo precio de nuestro rescate. No quiso privarse de ningún dolor[116].

Y le crucificaron (Mc). Estas breves palabras lo resumen todo.

Jesús quedó colocado mirando al cielo, con los brazos extendidos sobre el tosco madero transversal. Los clavos, largos, de carpintero, atravesaron la carne y desgarraron los tendones: primero una mano, después la otra.

Es probable, como se manifiesta en la sábana santa[117], que los clavos penetraran por las muñecas. Si el clavo hubiese atravesado la mano por la palma, no habría hallado entre los huesos más que tejidos blandos, que se hubieran desgarrado fácilmente con el peso del cuerpo que colgaba de ellos, hasta desprenderse este de la cruz. Por el contrario, traspasando el clavo la muñeca por el pequeño espacio libre que existe entre el conglomerado de huesecillos que la configuran, el crucificado permanece sólidamente sujeto a la cruz, y no hay que romper ningún hueso, con lo cual el clavo penetra con un solo golpe de martillo. Esto provoca un dolor espantoso, pues por ese lugar pasan todos los nervios que van a la mano, haciendo esta y las yemas de los dedos sumamente sensibles al tacto. Esos nervios, entre ellos el llamado mediano, tienen una extremada sensibilidad, que se pone de manifiesto al menor roce. Provocan un dolor agudísimo si se les hiere o se tocan.

Después de clavar las manos izaron su cuerpo, mediante una polea, en el palo vertical, que ya estaba clavado en el suelo. Después fueron clavados los pies. No debió de resultar tarea fácil; el clavo rompía la carne, los tendones, las venas... Pero los que llevaban a cabo la tarea sabían bien cómo hacerlo.

El peso del cuerpo suspendido de los clavos, la forzada inmovilidad, la elevada fiebre que sobrevenía, la sed que provocaba esta fiebre, los espasmos y las convulsiones produjeron en Jesús un intensísimo dolor. Ha llegado su hora, la que llevaba esperando tantos años.

Los crucificados podían morir rápidamente, desangrados por cualquier rotura interna de un órgano vital, debida a los golpes de la flagelación. Sin embargo, lo normal era que resistieran con vida muchas horas, y hasta días enteros, por lo cual los soldados solían apresurar el desenlace partiéndoles los fémures con un golpe, dándoles una lanzada o levantando humo de hoguera muy denso, que les asfixiaba.

Miremos despacio a Cristo en la Cruz. «Poned los ojos en el crucificado –aconsejaba santa Teresa–, y todo (dificultades, cansancio, escasez...) se os hará poco»[118].

Todo se os hará poco... Todo es llevadero si estamos cerca de Cristo en la Cruz, a quien amamos de verdad.

«Amo tanto a Cristo en la Cruz, que cada crucifijo es como un reproche cariñoso de mi Dios: ...Yo sufriendo, y tú... cobarde. Yo amándote, y tú olvidándome. Yo pidiéndote, y tú... negándome. Yo, aquí, con gesto de Sacerdote Eterno, padeciendo todo lo que cabe por amor tuyo... y tú te quejas ante la menor incomprensión, ante la humillación más pequeña...»[119].

Aceptemos con paz, con amor, el dolor, la enfermedad, las contradicciones graves... y también esas pequeñeces diarias que a veces nos hacen perder la paz. A veces, es lo único que podemos ofrecer. No las dejemos pasar.

XXII. El expolio

Alzaron a Jesús en la cruz. La costumbre judía, al contrario que la romana, no permitía que los cuerpos quedaran completamente desnudos. Se les cubría con un lienzo alrededor de la cintura.

Enseguida, los soldados procedieron a repartirse las pertenencias del Señor, que habían guardado celosamente hasta terminar su tarea. Esa era la costumbre. No llevaba Jesús casi nada, pero siempre era algo: la túnica, el manto, las sandalias, el cinturón de cuero, el paño que cubría su cabeza... Hicieron cuatro partes, una para cada soldado. La túnica, que era sin costura, tejida toda ella de arriba abajo (Jn), una buena túnica, la dejaron aparte y echaron suertes sobre ella, pues no querían rasgarla. Se trataba posiblemente de una prenda hecha a mano por su Madre, o por alguna de las mujeres que le seguían en su predicación. El manto podía ser dividido con facilidad siguiendo las costuras de las distintas piezas.

La túnica sin costura fue considerada por los Santos Padres como un símbolo de la unidad de la Iglesia[120].

San Juan recordará, al escribir su evangelio, la profecía del salmo 22: Se repartieron mis vestidos y echaron a suerte mi túnica. San Mateo añade que los soldados se sentaron mientras procedían al reparto. Allí quedaron, mientras vigilaban para que nadie intentase bajar al reo antes de haber certificado su muerte.

Jesús ha quedado desprendido de todo en la cruz.

«Es el expolio, el despojo, la pobreza más absoluta. Nada ha quedado al Señor, sino un madero.

»Para llegar a Dios, Cristo es el camino; pero Cristo está en la Cruz, y para subir a la Cruz hay que tener el corazón libre, desasido de las cosas de la tierra»[121].

Señor, a Ti te dejaron sin nada; a tus discípulos a veces no nos falta casi nada... y nos quejamos.

Si estamos cerca del Señor, desprendidos de todo, poco nos basta para andar por la vida con la alegría de los hijos de Dios. Si nos alejamos, nada es suficiente para llenar el corazón, siempre insatisfecho. Los bienes materiales buscados como fin son pobres sucedáneos de la felicidad a la que aspira lo más íntimo de nuestro ser. Muchos buscan la felicidad por esos caminos, y el resultado es siempre el mismo: una profunda tristeza, un gran vacío interior y, no pocas veces, un hondo desaliento.

Señor: si Tú lo quieres todo, tómalo todo. ¿Para qué queremos aun lo más rico y valioso, lo más atrayente, lo de más éxito, si no nos lleva a Ti? Comprendemos bien aquellas palabras de Pablo: todo lo tengo por basura, con tal de ganar a Cristo. Nosotros también quisiéramos tenerlo todo por basura o, al menos, como algo de poco valor. El Señor es el único tesoro. Todo lo demás solo tiene sentido en Él, y si no nos separa de Él.

San Agustín aconsejaba a los cristianos de su tiempo: «Buscad lo suficiente, buscad lo que basta. Lo demás es agobio, no alivio; apesadumbra, no levanta»[122]. ¡Qué bien conocía el corazón humano! Porque la verdadera pobreza cristiana es incompatible, no solo con los bienes superfluos, sino también con la inquieta solicitud de los necesarios.

El desprendimiento pleno que pide Jesús a los suyos es consecuencia de la vida de fe. La pobreza expresa la condición de quien se ha puesto del todo en manos de Dios, dejando en Él las riendas de la propia vida, sin buscar otra seguridad. Se trata de la rectitud de espíritu de quien no quiere depender de los bienes de la tierra, aunque los posea y los necesite como medio para otros bienes más altos.

Muchos cristianos se ven hoy tentados por esta idolatría moderna del consumo, que les hace olvidar la inmensa riqueza del amor a Dios, que es lo único que puede llenar su corazón. Jesucristo, despojado de todo en la cruz, es el gran antídoto ante esta sociedad en la que tanto abunda el afán por las riquezas, la comodidad, un desmedido bienestar... Nuestra vida sobria y desprendida servirá de fermento para que muchos encuentren al Señor. Desde la cruz, Jesús nos anima a no tener miedo al completo desprendimiento de los bienes materiales, a dejar a un lado lo superfluo... Nos invita a no poner el corazón en las cosas de la tierra, tan chicas, tan pequeñas...

«Desasimiento. –¡Cómo cuesta!... ¡Quién me diera no tener más atadura que tres clavos ni más sensación en mi carne que la Cruz!»[123].

Pensemos hoy en las posibles ataduras que nos impiden llegar a una verdadera intimidad con el Señor: Ataduras de apego al dinero, a la honra, al «que dirán»; ataduras de amor a los superfluo, a caprichos...

También nosotros hemos de poder decir con san Pablo: Todo lo tengo por basura con tal de ganar a Cristo.

XXIII. Padre, perdónales

Desde la cruz, Jesús contempla a quienes le rodean: soldados, curiosos llegados de lugares lejanos, los príncipes de los sacerdotes que han seguido muy de cerca toda la ejecución...

Además de sufrir tantos y terribles tormentos, los que pasaban le injuriaban, moviendo la cabeza y diciendo: Tú que destruyes el Templo y en tres días lo reconstruyes, sálvate a ti mismo y desciende de la cruz (Mc). Era una crueldad añadida e innecesaria. Mientras aguardaba la muerte, Jesús escuchó todo tipo de burlas y de injurias.

San Marcos y san Mateo refieren los insultos por parte de todos, que debieron prolongarse durante las casi tres horas de agonía. San Lucas, en cambio, presenta algunos matices. No era propiamente el pueblo el que insultaba. Quizá algunos sí. Pero, en general, las gentes estaban allí en silencio, o hablaban en voz baja con una mezcla de curiosidad, de temor y de pena. El pueblo estaba allí y miraba (Lc). Son los triunfadores de aquella mañana, los príncipes de los sacerdotes, quienes llevan la parte más activa. Se ríen del crucificado y le ultrajan con insultos bien escogidos entre aquellos que podían herir más a Jesús y contribuir más a desacreditarlo delante del pueblo: Tú que destruyes el Templo y lo edificas de nuevo en tres días, sálvate a ti mismo, bajando de la cruz (Mc). Le proponen todo un reto. Jesús los oye con una inmensa pena.

San Marcos escribe que hacían bromas entre ellos. Trataban de ridiculizar y envilecer su muerte. Por eso decían: Salvó a otros y a sí mismo no puede salvarse. Que el Cristo, el Rey de Israel, baje ahora de la cruz, para que veamos y creamos (Mc).

Uno de los ladrones también le insultaba (Mc, Lc), y los soldados.

Mientras tanto, Jesús rogaba: Padre, perdónales, porque no saben lo que hacen (Lc).

¿No saben? ¿Nada? ¡Qué bueno es el Señor, que disculpa de esta manera! Sus palabras son de amor y de misericordia. El amor se sobrepone al dolor. Cumple ahora lo que tantas veces había predicado a sus discípulos. Disculpa a quienes sabían que condenaban a un inocente; ejerce la mayor benevolencia con aquellos que le habían rechazado. Pedro, en su sermón en el Templo, se hará eco de estas palabras de Jesús. Refiriéndose a la muerte del Maestro, dice: Ya sé, hermanos, que hicisteis esto por ignorancia, como también vuestros príncipes[124]. Algo parecido escribirá Pablo: Si hubieran conocido, nunca habrían crucificado al Señor de la gloria[125]. La caridad siempre ha sabido disculpar, incluso lo que parecía no tener disculpa alguna. El amor encuentra siempre una excusa ante el agravio de otros.

Padre, perdónales...

Estas palabras muestran la paz y la serenidad del alma de Jesús, reflejada en su rostro en medio de los mayores tormentos. Sus discípulos de todos los tiempos han sabido imitarle. En la primera hora, san Esteban morirá, como su Maestro, con el perdón en los labios mientras lo lapidaban: Señor, recibe mi espíritu. Y puesto de rodillas clamó con fuerte voz: Señor, no les tengas en cuenta este pecado. Y diciendo esto murió[126].

Padre, perdónales...

Si alguna vez debemos perdonar una ofensa real, hemos de entender que tenemos una ocasión muy particular de imitar a Jesús, que pide perdón para los que le crucifican. Se enriquecerá nuestro corazón: se hará más grande, con mayor capacidad de amar. No debemos olvidar entonces que «nada nos asemeja tanto a Dios como estar siempre dispuestos al perdón»[127]. Él es el «Gran Perdonador».

El amor al Señor nos llevará a disculparlo todo de todos, con prontitud, con generosidad, sin guardar listas de agravios. Y conseguiremos que la misericordia divina perdone tantas flaquezas nuestras. ¡Cuánto nos has perdonado, Señor! ¿No vamos nosotros a saber disculpar las pequeñeces de la vida corriente? Y si alguna vez fuesen injurias más graves, ¿no vamos a imitar a Cristo?

San Pablo, siguiendo al Maestro, exhortaba así a los cristianos de Tesalónica: estad atentos para que nadie devuelva mal por mal, al contrario, procurad siempre el bien mutuo[128]. Y a los de Colosas les apremiaba: Sobrellevaos mutuamente y perdonaos cuando alguno tenga queja contra otro; como el Señor os ha perdonado, hacedlo también vosotros[129]. Si aprendemos a disculpar ni siquiera tendremos que perdonar, porque no nos sentiremos ofendidos. Mal viviríamos nuestro camino de discípulos de Cristo si al menor roce –en el hogar, en la oficina, en el tráfico...– se enfriase nuestra caridad y nos sintiéramos ofendidos y separados.

Examinemos hoy si guardamos en el corazón algún agravio, algo de rencor por una injuria real o imaginada. Pensemos si de modo habitual nuestro perdón es rápido, sincero, de corazón, y si pedimos al Señor por aquellas personas que, quizá sin darse cuenta, nos hicieron algún daño o nos ofendieron. ¿Qué sería de la convivencia, de la misma vida humana, si no existiera el perdón? Todos necesitamos perdonar y ser perdonados.

El deber de ser misericordiosos con quienes nos han podido ofender es una exigencia elemental de la vida familiar, de las relaciones en el trabajo, entre amigos...

Padre, perdónales...

Son palabras del Señor que nos devolverán la esperanza si en algún momento de nuestra vida apareciera el desánimo, como consecuencia de nuestros errores y faltas de correspondencia a la gracia. ¿No nos va a perdonar el Señor si sembró de perdones el Calvario, cuando le insultaban y le hacían sufrir lo indecible? ¿No nos dará las gracias necesarias para seguir en el camino?

Nunc coepi! Por muy duro y poco generoso que sea mi pasado, puedo decir hoy una vez más: Ahora comienzo. Y por muchas veces que lo haya dicho, puedo repetirlo de nuevo cada mañana. Nunc coepi! ¡Ahora comienzo de nuevo!

El amor de Dios por cada uno de nosotros no tiene límites, no se para ante ninguna barrera; sólo espera un terreno humano honrado para dar sus frutos. Una buena tierra hecha de sinceridad, de rectitud de intención. El amor del Señor se expresa muchas veces en su perdón. También nuestro amor a los demás.

XXIV. El buen ladrón

Crucificaron allí a él y a dos ladrones, uno a la derecha y otro a la izquierda (Lc).

Han pretendido los judíos unir el nombre de Jesús al de estos facinerosos, pero el Señor será ya para siempre la Persona más amada y más admirada del mundo. Con todo, como indica san Marcos, se cumplió aquí también una profecía: Fue contado entre los malhechores[130].

La suerte de estos dos hombres que acompañan a Jesús es misteriosa. Nadie que se acerque a Jesús queda indiferente. El destino desigual de estos ladrones representa dos actitudes extremas ante el sufrimiento, pues el dolor puede enaltecer el alma y purificarla, y puede también llenarla de una rebelión amarga contra Dios y contra el mundo. Se ha dicho con verdad que existen cruces que llevan directamente a Cristo y al Cielo, y cruces estériles que conducen a la blasfemia. El sentido que le demos al dolor define en buena parte nuestra vida.

Uno de estos ladrones aprovechaba sus últimas fuerzas para unirse a los que insultaban a Jesús, con parecidas palabras incluso: ¿No eres tú el Cristo? Sálvate a ti mismo y a nosotros (Lc). El otro le reprendía y reconocía sus faltas: Nosotros estamos merecidamente..., pero este no hizo mal alguno.

Después se volvió al Señor y le rogó: Jesús, acuérdate de mí cuando estés en tu reino. Le llama por su nombre familiar, Jesús. Y le habla con la confianza de un compañero de suplicio. Seguramente habría oído hablar antes del Maestro, de su vida, de sus milagros. Quizá le escuchó alguna vez. Era difícil que alguien no se hubiera encontrado con Él en alguna ocasión. Ahora le observa en los momentos en que parece estar oculta su divinidad. Pero ha visto su comportamiento desde que emprendieron la marcha hacia el suplicio: su silencio, su mirar lleno de compasión, su majestad en medio de tanto cansancio, de tanto dolor y de tanta blasfemia, el perdón a quienes le insultan...

Estas palabras que ahora pronuncia el ladrón no son improvisadas: es un judío creyente, y expresan el resultado final de un proceso de conversión que se inició mucho antes; quizá desde el momento en que emprendió el camino del Calvario en compañía de Jesús. Para convertirse en su discípulo no ha necesitado de ningún milagro; le ha bastado contemplar de cerca el sufrimiento del Señor. Le ha movido tanto como el mayor de los prodigios.

Entre un sinfín de insultos, le llegó a Jesús aquella voz que le reconocía como Dios. El Señor está dispuesto a dejarse conquistar por unas pocas palabras. Aquel hombre, en un descuido de Jesús, y con la destreza de su oficio, le robó un pedazo de Cielo y su propio Corazón.

Sus palabras debieron llegar al Señor como una bocanada de oxígeno en aquella tarde cerrada a todo consuelo. Yo te aseguro, le dijo Jesús, que hoy mismo estarás conmigo en el Paraíso. ¡Hoy mismo! Un ladrón fue el primer santo canonizado por el mismo Jesucristo. ¡Qué bien aprovechó este hombre su última oportunidad!

Hoy estarás conmigo en el Paraíso.

El Cielo es eso: estar con Jesús[131]. También aquí en la tierra, aunque padezcamos dolor y pasemos por dificultades. Estar con Jesús es lo que importa.

La eficacia de la Pasión no tiene fin. Ya comienzan sus frutos en el mismo Calvario. Cristo en la Cruz ha llenado el mundo de paz, de gracia, de perdón. Aquella Redención que se realizó una vez se aplica a cada hombre, con la cooperación de su libertad. Cada uno de nosotros puede decir en verdad: el Hijo de Dios me amó y se entregó por mí[132]. No ya por «nosotros», de modo genérico, sino por mí, como si fuese único.

En el día de hoy, el último para muchos, Jesús también habrá repetido a quienes le hayan mirado: Hoy estarás conmigo... Y un día, por su misericordia inmensa, también nosotros podremos oír esas palabras inefables: Hoy estarás conmigo...

Acuérdate de mí, Señor... ¡No te olvides!, le decimos nosotros, como el buen ladrón. ¡Queremos estar contigo por toda la eternidad!

Jesús, esperanza de los que se arrepienten
¡Qué piadoso eres para los que te piden!
¡Qué bueno con los que te buscan!
¡Qué gozo para los que te encuentran![133].

Muchas veces repetimos a Santa María: ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Un día coincidirán ambos momentos. Cuando llegue, y siempre que pensemos en él, nos dará gran paz recordar que han sido incontables las ocasiones en las que nos dirigimos a Nuestra Señora pidiéndole por ese instante. No se olvidará; Ella estará atenta.

Madre mía, «socórreme en la vida y en la muerte, para que pueda algún día ir a veros en el Cielo»[134].

Jesús y María nos esperan en el Cielo... y también san José. Y todos los ángeles, y todos los santos. ¡No faltemos nosotros a la cita!

Allí tenemos nuestra morada para siempre.

XXV. María al pie de la cruz

Stabat Mater dolorosa iuxta crucem, lacrimosa, dum pendebat Filius. En pie estaba la Madre, afligida y llorosa, junto a la Cruz donde pendía su Hijo[135].

También se encontraban allí algunos conocidos de Jesús y las mujeres que le habían seguido desde Galilea (Lc). San Juan hace especial mención de la hermana de su madre, María de Cleofás, y de María Magdalena (Jn). Ellas, con gran fortaleza, supieron permanecer junto a Jesús agonizante y escucharon sus últimas palabras. El amor a Jesús las hizo fuertes en medio de su dolor. Nunca olvidarían las palabras últimas del Señor. Fueron para ellas como un tesoro que custodiaron siempre en su memoria con inmensa piedad.

Para Jesús, esta compañía era a la vez dulce y amarga. Dulce, porque se siente consolado con el cariño de los suyos. Amarga, porque ve reflejado en ellos su propio tormento. Sufren de modo indecible con su propia agonía. Y Jesús ve cómo padecen.

A María no la vemos presente en los momentos de entusiasmo por su Hijo, ni en los grandes milagros. Pero a la hora del supremo dolor y del abandono, no podía faltar. Se encuentra ahora cerca de Jesús, consiente en su dolor y corredime con Él. Permaneció allí como una madre lo hace junto al lecho de la persona querida agonizante.

Al ver a María cerca de la cruz deberíamos consolarla. ¡Es tanto su dolor! Pero es Ella la que nos cura las heridas de las enfermedades físicas y morales que padecemos. Ella conoce bien nuestros males y nuestras penas, porque su Hijo no la separó de su dolor redentor desde Belén hasta el Calvario. Y una espada atravesará tu corazón, había profetizado el anciano Simeón. Ahora llega a lo más profundo de su alma.

Miraba María a Jesús, y su Hijo la miraba a Ella. En comunión con Jesús doliente y agonizante, soportó el dolor y casi la muerte. Ahora consumaba su fiat de Nazaret. No sabía entonces lo costoso que habría de ser.

Y Jesús, viendo a su madre y al discípulo a quien amaba, que estaba allí, dijo a su madre: Mujer, he ahí a tu hijo. Después dice al discípulo: He ahí a tu madre (Jn).

Jesús se despedía así de su Madre y del discípulo.

El evangelista recordaría siempre con emoción estas palabras. Ningún hombre recibió jamás un encargo más grande ni más querido. ¡Qué buena recompensa tuvo su amor al Maestro!

Juan será desde ese momento el hijo de María y, en Juan, todos nosotros. Jesús es Hijo único, pero la maternidad espiritual de su Madre se extiende a todos los hombres, a los cuales Él vino a salvar.

Sabía Jesús que sus discípulos de todas las épocas necesitaríamos constantemente de una Madre que nos protegiera, que nos levantara y que intercediera por nosotros. Un autor del siglo III, Orígenes, hace notar que Jesús no dijo a María «ese es también tu hijo», sino «he ahí a tu hijo»; y como María no tuvo más hijo que Jesús, sus palabras equivalen a decirle: «ese será para ti en adelante Jesús»[136]. La Virgen ve en cada cristiano a su Hijo Jesús. Trata a cada uno como si en su lugar estuviera Él mismo.

El propio san Juan escribe que desde aquel momento el discípulo la recibió en su casa. Nunca la dejó. El apóstol, al cabo de los años, cuando María ya no estaba en la tierra, redactaría estas líneas con un dulce temblor. No nos trasmitió otros detalles de su convivencia diaria con la Madre de Dios. Pero podemos imaginar a María, ya anciana, agradeciendo las pequeñas atenciones de Juan: la ventana entreabierta, el agua más fresca en el caluroso verano, los alimentos escogidos, el cabezal más mullido...

La recibió en su casa. «Juan, el discípulo amado de Jesús, recibe a María, la introduce en su casa, en su vida»[137]. Es una invitación para que nosotros contemos con Ella en todo y para todo, en los asuntos pequeños de cada día y en los importantes. Ella está presente como una buena madre pendiente de lo que necesita el hijo. Su maternidad, «que se convierte en herencia del hombre, es un don: un don que Cristo mismo hace personalmente a cada hombre»[138]. María fue el gran regalo que nos hizo Cristo en la cruz. Aquí, en el Calvario, ¡sí se reservó Jesús lo mejor para el final!, mucho más que en las bodas de Caná: ahora nos da el tesoro de su Madre.

Santa María puede mucho delante de su Hijo, ¡y es nuestra Madre! Y además recibió de Jesús el encargo de amarnos y de llevarnos de la mano hasta su Hijo en la Cruz. Ella es nuestro remedio:

«Si quieres ser fiel, sé muy mariano.

»Nuestra Madre –desde la embajada del Ángel, hasta su agonía al pie de la Cruz– no tuvo más corazón ni más vida que la de Jesús.

»Acude a María con tierna devoción de hijo, y Ella te alcanzará esa lealtad y abnegación que deseas»[139].

María, Madre de Jesús, monstra te esse Matrem![140], muestra que eres también Madre nuestra.

¡Cómo no lo va a mostrar si es su quehacer en el mundo, el encargo de su Hijo! Pero debemos pedírselo; así disponemos el alma para recibir estas gracias.

Un alma santa que no había comprendido aún la plenitud de la maternidad de Nuestra Señora, pensó, al oír en un día de Navidad que Jesús era el hijo primogénito de María, que le correspondería mejor el título de hijo único. Estaba en estas consideraciones cuando la Virgen le dijo: «el nombre de primogénito es el que mejor le conviene, puesto que después de Jesús, mi Hijo, o, mejor, en Él y por Él, os he engendrado a todos vosotros, y habéis llegado a ser hijos míos y hermanos de Jesús, el primogénito».

Si alguna vez estamos especialmente necesitados, si no vemos el camino, si nos faltan las fuerzas..., acudiremos a Ella y le diremos: muestra de verdad que eres Madre..., que se note...; es el oficio que te encomendó tu Hijo...

Las buenas fuentes se muestran como tales en las grandes sequías... Tu gran amor, ¿no se va a manifestar en esta necesidad?

XXVI. ¿Por qué...?

Se oscureció toda la tierra... (Mt). Parecía que la naturaleza mostraba su duelo y su protesta por la agonía de su Señor[141]. Entonces, Jesús, con voz inesperadamente fuerte, lanzó un grito de amorosa queja al Padre: Eloí, Eloí, ¿lemá sabacthaní?, que significa: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado? (Mc).

Jesús se encuentra así, desamparado, en medio de aquellas tinieblas. Su alma era como un desierto. Sufre la trágica experiencia de la soledad completa y del abandono. Sus palabras, tomadas de un salmo, hacían referencia a la oración del justo que, perseguido y acorralado, no encuentra salida alguna. Y, desde su extrema necesidad, acude a Yahvé: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?... En verdad tú eres mi esperanza desde el seno de mi madre... No retrases tu socorro. Apresúrate a venir en mi auxilio[142].

¿Por qué me has abandonado? Son palabras durísimas, pronunciadas por Nuestro Señor.

En este «por qué» dirigido a su Padre, Jesús establece un nuevo modo de solidaridad con los hombres, que tan a menudo levantan los ojos y los labios para expresar su lamento y algunos, incluso, su impotencia o su desesperación[143]. ¿Por qué ha muerto esta persona joven cuando apenas iniciaba su caminar en la vida? ¿Por qué esta enfermedad, la ruina económica...? ¿Por qué parece que Dios no escucha mi oración en esta necesidad urgente...? ¿Por qué...?

Nuestra alma se llena de paz al oír a Jesús pronunciar este «por qué». Nosotros también podemos orar así cuando sufrimos..., pero hemos de tener las mismas disposiciones de confianza y de abandono filial de las que Jesús es maestro y modelo para todos. En esas palabras, no hay resentimiento ni rebeldía que lleven al alejamiento del Padre. No hay sombra de reproche. El Señor expresa en estos momentos la experiencia de la fragilidad y de la soledad, propias del alma que se encuentra en el más completo abandono.

Jesús se convierte así en «el primero de los desamparados»[144], de quienes se encuentran sin protección alguna. Pero al mismo tiempo nos enseña también cómo, incluso sobre los que se hallan en esa situación extrema, vela la mirada benigna y misericordiosa de Dios.

En realidad, aunque Jesús padece ese sentirse abandonado por parte del Padre, sabe, sin embargo, que no lo está en absoluto. En la cima de su alma, Jesús tiene la visión clara de Dios y la certeza de su unión con el Padre. Pero en las zonas que lindan con la sensibilidad y, por ello, más sujetas a las impresiones sensibles de las experiencias dolorosas, internas o externas, el alma humana de Jesús se encuentra plena de aridez. No siente la «presencia» del Padre, sino la experiencia del abandono y de la soledad.

El Padre, ahora, calla. Aquel silencio de Dios pesa duramente sobre Jesús como la pena más dolorosa, tanto más cuanto que sus adversarios consideran aquel silencio como su fracaso y reprobación por parte de Dios: puso su confianza en Dios; que le salve ahora, si es que de verdad le quiere; ya que dijo: Soy Hijo de Dios (Mt).

En el campo de los sentimientos y de los afectos, este sentido de la ausencia de Dios fue la pena más terrible para el alma de Jesús, que sacaba su fuerza y su alegría de la unión con el Padre. Ese desamparo hizo más duros todos los demás sufrimientos. Aquella falta de consuelo interior fue su mayor dolor. En la agonía de Getsemaní, Jesús experimentó ya como un anticipo de los sufrimientos de este momento. Aquí han llegado a su plenitud. Pero Jesús sabía que con este dolor postrero, que llegó hasta las fibras más íntimas de su corazón, culminaba su obra redentora.

Por otra parte, aunque el evangelista solo cita el comienzo del salmo, podemos pensar que Jesús continuó después recitándolo mentalmente. Así Él, que conocía su conclusión, lo transformó en un himno de liberación y en un anuncio de salvación.

Esta experiencia de abandono fue pasajera, y pronto cedió el puesto al gozo de la salvación universal, donde encontraban sentido todos sus sufrimientos. Con este pensamiento su alma recobró vigor y alegría, al sentir que estaba ya próxima la hora de la victoria[145].

Soledad de Jesús. Soledad que podemos experimentar nosotros, según nuestra capacidad, limitada incluso para el sufrimiento.

«También tú puedes sentir algún día la soledad del Señor en la Cruz. Busca entonces el apoyo del que ha muerto y resucitado. Procúrate cobijo en las llagas de sus manos, de sus pies, de su costado»[146]. Allí nunca estamos solos..., aunque nos parezca que lo estamos. No tarda el Señor en venir en nuestra ayuda.

De esa situación saldremos purificados y fortalecidos. Existe una madurez interior que solo adquirimos cerca de Jesús en la Cruz, cuando verdaderamente nos abandonamos en Él.

XXVII. La sed del crucificado

Con apenas un soplo de aliento, Jesús dijo: Tengo sed (Jn). Tiene una gran sed, como los moribundos consumidos por una fiebre alta.

Uno de los soldados mojó una esponja en vino aguado de mala calidad, que tenían allí para refrescarse, la colocó en una caña, quizá en una lanza, y se la acercó a Jesús. ¡Cómo le hubiera gustado a la Virgen aplacar la sed de su Hijo! ¡Cómo nos hubiera gustado a nosotros darle un buen vaso de agua fresca! Pero no la dejaron, no nos dejaron.

Se humedeció Jesús los labios para cobrar algo de fuerzas y poder llegar hasta el final cercano.

Es una sed física, propia del tormento que sufre: lleva quince horas sin probar bocado ni unas gotas de agua. Los sufrimientos físicos y morales habían resecado completamente su boca. Y la pérdida de sangre en la flagelación, en la coronación de espinas y ahora en la cruz, traspasados sus pies y sus manos, han producido, con la progresiva deshidratación, la tortura insufrible de la sed.

Jesús acaba de recitar en silencio el Salmo 22, que hacía referencia al Mesías: Mi corazón, como cera, se derrite en mis entrañas; mi garganta está seca, como una teja, mi lengua se me pega al paladar[147].

Era esa sed física la que estaba anunciada en la Escritura, como lo estaba también el pequeño remedio del vinagre, como única respuesta de los hombres: esperé condolencia, y no la encontré. Por bebida para aplacar mi sed, me dieron vinagre[148].

Muy fuerte y angustioso hubo de ser el sufrimiento de la sed en Cristo, cuando el Espíritu Santo lo anunció tan al pie de la letra a través del autor de los salmos.

El que alumbró las fuentes, el que hizo brotar agua de la roca, el que envía la lluvia sobre la tierra ¡no tiene con qué aplacar su sed ahora! Quiere probar un sorbo el que ofreció a la samaritana de Sicar la fuente de las aguas vivas. Y al que convirtió en Caná el agua en vino, le ofrecen vinagre.

Pero nosotros sí podemos aplacar la sed de Jesús y curar sus llagas en los más necesitados, en los más pobres, del alma y del cuerpo. Lo que hicisteis por uno de mis hermanos más pequeños... Tuve sed y me disteis de beber...

A la sed física que tortura a Jesús, se añade una sed más intensa aún: su deseo de salvar al mundo. Unas horas antes, en la cena pascual, había comunicado a los suyos: Ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros antes de padecer[149]. ¿Cómo puede querer así la llegada de esta última Pascua, la de su agonía y su pasión? Desde su entrada en el mundo no buscó otra cosa que compensar la ofensa infinita hecha a Dios por el pecado y abrir a los hombres los caminos del perdón prometidos por los profetas: Aquel día habrá un manantial abierto para la casa de David y para los habitantes de Jerusalén, para la purificación del pecado y de la inmundicia[150].

Jesús en la cruz tiene sed de almas, de redención. Le consume un gran deseo: que muchos puedan llamar Padre a su Padre celestial. Toda su vida, todos sus actos estuvieron dirigidos a este fin, que ahora se cumple. Las referencias a esta oblación del Calvario fueron frecuentes. A veces expresaba con sus palabras esta santa impaciencia, un ansia incontenible de dar su vida por todos: Fuego he venido a traer a la tierra, y ¿qué quiero sino que ya arda? Y enseguida: Tengo que ser bautizado con un bautismo, y ¡cómo me siento urgido hasta que se lleve a cabo![151]. De ese bautismo, bautismo de sangre, saldrá resucitado y victorioso para nunca más morir. Y nosotros con Él.

En la cima del Calvario, como en toda su vida, Jesús tenía sed de nosotros, de nuestra entrega, de nuestro trato personal. «¡Si conocieras el don de Dios! La maravilla de la oración se revela precisamente allí, junto al pozo donde vamos a buscar nuestra agua: allí Cristo va al encuentro de todo ser humano, es el primero en buscarnos y el que nos pide de beber. Jesús tiene sed; su petición llega desde las profundidades de Dios que nos desea. La oración, sepámoslo o no, es el encuentro de la sed de Dios y de la sed del hombre. Dios tiene sed de que el hombre esté sediento de Él[152]»[153].

Jesús no solo nos busca y nos hace sus amigos, también nos hace partícipes del deseo ardiente de corredimir con Él. Así completamos lo que falta a la pasión de Cristo[154]. La Redención se está llevando a cabo también ahora. Y nosotros somos protagonistas de esta gran revolución.

Contemplando esta sed de Jesús, comprendemos bien que todos los cristianos estamos llamados a una oración íntima con Él, y a una misión redentora, apostólica, en medio del mundo.

Todo hombre tiene una ventana orientada al Cielo, aunque muchos la mantengan cerrada. A nosotros nos toca moverles para que la abran y contemplen un panorama inmenso, que muchos de ellos no sospecharon jamás que pudiera existir.

XXVIII. En tus manos

Jesús tomó el vinagre, y dijo: Todo está cumplido (Lc).

Las profecías se habían realizado al pie de la letra. Todas, sin excepción. Así lo señala el Señor en estos últimos momentos de su vida. Pero sus palabras significan, además, que el plan de salvación del Padre se ha llevado a cabo de modo perfecto mediante la obediencia de su Hijo. Omnia bene fecit. Todo lo hizo bien. Jesús es el iluminator antiquitatum[155], afirmaba Tertuliano, el que esclarece y da sentido al pasado: la creación, las promesas a nuestros primeros padres, los patriarcas, Moisés y los profetas, la ley judía... Todo señala a Cristo, todo se ilumina en Él. El Calvario, donde se consuma la redención, es la pieza clave que da sentido al mosaico del Antiguo Testamento.

Jesús, dueño de su vida, la entrega libremente al Padre por la redención de todos los hombres. Doy mi vida para tomarla de nuevo. Nadie me la quita, soy yo quien la doy por mí mismo. Tengo poder para darla y poder para volverla a tomar. Tal es el mandato que he recibido de mi Padre[156]. En Él se realiza de modo pleno la unión de la más perfecta libertad y de la más acabada obediencia, obediencia hasta la muerte, y muerte de cruz, señalará san Pablo.

A continuación Jesús exclamó con fuerza: Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu (Lc). Y Jesús, dando una gran voz, expiró (Mc); entregó su espíritu (Mt). El alma se separó del cuerpo hasta el día de la resurrección.

En tus manos...

Las manos de Dios Padre están hechas para socorrer a sus hijos. Son manos fuertes en las que se puede confiar con seguridad, y, a la vez, tiernas, delicadas como las de una madre. Jesús deja en estas manos el depósito más valioso: su alma creada de Hijo Unigénito. San Ambrosio comenta estas palabras –encomiendo mi espíritu–, y dice: «Con gran precisión se dice encomendar el espíritu, puesto que se guarda. Lo que se encomienda no se pierde. El alma de Jesús es un tesoro, un buen depósito...; encomienda su espíritu al Padre... pero es para instaurar en el Cielo mismo una paz que invadirá toda la tierra»[157].

En tus manos...

Estar en las manos de Dios significaba en el Antiguo Testamento ser posesión suya, estar bajo su protección y cuidado. Ellas nos han creado y nos cuidan; en ellas descansamos. Cada uno de nosotros puede decir: Tus manos me forjaron[158]; soy obra de tus manos[159]. De ellas pende nuestra vida como de un hilo invisible, y a ellas debemos regresar. Durante el curso de nuestra vida se cumple a la perfección el dicho de la sabiduría popular: estamos en las manos de Dios.

Señor, estoy en tus manos...

¿Dónde vamos a estar mejor?: Yo te protegeré con la sombra de mi mano, dice el Señor por boca del profeta Isaías[160]. Allí –y solo allí– cabe decir, como san Pedro en el Tabor: ¡Qué bien se está aquí! ¿Dónde vamos a estar más seguros? Nuestro descanso, nuestra seguridad, no tiene otro fundamento firme que esta confianza, este abandono en Dios. Echad sobre Él vuestras preocupaciones –escribía san Pedro a los primeros cristianos–, pues Él tiene cuidado de vosotros[161].

Esa plena confianza en Dios –estar en sus manos– nos da, en todas las circunstancias de la vida, un modo de ser en el mundo esencialmente amoroso, que es una de las manifestaciones principales de la filiación divina.

Todo está cumplido...

La vida humana, corta o larga, no puede tener otro sentido que sacar adelante el encargo divino que cada uno recibe: Heme aquí que vengo para hacer, oh Dios, tu voluntad[162].

Por eso, no puede considerarse como una muerte prematura el fallecimiento de una persona joven, sino la de quien, joven o viejo, no supo llevar a cabo lo que Dios le había pedido. Son vidas de algún modo incumplidas, no realizadas, porque no hicieron la voluntad de Dios. La vida de Jesús aquí en la tierra tuvo una plenitud sin igual.

Nuestro último instante estará lleno de un gozo y de una paz indecibles si, como Jesús, podemos decir también nosotros: Todo está consumado. Señor, lo que Tú querías, eso procuré hacer. Yo te he glorificado sobre la tierra, llevando a cabo la obra que me encomendaste realizar[163]. ¡Qué gozo poder decir al final de nuestros días, como san Pablo: estoy a punto de ser derramado en libación, y el momento de mi partida es inminente. He peleado el buen combate..., he alcanzado la meta..., he guardado la fe...![164]. Yo también he cumplido la voluntad del Padre.

Al término del camino descansaremos, no en una tumba fría, sino en las manos de nuestro Padre Dios. Con su ayuda, también nosotros podremos imitar a Jesús y decir: Todo está cumplido. En Ti descanso. Te entrego mi alma.

XXIX. El centurión

En el momento de la muerte de Jesús tuvieron lugar muchos hechos extraordinarios. Debemos tener en cuenta que quien muere es el dueño de la vida y de la muerte, ¡el Hijo de Dios! Jesús es hombre perfecto, pero no un hombre vulgar. Su cuerpo y su alma son cuerpo y alma de Dios hecho hombre.

Al llegar la hora sexta todo se cubrió de tinieblas hasta la hora nona (Mc), el velo del Templo se rasgó en dos partes, de arriba abajo, y la tierra tembló y las piedras se partieron (Mt)...

Estos fenómenos sorprendentes revelaban la magnitud de la muerte del Señor. San Jerónimo explica[165] que las tinieblas expresan el luto del universo por su Creador, la protesta de la naturaleza contra la muerte injusta de su Señor. El velo que se rasga era el que cerraba el sancta sanctorum, el lugar más íntimo del recinto sagrado, y significaba que habían concluido la antigua Ley y los viejos sacrificios[166].

Las multitudes, al ver la oscuridad creciente, el terremoto y la manera como había muerto Jesús, se llenaron de gran temor (Mt). En la conciencia de todos estaba que algo muy grande había sucedido. Muchos volvían a la ciudad golpeándose el pecho en señal de arrepentimiento y con una gran duda en el alma acerca de la persona a quien habían visto crucificada. ¿Quién era en realidad?, ¿qué estaba sucediendo?, se preguntaban. Y también ellos estaban atemorizados.

El centurión que había ejecutado la sentencia, al ver el temblor de tierra, aquella oscuridad que lo iba envolviendo todo, el miedo reflejado en el rostro de quienes ya se marchaban precipitadamente, y cómo había muerto aquel reo, se llenó también de un santo temor, que le hizo exclamar: Verdaderamente este hombre era Hijo de Dios (Mc).

Estos fenómenos de la naturaleza expresaban bien a las claras que algo tremendo acababa de suceder.

En el corazón de este soldado comienza a iniciarse un cambio profundo. Verdaderamente este hombre era Hijo de Dios, confiesa. Fue un santo temor lo que le llevó a la fe o, al menos, a los inicios de la fe. También algo muy grande había sucedido en su alma.

Los Santos Padres ven en este relato uno de los primeros frutos de la muerte de Cristo en aquellos mismos que le habían crucificado. Hemos de pensar que este hombre encontraría la plenitud de la fe cristiana no mucho después de estos sucesos. San Juan Crisóstomo recoge una tradición según la cual habría recibido el bautismo poco tiempo más tarde y habría muerto mártir por su fe.

Las pertenencias de Jesús que le habían tocado en suerte en el reparto las guardaría toda su vida como un tesoro precioso.

También necesitamos nosotros un terremoto..., pero en el alma; que se produzca algo parecido a lo que ocurrió, como admonición, aquella tarde en el Calvario. Es necesario que el santo temor de Dios desgarre de una vez para siempre nuestra alma, dura en ocasiones como una piedra, y la disponga para que pueda llenarse de amor y de veneración hacia el Señor.

En muchas ocasiones, «Dios, que habita en lo más secreto del corazón, nos grita con voces de trueno para que volvamos a Él»[167]. No hagamos oídos sordos a esas fuertes llamadas a la conversión que, de tanto en tanto, resuenan en lo más profundo de nuestra alma.

Amor y santo temor son las dos alas que necesitamos para levantarnos hasta Jesús en la Cruz, pues «al descubrir la grandeza del amor de Dios, nuestro corazón se estremece ante el horror y el peso del pecado y comienza a temer ofender a Dios y verse separado de él[168]»[169].

Si miramos a Jesús en la cruz y vemos su infinito amor y misericordia por todos, y lo que padeció por nuestros pecados, será más fácil que sepamos reconocer nuestros errores, la tibieza, la desgana, la falta de correspondencia a lo que Dios esperaba de nosotros... y volveremos a empezar. Jesús nos pide más. No le decepcionemos, busquemos la conversión. Y «el corazón humano se convierte mirando al que nuestros pecados traspasaron»[170].

Amor y santo temor. «El amor nos hará apresurar los pasos, y el temor nos hará ir mirando adónde ponemos los pies para no caer»[171].

Santo temor: «Cuando me siento capaz de todos los horrores y de todos los errores que han cometido las personas más ruines, comprendo bien que puedo no ser fiel... Pero esa incertidumbre es una de las bondades del Amor de Dios, que me lleva a estar, como un niño, agarrado a los brazos de mi Padre, luchando cada día un poco para no apartarme de Él.

»Entonces estoy seguro de que Dios no me dejará de su mano. ¿Puede la mujer olvidarse del fruto de su vientre, no compadecerse del hijo de sus entrañas? Pues aunque ella se olvidara, yo no te olvidaré (Is XLIX, 15)»[172].

El Señor no se olvida de nosotros. No nos olvidemos nosotros de Él.

Señor, danos tu mano. No la soltaremos nunca más. No nos separaremos de Ti. Y la apretaremos más fuerte si el enemigo se acerca, o si parece que comenzamos a hundirnos. Enseguida experimentaremos tu fortaleza, como san Pedro: Al instante Jesús alargó la mano y lo sujetó[173]. Nos encontraremos a salvo.

XXX. La lanzada

También a los judíos les urgía que los ajusticiados no permaneciesen colgados del madero al llegar la noche, porque el día siguiente era la solemnidad de la Pascua; por eso pidieron a Pilato que les rompiera las piernas, para acelerar la muerte, y los retirase (Jn).

Pilato se sorprendió de que Jesús hubiera muerto tan pronto y accedió a la demanda de los judíos. Llegaron unos soldados, probablemente distintos de los anteriores (vinieron..., dice el texto), y rompieron las piernas de los dos ladrones, que aún vivían; pero al acercarse a Jesús vieron que estaba muerto. Entonces, uno de ellos, el centurión probablemente, con la punta de su lanza le abrió en el costado una herida en la que podía caber una mano. Lo hizo para asegurarse de que Jesús estaba muerto. El golpe fue dirigido hacia el corazón. Al instante brotó sangre y agua, escribe san Juan con una especie de misterio.

En la sábana santa, la sangre que manó de esa herida tiene unas características especiales, muy distintas de las otras manchas. En las demás –como, por ejemplo, en la de la muñeca– la sangre forma una mancha homogénea y unos regueros claramente verticales. En la hemorragia del costado la sangre ha brotado con ímpetu y se ha esparcido hacia los lados también, y además presenta espacios blancos. Esto son indicios, según parece, de una sangre que ha brotado del cuerpo después de muerto, alrededor de una hora o algo más. Habría comenzado ya el proceso de coagulación de la sangre, que se inicia con la muerte, en el que la hemoglobina va separándose progresivamente del suero, coagulándose cada vez más hasta secarse. Por esta causa, la sangre del costado herido (se cree que alrededor de una hora larga después de la expiración) brotó ya en parte separada del suero. El agua que menciona san Juan sería el suero separado de la hemoglobina. Algunos piensan que el corazón del Señor tuvo que romperse antes de ser desgarrado por la lanza. Es muy posible que Jesús muriese con el corazón literalmente roto a causa de un dolor físico y moral superior a las fuerzas humanas.

San Juan acentúa que él estaba allí presente y que lo vio y por eso puede dar testimonio, y su testimonio es verdadero. La tradición cristiana primitiva ve brotar los sacramentos, fuentes de la gracia, de ese costado abierto de Jesús: «allí se abría la puerta de la vida»[174].

San Juan señala, además, algunos de los pasajes de la Escritura que se cumplieron con su muerte. A pesar de las maquinaciones de los judíos, no rompieron ninguno de sus huesos. La Ley lo prescribía formalmente para el cordero pascual, y el evangelista quiere resaltar que Jesús es la verdadera víctima pascual que se inmola por la salvación de todos[175]. Sin embargo, fue traspasado, y esto también estaba escrito: Mirarán al que traspasaron[176].

Todo aquel que le mire con fe recibe los frutos de su Pasión. Cristo en la cruz será desde entonces el punto de referencia necesario para el cristiano, y para todo hombre. Allí se abría la puerta de la Vida.

Estas Llagas de Cristo en la Cruz son el manantial, por así decir, del que brotan todos los bienes.

Los cristianos de todos los tiempos han acudido a esta fuente a saciar su sed de vida eterna. Estas Llagas son, a la vez, como las puertas de acceso a su Humanidad, que nos introducen en Dios, pues en Cristo habita la divinidad corporalmente[177]. Él es el Camino.

Un Padre de la Iglesia pone en boca de Nuestro Señor las siguientes palabras: «estas Llagas no me provocan gemidos de dolor... Mi Cuerpo al ser extendido en la Cruz os acoge con un corazón más grande, pero no aumenta mi sufrimiento. Mi Sangre no es para mí una pérdida, sino el pago de vuestro rescate»[178].

Esta Llaga abierta parece como si fuese también el umbral del Corazón de Jesús. En ella encontramos protección y aprendemos a identificarnos con los sentimientos de su Alma. Nos refugiamos allí para querer más al Señor; para contemplar el amor de Dios, en el sosiego y la seguridad de aquella hendidura, contra la que ningún enemigo puede nada. Allí estamos bien protegidos frente a la tentación, de cualquier género que sea.

Jesús en la cruz «amaba más de lo que padecía... Y después de muerto, consintió que una lanza abriera otra llaga, para que tú y yo encontrásemos refugio junto a su Corazón amabilísimo»[179]. «Allí aprenderás a guardar tus sentidos, tendrás vida interior, y ofrecerás al Padre de continuo los dolores del Señor y los de María, para pagar por tus deudas y por todas las deudas de los hombres»[180].

Jesús nos lo ha dado todo, hasta la última gota de su sangre. No olvidemos nosotros que «las cosas grandes no se pagan con moneda pequeña». Las cosas verdaderamente grandes solo pueden pagarse con amor, ese amor que precisamente hace grande lo pequeño: un mayor recogimiento interior, el agradecimiento frecuente al Señor por lo que quiso sufrir por nosotros, una lectura más cuidada del santo evangelio buscando conocer mejor la Humanidad Santísima de Jesús, un mirar con más amor el crucifijo...

XXXI. El descendimiento

Quedaba poco tiempo. El viernes avanzaba y era necesario retirar el cuerpo de Jesús. Estaba muy próximo el atardecer (Mt), y apuntaba ya el sábado (Lc). Desde la misma puesta del sol se comenzaba a guardar el descanso de la fiesta; la ley no permitía bajar entonces el cuerpo de la cruz y darle sepultura. Se apuraban las últimas horas.

Nada más morir Jesús, un discípulo influyente fue a ver a Pilato y reclamó el cuerpo. Era José de Arimatea (Mt), un hombre bueno que esperaba el reino de Dios. No nos dicen los evangelistas desde cuándo seguía al Maestro, pero era un discípulo fiel, aunque en secreto, por temor de los judíos (Jn). Era rico, influyente en el Sanedrín, y había permanecido en el anonimato mientras el Señor era aclamado por toda Palestina. Ciertamente no había dado su consentimiento a la sentencia del Sanedrín ni a su proceder (Lc). Es probable que no lo convocaran a la reunión en la que se condenó a Jesús. La muerte en la cruz de su Maestro no había quebrantado la veneración que sentía hacia Él.

Este discípulo decidió llevar a cabo las gestiones necesarias para hacerse cargo del cuerpo de Jesús. Quería depositarlo en un sepulcro excavado en la roca, no utilizado aún y preparado para él mismo. San Marcos nos dice que se presentó con decisión y valentía, audacter, a Pilato para hacerle la demanda. Ya no se preocupó de llevar las cosas en secreto sino a la vista de todos, sin respetos humanos.

No era cómodo en aquella tarde dar la cara y hacer estos trámites para disponer del cuerpo del crucificado. Muchos conocidos suyos habían participado activamente en la condena del Señor. Estas gestiones de José estarían en la boca de todos sus amigos y personas influyentes de Jerusalén.

Pilato llamó al centurión para cerciorarse de la muerte de Jesús. Después de comprobarlo concedió a José lo que solicitaba. Enseguida, con la autorización en su poder, fue a comprar una sábana nueva (Mc) para envolver el cuerpo muerto de Jesús; no quiso utilizar un lienzo usado, aunque estuviera limpio. Era una muestra más de veneración hacia el cuerpo muerto de Jesús.

Después se dirigió al Calvario, donde le esperaba el pequeño grupo de personas que habían permanecido fieles junto a la cruz.

También en estos momentos tan difíciles, se presentó otro discípulo de igual relieve social, que tampoco estuvo presente en las horas de triunfo. Llegó Nicodemo, el mismo que había venido a Él de noche. Se presentó trayendo una mezcla de mirra y áloe, como de cien libras (Jn). Se trataba de una gran cantidad de perfumes: ¡cerca de treinta y tres kilos!

En el Calvario todos, y especialmente María, esperaban con santa impaciencia el resultado de la gestión de José ante el procurador romano. Enseguida comenzaron el descendimiento del cuerpo muerto del Señor.

A ninguno de estos discípulos les importó demasiado caer en la impureza legal por tocar a un ajusticiado[181]. Su amor y su compasión por Jesús estaban por encima de ello. Su corazón, además, les decía que no quedarían llenos de impureza por tocar aquel cuerpo. Al contrario, al terminar se sintieron más puros y limpios que nunca.

El sepulcro excavado en la roca se encontraba situado en un huerto de la propiedad de José, muy cercano al Calvario; no habrían tenido tiempo para enterrarle mucho más lejos. La hora apremiaba; tuvieron el tiempo muy ajustado.

Juan participó sin duda en todos estos menesteres. Tenía ya un motivo más para no separarse de la Virgen; quizá estaría también presente Simón de Cirene. ¡Cómo agradecería la Virgen el gesto de estos hombres fieles!

Bajaron a Cristo de la cruz con sumo cuidado y veneración, y lo dejaron en brazos de su Madre. Así lo ha visto la piedad popular en incontables imágenes.

Con los perfumes que había traído Nicodemo rociaron el cuerpo de Jesús y la estancia donde lo depositaron.

¡Cómo envidiamos nosotros a José de Arimatea y a Nicodemo y a Juan...! ¡Cómo nos gustaría haber estado presentes para cuidar con inmensa piedad del cuerpo del Señor!:

«Yo subiré con ellos al pie de la Cruz, me apretaré al Cuerpo frío, cadáver de Cristo, con el fuego de mi amor..., lo desclavaré con mis desagravios y mortificaciones..., lo envolveré con el lienzo nuevo de mi vida limpia, y lo enterraré en mi pecho de roca viva, de donde nadie me lo podrá arrancar, ¡y ahí, Señor, descansad!

»Cuando todo el mundo os abandone y desprecie..., serviam!, os serviré, Señor»[182].

¡Jesús!, cuenta con nuestra poquedad. Con tu ayuda, toda nuestra vida será un servicio a Ti, y a los demás por Ti, sin respetos humanos, audacter, con valentía, aunque sea impopular, aunque el ambiente sea contrario, aunque todo el mundo murmure...

XXXII. La sepultura

No conocemos con exactitud el modo como los judíos sepultaban a sus difuntos en aquella época. Probablemente, después de bajar el cuerpo de Jesús lo envolvieron en un lienzo, cubriendo su cabeza con un sudario (Jn). Luego lo perfumaron y lo ligaron con fajas de lino rociadas con mirra y áloe. Pero, ante la inminencia del descanso festivo, no pudieron ungirle con bálsamo, cosa que pensaban hacer las mujeres pasado el sábado (Mc, Lc). El mismo Jesús, cuando alabó el gesto de María en la unción de Betania, había anunciado veladamente que su cuerpo no llegaría a ser ungido[183].

Depositaron el cuerpo de Jesús en el sepulcro con suma piedad, y lo cerraron.

Mientras tanto, las mujeres que acompañaban a la Virgen (entre ellas María Magdalena, María la de Santiago y Salomé) siguieron de cerca todas estas operaciones y vieron el sepulcro y cómo fue colocado su cuerpo. Regresaron a la ciudad y, antes que fuera demasiado tarde por el descanso sabático, prepararon aromas y ungüentos (Lc).

Todos volvieron enseguida a sus casas. Juan, a quien el Señor le había confiado su Madre en el último momento, la llevó consigo, la tomó como suya. Se inició entonces una relación, un intercambio de pensamientos y de afectos que quedará bien reflejado en su evangelio. Algunos discípulos y las santas mujeres quedarían cerca de la Virgen. No parece que celebrasen la cena pascual, como hicieron los judíos esa noche.

En cuanto a los judíos, recordaron unas palabras de Jesús acerca de su resurrección al tercer día. Por eso, sin respetar el descanso sabático y la gran solemnidad de la Pascua, se presentaron de nuevo en el pretorio al día siguiente para exponer a Pilato los temores que aún tenían.

Le pidieron a Pilato una guardia militar para que guardase el sepulcro al menos hasta el tercer día, pues Jesús había dicho que pasadas tres jornadas resucitaría de entre los muertos. Piensan que el cuerpo de Jesús podía ser robado por sus discípulos, y entonces el último engaño sería peor que el primero.

El procurador se mostró con ellos un tanto brusco y displicente: Ahí tenéis la guardia; id y custodiad como sabéis. Con la compañía de los soldados romanos se marcharon y aseguraron el sepulcro, sellando la piedra y poniendo la guardia (Mt). El sello sería el del Sanedrín o el de la ciudad.

Por supuesto que antes comprobaron que todo estaba en orden: el cuerpo de Jesús se encontraba realmente en el sepulcro. Es impensable que, después de tanto esfuerzo y tesón, dejaran este cable suelto. Esas medidas (sellar la entrada, la guardia, etc.) se convertirán más tarde en pruebas fehacientes de la resurrección del Señor.

El cuerpo de Jesús ha quedado en el sepulcro. Cuando nació no dispuso siquiera de la cuna de un niño pobre; en su vida pública no tendrá dónde reclinar la cabeza, y morirá desnudo de todo ropaje. Pero ahora, cuando es entregado a los que le quieren y le siguen de cerca, la veneración, el respeto y el amor harán que sea enterrado como un judío pudiente, con la mayor dignidad posible.

No debemos olvidar nosotros que en nuestros sagrarios está Jesús ¡vivo!, pero tan indefenso como en la cruz, o como en el sepulcro. En la Sagrada Eucaristía Jesús permanece entre nosotros. Allí se encuentra verdadera, real y substancialmente presente. Es el mismo de Betania, de Cafarnaún, del Calvario..., aunque ante nosotros aparezca bajo los signos sacramentales del pan y del vino. Estos no nos permiten la alegría de su visión sensible, pero nos dan la seguridad de su presencia real. Non est alius, sed aliter; no es otro, sino que está de otra manera. Tenemos la inmensa suerte de poder tenerle en todos los pueblos y ciudades y en todos los tiempos. Yo estaré con vosotros siempre..., había prometido. Allí nos espera. El sagrario es el lugar privilegiado del amor de Cristo hacia nosotros y de nosotros a Él. «La Eucaristía nos acerca siempre a aquel amor que es más fuerte que la muerte»[184].

Cristo se nos entrega para que nuestro amor lo cuide y lo atienda, y para que nuestra vida limpia lo envuelva como aquel lienzo que compró José. Pero además de esas manifestaciones de nuestro amor, debe haber otras que quizá exijan alguna vez una parte de nuestro dinero, de nuestro tiempo, de nuestro esfuerzo: José de Arimatea y Nicodemo no escatimaron esas otras muestras de amor real.

«“¡Tratádmelo bien, tratádmelo bien!”, decía, entre lágrimas, un anciano Prelado a los nuevos Sacerdotes que acababa de ordenar.

»—¡Señor!: ¡Quién me diera voces y autoridad para clamar de este modo al oído y al corazón de muchos cristianos, de muchos!»[185].

Te trataremos bien, Señor, en la Comunión, cuando te visitemos en una iglesia, cuando pasemos delante de Ti en el sagrario... ¡siempre!

XXXIII. La tumba vacía

Entre los primeros acontecimientos de la Pascua, resalta uno singular: el sepulcro, sellado, donde había sido enterrado el cuerpo de Jesús se encontró abierto y vacío en las primeras horas del domingo. Esta tumba vacía fue un signo esencial para todos los que se acercaron aquella mañana a comprobarlo; constituyó el primer paso para el reconocimiento del hecho de la Resurrección.

En primer lugar fue comprobado por aquellas mujeres, discípulas fidelísimas de Jesús.

El amor es madrugador. Al amanecer, María Magdalena, María la de Santiago y Salomé (Mc) se dirigieron al sepulcro con aromas para ungir el cuerpo de Jesús. Por el camino comentaban: ¿Quién nos quitará la piedra de entrada al sepulcro? A esas horas de la mañana, a pocas personas iban a encontrar.

Estas mujeres habían amado a Jesús mientras estaba vivo, y también ahora, muerto, le quieren honrar. Su amorosa solicitud se verá recompensada: se encontrarán la piedra a un lado, y, más tarde, esa misma mañana, a Cristo resucitado. Cuando hay empeño sobrenatural, se vencen los obstáculos o desaparecen ellos solos... El amor al Señor lo puede todo. ¡Tantas veces lo hemos comprobado! ¡El amor siempre sale vencedor! «Vive de Amor y vencerás siempre»...[186].

María Magdalena, apenas se hizo cargo de la situación, volvió corriendo a Jerusalén para avisar a Pedro y a Juan de la gran novedad: el sepulcro estaba abierto y no habían encontrado por ninguna parte el cuerpo del Señor.

Estos apóstoles, en cuanto lo oyeron, salieron corriendo hacia el sepulcro (Jn). Quieren comprobar cuanto antes qué está sucediendo. Corrían los dos juntos, pero Pedro no tiene la juventud y las piernas de Juan. Por eso, este –nos lo cuenta él mismo– llegó antes, y desde la puerta se inclinó y vio allí los lienzos plegados, pero no entró, esperó en la entrada, por deferencia hacia Pedro. Este se presentó un poco después; entró en el sepulcro y vio los lienzos plegados, y el sudario que había sido puesto en su cabeza, no plegado junto con los lienzos, sino aparte, todavía enrollado, en su sitio.

Pudieron observar que los lienzos estaban colocados de una manera singular. El término griego que se traduce habitualmente como plegados indica que los lienzos habían quedado aplanados, fláccidos, como conservando de algún modo la forma de envoltura, como vacíos, al resucitar y desaparecer de allí el cuerpo de Jesús; como si este hubiera salido de los lienzos y vendas sin ser desenrollados, pasando a través de ellos mismos. Por eso se encuentran planos, yacentes, según la traducción literal del griego, al salir de ellos el cuerpo de Jesús que los había mantenido antes en forma abultada.

El sudario se encontraba aparte, todavía enrollado, en su sitio. No está encima del resto de los lienzos, sino al lado, en el mismo lugar que ocupaba cuando envolvía la cabeza de Jesús. Conservaba aún, como los lienzos, su forma de envoltura, pero, a diferencia de ellos, que estaban fláccidos, mantenía cierta consistencia de volumen, como un casquete, quizá debido a la tersura producida por los ungüentos y el sudor y la sangre de Jesús. De ello se desprende que el cuerpo de Jesús tuvo que resucitar de manera gloriosa, trascendiendo las leyes físicas, sin necesitar ser desligado de las vendas y demás lienzos de la mortaja para poder caminar (Jn)[187], como ocurrió en el caso de Lázaro.

Todo esto dejó admirados a los dos discípulos. San Juan nos dice que, al ver todo aquello, creyó. Jamás olvidaría este momento. Ahora ya disponía de la clave que lo explicaba todo. ¿Dónde estará ahora Jesús?, se preguntaría. Y se encendió en deseos de verlo. Todo había cambiado en cuestión de breves instantes. Todo era nuevo. ¡Cristo había resucitado!, como les había dicho muchas veces. La fe lo cambia todo.

Se volvieron a casa, escribe san Juan. ¿Qué comentarían en el camino? No tendrían mucho tiempo para hablar, pues volverían sin duda más aprisa que a la ida; les urgía comunicar a los demás la gran noticia, la gran alegría. ¡Cristo vive! Y lo debían comunicar cuanto antes.

Se cuenta que san Seferino de Sarov, el más popular de los santos rusos, después de haber permanecido en completa soledad, fue enviado a un monasterio a predicar el evangelio. Allí acudían gentes de todas partes. Y el santo, lleno de entusiasmo, solo repetía una y otra vez: Esta es mi alegría: ¡Cristo ha resucitado! Como si dijera: ¡Aquí está todo! Este es el resumen de mis enseñanzas.

¡Cristo vive! Esta verdad nos llena el corazón, a nosotros y a quienes la anunciamos. «Señor mío, si te amo de verdad, encenderé en tu amor a todos mis allegados, a todos los que viven en mi casa.

»Traeré a Ti a todos los que pueda con mis exhortaciones, con mis ruegos, con mis argumentos, con mi raciocinio, siempre con mansedumbre y dulzura.

»A todos traeré al amor, para que, si ellos te glorifican, todos juntos podamos glorificarte»[188].

Cristo ha resucitado. Cristo vive. Esta es la alegría que debemos comunicar a los demás. En esto consiste esencialmente el apostolado. Ahora también muchos se acercan a nosotros como aquellos griegos que le dijeron a Felipe: queremos ver al Señor. No podemos defraudarlos. Lo daremos a conocer con nuestro ejemplo, con nuestra oración, con nuestro afecto, y con nuestra palabra.

XXXIV. María Magdalena

No está aquí porque ha resucitado (Mc).

La Resurrección de Jesús no es la de un muerto que ha vuelto a la vida, como en el caso del joven de Naín y de Lázaro, que recibieron de nuevo su vida terrena; una vida, sin embargo, destinada más tarde a la muerte definitiva. Jesucristo resucitó a una forma de vida gloriosa, y ya no muere más; vive para siempre junto al Padre, y está a la vez muy cerca de nosotros.

Resurrección y aparición son hechos distintos. La resurrección no se agota en las apariciones. Estas no son la resurrección, sino tan solo su reflejo, una manifestación de ella. Es el mismo Jesús quien se manifiesta, quien se hace ver, el que sale al encuentro. Las apariciones no son el resultado de la fe, no son efecto de la fe, de la esperanza o de un amor y de un deseo muy grande de los discípulos de ver al Maestro. La fe «no produce» la aparición. Es el Resucitado el que toma la iniciativa cuando lo desea, el que se hace presente y desaparece en cada ocasión.

También se deduce claramente de los evangelios la continuidad entre el Crucificado en el Calvario y el Resucitado que se aparece en Jerusalén y en Galilea. Se trata del mismo Jesús, reconocido al hablar, al partir el pan... Esta identidad se pone de manifiesto incluso en el aspecto corporal. Así, Jesús invita a comprobar mediante el tacto que es Él mismo, y muestra las heridas de las manos, el costado abierto...

Los evangelistas, y también el mismo Credo, describen las diferentes apariciones del Resucitado con la palabra griega óphte, que se suele traducir por apareció; pero tal vez fuera más exacto decir: se dejó ver[189]. Jesús, después de la resurrección, pertenece a un plano de la realidad que normalmente se sustrae a los sentidos. Solo así tiene explicación el hecho, narrado por los evangelios, de la presencia irreconocible de Jesús en ocasiones diversas. Él ya no pertenece al mundo perceptible por los sentidos, sino al mundo de Dios. Pueden verlo tan solo aquellos a quienes Él mismo se lo concede. Y en esa forma especial de visión participan también el corazón, el espíritu y la limpieza interior del hombre. Así se explica mejor que María Magdalena, los discípulos de Emaús, los apóstoles que se encuentran de pesca en el lago de Genesaret no lo reconozcan al principio.

María Magdalena había vuelto de nuevo al sepulcro. Allí lloraba y daba rienda suelta a su dolor. Desde la entrada miró hacia el interior y vio a dos ángeles vestidos de blanco. Están como de guardia, como testigos. Ellos le dijeron: Mujer, ¿por qué lloras? Y ella, con inmenso respeto y cariño hacia Jesús, les dijo: Se han llevado a mi Señor y no sé dónde lo han puesto. No creía aún que Jesús había resucitado. Es muy grande su turbación y está aturdida por la desaparición del cuerpo de su Señor. Y ahora no se da cuenta de que son ángeles quienes le hablan. Jesús era todo para ella, incluso después de muerto.

Al decir esto, se volvió hacia atrás y vio a Jesús de pie, pero no sabía que era Jesús, no lo reconoció. Le dijo el Señor: Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas? Ella pensó que era el encargado del huerto. Por eso dijo: Señor, si te lo has llevado tú, dime dónde lo has puesto y yo lo recogeré.

Jesús solo pronunció entonces una palabra, una sola: ¡María! Tenía aquel acento inconfundible con el que tantas veces la había llamado. ¡Lo hubiera distinguido entre miles de voces! Nadie podía llamarla así fuera del Maestro. Se le secaron enseguida las lágrimas. Junto al sonido de su nombre, le llegó la gracia que le abría su corazón para reconocerle.

Ella se volvió hacia el Maestro y se le escapó esta exclamación hebrea, que lo decía todo: ¡Rabbuni!, ¡Maestro!, ¡Maestro mío! Y se arrojó a sus pies, llena de una alegría sin límites. Todos los nubarrones que oscurecían su alma han pasado. Una palabra bastó para que cayera la venda de sus ojos; era toda una revelación. ¡Jesús estaba vivo! ¡Había resucitado!

El Señor hubo de decirle: ¡Suéltame! Ya me verás más tarde, que aún no he subido a mi Padre.

¡Con qué amor sale Jesús al encuentro de las almas que lo buscan! ¡Qué bueno es para quienes hacen algún intento por acercarse a Él! Y cómo desaparecen nuestros pesares cuando descubrimos a Jesús vivo, glorioso, que está a nuestro lado y que nos llama por nuestro nombre. ¡Qué alegría encontrarle tan próximo, tan familiar, poderle llamar con nuestro acento peculiar, que Él bien conoce! Nuestra oración es nuestra dicha más profunda. Y también el soporte donde se apoya la vida entera. No dejemos de buscarle si alguna vez no le vemos; si perseveramos, Él se hará encontradizo con nosotros y nos llamará por el apelativo familiar, y recobraremos la paz y la alegría, si la hubiéramos perdido. Una sola palabra de Jesús nos devuelve la esperanza y los deseos de recomenzar.

Jesús le dio este encargo: Vete a mis hermanos y diles: subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios.

Y María fue con alas en los pies a la ciudad, y anunció a los discípulos: ¡He visto al Señor!, y me ha dicho estas cosas. Estaba como loca. Todos estaban ya alerta. Sucedían muchos acontecimientos en esa mañana del domingo, pero aún no estaban convencidos del todo, pues no habían visto a Jesús. Estaban inquietos y esperanzados.

María, después de estar con los apóstoles, iría por todas partes anunciando con el rostro resplandeciente que Jesús vivía y que ella lo había visto. Unos creerían enseguida; otros, al ritmo de los acontecimientos. ¡Qué revuelo se organizó entre los amigos y conocidos íntimos de Jesús!

Nosotros hemos de llevar este anuncio y esta alegría serena, resultado de tratar diariamente al Señor, a nuestro lugar de trabajo, a la calle, a las relaciones con los clientes, a quien nos pregunta por una dirección en una ciudad que le es desconocida... Muchos se encuentran tristes e inquietos y necesitan, ante todo, ver la alegría que el Señor nos da cuando está presente en nuestra vida.

¡Cuántos han descubierto el camino que lleva a Dios a través de la alegría cristiana hecha vida en un compañero de trabajo, en un amigo...! El anuncio del Evangelio debe ser siempre un anuncio alegre, positivo, lleno de esperanza.

Para dar alegría
necesito tenerla.
¡Dámela Tú, Señor!
Una alegría nueva
que brote dócilmente
cuando alguien la quiera[190].

XXXV. Emaús

El domingo de Pascua estuvo lleno de una gran actividad por parte de Jesús. Parece como si le consumiera el deseo de manifestarse cuanto antes a todos los suyos. Él sabe lo mal que lo han pasado, su desconcierto y su pena. Y quiere cuanto antes sacarles de su tristeza y devolverles la esperanza.

El mismo domingo se apareció a dos discípulos que se dirigían a Emaús, una aldea distante unos doce kilómetros de Jerusalén. Estos habían salido de la ciudad a primeras horas de la tarde y habían oído lo que decían las mujeres acerca del sepulcro vacío. Pero esto no había sido suficiente para levantar en ellos la fe en la resurrección. Encontrar a Jesús vivo después de lo sucedido en el Calvario estaba muy lejos de sus mentes.

Los dos hombres caminaban apesadumbrados por la tragedia del viernes mientras hablaban de los acontecimientos que habían tenido lugar, del ir y venir de las mujeres...; también, ¡cómo no!, de los ratos pasados junto al Maestro, de sus esperanzas perdidas...

Jesús resucitado, como un viajero más, les dio alcance y se emparejó con ellos. Pero no percibieron que era Él, pues sus ojos estaban incapacitados para reconocerlo. El Señor no quería aún ser identificado, y ellos podían haber pensado cualquier cosa menos que el Maestro estaba a su lado.

¿Qué conversación lleváis entre los dos mientras vais caminando?, les preguntó. Se detuvieron un instante entristecidos, dice el texto. Uno de ellos, Cleofás, le respondió: ¿Eres tú el único forastero en Jerusalén que no sabe lo que ha pasado allí estos días?

Le explicaron al Señor lo que había sucedido: Lo de Jesús el Nazareno... Cómo le habían condenado a muerte y le habían crucificado. Le hablaron de sus esperanzas fallidas, de las noticias que habían traído las mujeres, del sepulcro vacío... pero a Él nadie le había visto. Esta era la realidad.

En lo hondo de su corazón, estos dos hombres profesan un fervor extraordinario hacia Jesús. Aun estando tan desolados, los discípulos no se han desligado del todo; ciertamente, desbordan veneración hacia su antiguo Maestro.

Jesús les dijo: ¡Oh necios y tardos de corazón para creer todo lo que anunciaron los profetas! ¿No era preciso que el Cristo padeciera estas cosas y así entrara en su gloria?

El nuevo compañero de viaje se mostró muy versado en las Escrituras, pues comenzando por Moisés y siguiendo por los profetas les interpretaba todos los pasajes referentes al Mesías. Parecía no saber nada y lo conocía todo. Las palabras de Jesús les penetraban hasta lo más íntimo del corazón.

Llegaron al término del viaje. El desconocido hizo ademán de continuar adelante. Han pasado algunas horas de la tarde y el día declina ya. Jesús quiere que le insistan para quedarse con los dos discípulos. Y ellos se lo suplicaron: Quédate con nosotros, porque ya está anocheciendo y va a caer el día. Y el Señor se quedó con ellos.

Jesús presidió la cena y realizó los gestos acostumbrados: pronunció la bendición, dividió el pan, lo distribuyó... como hacía siempre, con su estilo propio. Entonces lo reconocieron; sus gestos eran inconfundibles. Se les abrieron los ojos y lo reconocieron. Y Jesús desapareció de su presencia. Recordaron cómo su ánimo había ido cambiando mientras le escuchaban y su corazón se llenaba hasta rebosar: ¿No es verdad que ardía nuestro corazón dentro de nosotros, mientras nos hablaba por el camino y nos explicaba las Escrituras? La esperanza había nacido en sus corazones y crecía ahora de modo incontenible. Y con la esperanza renació el amor a su Maestro.

Ahora caen en la cuenta: una conversación así no podía ser más que de Jesús; nadie podía hablarles de aquella manera ni desvelar de modo semejante las Escrituras. ¿Cómo no nos hemos dado cuenta antes?, pensarían.

¿Qué iban a hacer ahora que habían visto a Jesús resucitado? Salir corriendo hacia Jerusalén, a pesar de estar oscureciendo. ¡Deben dar la enorme noticia a los demás! No hay tiempo ni para comer. Ya lo harían en la ciudad.

Quédate con nosotros, porque se hace de noche.

Quédate también con nosotros, Señor, porque sin Ti todo es oscuridad y nuestra vida carece de sentido. Sin Ti, andamos desorientados y perdidos. Y contigo todo tiene un sentido nuevo: hasta la misma muerte es otra realidad radicalmente diferente. Mane nobiscum, quoniam advesperascit et inclinata est iam dies. Quédate con nosotros, porque ya está anocheciendo y va a caer el día.

Quédate, Señor, con nosotros..., recuérdanos siempre las cosas esenciales de nuestra existencia..., ayúdanos a ser fieles y a saber escuchar con atención el consejo sabio de aquellas personas en las que Tú te haces presente en nuestro continuo caminar hacia Ti. Danos la humildad de dejarnos ayudar.

«“Quédate con nosotros, porque ha oscurecido...”. Fue eficaz la oración de Cleofás y su compañero.

»—¡Qué pena, si tú y yo no supiéramos “detener” a Jesús que pasa!, ¡qué dolor, si no le pedimos que se quede!»[191].

Porque Él está dispuesto a quedarse. De hecho, le tenemos muy cerca: en el sagrario más próximo, en cada Confesión... Yo estaré con vosotros siempre... (Mt), había prometido. ¡Gracias Señor! ¡Qué distinto sería todo si Tú no te hubieras quedado!

Pero no olvidemos que el Señor se acerca de muchas otras maneras a nuestra vida: en los más necesitados, en ese amigo que precisa una palabra de aliento, en esas mociones de la gracia que nos impulsan a ser más generosos... ¡No le dejemos pasar!

Porque es tarde, Dios mío, porque anochece ya
y se nubla el camino;
porque temo perder las huellas que he seguido:
no me dejes tan sola y quédate conmigo.
¡Qué aprisa cae la tarde!... ¡Quédate al fin conmigo![192]

XXXVI. Las llagas del cuerpo de Jesús

La noticia de la resurrección de Jesús se difundió rápidamente por toda la ciudad. Muchos peregrinos, que habían llegado a Jerusalén con motivo de la Pascua, se habían puesto ya en camino; otros permanecían en la ciudad con asuntos diversos. En todos, una conversación predominaba sobre las demás: las noticias sobre la resurrección de Jesús, que muchos habían visto morir crucificado en el Calvario.

Los apóstoles se encontraban reunidos en el cenáculo con las puertas bien cerradas, por miedo a los judíos (Jn). Este temor era compatible con la gran alegría que se respiraba por todas partes. Algunos de los presentes ya creían, otros estaban dudosos, pero muy esperanzados. La resurrección de Jesús era el tema de todas las conversaciones en un día lleno de emociones.

Llegaron los de Emaús y comenzaron a explicar lo que les había sucedido en el camino. Estaban aún hablando cuando Jesús se puso en medio de todos y los saludó: Paz a vosotros. Todos se quedaron pasmados. La idea de la resurrección, a pesar de todo, no había penetrado por completo en el corazón de algunos. Los discípulos estaban tan admirados y sorprendidos al verle allí en medio de ellos que no acababan de creer por la alegría, escribe san Lucas. Tan extraordinario es lo que está sucediendo que no dan crédito a sus ojos. Ven allí al Jesús amigo, al que habían seguido desde Galilea, que les mostraba las llagas producidas por la crucifixión. Soy yo mismo, el de siempre, les repetía Jesús. Palpadme, no soy un espíritu... Soy yo, vuestro Maestro...

Era el Señor, pero con el cuerpo ya glorioso. Ahora tenía la plenitud de la vida humana, y su cuerpo estaba liberado de las limitaciones del espacio y del tiempo; por eso pudo entrar en la casa estando cerradas las puertas. No está sometido a las leyes físicas. Pero, a la vez, es un cuerpo humano que puede ser visto y palpado, que podía ser identificado por varios sentidos a la vez: la vista, el oído, el tacto...

El Señor quiso sacarles de ese estado de inquietud en que se encontraban para que recuperaran la confianza de siempre. Y les dijo: ¿Por qué estáis turbados, y por qué dais cabida a esos pensamientos en vuestros corazones? Mirad mis manos y mis pies: soy yo mismo. Palpadme y comprended que un espíritu no tiene carne y huesos como veis que yo tengo. Y dicho esto, les mostró las manos y los pies (Lc).

San Juan añade: les mostró las manos y el costado. La lanzada la tenía el evangelista metida en su propio corazón.

Jesús quiso conservar en su cuerpo glorioso estas señales de su Pasión, como muestra de su amor y de su continua intercesión por nosotros. Para los cristianos, esas heridas tienen un significado profundo, pues cada una verdaderamente «limpia, sana, aquieta, fortalece y enciende y enamora»[193]. En ellas podemos nosotros buscar refugio en los tiempos difíciles, como hicieron los santos. «Acudiremos como las palomas que, al decir de la Escritura (cfr. Cant 2, 14), se cobijan en los agujeros de las rocas a la hora de la tempestad. Nos ocultamos en ese refugio, para hallar la intimidad de Cristo: y veremos que su modo de conversar es apacible y su rostro hermoso (cfr. Cant 2, 14)...»[194].

En el corazón sacratísimo de Jesús se encuentran todas las riquezas que podamos desear. En él queremos penetrar nosotros, y «la puerta es el costado abierto por la lanza. Aquí está escondido el tesoro inefable de la caridad; aquí se encuentra la verdadera devoción, se obtiene la gracia del arrepentimiento, se aprende la mansedumbre y la paciencia en las adversidades, la compasión con los afligidos; y, sobre todo, aquí tendremos por fin un corazón contrito y humillado»[195], capaz de amar y de entregarse.

Pero no olvidemos que meterse en estas Llagas de Cristo tiene sus exigencias: alejarse de toda ocasión voluntaria de ofender al Señor, deseos de purificar el corazón, el cuidado de la oración diaria... Poco a poco, si perseveramos, iremos creciendo en la intimidad con el Señor. Conoceremos de cerca su Humanidad Santa. Y eso, en medio del mundo, en nuestros quehaceres de todos los días.

Miramos a Jesús despacio, y en la intimidad de nuestro corazón le pedimos:

¡Oh buen Jesús!, óyeme.
Dentro de tus Llagas escóndeme...[196].

Después de mostrar a los apóstoles las Llagas de sus manos y del costado, les dijo Jesús: recibid el Espíritu Santo (Jn): «les da el Espíritu como a través de las heridas de la crucifixión»[197]. No debemos olvidar que «como fruto de la Cruz, se derrama sobre la Humanidad el Espíritu Santo»[198]. Esas Llagas gloriosas del Señor nos muestran la fecundidad de su sacrificio en la cruz a través de los siglos, y nos animan a corredimir con Él en una entrega sin condiciones, seguros de que, si el grano de trigo no muere al caer en tierra, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto[199].

Esa entrega ha de manifestarse en lo pequeño de todos los días: en la caridad con quienes nos relacionamos, en la perfección del trabajo, en la guarda de los sentidos, en el cuidado lleno de amor de nuestras oraciones...

XXXVII. Tomás

El domingo por la noche, cuando se apareció el Señor a los apóstoles, faltaba Tomás, uno de los Doce (Jn).

No tardarían mucho en encontrarle por las calles de Jerusalén o en la casa de algunos amigos. Enseguida le comunicaron la gran noticia: ¡Hemos visto al Señor!, ¡vivo! Se lo repitieron una y otra vez. Jesús verdaderamente había resucitado según predijo. ¡Lo habían visto ellos! ¡Les había pedido algo de comer...!

Lo intentaron todo, pero fue inútil. Tomás no los creía.

Ante la insistencia de los demás, el apóstol solo tenía un argumento y una respuesta: Si no veo la señal de los clavos en sus manos, y no meto mi dedo en esa señal de los clavos y mi mano en su costado, no creeré. Rechaza de plano los testimonios ajenos y se fía únicamente de lo que puede comprobar por sí mismo. Sus palabras parecen una respuesta definitiva. Es una réplica dura a la solicitud calurosa de los amigos. Sin duda, la alegría evidente de los demás le dolía en lo más íntimo de su alma. A la vez, el gozo radiante de los amigos le abría una ventana a la esperanza. ¿Y si fuera verdad?

Esta cerrazón de Tomás contrasta con la grandeza de Jesús, que no quiere que ninguno de los suyos se pierda; ya había rogado por ellos en la Última Cena. Ahora no iba a dejar pasar la ocasión de recuperar a Tomás. Judas fue el único entre los más íntimos que endureció del todo su corazón.

A los ocho días, estaban de nuevo dentro sus discípulos y Tomás con ellos. Con las puertas cerradas, se apareció de nuevo Jesús. Se dirigió entonces directamente a Tomás, y le dijo: Trae aquí tu dedo y mira mis manos, y trae tu mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo sino creyente.

Cuando Tomás vio y oyó a Jesús expresó en pocas palabras lo que sentía en su corazón: ¡Señor mío y Dios mío!, exclama conmovido hasta lo más hondo de su ser. Es, quizá, la expresión más clara de la divinidad de Jesús en todo el evangelio. Es a la vez un acto de fe, de entrega y de amor. Confiesa abiertamente que Jesús es Dios y le reconoce como su Señor.

Por la fe, «el hombre se entrega entera y libremente a Dios»[200]; eso hizo Tomás en pocos instantes. Se dio del todo al Señor y para siempre. Nuestra fe ha de ser así, como la de este apóstol: firme, entregada, sobrenatural, amorosa... Aquel ¡Señor mío y Dios mío! equivalía a darse de nuevo, a estar disponible para llevar a cabo los deseos de su Señor. El apóstol confirma que Jesús es todo para él.

Jesús le contestó: Porque me has visto has creído; bienaventurados los que sin ver creyeron. La respuesta no es tanto una reconvención al discípulo cuanto una enseñanza para los futuros cristianos. Allí nos miró con amor a los creyentes de todos los siglos. Cuando san Juan escribe, ya había pasado la generación de creyentes que habían visto al Señor. Su fe se apoyaba ahora en el testimonio de otros, de la Iglesia. Era la hora de los que sin ver creyeron, nuestra hora. Esta fe no es menos segura ni menos firme que la de los apóstoles que le vieron. La nuestra se apoya en la de ellos. «Cada creyente es como un eslabón en la gran cadena de los creyentes. Yo no puedo creer sin ser sostenido por la fe de los otros y por mi fe yo contribuyo a la fe de los otros»[201].

La fe debe hacerse vida, y así informar las grandes y las pequeñas decisiones. No basta asentir a las verdades del Credo, tener una buena formación quizá; es necesario, además, vivirla, practicarla, ejercerla, debe generar una vida de fe que sea, a la vez, fruto y manifestación de lo que se cree. Dios nos pide servirle con la vida, con las obras. La fe es algo referido a la vida de todos los días, y la existencia cristiana aparece como un vivir con arreglo a lo que se cree, a lo que se reconoce como querer de Dios para la propia vida.

El ejercicio de esta virtud en la vida cotidiana se traduce en lo que comúnmente se conoce como visión sobrenatural, que consiste en ver las cosas, incluso las más corrientes, lo que parece intrascendente, en relación con el Señor, con su plan de salvación. Nos acostumbramos entonces a andar en los quehaceres cotidianos como mirando al Señor, teniéndolo como punto de referencia para ver si es aquella, realmente, su voluntad, si es aquel el modo como desea que hagamos las cosas; es habituarse a descubrir a Dios a través de las criaturas, a adivinarle tras lo que algunos llaman azar o casualidad, a percibir su huella en lo creado.

Nosotros no estuvimos presentes la primera vez que Jesús se apareció en el Cenáculo, cuando no estaba Tomás, pero Él ha querido darnos una fe firme. Además, se ha quedado en el sagrario para que disfrutemos de su presencia, para que se fortalezca nuestro amor. Nuestra vida debería ser una interminable acción de gracias. ¡Señor mío...! ¡tan cerca!

Es probable que al día siguiente de este suceso marcharan todos a Galilea. Apenas habían pasado diez días desde que llegaron a Jerusalén. En este tiempo había sucedido un mundo de acontecimientos. Debió de ser este un viaje muy alegre y lleno de interminables comentarios.

Con Jesús cerca, la vida era otra cosa, ¿verdad Tomás? ¡Nuestra vida es otra cosa! Jesús es el Amigo del que no se puede prescindir una vez encontrado... o vuelto a encontrar.

Ando por mi camino, pasajero, y a veces creo que voy sin compañía, hasta que siento el paso que me guía, al compás de mi andar, de otro viajero.

No lo veo, pero está. Si voy ligero, él apresura el paso; se diría que quiere ir a mi lado todo el día, invisible y seguro compañero.

Al llegar al terreno solitario, él me presta valor para que siga, y, si descanso, junto a mí reposa.

Y cuando hay que subir monte (Calvario lo llama él), siento en su mano amiga, que me ayuda, una llaga dolorosa[202].

XXXVIII. ¡Es el Señor!

Los discípulos de Jesús volvieron a Galilea y a su trabajo de siempre. Simón Pedro y Tomás, llamado Dídimo, Natanael, que era de Caná de Galilea, los hijos de Zebedeo y otros dos de sus discípulos, se encuentran junto al lago de Genesaret. Uno de estos era sin duda el apóstol Juan, que gusta pasar inadvertido en su evangelio.

Se hallan en el mismo lugar, o en uno muy semejante, donde un día los encontró Jesús y les invitó a seguirle. Ahora han vuelto a su antigua profesión, a la que se dedicaban cuando el Señor los llamó. Jesús los hallará de nuevo en su trabajo.

Es la hora del crepúsculo y algunas barcas han salido ya para la pesca. Entonces, les dijo Simón Pedro: Voy a pescar. Le contestaron: Vamos también nosotros contigo. Salieron, pues, y subieron a la barca, pero aquella noche no pescaron nada.

Al alba, se presentó el Señor en la orilla. Y los discípulos no se dieron cuenta de que era Jesús, no acaban de reconocerle. Están a unos cien metros. A esa distancia, entre dos luces, no distinguen bien los rasgos de un hombre, pero pueden oírle cuando levanta la voz. ¿Tenéis algo que comer?, les preguntó desde la orilla.

El Señor tenía mucho interés en que todos, y especialmente los apóstoles, lo reconociesen como una persona real, visible, que habla, se mueve, come y bebe... Su cuerpo es el mismo del sepulcro, el que quedó colgado de la cruz. Jesús resucitado, evidentemente, no tenía necesidad de comer, pero pudo hacerlo. Los discípulos en otra ocasión, en Jerusalén, le ofrecieron parte de un pez asado (Lc). Y Jesús tomándolo comió delante de ellos. Pedro aducirá más tarde ante el centurión Cornelio, como una prueba más de la verdad de la resurrección: comimos y bebimos con él después de que resucitó de entre los muertos (Hech).

Los pescadores contestaron a Jesús que no tenían nada.

Él les dijo: Echad la red a la derecha de la barca, y encontraréis. Y Pedro obedeció una vez más: La echaron y ya no podían sacarla por la gran cantidad de peces. Nuevamente se echa de ver la profusión y generosidad divina en los milagros, que casi podría parecer un «gasto innecesario», un despilfarro, si se observa con una mirada corta y estrecha: la abundancia del mejor vino en Caná, la multiplicación de los panes en el desierto, que no pudieron ser consumidos por aquella multitud hambrienta, la gran cantidad de peces de la primera pesca milagrosa...

Juan, al ver aquella redada, confirma la casi certeza interior de Pedro. Inclinándose hacia él, le dijo: ¡Es el Señor! ¿Quién iba a ser sino Él? Pedro, contenido por sus dudas hasta este momento, salta ahora como impulsado por un resorte; no espera a que las barcas lleguen a la orilla. Al oír que era el Señor, se ciñó la túnica y se echó al mar. Los otros discípulos vinieron en la barca, pues no estaban lejos de tierra, y sacaron la red con los peces.

Están fuera de sí de tanto gozo. ¡Es el Señor! Una alegría profunda comienza a rebosar de su corazón, aquella que Él mismo les había anunciado y que nadie sería capaz de quitarles (Jn). Sienten cómo, en pocos días, su gran tristeza se había diluido, como un azucarillo en un vaso de agua, en un gran gozo.

El amor de Juan –¡el amor es penetrante!– había distinguido inmediatamente a Jesús en la orilla: ¡Es el Señor! Hasta ocho veces se repite este título –Señor– en el relato.

«El amor, el amor lo ve de lejos. El amor es el primero que capta esas delicadezas. Aquel Apóstol adolescente, con el firme cariño que siente hacia Jesús, porque quería a Cristo con toda la pureza y toda la ternura de un corazón que no ha estado corrompido nunca, exclamó: ¡es el Señor!

»Simón Pedro apenas oyó es el Señor, se vistió la túnica y se echó al mar (Jn XXI, 7). Pedro es la fe. Y se lanza al mar, lleno de una audacia de maravilla. Con el amor de Juan y la fe de Pedro, ¿hasta dónde llegaremos nosotros?»[203].

¡Es el Señor! Ese grito ha de salir también de nuestros corazones en medio del trabajo, cuando llega la enfermedad, en el trato con aquellos que conviven con nosotros. Hemos de aprender a distinguir el rostro de Jesús en los más necesitados, en quienes nos rodean..., en medio de esas realidades en las que nos movemos, porque Él está muy cerca de nosotros, y es el único que puede darle sentido a lo que hacemos.

¡Es el Señor!
Ahora que la noche es tan pura
y que no hay nadie más que Tú,
dime quién eres.
Dime quién eres
y porqué me visitas,
porqué bajas a mí que estoy tan necesitado,
y porqué te separas sin decirme tu nombre.
Ahora que la noche es tan pura
y no hay nadie más que Tú,
dime quién eres[204].

¡Ya sabemos Quién es! Es nuestro Camino, nuestra Verdad y nuestra Vida. ¡Es el Señor!

Cuando descendieron, Jesús tuvo una nueva delicadeza con ellos. Vieron preparadas unas brasas, un pez puesto encima y pan. La pesca fue tan abundante que san Juan quiso dejarnos el número exacto de los peces capturados: fueron 153 peces grandes. Muchos para aquellas redes, pero, señala el evangelista, aunque eran tantos no se rompió la red.

XXXIX. Simón Pedro

Pedro había seguido al Señor después de una pesca abundantísima. Fue un milagro especialmente dirigido a él, hacía ya unos tres años. Este tiempo, poco en la vida de una persona, había sido determinante en su existencia. En aquella ocasión, el apóstol, dejadas todas las cosas, siguió a Jesús con la determinación de no dejarle nunca.

Jesús, mediante una nueva pesca milagrosa, quiere recordar a su apóstol su llamada primera. En un lenguaje que entendía bien aquel pescador, le dice que la vocación que recibió en circunstancias similares a las de esta mañana es para siempre, que Él no se arrepiente de sus llamadas, que sigue confiando en él, a pesar de todo.

Incluso después de sus negaciones, ¡cuenta con él!, porque sabe cuánto le ama. El Señor confía en quien le quiere, aunque tenga errores y caídas. El amor de Pedro se manifiesta en su humildad y en su disposición a recomenzar de nuevo.

Se va a cumplir ahora la promesa que le hiciera poco antes de la Pasión: yo he rogado por ti para que no desfallezca tu fe, y tú, una vez convertido, confirma a tus hermanos (Lc).

Después de comer llevó Jesús a Pedro consigo. Estaban junto a la orilla. Le preguntó el Señor: Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que estos? Pedro desconfía de sus fuerzas. El apóstol ha cambiado mucho; después de las negaciones se ha vuelto más humilde. Por eso, respondió con cautela: Sí, Señor, tú sabes que te amo. No se atreve a decir que le ama más que los demás. Jesús le dijo: Apacienta mis corderos. De nuevo le preguntó: Simón, hijo de Juan, ¿me amas? Le respondió: Sí, Señor, tú sabes que te amo. Le dijo: Pastorea mis ovejas. Le interpeló por tercera vez: Simón, hijo de Juan, ¿me amas?

Pedro, que recordaba bien sus negaciones, se llenó de tristeza ante esta nueva pregunta intencionada de Jesús, y respondió: Señor, tú lo sabes todo. Tú sabes que te amo.

A continuación, dijo Jesús a Pedro: Sígueme. Estas palabras recordaban al apóstol aquella primera llamada. Y Pedro ya no le dejó nunca más.

Jesús solo le pregunta si le ama, tantas veces cuantas habían sido las negaciones, como si quisiera darle una repetida posibilidad de reparar el triple desamor. El Señor no tendrá inconveniente en confiar su Iglesia a un hombre con flaquezas, pero que se arrepiente de verdad y ama con obras. Esto es lo definitivo.

Nosotros podemos apropiarnos hoy esas palabras de Pedro: Señor, Tú sabes...

«“Domine, tu scis quia amo te!” –¡Señor, Tú sabes que te amo!: cuántas veces, Jesús, repito y vuelvo a repetir, como una letanía agridulce, esas palabras de tu Cefas: porque sé que te amo, pero ¡estoy tan poco seguro de mí!, que no me atrevo a decírtelo claro. ¡Hay tantas negaciones en mi vida perversa! Tu scis, Domine! –¡Tú sabes que te amo! –Que mis obras, Jesús, nunca desdigan estos impulsos de mi corazón.

»—Insiste en esta oración tuya, que ciertamente Él oirá»[205].

¡Qué extrema delicadeza emplea Jesús con aquellos que se encuentran en una mala situación! ¡Con qué suavidad prepara el camino de vuelta de los suyos! Basta dejarse ganar un poco por Él. Pero para esto es necesario no alejarse, ser humildes, no rechazar la ayuda de quien en nuestra vida, de algún modo, hace las veces de Cristo. Él nos guía a través de otros.

Para levantar sobre seguro el elevado edificio de la vida cristiana debemos tener un gran deseo de ahondar en la virtud de la humildad: pidiéndosela al Señor, siendo sinceros ante nuestras equivocaciones, errores y pecados, ejercitándonos en actos concretos de desasimiento del propio yo... De ella nacen incontables frutos y está relacionada con todas las virtudes, pero de modo particular con la alegría, la fortaleza, la castidad, la sinceridad, la sencillez, la afabilidad y la magnanimidad.

Para ser más humildes debemos estar dispuestos a aceptar la humillación que suponen aquellos defectos que no logramos superar, las flaquezas diarias... Muchos días, quizá con más atención en determinadas temporadas, nos puede ayudar a la hora del examen preguntarnos si hemos sabido ofrecer, como expiación, el mismo dolor y vergüenza al ver muchos propósitos incumplidos, y al darnos cuenta de que no adelantamos en la santidad como nos habíamos propuesto; y si aceptamos con serenidad las humillaciones de fuera, las que no esperábamos o las que nos parecen injustas.

Si ponemos los ojos en Cristo, encontramos también el desasimiento necesario para rectificar, que es camino de humildad, en las muchas cosas en que podemos habernos equivocado porque nos faltaban datos, o había cambiado alguno de ellos, o no habíamos profundizado en el problema...

La Virgen nos ayuda siempre a evitar las distancias con Dios, propias de un corazón endurecido. Pedro estuvo siempre cerca del Señor, incluso después de negarle. A Pedro le salvó la humildad.

XL. La Ascensión

Los apóstoles volvieron desde Galilea a Jerusalén. Aquí, el Señor se les presentó también con frecuencia. Un día, mientras estaban a la mesa (Hech), les encargó que no se marcharan de la ciudad santa hasta ser revestidos de la fuerza de lo alto, el don del Espíritu Santo, la promesa de mi Padre (Lc). A partir de ese momento, seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea y Samaria y hasta el extremo de la tierra (Hech).

La hora de la despedida estaba cercana. Un día, poco tiempo después, los llevó hacia Betania, al Monte de los Olivos, y allí los bendijo. Y sucedió que mientras los bendecía se alejó de ellos y se elevaba al Cielo. Esta bendición es el último gesto del Señor aquí en la tierra. Y ellos lo adoraron, se postraron en tierra mientras Jesús ascendía. Es el primer homenaje a la Santa Humanidad de Cristo glorificada. Se quedaron pasmados viendo cómo una nube ocultaba a Jesús y desaparecía de su vista.

La vida de Jesús en la tierra no concluyó con su muerte en la cruz, sino con la Ascensión a los cielos y con el envío del Espíritu Santo, la promesa del Padre. Cristo, desde entonces, está sentado a la derecha del Padre. Desde allí intercede continuamente por nosotros.

Convenía que quienes habían visto morir a Cristo en la cruz entre insultos, desprecios y burlas, fueran testigos de su exaltación suprema. Se cumplen ahora ante la vista de los suyos aquellas palabras que un día les dijera: Subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios[206]. Y aquellas otras: Ya no estoy en el mundo, pero ellos están en el mundo y voy a Ti, Padre Santo[207].

El Señor se encuentra en el Cielo con su Cuerpo glorificado, con la señal de su Sacrificio redentor, con las huellas de la Pasión que pudo contemplar Tomás, que claman por la salvación de todos nosotros. La Humanidad Santísima del Señor tiene ya en el Cielo su lugar natural.

Mientras ellos miraban al cielo, se presentaron dos ángeles con forma humana: Hombres de Galilea, ¿qué hacéis ahí mirando al cielo?...

Los ángeles recuerdan a los apóstoles que es hora de comenzar la inmensa tarea que les espera, que no deben perder un solo momento.

Los Once volvieron a Jerusalén con gran gozo (Lc). Esta alegría tiene su fundamento en la fe en Jesús, que ahora los llena, cuando han visto su gloria. Se vuelven solos a Jerusalén, pero tienen a su Maestro más cerca que nunca, y su vida tiene ya un objetivo: dar a conocer a Cristo a las gentes de toda la tierra.

Desde los mismos comienzos los discípulos ardieron en deseos de anunciar a Cristo. No podemos dejar de hablar de lo que hemos visto y oído[208]. Con su palabra y, sobre todo, con su vida, invitaban «a los hombres de todos los tiempos a entrar en la alegría de su comunión con Cristo»[209].

En el centro de sus enseñanzas se encuentra esencialmente «una Persona, la de Jesús de Nazaret, Unigénito del Padre, que ha sufrido y ha muerto por nosotros y que ahora, resucitado, vive para siempre con nosotros...»[210].

No hablan de teorías más o menos atrayentes, sino de una Persona, Jesucristo, y de hechos reales que ellos habían experimentado. Sentían una necesidad imperiosa de anunciar al mundo estos acontecimientos de los que ellos, en buena parte, habían sido protagonistas: Lo que existía desde el principio, lo que hemos oído, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que contemplamos y palparon nuestras manos acerca del Verbo de la vida... lo que hemos visto y oído, os lo anunciamos para que también vosotros estéis en comunión con nosotros... Os escribimos esto, para que nuestro gozo sea completo[211]. No escribe san Juan a los primeros cristianos para que anden inquietos o atemorizados, sino para que nuestro gozo sea completo. ¡Seguir al Señor es un verdadero gozo!

Nosotros, a través de la Iglesia, hemos recibido la misma fe de los apóstoles que convivieron con Jesús. «Ellos vieron presente al Señor corporalmente –recuerda san Agustín– y oyeron las palabras de su boca y nos las anunciaron; nosotros también las oímos, pero no le hemos visto (...). Ellos le vieron, nosotros no le vimos y, sin embargo, estamos unidos a ellos, porque tenemos la misma fe»[212]. Es la fe que nosotros procuramos dar a conocer a quienes nos rodean con el ejemplo de nuestra vida y con nuestra palabra.

Los discípulos del Señor, mientras esperan la venida del Espíritu Santo, se sienten unidos a María, la Madre de Jesús[213]. Esta noticia nos la trasmite el mismo evangelista que nos habla con tanta amplitud de la infancia de Jesús. «Parece como si quisiera darnos a entender que, así como María tuvo un papel de primer plano en la Encarnación del Verbo, de una manera análoga estuvo presente también en los orígenes de la Iglesia, que es el Cuerpo de Cristo.

»Desde el primer momento de la vida de la Iglesia, todos los cristianos que han buscado el amor de Dios, ese amor que se nos revela y se hace carne en Jesucristo, se han encontrado con la Virgen, y han experimentado de maneras muy diversas su maternal solicitud»[214]. Nosotros también.

Ahora sólo nos queda seguir el consejo de san Pablo a los primeros cristianos de Colosas: Así pues, si habéis resucitado con Cristo, buscad las cosas de arriba, donde Cristo está sentado a la derecha de Dios; gustad las cosas de arriba, no las de la tierra. Pues habéis muerto, y vuestra vida está escondida con Cristo en Dios. Cuando Cristo, vuestra vida, se manifieste, entonces también vosotros apareceréis gloriosos con Él[215]. Eso aguardamos, con la ayuda de la gracia. Un día nos llamará a su presencia y ya no le dejaremos nunca más.

Me reclama tu voz de madrugada, me levanto a su encuentro, buscando entre sombras tu presencia...[216].

[1] Sermón 15 sobre la Pasión.

[2] Sobre el Credo, 6.

[3] Vida, 13, 13.

[4] San Josemaría Escrivá, Vía Crucis, Rialp, 26ª ed., Madrid 1998 (en adelante: Vía Crucis).

[5] Santo Tomás, Suma Teológica, 3, q. 46, a. 5.

[6] 1 Pdr 2, 24.

[7] Vía Crucis, estac. I, 1.

[8] Ibídem, estac. IV, 1.

[9] San Josemaría Escrivá, Camino, Rialp, 68ª ed., Madrid 1998, 773 (en adelante: Camino).

[10] 2 Cor 5, 21.

[11] Is 53, 4-5.

[12] Santo Tomás Moro, , Rialp, Madrid 1988, in loc. (en adelante:).

[13] Gal 2, 20.

[14] Cfr. Jn 20, 19 ss.

[15] San Juan Crisóstomo, Homilías sobre san Mateo, 19, 8.

[16] Cántico espiritual, 31, 1.

[17] Zac 13, 6.

[18] La agonía de Cristo, in loc.

[19] San Agustín, Comentario al salmo 21, 2, 8.

[20] Cfr. Camino, 537.

[21] Cfr. Lc 10, 42.

[22] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, Rialp, 34ª ed., Madrid 1997, 154 (en adelante: Es Cristo que pasa).

[23] San Alfonso M.ª de Ligorio, Visitas al Santísimo Sacramento, Rialp, Madrid 1998, p. 44 (en adelante: Visitas al Santísimo Sacramento).

[24] M. Corsini, Historia del sudario de Cristo, Rialp, Madrid 1988, pp. 99-100 (en adelante: Historia del sudario). La sábana santa de Turín tiene un gran valor testimonial y ha sido siempre objeto de la veneración del pueblo cristiano. No obstante, no existe una definición formal por parte de la Iglesia de su autenticidad.

[25] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, 598 (en adelante: Catecismo).

[26] Catecismo, 386.

[27] Ibídem, 387.

[28] Ibídem, 598.

[29] Heb 6, 6.

[30] Heb 6, 6.

[31] San Bernardo, Sermón 20, 1.

[32] Camino, 402.

[33] Is 53, 7.

[34] Sal 37, 12-15.

[35] Es Cristo que pasa, 72.

[36] Is 30, 15.

[37] Camino, 639.

[38] San Francisco de Sales, Introducción a la vida devota, Barcelona 1960, pp. 66-67

[39] Mt 20, 18.

[40] Cfr. 1 Pdr 1, 12.

[41] Is 50, 6.

[42] San León Magno, Homilía 3ª sobre la Pasión, 5.

[43] San Josemaría Escrivá, Surco, Rialp, 15ª ed., Madrid 1997, 964 (en adelante: Surco).

[44] E. Champourcin, Poesía a través del tiempo. ANTROPOS, Barcelona 1991, p. 226.

[45] Cfr. Camino, 436.

[46] Vía Crucis, estac. VII, 2.

[47] Dt 23, 18.

[48] Hech 1, 18.

[49] San Agustín, Comentario al Evangelio de san Juan, 27, 9.

[50] Idem, De libre arbitrio, 2, 16.

[51] Apoc 1, 5.

[52] Cfr. San Agustín, Sermón 51, 2.

[53] Cfr. Hech 10, 38.

[54] Juan Pablo II, Carta Apost. Salvifici doloris, 11-II-1984, 16.

[55] 1 Cor 1, 18.

[56] 2 Tim 1, 7-8.

[57]  J. M. Ibáñez Langlois, Poemas dogmáticos II, Universitaria, Santiago de Chile 1995, p. 42.

[58] Cfr. Mc 6, 14-20.

[59] Lc 9, 9; 13, 31.

[60] Catecismo, 2715.

[61] San Agustín, Del libre albedrío, 1, 16, 43.

[62] Sal 26, 8.

[63] Vía Crucis, estac. I, 3.

[64] Catecismo, 598.

[65] Is 53, 12.

[66] Camino, 296.

[67] Historia del sudario, pp. 98 y 102-104.

[68] Santo Tomás de Aquino, Suma Teológica, III, q. 46, a. 5.

[69] Is 53, 2-5.

[70] Sal 44, 3.

[71] Is 53, 2-5.

[72] Ef 5, 27.

[73] Santa Teresa de Jesús, Camino de perfección, 26, 5.

[74] Ibídem.

[75] Fray Luis de Granada, Vida de Jesucristo, Rialp, Madrid 1997, p. 133 (en adelante: Vida de Jesucristo).

[76] Vida, 9, 1.

[77] Vida de Jesucristo, p. 133.

[78] Vía Crucis, estac. I, 5.

[79] San León Magno, Homilía 3ª sobre la Pasión, 5.

[80] Mt 16, 21.

[81] Mt 20, 18-19.

[82] Mt 26, 1.

[83] Mt 26, 10-12.

[84] Mt 26, 20-21.

[85]  Mt 26, 34.

[86] Credo del Pueblo de Dios, 17.

[87] Flp 2, 8.

[88] Jn 8, 29.

[89] Jn 4, 34.

[90] Mc 1, 11.

[91] Santa Teresa de Jesús, Vida, 26, 3.

[92] Historia del sudario, pp. 98-99.

[93] Vía Crucis, estac. III.

[94] Himno Dies irae.

[95] Is 72, 4.

[96] Juan Pablo II, Carta apostólica Salvifici doloris, 11-II-1984, 25.

[97] Vida de Jesucristo, p. 139.

[98] Vía Crucis, estac. IV.

[99] Juan Pablo II, Acto de consagración a la Virgen, Fátima, 13-V-1982.

[100] Col 1, 24.

[101] De la secuencia Stabat Mater, de Jacoponi de Todi.

[102] Vía Crucis, estac. IV, 3.

[103] San León Magno, Sermón 70, 5; PL 54, 383.

[104] Col 1, 24.

[105] Juan Pablo II, Carta apostólica Salvifici doloris, 11-II-1984, 27.

[106] P. Claudel, Poémes divers, en Obras completas, vol. II, p. 405.

[107] Ex 15, 23 ss.

[108] Vía Crucis, estac. V, 2.

[109] 2 Pdr 1, 4.

[110] Jn 17, 26.

[111] 2 Cor 1, 4.

[112] Sal 27, 8.

[113] Vía Crucis, estac. VI, 2.

[114] Ibídem, estac. VI.

[115] Prov 31, 6-7.

[116] Comentarios a los salmos, 21, 2, 8.

[117] Historia del sudario, p. 98.

[118] Moradas VII, 4, 8.

[119] Vía Crucis, estac. XI, 2.

[120] Cfr. San Agustín, Comentario al Evangelio de san Juan, 118, 4.

[121] Vía Crucis, estac. X.

[122] Sermón 85, 6.

[123] Camino, 151.

[124] Hech 3, 17.

[125] 1 Cor 2, 8.

[126] Hech 7, 59-60.

[127] San Juan Crisóstomo, Homilías sobre san Mateo, 19, 7.

[128] 1 Tes 5, 15.

[129] Col 3, 13.

[130] Is 53, 12.

[131] Cfr. San Ambrosio, Comentario al Evangelio de san Lucas, in loc.

[132] Gal 2, 20.

[133] Del himno Iesu, dulcis memoria, en Preces selectae, Adamas Verlag, Colonia 1990, p. 118.

[134] Visitas al Santísimo Sacramento, p. 114.

[135] Secuencia Stabat Mater.

[136] Cfr. Comentario sobre el Evangelio de san Juan, 1, 4, 23.

[137] Es Cristo que pasa, 140.

[138] Juan Pablo II, Enc. Redemptoris Mater, 25-III-1987, 45.

[139] Vía Crucis, estac. XIII, 4.

[140] Himno Ave maris stella.

[141] Cfr. San Jerónimo, Comentario a san Mateo, in loc.

[142] Sal 22, 2. 10. 20.

[143] Cfr. Juan Pablo II, Audiencia general 30-XI-1988.

[144] Ibídem.

[145] Cfr. Ibídem.

[146] Vía Crucis, estac. XII, 2.

[147] Sal 22, 15 ss.

[148] Sal 69, 21 ss.

[149] Lc 22, 15.

[150] Zac 13, 1.

[151] Lc 12, 49-50.

[152] Cfr. San Agustín, quaest. 64, 4.

[153] Catecismo, 2560.

[154] Col 1, 24.

[155] Tertuliano, Adversus Marcionem, 4, 40; PL 2, 461.

[156] Jn 10, 17-18.

[157] Comentario al Evangelio de san Lucas, 23, 46; PL 15, 1835.

[158] Job 10, 8.

[159] Job 10, 3.

[160] Is 15, 16.

[161] 1 Pdr 5, 7.

[162] Heb 10, 7.

[163] Jn 17, 4.

[164] 2 Tim 4, 6-7.

[165] Comentario a san Mateo, in loc.

[166] Cfr. Heb 10, 19-20.

[167] San Agustín, Confesiones, 4, 12, 19.

[168] Cfr. Jn 19, 37; Za 12, 10.

[169] Catecismo, 1432.

[170] Ibídem.

[171] Santa Teresa de Jesús, Camino de perfección, 40, 1.

[172] Vía Crucis, estac. XIV, 5.

[173] Cfr. Mt 14, 31.

[174] San Agustín, Comentario al Evangelio de san Juan, 120, 2.

[175] Cfr. Apoc 5, 6; 1 Cor 5, 7.

[176] Zac 12, 9-10.

[177] Col 2, 9.

[178] San Pedro Crisólogo, Sermón 108.

[179] Vía Crucis, estac. XII, 3.

[180] Camino, 288.

[181] Cfr. Num 19, 16.

[182] Vía Crucis, estac. XIV, 1.

[183] Cfr. Jn 20, 5-6.

[184] Juan Pablo II, Enc. Dives in misericordia, 30-XI-1980, 13.

[185] Camino, 531.

[186] Cfr. Camino, 433.

[187] Cfr. Santos Evangelios, EUNSA, Pamplona 1995, nota a Jn 20, 5-7; J. M.ª Casciaro, Jesús de Nazaret, Alga Editores, Murcia 1994, pp. 560-561.

[188] San Agustín, Comentario a los salmos, 33, 2, 7.

[189] Cfr. J. Ratzinger, El camino pascual, BAC, Madrid 1990, p. 134.

[190] E. Champourcin, ob. cit., p. 307.

[191] Surco, 671.

[192] E. Chaxnpourcin, ob. cit., pp. 223-224.

[193] Cfr. Camino, 555.

[194] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, Rialp, 24ª ed., Madrid 1997, 302 (en adelante: Amigos de Dios).

[195] San Buenaventura, Vitis mystica, 24, 3.

[196] Misal Romano, Acción de gracias después de la Misa.

[197] Juan Pablo II, Enc. Dominum et Vivificantem, 18-V-1986, 24.

[198] Es Cristo que pasa, 24.

[199] Jn 12, 24.

[200] Conc. Vat. II, Const. Dei Perbum, 5.

[201] Catecismo, 166.

[202] Liturgia de las horas, Himno para la hora intermedia. Viernes I.

[203] Amigos de Dios, 266.

[204] Liturgia de las horas. Himno de Vísperas. Lunes II.

[205] San Josemaría Escrivá, Forja, Rialp, 5ª ed., Madrid 1998, 176.

[206] Jn 20, 17.

[207] Jn 17, 11.

[208] Hech 4, 20.

[209] Catecismo, 425.

[210] Ibídem, 426.

[211] 1 Jn 1, 1-4.

[212] In Epist. Ioann. ad Parthos, 1, 3.

[213] Hech 1, 14.

[214] Es Cristo que pasa, 141.

[215] Col 3, 1-3.

[216] C. Riaza, Verbo amar, Madrid 1992, p. 11.

Francisco Fernández-Carvajal

Vida de Jesús

© Ediciones Palabra, S. A., 2015

Nota del editor

Prólogo a la segunda edición

I. El anuncio a Zacarías

1. La ofrenda del incienso

2. Gozo y alegría

II. La anunciación a María

1. Nazaret

2. María

3. Una virgen desposada

4. La edad de San José

5. El nombre de la Virgen

6. La casa

7. El ángel

8. El mensaje

9. La respuesta de María

10. De la descendencia de David. Las genealogías

III. La visitación

1. Se puso en camino

2. En casa de Isabel

3. El Magnificat

4. Natividad de Juan

5. Las dudas de José

6. Recibió a María

IV. Nacimiento de Jesús

1. El empadronamiento de Cirino

2. Belén. El nacimiento de Jesús

3. Los pastores de Belén

4. Circuncisión del Señor

5. Le pusieron por nombre Jesús. Purificación de María

6. La presentación de Jesús y su rescate. Simeón y Ana

V. La estrella de Belén

1. Hemos venido a adorarle

2. La huida a Egipto

3. La muerte de los inocentes. La vuelta de Egipto

VI. En Nazaret

1. Jesús crecía. La pascua de los doce años

2. Nazaret. Los hermanos y hermanas de Jesús

VII. El precursor

1. Un nuevo profeta

2. El bautismo de Juan

3. Jesús es bautizado

VIII. Las tentaciones de Jesús

1. En el desierto de Judea

2. Las tentaciones en sí mismas

3. El demonio vuelve a la carga

IX. Los primeros discípulos

1. El Cordero de Dios

2. Los primeros

3. El encuentro con Pedro. La mirada del Señor

4. Hacia Galilea

5. Natanael

6. Las bodas de Caná. El primer milagro

X. La pascua

1. Expulsión de los vendedores del templo. La mirada de Jesús

2. Nicodemo

XI. A través de Samaria

1. Camino de Galilea. Los samaritanos

2. Conversación con una mujer samaritana

3. Quien encuentra a Dios, lo encuentra para todos

XII. En tierras de Galilea

1. Predica en la sinagoga de Nazaret

2. Caná: curación del hijo de un funcionario real

3. Pescadores de hombres

4. Cafarnaún

5. Los demonios

6. La suegra de Pedro. Otras curaciones en sábado

7. La mujer encorvada

8. La pesca milagrosa

9. Curación de un leproso

XIII. Tensiones con los fariseos

1. Curación de un paralítico en Jerusalén

2. Vuelve a Cafarnaún. Curación de un paralítico

3. La vocación de Mateo

XIV. El vino nuevo

1. Los amigos del esposo. Los odres

2. El hombre de la mano seca. Aglomeraciones junto al mar

3. La llamada de los doce

XV. El sermón del monte

1. Las bienaventuranzas

2. Sal de la tierra y luz del mundo

3. La ley antigua y la nueva

4. La regla de oro

5. El centurión de Cafarnaún

XVI. Camino de Jerusalén

1. La viuda de Naín

2. Los enviados del bautista

3. Las lágrimas de una pecadora

4. Le servían con sus bienes

5. No le reciben los samaritanos

6. Exigencias de la vocación

7. Enviados a predicar

8. El buen samaritano

9. En Betania

10. La oración del Señor

XVII. De nuevo en Galilea

1. El reino dividido

2. El pecado contra el Espíritu Santo

3. Un elogio a María

4. La señal de Jonás

5. Su madre quiere verle

XVIII. Las parábolas del reino

1. Parábola del sembrador

2. Parábola de la cizaña

3. La luz en el candelero

4. El grano que germina solo

5. El rico necio

6. Parábola de los siervos

7. Parábola de la higuera

8. El grano de mostaza

9. La levadura

10. La perla preciosa y el tesoro escondido

11. La red barredera

12. Parábola del amigo inoportuno

XIX. En las orillas del lago

1. La tempestad calmada

2. El endemoniado de Gerasa

3. La hemorroísa

4. La hija de Jairo

5. Curación de dos ciegos

6. Curación de un mudo endemoniado

XX. Vuelve a Jerusalén

1. En Nazaret

2. Los que se salvan

3. Amenazas de Herodes

4. En Jerusalén

5. Con motivo de un banquete

6. Los mejores puestos

7. Parábola de la gran cena

8. Condiciones para seguir a Jesús

9. Parábolas de la misericordia divina

10. La oveja perdida

11. La dracma

12. El hijo pródigo

13. El mal rico y Lázaro

14. Herodes. El martirio de Juan

XXI. El pan vivo

1. Primera multiplicación de los panes

2. Creyeron que era un fantasma

3. El pan de vida

XXII. Fuera de Palestina

1. Lo que contamina al hombre

2. La mujer cananea

3. Curación de un sordomudo

4. Segunda multiplicación de los panes

5. La levadura de los fariseos

6. El ciego de Betsaida

XXIII. En Cesarea de Filipo

1. Tú eres el Cristo

2. El primado

3. Predicción de la pasión

4. Negarse a sí mismo

5. La transfiguración

6. El niño lunático

XXIV. La fiesta de los tabernáculos

1. El tributo del templo

2. El más grande en el reino de los cielos

3. Uno que arrojaba los demonios en nombre de Jesús

4. La fiesta de los tabernáculos

5. Predice de nuevo la pasión

6. Los diez leprosos

7. Llega a Jerusalén mediada la fiesta

8. La roca era Cristo

XXV. En Jerusalén

1. La mujer adúltera

2. Luz del mundo

3. El ciego de nacimiento

4. El buen pastor

5. Parábola del juez inicuo

6. Parábola del fariseo y del publicano

7. En la fiesta de la dedicación

XXVI. En el otro lado del Jordán

1. Matrimonio indisoluble

2. La virginidad cristiana

3. Bendice a unos niños

4. El joven rico

5. Las riquezas

6. Los trabajadores de la viña

7. Vuelve a Judea: Lázaro de Betania

XXVII. Hacia la pasión

1. El Hijo del Hombre será entregado

2. La madre de los Zebedeos

3. Zaqueo

4. Parábola de las diez minas

5. Bartimeo

6. La unción de Betania

XXVIII. Los últimos días

1. Entrada triunfal en Jerusalén

2. Jesús llora sobre la ciudad

3. La maldición de la higuera

4. Unos griegos desean ver a Jesús

5. La fe que traslada los montes

6. El poder de Jesús

7. La viña del Señor

8. Las bodas reales

XXIX. Fariseos y saduceos contra Jesús

1. Saduceos y fariseos

2. La oposición

3. El tributo al César

4. La resurrección de los muertos

5. El primer mandamiento

6. El hijo de David

XXX. Enseñanzas finales

1. La ofrenda de la viuda

2. El fin de Jerusalén y del mundo

3. Llamada a la vigilancia

4. La traición de Judas

XXXI. La última cena

1. La preparación de la pascua

2. La cena

3. Sale Judas del cenáculo

4. La institución de la Eucaristía

5. Anuncio de las negaciones de Pedro

6. La promesa del Espíritu Santo

7. La vid y los sarmientos

8. El mandamiento nuevo

9. Nos prepara una morada

10. La despedida

11. La oración sacerdotal

XXXII. Getsemaní

1. La oración en el huerto

2. El prendimiento de Jesús

XXXIII. El proceso religioso

1. En casa de Anás

2. Juicio en casa de Caifás

3. Las negaciones de Pedro

4. La condena definitiva del sanedrín

5. La muerte de Judas

XXXIV. En el tribunal romano

1. Rey de los judíos

2. Jesús enviado a Herodes

3. Barrabás

4. La mujer de Pilato

5. Es rechazado por el pueblo

6. Jesús es azotado

7. La coronación de espinas

8. Ecce homo

XXXV. Fue crucificado

1. Camino del calvario

2. Las santas mujeres

3. La crucifixión

4. Las vestiduras

5. La multitud en el calvario

6. La actitud de los ladrones

7. Su madre

8. Dios mío, Dios mío…

9. La sed del crucificado

XXXVI. Muerto y sepultado

1. Muerte de Jesús

2. El centurión

3. La lanzada

4. La sepultura

5. «Descendió a los infiernos»

XXXVII. Resucitó según predijo

1. La tumba vacía

2. La primera de las apariciones

3. Pedro y Juan van al sepulcro

4. María Magdalena ve a Jesús

5. El testimonio de los soldados

6. Emaús

7. Aparición en el cenáculo

8. Tomás

XXXVIII. Apariciones en Galilea

1. La segunda pesca milagrosa

XXXIX. Subo a mi Padre

1. La Ascensión del Señor

Apéndices

Palestina, tierra de Jesús

Caminos de Palestina

Situación social, económica y religiosa de Jerusalén y Palestina

El templo de Jerusalén

Las fiestas judías

Monedas vigentes en tiempos de Jesucristo

Medidas del tiempo entre los judíos

Bibliografía

Índice temático

Notas

Nota del editor

En esta segunda edición he tenido en cuenta algunas obras aparecidas después de la primera edición de esta Vida de Jesús, singularmente la publicada por J. RATZINGER (BENEDICTO XVI), que constituye sin duda un paso adelante en la reflexión teológica de JESÚS DE NAZARET. Se han incluido también textos y notas de documentos publicados por JUAN PABLO II posteriores a la fecha de la primera edición; textos del PAPA FRANCISCO y de algunos otros autores.

Esta segunda edición está enriquecida por un amplio ÍNDICE TEMÁTICO y otro de referencias al Evangelio que facilitará, sin duda, la pronta localización de un tema tratado o de un pasaje de la Escritura. Además, se incluyen varios ANEXOS sobre geografía de Palestina, monedas de la época, fiestas judías, el Templo, caminos, etc.

Prólogo a la segunda edición

Aparece la segunda edición de la Vida de Jesús con nuevas citas, anexos, consideraciones, índices… Este libro pretende ayudar a poner nuestra mirada en Jesús, en Jesucristo vivo que se encuentra entre nosotros y se hace encontradizo una y otra vez. A una persona a la que se quiere es posible contemplarla sin cansancio desde ángulos distintos. Un cuadro, una obra maestra, puede admirarse desde distancias y actitudes del alma siempre nuevas. Por eso también, siempre habrá nuevas vidas de Cristo nacidas de la fe, del amor y de los datos que las distintas ciencias, con el correr de los siglos, aportan al conocimiento del tiempo y del lugar en que se desarrolló la vida de Nuestro Señor. La Iglesia no renunciará jamás a seguir contemplando con matices distintos esa figura inefable de la persona más amada del mundo, signo de contradicción también para cada hombre. Sirvan estas líneas de justificación, si es que es necesaria, a esta vida de Jesús.

Jesucristo no es un mito ni una idea abstracta cualquiera. Es un hombre que vivió en Palestina, en el siglo I, en un contexto religioso y social concreto. Los hechos de su existencia, la cultura judía en la que creció y los lugares y caminos que recorrió durante algo más de treinta años se pueden indicar con gran precisión. En el Credo, resumen de nuestra fe, repetimos que padeció bajo Poncio Pilato, en un momento de la historia de Roma y de Israel bien conocido. La Iglesia, desde el comienzo, tuvo gran interés en señalarlo. «La investigación histórica sobre Él es una exigencia de la fe cristiana»[1]. El estudio del lenguaje de la época, los hallazgos arqueológicos, el conocimiento más preciso de las costumbres y de las instituciones de aquel momento en el que transcurre su vida, nos ayudan a comprender más profundamente su vida y su mensaje.

Para amar a Cristo es preciso conocerle bien. San Josemaría Escrivá, de quien me siento deudor por tantos motivos difíciles de expresar en un breve prólogo, solía recomendar con frecuencia la lectura del Santo Evangelio y de la vida de Nuestro Señor. Y urgía a dirigirse a Él como «a un amigo, a un ser real y vivo como Cristo lo es, porque ha resucitado». Verdaderamente Él es el «compañero que se deja ver solo entre sombras, pero cuya realidad llena toda nuestra vida, y que nos hace desear su compañía definitiva»[2]. De este conocimiento amoroso de Cristo brota de modo incontenible el deseo de anunciarlo, de evangelizar, de llevar a otros la fe cristiana[3], como hicieron desde el comienzo los apóstoles y los primeros discípulos, con independencia de edad, sexo o condición social.

Por esto, no podemos acercarnos a Jesús de Nazaret solo como lo haríamos con una gran figura del pasado. «Esta investigación jamás es aséptica, neutra, pues la persona de Jesús interpela, toca, a cada hombre, también al historiador: por la significación de su vida y de su muerte, por la importancia de su mensaje para la existencia humana, y por la interpretación de su persona de la que son testigos cada uno de los libros del Nuevo Testamento (…). Nadie puede estudiar y presentar de una manera puramente aséptica la humanidad de Jesús, el drama de su vida coronada por la Cruz, el mensaje que legó a los hombres por medio de sus palabras, y por su existencia misma. Sin embargo, esta investigación histórica es totalmente necesaria, para evitar dos peligros: el que Jesús sea considerado como un simple héroe mitológico, o el que la confesión de fe en él como Mesías e Hijo de Dios sea dejada en manos de un fideísmo irracional»[4]. Nuestra fe no solo nos remite a la historia. Tiene como parte integrante acontecimientos concretos perfectamente datables. En todos los Símbolos de la fe se pone de relieve la vida de Jesús, su nacimiento y su muerte. Los mismos apóstoles se presentan a sí mismos como testigos de lo que han visto y oído. Y si consideramos la abundancia de los manuscritos que nos han transmitido el evangelio, tenemos que decir que no hay ningún personaje de su tiempo sobre quien estemos mejor informados.

Los evangelios no tienen como fin hacer una biografía de Jesús como se entiende en nuestros días este género literario. No presentan una vida del Señor como las que podemos conocer de Napoleón o de santa Teresa[5]. Jesús pertenece a la historia pero excede a la historia. Podemos constatar cómo los evangelistas, por un lado, ponen sumo interés en narrar con toda veracidad y realismo los hechos y palabras del Señor, plenamente accesibles a los métodos de investigación histórica; por otro, nos transmiten la fe en Jesús de Nazaret, como el Mesías tanto tiempo esperado, el Hijo de Dios que perdona los pecados en nombre propio, Señor del sábado, superior al Templo, que existía antes que Abrahán y tiene autoridad propia para interpretar o modificar la Ley de Moisés, igual al Padre… Y esto lo manifiesta con prodigios sobrenaturales, que pueden ser constatados por multitudes y en ocasiones diversas.

Con un fin catequético los evangelistas, especialmente san Mateo, resumen o agrupan a veces discursos y milagros probablemente dirigidos o realizados en momentos diferentes.

Para ordenar los distintos acontecimientos, aunque he seguido las sinopsis concordadas clásicas, me he movido con libertad en los pasajes que se encuentran más indeterminados en cuanto al lugar y al tiempo. Siempre que me ha sido posible he seguido a san Juan, testigo presencial de los hechos, para la cronología de la vida pública. El discípulo amado, como es sabido, escribe a finales del siglo I (es el último de los evangelios) y marca con precisión y claridad los caminos de la actividad pública de Jesús. En muchos sucesos complementa a los anteriores. Sigue san Lucas entre los sinópticos, pues, helenista de lengua y de espíritu, se preocupa mucho por el orden cronológico y literario de la historia que narra. En ocasiones, nos ofrece el mayor número de datos posibles para situar un acontecimiento: El año decimoquinto del imperio de Tiberio César, siendo Poncio Pilato gobernador de Judea, Herodes tetrarca de Galilea, su hermano… No es posible precisar más, sobre todo en aquella época. San Marcos, fiel discípulo de san Pedro, de quien ha recogido una buena parte de su información, es preferible para el ministerio público en Galilea. En él han calado también los hondos recuerdos de Simón, natural de Betsaida, junto al lago de Genesaret. Para san Mateo cuentan menos los detalles y los individuos concretos. Hizo fundamentalmente una gran suma evangélica. Es esencialmente sistemático y sirve menos para la cronología de los hechos y discursos del Señor, pero nos da un conocimiento profundo de la mentalidad judía y del ambiente social y religioso que rodeaba a Jesús.

Cada uno de los evangelios, según el propio estilo, nos ayuda a conocer y a amar la figura siempre nueva de Cristo. Ojalá podamos decir con san Pablo: considero que todo es pérdida ante la sublimidad del conocimiento de Cristo Jesús, mi Señor. Por él perdí todas las cosas, y las considero como basura con tal de ganar a Cristo y vivir en él[6].

Los textos del evangelio citados son de la Neovulgata, según traducción llevada a cabo por la Facultad de Teología de la Universidad de Navarra[7]. He utilizado también algunas de sus notas. En la Bibliografía se recogen las obras que me han parecido más importantes aparecidas en estos últimos años sobre la vida de Jesús de Nazaret. He añadido anexos sobre el valor de las monedas en tiempos de Jesús, horario judío, el Templo, los caminos entre Galicia y la Ciudad Santa, la ciudad de Jerusalén en aquel tiempo. Es de justicia señalar aquí, antes de finalizar este prólogo a esta segunda edición, la importante colaboración que me han prestado Carmen Riaza Molina y Dolores Lanzas en la confección de estos anexos, en la selección de citas nuevas, revisión de pruebas, etc. Quede constancia aquí de su trabajo y de mi agradecimiento.

Madrid, 24 de enero de 2015.

I. El anuncio a Zacarías

1. La ofrenda del incienso

Lc 1, 5-13

Esta historia que ha dado la vuelta al mundo tantas veces comienza en el Templo de Jerusalén, en tiempos del rey Herodes[8], durante una de las ceremonias del culto sagrado que oficiaba un sacerdote llamado Zacarías. Estaba casado con Isabel, que, como él, pertenecía a la clase sacerdotal, descendiente de Aarón. Los dos eran justos ante Dios, y caminaban intachables en todos los mandamientos y preceptos del Señor. No tenían hijos, y ambos eran de edad avanzada. Vivían en una aldea cercana a Jerusalén, Ain-Karim, a unos siete kilómetros al suroeste de la ciudad. Eran parientes de María.

El acontecimiento singular que marca el comienzo de la Redención tuvo lugar en el Sancta Sanctorum, durante la ofrenda del incienso. Era un recinto donde se encontraba el altar del Templo; a su derecha, el candelero de los siete brazos[9]; y a su izquierda, la mesa de los panes de la proposición[10]. A este lugar solo podían entrar los sacerdotes, para ofrecer el incienso y renovar los panes. Estaba separado del atrio llamado de los israelitas, donde permanecía el pueblo separado por un gran velo. Detrás se encontraba el Sancta Sanctorum, el Santísimo, donde se había guardado el Arca de la Alianza con las tablas de la Ley[11], y al que únicamente tenía acceso el sumo sacerdote en el día del perdón, el Yom Kippur. Ahora se encontraba completamente vacío. Entre ambas estancias colgaba un segundo velo[12].

Esta ceremonia tenía un profundo sentido mesiánico; el humo del incienso era la oración y la esperanza de los justos que aguardaban la llegada del Mesías. Mientras Zacarías la oficiaba, probablemente al final, se le apareció un ángel del Señor. Estaba de pie a la derecha del altar del incienso, precisa san Lucas. No le fue difícil al anciano sacerdote comprender que se hallaba ante una aparición sobrenatural. Por eso quedó sobrecogido y con una gran turbación, como otros en circunstancias similares.

El ángel se dio a conocer: Yo soy Gabriel. Zacarías sabía bien que este era uno de los arcángeles nombrados en las Escrituras. Había sido ya elegido por Dios para revelar al profeta Daniel el advenimiento del Redentor[13]. El ángel lo llamó por su nombre en señal de amistad y le tranquilizó con estas palabras: No temas, Zacarías. Y le comunicó que su oración había sido escuchada. ¿Qué oración era esta? Es muy posible que Zacarías pidiera con insistencia y confianza la venida del Mesías y de aquel que vendría primero para preparar sus caminos, según anunciaban los libros sagrados. Todos los hombres justos de Israel tenían en su corazón y en sus labios esta petición.

Ahora él conoce por medio del ángel que su propio hijo será el precursor del Mesías, ya muy próximo.

2. Gozo y alegría

Lc 1, 13-24

El mensaje de Gabriel contenía tres anuncios: a pesar de su vejez y de la esterilidad de Isabel, Zacarías tendrá un hijo; estará dotado de cualidades muy excepcionales y su misión será preparar al pueblo de Israel para la llegada del Mesías. Él mismo habrá de ponerle el nombre, Juan, que significa Dios se inclina o, mejor, Dios se compadece. Dar nombre a una persona en el mundo semita era señalar su quehacer futuro, lo que va a ser.

El ángel le comunicó además que el hijo sería, para él y para muchos, motivo de gozo y alegría. No bebería vino ni licor, como los antiguos profetas, estaría lleno del Espíritu Santo ya desde el seno de su madre y convertiría a un gran número de los hijos de Israel. Muchos personajes del Antiguo Testamento escogidos para importantes misiones se abstuvieron de tomar vino y licores. Jeremías también fue llamado por Dios antes de ser formado en el vientre de su madre.

Para un judío instruido, el mensaje resultaba especialmente grandioso y sobrecogedor. Así pues, el hijo anunciado estaba claramente relacionado con los grandes personajes que habían cambiado la suerte del pueblo judío. Marchará delante del Mesías con el espíritu y el poder de Elías –uno de los más grandes profetas, un hombre vestido de pieles y con un ceñidor de cuero a la cintura[14]–, a fin de preparar al Señor un pueblo perfecto.

Zacarías e Isabel vivían en Aín Karín, una pequeña ciudad a unos siete kilómetros al oeste de Jerusalén, en la zona montañosa de la región.

Con todo, parece que a Zacarías le asombró aún más la promesa de tener un hijo en sus circunstancias. Por eso, incrédulo y falto de confianza, pidió un signo, y Gabriel se lo dio: se quedaría mudo hasta el nacimiento de Juan.

Mientras Zacarías ofrecía el incienso, el pueblo piadoso participaba en la ceremonia desde el atrio exterior y esperaba a que terminara la acción litúrgica para recibir su bendición.

La ceremonia de la incensación requería poco tiempo, y estaba recomendado que el sacerdote no se detuviera en el santuario. Sin embargo, Zacarías se quedó más tiempo en oración, tratando de asimilar aquel suceso. El pueblo que le esperaba fuera estaba extrañado de que se demorase en el Templo. Sorprendidos por la tardanza del sacerdote, los asistentes dirigían sus miradas hacia la entrada del recinto donde tenía lugar la ofrenda del incienso. Apareció por fin Zacarías y se aproximó a la escalinata que conducía al atrio de los sacerdotes. Desde allí debía dar la bendición, extendiendo los brazos y pronunciando la fórmula usada desde los tiempos de Aarón[15]. Él intentaba explicarse por señas, y permaneció mudo, escribe san Lucas.

Zacarías volvió a su ciudad, en las montañas de Judá. Comunicaría a su esposa lo sucedido en cuanto entró en la casa. Poco tiempo después Isabel comprendió que no tardaría en ser madre. Muchos matrimonios, a los que Dios no ha concedido aún hijos, han visto en Zacarías e Isabel buenos intercesores en el Cielo ante Dios para que les conceda ese don.

Palestina tiene forma de un trapecio limitado al este por el Jordán, al oeste por el mar Mediterráneo, al norte por el contrafuerte del monte Hermón (2.814 m) y al sur por el desierto del Negueb (una zona costera de 40 km de ancha en el sur y 5 km en dirección norte). Tenía algo menos de 25.000 km cuadrados: algo mayor que la mitad de la extensión aproximada de Extremadura y algo menor que una tercera parte de Portugal. Las distancias no eran largas, pero habían de hacerse normalmente a pie y las montañas dificultaban mucho los viajes.

Sin contar las regiones vecinas de la Decápolis e Idumea, Palestina solo alcanzaba los 500.000 habitantes, los mismos aproximadamente que la ciudad de Antioquía, en Siria. Alejandría, en Egipto, llegaba a los 600.000. Jerusalén, incluidas las aldeas de alrededor, no llegaba a los 40.000 vecinos.

II. La anunciación a María

1. Nazaret.

2. María.

3. Una virgen desposada.

4. La edad de san José.

5. El nombre de la Virgen.

6. La casa.

7. El ángel.

8. El mensaje.

9. La respuesta de María.

10. De la descendencia de David. Las genealogías.

1. Nazaret

Lc 1, 26

Seis meses más tarde del mensaje a Zacarías, volvió de nuevo el arcángel Gabriel a una pequeña ciudad de Galilea llamada Nazaret.

Este pueblo del interior de la región está situado sobre las colinas que cierran por el norte el valle de Yzreel o Esdrelón, a unos 140 km de Jerusalén[16]. Aunque no se menciona en ninguna ocasión en el Antiguo Testamento, Nazaret debió de ser habitada desde muy antiguo, según se desprende de las excavaciones llevadas a cabo[17]. Frecuentemente, el origen de muchos pueblos y asentamientos humanos se debe a la existencia de un manantial de agua. En Nazaret no faltaba tampoco una fuente, hoy conocida como fuente de la Virgen, en torno a la cual los apócrifos han tejido numerosas leyendas. La fuente debía de ser una de las razones principales para la existencia misma del pueblo.

2. María

La historia importante de Nazaret comienza con María, aunque nadie lo había advertido; vino al mundo como los demás niños, pero, de una manera oculta, fue a la vez la primera señal de una Redención ya muy cercana. Era el comienzo del amanecer definitivo. Nazaret se va a convertir en el centro del Cielo y de la tierra.

Una antigua tradición, de la que ya tenemos constancia en el siglo II, señala que sus padres se llamaban Joaquín y Ana. Quizá nunca supieron que su hija María había sido concebida sin la mancha del pecado original y que poseía en su alma la gracia desde el primer momento de su existencia en el seno materno. Quizá no llegaron a saber que Dios la miró y la custodió en cada instante con un amor único e irrepetible.

San Lucas, tan diligente en examinar todas las fuentes que le pudieran aportar noticias y datos, omite cualquier referencia a esos primeros años de María. Muy probablemente, Nuestra Señora nada dijo de este tiempo, porque poco había que contar: todos los hechos extraordinarios transcurrieron en la intimidad de su alma, mientras el Espíritu Santo y Dios Padre esperaban sin prisa el momento de la Encarnación del Hijo. Luego vendrán los evangelios apócrifos e inventarán leyendas increíbles para llenar estos años de normalidad. Y nos dirán que vivía en el Templo, que los ángeles le llevaban de comer y hablaban con ella…

La crítica ha rechazado las narraciones apócrifas que suponían a María en el Templo, desde la edad de tres años, consagrada a Dios con un voto de virginidad[18]. La idea de un voto como tal es incomprensible en el ambiente judío de hace dos mil años, y tampoco se compagina bien con el matrimonio contraído por María. Pero se debe pensar con toda lógica que la Virgen, movida por el Espíritu Santo, se dio a sí misma al Señor ya desde su infancia.

Por esta plena pertenencia, que incluye la dedicación virginal, Nuestra Señora podrá decir al ángel: no conozco varón, desvelando delicadamente una historia de entrega que había tenido lugar en la intimidad de su alma[19]. María es ya una primicia del Nuevo Testamento, en el que la excelencia de la virginidad cobrará todo su valor, sin menguar por eso la santidad del matrimonio.

María fue una niña normal, que llenó de gozo a todos cuantos la trataron en la vida corriente de un pueblo no demasiado grande. Alegró con su presencia la vida de todos.

3. Una virgen desposada

Lc 1, 27

Entre los judíos, el matrimonio constaba de dos actos esenciales, separados por un período variable de tiempo: los esponsales y las nupcias. Los primeros no eran simplemente la promesa de una unión matrimonial futura, sino que constituían ya un verdadero matrimonio. El novio depositaba las arras en manos de la mujer, y se seguía una fórmula de bendición. Desde este momento la novia era la esposa de… El enlace era válido, y su fruto, legítimo. Si el desposado moría, ella pasaba a ser su viuda, y en caso de infidelidad era castigada como adúltera.

La costumbre fijaba el plazo de un año como intermedio entre los esponsales y las nupcias. Este tiempo se empleaba en terminar los preparativos de la nueva casa, completar el ajuar, etc.

De ordinario, los esponsales de una joven tenían lugar entre los doce y los trece años, y las nupcias, entre los trece y los catorce. Tal era probablemente la edad de la Virgen. El hombre solía desposarse entre los dieciocho y los veinticuatro. Esta debía de ser, en consecuencia, la edad de José.

La segunda parte, las nupcias, constituía la perfección del contrato matrimonial, que ya se había realizado. La esposa era llevada a la casa del esposo en medio de grandes festejos y de singular regocijo. Al contrato privado (privado, pero conocido por todos) se le daba ahora toda su publicidad.

La visita del ángel a María tuvo lugar, entendemos, en el tiempo que mediaba entre los esponsales y las nupcias.

Sabemos por san Lucas que María estaba ya desposada y, como es lógico pensar, con la intención de convivir con su marido después de realizadas las nupcias, unos meses más tarde. José no aparece en el misterio de la redención para cubrir las apariencias: era el esposo de María (Mt). Nadie –excepto Jesús– quiso tanto a Nuestra Señora, y la amó con amor de esposo. Y así quiso María a José. No como hermanos, sino como marido y mujer.

¿Cómo se entiende entonces la respuesta de la Virgen al ángel: ¿De qué modo se hará esto, pues yo no conozco varón? (Lc).

Las palabras de María no conozco no solo se refieren al presente, sino que se extienden también al futuro: expresan un propósito de mantener su virginidad. Si no fuera así, María no habría preguntado nada al ángel, pues habría entendido que el hijo que le anuncia sería también hijo de José, con el que estaba desposada. La Virgen, sin embargo, da a entender su virginidad presente y el propósito de virginidad en el porvenir. En casi todas las lenguas, en hebreo también, existe este presente con indicación de futuro: «no me hago religioso», «no me caso», etc. Si María no hubiera estado desposada, quizá se podrían entender sus palabras –no conozco varón– como un deseo implícito de tener en el futuro un marido que en ese momento no tiene, en el sentido de «no conozco aún pero sí más tarde». Sin embargo, en su vida existía ya ese compañero con el que podría traer al mundo, de un modo natural y lógico, al hijo anunciado. María, sin embargo, declara al ángel su virginidad, presente y futura, incluso cuando este le habla de un hijo. Así lo ha entendido la Iglesia desde sus comienzos[20].

Entonces –nos preguntamos–, si María tenía el propósito firme de permanecer virgen, ¿por qué consintió en contraer matrimonio? ¿Cómo se explica el matrimonio de una persona virgen que desea mantenerse en este estado? ¿Puede existir como tal un matrimonio así?

Los evangelios no nos dan explicaciones sobre esta cuestión. Hemos de intentar hallarlas en los usos de la época. En primer lugar, en el mundo judío de entonces no era apreciado el estado célibe. San Pablo nos habla en cierta ocasión de los padres que se avergonzaban de tener en casa hijas núbiles[21]. El matrimonio de las hijas apenas cumplían los once o doce años era una de las primeras preocupaciones de sus progenitores, que intervenían directamente en los arreglos y convenios necesarios con otras familias. Esto era lo normal, como ahora en muchos pueblos de Oriente.

Por otra parte, el objeto de la unión matrimonial son los derechos que recíprocamente se otorgan los cónyuges sobre sus cuerpos en orden a la generación. Hemos de pensar que la Virgen se desposó en verdadero matrimonio con san José porque eso era lo establecido. Sus padres actuaron como los demás padres: buscaron al muchacho más adecuado para su hija. Y Dios también lo había previsto así. Era necesario que alguien cuidara de María y del Niño. Como escribe san Agustín, José, «virgen por la Virgen», sería el mejor custodio de María y de su virginidad[22]. Dios intervino en ese matrimonio de una manera discreta, eficaz y divina. ¿Cómo no iba a tomar parte ahora, cuando desde generaciones venía preparándolo todo? Intervino sin duda escogiendo a Joaquín y a Ana como padres de María y guiándolos hasta José. Y también influyó en el corazón de María, dándole luces y gracias para que siguiera ese camino difícil de comprender por los hombres: ser madre sin perder la virginidad. Santo Tomás señala las razones por las cuales convenía que la Virgen estuviera casada con José en matrimonio verdadero[23]: para evitar la infamia de cara a los vecinos y parientes cuando vieran que iba a tener un hijo; para que Jesús naciera en el seno de una familia y fuera tomado como legítimo por quienes no conocían el misterio de su concepción sobrenatural; para que ambos encontraran apoyo y ayuda en José; para que fuera oculta al diablo la llegada del Mesías; para que en la Virgen fueran honrados a la vez el matrimonio y la virginidad[24].

Podemos considerar también que los derechos propios del matrimonio en orden a la generación existían en la unión de María y de José. Si no hubieran existido, no habría un verdadero matrimonio. Y eran un verdadero matrimonio, y se querían con amor de marido y mujer. Por eso hemos de pensar que María y José, de mutuo acuerdo, habrían renunciado al uso de estos derechos; y esto, por una inspiración y con gracias muy particulares de Dios[25], que, como decimos, estuvo siempre muy presente –¡cómo no lo iba a estar!– en todo lo que concernía a la que iba a ser Madre de su Hijo. La exclusión de los derechos habría anulado el matrimonio, pero no lo invalidaba el propósito de no usar de ellos. Todo se llevó a cabo en un ambiente delicadísimo, que nosotros entendemos bien cuando lo miramos con un corazón puro.

Hemos de suponer que José y María se dejaron guiar en todo por las mociones divinas. A ellos, como a nadie, se les puede aplicar aquella verdad que exponen los teólogos: es frecuente y normal que los justos sean inducidos a obrar por inspiración del Espíritu Santo[26]. Dios siguió muy de cerca aquel amor humano entre los dos, y lo alentó con la ayuda de la gracia para dar lugar a los esponsales entre ambos. Fue el principal artífice de esta unión. En el Cielo hubo una particular fiesta y alegría por aquella boda.

Cuando María se desposó con José en Nazaret recibió una dote integrada, según la costumbre, por alguna joya de no mucho valor, vestidos y muebles. Recibió un pequeño patrimonio, en el que quizá habría un poco de terreno… Tal vez todo ello no sumara mucho, pero cuando se es pobre se aprecia más. Siendo José carpintero, le prepararía los mejores muebles que había fabricado hasta entonces. Como ocurre en los pueblos pequeños, la noticia correría de boca en boca: «María se ha desposado con José, el carpintero»… Algo parecido debió de suceder entre los ángeles.

4. La edad de San José

Los evangelios nada nos dicen de la edad de san José al desposarse con María; debió de ser algo mayor que Ella, pero no demasiado. Por muchas razones debemos pensar que la Virgen se casó con un muchacho joven, de grandes cualidades humanas; entre otras, la misma normalidad de las cosas. Son los evangelios apócrifos los que nos cuentan sucesos increíbles (en el pleno sentido de la palabra)[27]. Intentan rellenar con una imaginación a veces desbordante lo que los evangelistas no mencionaron. Y nos hablan de un hombre anciano y viudo, para así salvaguardar mejor la virginidad de María. Estas ideas tuvieron acogida en algún escritor antiguo, especialmente en san Epifanio[28]. Así se ve a san José frecuentemente pintado en los lienzos y estampas, en la Edad Media y en siglos posteriores, también en nuestros días[29].

Sin embargo, los monumentos más antiguos se apartan por completo de esta figura de los apócrifos, puesto que representan al esposo de María como un hombre joven y vigoroso; solamente en los siglos V y VI y en los tiempos posteriores aparecen vestigios de esas narraciones[30]. A la misma conclusión han llegado otros historiadores y arqueólogos[31].

De los relatos evangélicos se puede deducir que el esposo de María era joven y con energía para levantar varias veces la casa y trasladarse a otro lugar, y para sacar adelante a su familia en circunstancias nada fáciles. Además, Jesús pasaba como hijo carnal de José, cosa que no sucedería si éste hubiera sido un anciano.

5. El nombre de la Virgen

Lc 1, 27

El nombre de María, en hebreo Miryan, era bastante frecuente en tiempos de Jesús, mientras que en el Antiguo Testamento solo es llamada así la hermana de Moisés. Su significado no es seguro, pese a los estudios y a las muchas interpretaciones (unas 75) que se han propuesto[32]. Unas se refieren a la etimología y otras al sentido popular y piadoso de los cristianos.

En tiempo de los asmoneos se pronunciaba Mariam y se relacionaba con la palabra aramea marya (señor). En este caso el nombre de la Virgen significaría «señora», «princesa». Desde San Jerónimo –quien afirma que proviene del sirio[33]– hasta nuestros días se repite este nombre –Señora– como la etimología más probable de María[34].

En la Edad Media adquirió mucho relieve el significado de Estrella del Mar, por la autoridad de san Jerónimo[35].

Sea cual sea el significado original de María, Ella llenó este nombre de un contenido nuevo y único.

6. La casa

Lc 1, 28

Y habiendo entrado el ángel donde ella estaba…

Los cristianos orientales sitúan la escena de la Anunciación en la fuente del pueblo – que hoy se llama «de la Virgen»–, a la que acudían las mujeres a recoger el agua necesaria para beber y para el consumo de la casa. En el camino se habría encontrado María con el ángel[36].

Pero el texto evangélico nos dice que el ángel «entró» a donde estaba Ella. Podemos, pues, pensar que fue en la intimidad de la casa donde tuvo lugar la aparición del ángel.

El hogar donde vivió María, primero en casa de sus padres y después con José, no tendría probablemente jardín, ni galería, ni pórtico…, ni la Virgen llevaría un libro y un rosario en las manos, como nos la pintan los artistas y los poetas. La casa de María era pequeña, sencilla, pobre, limpia. Quizá una parte de ella estaba cavada en la roca, como parecen indicar las más recientes excavaciones arqueológicas. Esta zona de la edificación era a la vez bodega, despensa y pequeño almacén. Allí se guardaba el grano para ser molido, algo de vino, aceite… La riqueza de aquella vivienda era, sin embargo, María. Y su alma se traslucía en la limpieza, en el orden, en el buen gusto de los pequeños adornos que Ella habría sabido encontrar. En aquella morada de pocas habitaciones se estaba bien; mejor que en un palacio. Cerca de la casa, José tenía su pequeño taller.

XE MAPIA = X (AIRE) MARÍA, «Alégrate, María»

Grafito encontrado en Nazaret, en la llamada gruta de la Anunciación. La casa de María fue objeto de veneración desde los primeros siglos. Allí, la comunidad judeo-cristiana edificó pronto un lugar para el culto y, más tarde, una iglesia bizantina. En los restos de sillares de la primitiva construcción, todavía con parte del reboque que los cubrió, han podido leerse numerosas inscripciones en diversas lenguas.

7. El ángel

Lc 1, 28-29

Habiendo entrado el ángel donde ella estaba, le dijo: Dios te salve, llena de gracia…

Es posible que el ángel se apareciera con forma humana. En el libro de Daniel se dice que así se le presentó al profeta dos veces, y una tercera también como un hombre, pero resplandeciente de gloria: Su cuerpo era claro como el topacio; su rostro brillaba como el relámpago…[37]. El día de la Resurrección, el ángel que encontramos al lado del sepulcro tenía aspecto como de relámpago, y su vestidura, blanca como la nieve (Mt).

Delante de María no eran necesarias estas apariencias: se ha dicho con acierto que el esplendor del alma de la Virgen era mayor que el de todos los ángeles y arcángeles. El mensajero hubiera quedado como oscurecido ante el resplandor de la gracia en el alma de la Virgen.

Nos sorprende que María no se asombrara. Cuando se manifestó a Zacarías, san Lucas nos indica que se alteró al verlo. La Virgen se turbó ante las palabras de Gabriel, no de su presencia. Pudo reconocer, incluso, que se trataba de un ángel, aunque él no dio explicación alguna. Su mundo interior, sin dejar de ser el de una joven normal de su tiempo, estaba muy cerca de Dios. La realidad de lo sobrenatural también era su mundo, su realidad vivida. El hombre de hoy, tan acostumbrado a ponderar solo lo sensible y lo material, no está con frecuencia capacitado para comprender la presencia y la realidad de los ángeles. A veces los mismos cristianos tienden a considerar a estos mensajeros de Dios como algo teórico, de menos entidad que la vida tangible de cada día: el trabajo, el sueldo, el colegio, la hipoteca… El universo de María tenía una apertura inmensamente mayor. Un ángel era para Ella algo misterioso, sí, pero real; tan cierto como la fuente del pueblo y tan posible como los sarmientos que brotaban de las vides plantadas en las afueras de Nazaret. En la Sagrada Escritura –alimento diario de su alma– aparecían con mucha frecuencia esos espíritus puros, como parte de la creación. Las páginas que oía los sábados en la sinagoga hablaban con toda naturalidad de esos mensajeros de Dios[38]. El ángel se llamaba Gabriel.

8. El mensaje

Lc 1, 30-33

María no tuvo miedo de la presencia del ángel, pero se estremeció al oír sus palabras:

¡Alégrate, llena de gracia! ¡El Señor está contigo! Ella comprendió enseguida que se trataba de una acogida muy singular. Sabía que la expresión el Señor está contigo se reservaba en el Antiguo Testamento para aquellos a los que se confiaba una misión particular en orden al cumplimiento de las promesas redentoras de Dios. Y nunca se había dicho a ninguna criatura que estaba llena de gracia. Era Él mismo quien, por medio de Gabriel, saludaba a María.

Después, según contó a san Lucas y a los primeros cristianos que la conocieron, Ella se turbó al oír estas palabras, y consideraba qué significaría esta salutación. Algo muy grande la aguardaba[39].

María percibía bien que en su vida existía un gran misterio. Y ahora el ángel parecía querer darle la clave para comprenderlo: le dice que no tema, que ha hallado gracia a los ojos de Dios. Concebirá y dará a luz a un hijo que llevará el nombre de Jesús. Le anuncia con palabras muy claras que va a ser la madre del Mesías prometido: Será grande y será llamado Hijo del Altísimo; el Señor Dios le dará el trono de David, su padre, reinará eternamente sobre la casa de Jacob, y su Reino no tendrá fin.

Estas palabras fueron como el relámpago que ilumina la noche en medio de una tormenta. Ahora vislumbraba lo que en tantos momentos había sospechado: una llamada que la movía en su corazón a vivir solo para los planes de Dios.

¡Ya sabía para qué estaba en el mundo! ¡Toda su vida adquiría sentido! Comenzaba a entender el profundo deseo de su corazón de ser virgen y, a la vez, de maternidad. Todo era ahora más simple y sencillo. El ángel la había llenado de paz y de consuelo: No temas, le había dicho. Le ayuda a superar ese temor inicial que, de ordinario, se presenta cuando Dios da las primeras luces de una vocación divina.

En el mensaje se hablaba de un Niño que debía ser concebido por Ella. Pero el camino para esa fecundidad era demasiado misterioso para María, pues aquel proyecto suyo de virginidad era lo mejor que Ella había puesto en las manos de Dios como prueba de la plenitud de su amor.

Por eso preguntó, conmovida: ¿De qué modo se hará esto, pues no conozco varón? Las palabras de la Virgen son profundas y misteriosas. Suponen toda una historia de trato personal con Dios, de luces y mociones del Espíritu Santo, que nosotros desconocemos. Incluían la aceptación de lo que el ángel anunciaba, pero pedían un poco más de luz. No veía cómo Ella podría concebir y ser madre si el Espíritu Santo la había movido a entregar a Dios su virginidad.

Y el ángel aclaró que el Espíritu Santo descendería sobre Ella, y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra, le dice. Por eso, este Niño se llamará Santo, Hijo de Dios.

Se podía entender con claridad que el ángel anunciaba, con abundantes señales, la llegada del Mesías. Le había dado muchos datos: el Hijo del Altísimo, el que ocuparía el trono de su padre David, el que reinaría eternamente sobre la casa de Jacob, y su Reino no tendrá fin. ¿Qué otro podría ser?[40].

Te cubrirá con su sombra, dijo el ángel. La sombra en el Antiguo Testamento era símbolo de la presencia de Dios. Cuando Israel caminaba por el desierto, la gloria de Dios llenaba el Tabernáculo y una nube cubría el Arca de la Alianza. Le anuncia el ángel que Ella, concebida sin mancha de pecado, quedará constituida en nuevo Tabernáculo de Dios.

Todas estas referencias del ángel le eran familiares a María. Las había oído y meditado muchas veces[41]. Reconocería sin duda las palabras que el profeta Natán había dicho a David: Tu trono permanecerá eternamente[42]. Y quizá le vinieron a su mente otros muchos pasajes[43].

La Virgen entendió que iba a ser ¡Madre de Dios! De Ella, que apenas había salido de

Nazaret, se hablaba desde hacía siglos, y cada vez con más nitidez.

9. La respuesta de María

Lc 1, 34-35

El Señor colmó el alma de María con un gozo incontenible. Es lógico pensar que la Encarnación del Hijo de Dios estuviera rodeada de alegría, de una alegría inmensa y singular. ¡Alégrate!, le había dicho el ángel[44]. Y tenía todos los motivos para estar llena de gozo.

El ángel y la creación entera y, sobre todo, Dios mismo esperaban la respuesta de María, que en aquel momento se encontraba henchida de Dios. Además de las gracias que ya tenía en su alma, ¡cuántas otras no derramaría el Señor en su corazón! Si el Señor se vuelca en una criatura cuando se decide por Él en el momento de dar el sí a su vocación, ¡qué no haría con la que iba a ser su Madre!…

Dijo entonces María: He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra[45]. Este hágase de la Virgen no es una aceptación resignada de la voluntad de Dios, sino un deseo alegre y lleno de ansiedad, como expresa mejor el verbo griego. Este suceso, la llegada por fin del Mesías, es considerado por María como un felicísimo acontecimiento que debe realizarse cuanto antes.

Y en aquel momento formó Dios un cuerpo de las purísimas entrañas de la Virgen, creó de la nada un alma, y a este cuerpo y alma se unió el Hijo de Dios. El que antes era solo Dios, sin dejar de serlo, quedó hecho hombre[46]. María es ya Madre de Dios. En ese mismo instante comienza a ser también Madre de todos los hombres. Lo que un día oirá de labios de su Hijo moribundo: he ahí a tu hijo (…), he ahí a tu madre[47], no será sino la proclamación de lo que había tenido lugar en el silencio de aquella casa de Nazaret[48].

Al llegar la plenitud de los tiempos, envió Dios a su Hijo nacido de mujer[49]. En ese instante tuvo lugar la plenitud de los tiempos. San Pablo dice literalmente que fue hecho de mujer. Jesús no aparecerá en la tierra como una visión fulgurante, sino que se hizo realmente hombre, como nosotros, tomando la naturaleza humana. Dios en el mundo se comportará desde el comienzo con extremada sencillez[50].

Siete siglos antes, el profeta Isaías había predicho: He aquí que la virgen está grávida y parirá un hijo, y le llamará Emmanuel (que significa Dios-con-nosotros) [51]. Y san Mateo, atento siempre a señalar el cumplimiento de las profecías[52], cita esta como cumplida en Jesús y en su Madre[53].

Después, según nos indica san Lucas, el ángel se retiró de su presencia, desapareció.

Nazaret se encontraba solo a unos cinco kilómetros al sureste de la que fue capital de Galilea, Séforis, de la cual dependía administrativamente. Más tarde lo hará de Tiberíades, al noreste, en las proximidades del lago de Genesaret. Jesús fue muchos años vecino de Herodes.

10. De la descendencia de David. Las genealogías

Mt 1, 1-17; Lc 3, 23-38

Si treinta años más tarde alguien hubiese preguntado al Señor: «¿Quién eres tú?,

¿quiénes son tus padres?, ¿de qué estirpe provienes?», hubiera podido contestar: Antes que Abraham naciese, era yo (Jn). Pero también podría haber respondido que Él era de la casa y familia de David (Lc). El Mesías tanto tiempo esperado había de descender del Cielo –nos vino del Padre (Jn)–, pero a la vez nació de una mujer. Será el Dios fuerte, Príncipe de la paz, pero será también un niño, un hijo[54]. Por ser el Hijo Unigénito del Padre, es Dios; por haber nacido de Santa María, es verdaderamente uno de nosotros. No solo por tener un cuerpo y un alma como los nuestros, sino también por estar entroncado en la familia humana. Él proviene del linaje de David según la carne[55]. Por eso san Mateo y san Lucas tienen especial interés en darnos su genealogía, tan importante en el pueblo judío.

San Juan busca su origen en el misterio de la vida divina: En el principio existía el Verbo, y el Verbo estaba junto a Dios, y el Verbo era Dios… El Verbo se hizo carne, y habitó entre nosotros… El apóstol indaga allí la raíz de la vida eterna de Jesús, en la Segunda Persona de la Trinidad, en el Verbo. No comenzó a existir al hacerse hombre, sino que antes de encarnarse en el seno de María, antes que el mundo, Él existía en la eternidad divina. Y en un momento concreto de la historia el Hijo de Dios se hizo hombre. No bajó a un hombre para establecer en él su morada, sino que se hizo uno de nosotros. Y, para disipar cualquier duda, san Juan recalca con insistencia que se hizo carne; palabra que designa al hombre en su totalidad. Asumió una naturaleza humana.

San Mateo y san Lucas quieren señalar que Cristo es a la vez, con pleno derecho, miembro de la familia humana y del pueblo de David. Se hizo hombre, no se vistió unos ropajes humanos. Y hombre permanece para siempre.

San Mateo y san Lucas han querido mostrarnos estos registros genealógicos para señalar que Jesús pertenece al pueblo hebreo y, de una manera especial, a la familia de David, de quien estaba profetizado que había de nacer el Mesías. La lista genealógica tiene un verdadero valor apologético para los dos evangelistas. La tradición ha subrayado siempre esta descendencia davídica de Jesús.

Los evangelistas nos transmiten estas series con el estilo propio de cada uno de ellos.

San Mateo procede con orden descendente, desde Abrahán hasta José, esposo de María. Comienza con ella su evangelio a modo de presentación, mostrando que Cristo está enraizado en el pueblo escogido, con una ascendencia que se remonta hasta Abrahán.

San Lucas, que escribió en primer lugar para los cristianos procedentes de los gentiles, destaca en cambio la universalidad de la Redención realizada por Cristo. Así, en su genealogía asciende desde Jesús hasta Adán, cabeza del género humano, vinculando a Cristo no solo a los judíos, sino a toda la humanidad.

La verdad histórica de estas listas no ofrece dificultad, a pesar de las diferencias de algunos nombres que existen entre ambas[56]. Los judíos eran muy exigentes en el conocimiento y en la conservación de las genealogías. Eran para ellos algo familiar y sagrado, el sello de su identidad, que estaba más ligada al clan familiar que a la ciudad o el territorio, y era a la vez origen de derechos y de deberes. Al regreso del destierro de Babilonia[57], por ejemplo, muchos judíos pudieron acreditar a sus ascendientes y así entraron en posesión de las tierras de sus antepasados[58]. Los sacerdotes y levitas que pudieron presentar en regla sus tablas genealógicas volvieron a desempeñar sus funciones en el Templo; los demás fueron excluidos[59]. Todos los judíos conocían a qué clan y familia pertenecían. San Pablo, por ejemplo, conoce y se gloría de sus ascendientes: Soy del linaje de Israel –dice–, de la tribu de Benjamín, hebreo, hijo de hebreos y, ante la Ley, fariseo[60]. Esto debía de ser lo ordinario, y más en quienes pertenecían a la tribu de Judá y a la familia de David, de la que llegaría el Mesías salvador de su pueblo. ¡Era una gloria y un orgullo pertenecer a este clan!

Las tablas genealógicas escritas se guardaban como un tesoro en cada familia, para exhibirlas cuando hacía falta, y también constaban en los archivos públicos. Sabemos, por ejemplo, que en el Templo de Jerusalén, en el patio de los gentiles, había una comisión permanente encargada de comprobar y confirmar las listas genealógicas de sacerdotes y levitas. La frase se sentaron y comprobaron las genealogías llegó a ser una fórmula protocolaria. San José y la Virgen suben a Belén, porque conocen su árbol genealógico.

Las listas se hacían por vía masculina. José, al ser esposo de María, era el padre legal de Jesús, por quien llegaban los derechos. Por él, el Señor es el Mesías descendiente de David. Muchos autores y Padres de la Iglesia piensan que también María pertenecía a la familia de David. Las palabras del ángel Gabriel a María son un testimonio directo que señala su procedencia de la casa de David. Al mismo tiempo muestran que María tenía conciencia de ello. El ángel le anuncia: concebirás en tu seno y darás a luz un hijo, y le pondrás por nombre Jesús. Será grande y será llamado Hijo del Altísimo; el Señor Dios le dará el trono de David, su padre. El ángel llama a Jesús hijo de María. Y, a la vez, descendiente de David, según la carne. Para que esto sea así, María debía pertenecer a la casa de David. Solo así pudo ser Jesús hijo suyo y vástago al mismo tiempo de David. Después de escuchar al ángel, María le pregunta sobre su propósito de guardar la virginidad; pero, fuera de esto, no se sintió obligada a preguntar o declarar ninguna otra cosa. No habría sucedido así si no hubiera pertenecido a la casa de la realeza judía, como presuponía el ángel en su mensaje.

San Mateo termina de esta manera la genealogía del Señor: Jacob engendró a José, el esposo de María, de la cual nació Jesús llamado Cristo. El evangelista usa en el nacimiento de Jesús esta fórmula completamente diversa de la empleada en los demás personajes. Nos señala así, expresamente, la virginidad de María. De José solo dice que era el esposo de María, pues solo María es la madre de Jesús.

III. La visitación

1. Se puso en camino.

2. En casa de Isabel.

3. El Magnificat.

4. Natividad de Juan.

5. Las dudas de José.

6. Recibió a María.

1. Se puso en camino

Lc 1, 39

Por aquellos días…, quizá muy poco tiempo después del anuncio del ángel, María se puso en camino cum festinatione, con presteza, con alegría, con buen ánimo, hacia la casa de Zacarías y de Isabel. Estos vivían en una pequeña ciudad de la zona montañosa de Judea, en la región alta cercana a Jerusalén. El ángel le había anunciado que Isabel, su parienta, había concebido un hijo y se encontraba ya en el sexto mes. María había visto en este anuncio una señal de que Dios la llamaba allí.

La Virgen deseaba comunicar a alguien la alegría que llenaba su corazón. La noticia era demasiado grande para Ella sola. Y el ángel le señaló la dirección en que debía dirigirse, pues el hijo de Isabel estará íntimamente relacionado con su Hijo, formará parte del mismo misterio. Uno de los sentimientos más puros y de los gozos más delicados del corazón humano –también en el de la Virgen– es precisamente el compartir con los demás algo que llena el alma y que además produce una gran dicha. Y su alma se rompía de gozo.

Por aquellos días, María se puso en camino hacia las montañas de Judá, donde vivían Isabel y Zacarías. Se uniría a alguna caravana con dirección a Jerusalén. Tardó unos cuatro días en llegar.

Por otra parte, su prima –quizá su tía– necesitaba ayuda[61]. Si toda mujer la precisa en esas condiciones, mucho más aquella que, además, está ya entrada en años.

No sabemos con certeza el lugar donde habitaba Isabel. El evangelista dice que María se dirigió a la montaña, a una ciudad de Judá. Basados en una antiquísima tradición, y en que su situación cuadra bien con los datos del texto sagrado, los autores están hoy de acuerdo en señalar a Ain-Karim, o Ayn Karem[62], a pocos kilómetros al oeste de Jerusalén, como el lugar a donde se dirigió María. Se trata de un pequeño valle, al pie de verdes colinas. Debe su nombre a su fuente (Ain) y a los viñedos que la circundan (kerem en hebreo, karm en árabe, significa viña). Ninguna otra ciudad reivindica tal privilegio.

2. En casa de Isabel

Lc 1, 40-45

Entró María en casa de Isabel y la saludó. A Isabel se le iluminó la cara, y en cuanto oyó el saludo de María quedó llena del Espíritu Santo. Santificada por la presencia del Mesías y de su Madre, sintió que se conmovía lo más profundo de su ser[63]. Su mismo hijo saltó de gozo en su seno, como si tuviera prisa en iniciar su misión de precursor[64]. Y María no tuvo que explicarle nada: ella lo sabía ya todo; el Espíritu Santo se había anticipado. Por eso, Isabel exclamó en alta voz, nos dice san Lucas, estas palabras que serían repetidas por tantas bocas a lo largo de los siglos: Bendita tú entre las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre. Y añadió: ¿De dónde a mí tanto bien, que venga la madre de mi Señor a visitarme? Ella misma debió de sorprenderse por las frases que salían de su boca. Era la primera alabanza a María, que no cesaría ya hasta el fin del mundo. Nosotros la hemos repetido incontables veces.

Isabel llama a María, que por edad podía ser su hija o su nieta, la madre de mi Señor, en clara alusión al Mesías que lleva en su seno, y experimenta el inmenso bien que diferencia aquel encuentro[65]. La expresión tiene más fuerza aún si consideramos la diferencia de edad entre ambas mujeres. La llama bienaventurada, dichosa, por su fe, porque ha creído en aquel misterio tan grande de ser la Madre del Salvador. Y le asegura, inspirada por Dios: porque se cumplirán las cosas que se te han dicho de parte del Señor. Es como un nuevo mensaje del Cielo a María, que confirma el anterior.

3. El Magnificat

Lc 1, 46-56

Ante todos estos prodigios, María se siente arrastrada a manifestar los pensamientos que le han servido de alimento desde el instante de la Anunciación. No eran raras las improvisaciones poéticas entre los hebreos. El Magnificat es el espejo de su alma, refleja lo que hay en ella. En este bellísimo cántico evoca algunos pasajes del Antiguo Testamento que Ella conocía bien. Habían sido –¡tantas veces!– materia de su oración. La mayor parte de las palabras están tomadas de los profetas y de los salmos, pero adquieren un sentido completamente nuevo en sus labios…

En primer lugar, María glorifica a Dios por haberla hecho Madre del Salvador. Y expone el motivo por el cual la llamarán bienaventurada todas las generaciones y la causa de su alegría. Muestra cómo en el misterio de la Encarnación se manifiestan a la vez el poder, la santidad y la misericordia divinas.

María exclamó:

Glorifica mi alma al Señor,
y mi espíritu se alegra en Dios mi Salvador:
porque ha puesto los ojos en la bajeza de su esclava;
por eso desde ahora me llamarán
bienaventurada todas las naciones.
Porque ha hecho en mí cosas grandes el Todopoderoso,
cuyo nombre es Santo,
cuya misericordia se derrama de generación en generación sobre los que le temen.

María anuncia que la llamarán bienaventurada todas las naciones. Parece inconcebible que una muchacha con quince años escasos, desprovista de fortuna y de toda posición social, desconocida en aquella nación pequeña, pudiera proclamar confiadamente que la llamarán bienaventurada todas las naciones. Y así ha sido. Nosotros seguimos cumpliendo ahora aquellas palabras proféticas. Millones de personas cada día, de formas diversas, la honran y alaban y acuden a su intercesión bajo advocaciones diversísimas.

En segundo lugar, la Virgen declara cómo el Señor tiene predilección por los humildes, resistiendo a los soberbios y a los que creen bastarse a sí mismos sin querer necesitar a Dios. Ella se sitúa entre los pobres, los necesitados…

Manifestó el poder de su brazo, dispersó a los soberbios de corazón. Derribó a los poderosos de su trono y ensalzó a los humildes. Colmó de bienes a los hambrientos, y a los ricos los despidió sin nada.

En tercer término, María proclama que Dios, según su promesa, cuida del pueblo escogido, al que otorga el mayor título de gloria: el nacimiento de Jesucristo, judío según la carne:

Acogió a Israel su siervo, recordando su misericordia,
según había prometido a nuestros padres,
a Abrahán y a su descendencia para siempre.

El canto refleja la visión profunda de María acerca de la historia de los hombres y de Dios; su vida verdadera, que reconoce las grandezas propias, pero llega hasta sus raíces: son gracia de Dios. En todo el canto, María sabe retirarse a un segundo plano. Dios es el verdadero protagonista en su vida y en la historia. Aparece aquí la Virgen en momentos de luz, de juventud, de una maternidad feliz.

San Lucas termina la escena con estas palabras: María permaneció con ella unos tres meses, y se volvió a su casa. La mención expresa de los tres meses, tiempo que faltaba para el nacimiento de Juan, lleva a pensar con toda lógica que María se quedó con Isabel hasta el nacimiento de Juan. Muy probablemente algunos días más, pues imaginamos que no faltaría a la circuncisión y a la imposición del nombre ocho días más tarde, y a la pequeña fiesta familiar que tenía lugar con este motivo.

4. Natividad de Juan

Lc 1, 57-80

Estos días de la Virgen en casa de Zacarías fueron de gran gozo para todos. María daba un nuevo sentido a los pequeños sucesos cotidianos. Esta alegría contagiosa, de la que participaron vecinos y parientes, culminó con el nacimiento del niño. Y a los ocho días llegó el momento de la circuncisión, y con ella la imposición del nombre. Los parientes hicieron diversas propuestas, pero Isabel señaló que se llamaría Juan, aunque nadie en la familia se nombrara así. La decisión de Isabel fue ratificada por el padre, que era a quien realmente le correspondía este derecho. Zacarías escribió con seguridad y con gesto solemne: Juan es su nombre. Así se cumplía lo que Dios había mandado por medio del ángel. Zacarías recobró enseguida la palabra, que empleó para alabar y dar gracias a Dios.

Los presentes comprendieron que estaban delante de algo sobrenatural, aunque no tuvieran un conocimiento completo de lo que estaba sucediendo. Y al asombro siguió un temor religioso. Y se comentaban estos acontecimientos por toda la montaña de Judea; y cuantos los oían los grababan en su corazón, diciendo: ¿Quién pensáis ha de ser este niño? Porque la mano del Señor estaba con él. Estas palabras insinúan que Juan, desde pequeño, fue objeto de una providencia especial y que desde su nacimiento apareció como alguien predestinado a una gran misión, pues iba a estar relacionado estrechamente con el Mesías prometido. Sería su heraldo y precursor, manifestando la misericordia divina.

Zacarías, inundado por el Espíritu Santo, después de dar gracias a Dios y movido por Él, declaró que el Mesías anunciado por los profetas ya estaba cercano. Su canto era un resumen de sus más hondos sentimientos, de todo aquello que comprendió mejor con la presencia de María en su casa. El anciano sacerdote aportaría su conocimiento de la Sagrada Escritura, y María, la ciencia y la sabiduría de su cercanía e intimidad con Dios, que daban sentido a esas Escrituras.

Las palabras de Zacarías fueron como una respuesta a las preguntas que le hacían sobre el niño. El santo sacerdote se dirigió a su hijo pequeño con estas palabras: Y tú, niño, serás llamado Profeta del Altísimo; porque irás delante del Señor para preparar sus caminos.

Desde el seno de su madre, Juan fue inundado del Espíritu Santo para preparar la manifestación de Jesús a su pueblo. Y, mientras llegaba este momento, iba creciendo y se fortalecía en el espíritu, y habitaba en el desierto.

5. Las dudas de José

Mt 1, 18-20

Después de aquellos meses acompañando y prestando ayuda a Isabel, María volvió a Nazaret. Fue entonces cuando José pudo darse cuenta de la gravidez de su esposa. El Hijo de Dios encarnado se amoldaba a los ritmos de la naturaleza y crecía en su seno. Fue para José una enorme sorpresa, un descubrimiento que le sumió en una gran confusión. Aquello no encajaba de ningún modo. Esto no quiere decir que José no sospechara el camino de la verdad, que no entreviera entre nieblas la sombra del misterio. Él nunca pensó mal de María. El conocimiento que tenía de Ella, sus conversaciones íntimas, la gracia reflejada en su cara, su alegría… no permitían ni un lejano mal pensamiento.

Por su parte, María no se comportaba como una mujer culpable; no se avergonzaba, como si hubiera hecho algo malo. Su mirada era clara, limpia, serena, como siempre, aunque a veces le mirara a él, a José, con una especial compasión. Su semblante era incluso más radiante que en meses anteriores. No se manifestaba como la persona que tiene un problema, como a quien le resulta violento dar una explicación de lo que está a la vista. ¿De dónde le venía esa fuerza interior que le permitía comportarse como siempre, incluso con más alegría? A Ella se la veía cambiada, eso sí, con el cambio de aquella madurez propia de la persona que por fin sabe para qué ha nacido y se encuentra ya realizando acabadamente los planes de Dios, y con el semblante de la maternidad.

José estaba perplejo; no sabía qué pensar. Pero esa perplejidad no llevaba consigo ninguna turbación ni reproche. No podemos olvidar que José ha sido con toda probabilidad la persona que, después de María, ha recibido más gracias de Dios. Dones y ayudas específicas para esos momentos de dificultad y para llevar a cabo la misión de ser padre legal del Hijo de Dios. José no era un muchacho vulgar, uno más de Nazaret, sino el hombre escogido y preparado por la Trinidad para cuidar de las personas más queridas aquí en la tierra, Jesús y María. Dios puso especial cuidado en elegirlo y en formarlo interiormente para esta situación del todo única.

José tuvo como misión cuidar de la casa y de la familia de Dios.

El evangelio nos revela su actitud de un hombre justo, bueno, unido a Dios, que no se ahoga en la complejidad de las cosas. Y los justos, los santos, no se escandalizan ante lo que no entienden, ni ante el silencio de Dios, ni ante acontecimientos de difícil comprensión.

Enseña san Agustín que aquellos en quienes habita Dios son semejantes al oro: todas las pruebas les hacen mejores[66]. Esto ocurrió ciertamente con san José y esto debe suceder en la vida de todo aquel que siga de cerca al Señor.

Sin embargo, la realidad estaba ahí: María se halla encinta de al menos tres meses. Por ser un hombre de bien, un hombre justo, su justicia le llevaba a no querer encubrir con su nombre a un niño que no era hijo suyo. Y estos eran los posibles caminos que se le planteaban: entregarse al riguroso procedimiento de la Ley[67] y denunciar a la que era su esposa. Pero él estaba convencido de la virtud de María. Por eso, ante un misterio que no comprende, se niega a emplear este recurso[68]. Hubiera sido una notoria injusticia con la persona que más quería en el mundo. También podía darle el libelo de repudio. Ambos recuperarían entonces su libertad y podrían rehacer sus vidas. Esto entraba dentro de la ley establecida por los judíos. Pero equivalía a proclamar que allí había algo oscuro. En aquel pueblo pequeño esto hubiera bastado para que la Virgen quedara infamada. ¿Qué habría sucedido –dirían– para que, apenas desposados, se separaran de un modo tan rotundo y repentino? Las familias de ambos querrían investigar, preguntarían las razones de aquella decisión… Y no había razones, al menos que él pudiera explicar. María sería desde entonces una mujer aislada por un pasado poco claro.

José decidió adoptar otra solución. Y san Mateo dice la razón por la que emprendió este tercer camino: porque era justo y no quería exponerla a infamia. Pensó dejarla en secreto, quitarse él de en medio y dejar incumplidas las promesas de los desposorios. María se convertiría en una mujer abandonada que sufre una desgracia por una falta ajena, pero no en una mujer rechazada por un pecado o una tara oculta. Él sería el culpable, por haber abandonado sin explicación a su mujer y al fruto del matrimonio. Se marcharía, con el corazón desgarrado, eso sí, a otro lugar para comenzar de nuevo. Era sin duda una decisión muy dura, que quizá le obligaba a no volver nunca más por Nazaret, pero era también la que menos daño produciría a María.

La grandeza del alma de José queda reflejada en su silencio y en estos pensamientos, que él contaría más tarde a la Virgen en momentos de intimidad. Y mientras pensaba estas cosas y esperaba el momento oportuno para hablar con Ella, se le apareció un ángel en sueños y le dijo: José, hijo de David, no temas recibir a María, tu esposa, pues lo que en ella ha sido concebido es obra del Espíritu Santo. ¡Cómo se llenaría de gozo!

¡Qué peso le quitaba el ángel! José salió de aquel sueño como de un túnel oscuro. Terminaba un mundo de perplejidad y de inseguridad, para entrar en un camino luminoso. Su alma estaba preparada para este rayo de luz que despejaba todas las tinieblas[69]. José entendió que el Señor contaba con él como una pieza fundamental en sus planes.

José, en lo que estaba de su parte, adelantaría las ceremonias de las nupcias y llevaría enseguida a María a su casa. Esta misma prisa es una prueba más de que la indicación del ángel responde a los sentimientos más profundos y sinceros de su corazón. Conoce el plan divino y entra en él con toda su voluntad. Toma a María como esposa y acepta la paternidad legal de este Niño, que es obra de Dios.

Y al saber que el hijo de María era fruto del Espíritu Santo, que Ella sería la Madre del Salvador, la quiso más que nunca, con un amor limpio, profundo y delicado, y se convirtió no solo en testigo de la pureza virginal de María, sino en su custodio. Dios Padre estaba preparando detenidamente la familia en la que nacería su Hijo Unigénito.

6. Recibió a María

Mt 1, 21-25

Pero el ángel le dijo aún más: Dará a luz a un hijo, y le pondrás (tú, José, padre de él ante la ley) por nombre Jesús, porque él salvará a su pueblo de sus pecados. Y José tomó a María con todo el misterio de su maternidad; la tomó junto con el Hijo que llegaría al mundo por obra del Espíritu Santo, demostrando así una disponibilidad, una gran apertura a los planes de Dios, semejante a la de María[70].

San Mateo, que quiere reseñar además el cumplimiento de las profecías en Jesús y la virginidad de su Madre, añade que todo esto ocurrió para que se cumpliera el anuncio de Isaías[71] siete siglos antes: He aquí que la virgen concebirá y dará a luz un hijo, a quien llamarán Enmanuel, que significa Dios-con-nosotros.

La boda propiamente dicha, que completaba los desposorios, se debió de realizar muy poco tiempo después. El texto sagrado da cierta impresión de prisa: Al despertarse José hizo como el ángel del Señor le había mandado, y recibió a su esposa.

Debemos recordar que con los desposorios la pareja ya se había convertido en marido y mujer. Era una ceremonia que formalizaba ante dos testigos el acuerdo que ya habían realizado ambas familias. La celebración de la entrada de la esposa en casa del esposo –que eso eran las nupcias– tenía lugar un año más tarde, y se llevaba a cabo con una fiesta en la casa del esposo, en la que participaban parientes y amigos.

El día empezaba con una procesión en la que las amigas de la esposa, llevando luces y tocando diversos instrumentos, conducían a esta a casa del esposo. Jesús se refiere a esta procesión en su parábola de las vírgenes necias, que se quedaron sin aceite en las lámparas (Mt).

José y María iniciaron un camino nuevo en el que lo importante era la llegada ya próxima del Hijo de Dios. Pocos meses más tarde se conoció en Nazaret la orden del emperador romano, que mandaba empadronar a todo el mundo. Y comprendieron que debían ir preparando el viaje a Belén, la cuna del Mesías.

Belén se encontraba a menos de dos horas de camino de Jerusalén. María y José habían recorrido ya más de ciento cuarenta kilómetros. En aquella época, a pie y por caminos no muy buenos, era un viaje muy largo.

IV. Nacimiento de Jesús

1. El empadronamiento de Cirino.

2. Belén. El nacimiento de Jesús.

3. Los pastores de Belén.

4. Circuncisión del Señor.

5. Le pusieron por nombre Jesús. Purificación de María.

6. La presentación de Jesús y su rescate. Simeón y Ana.

1. El empadronamiento de Cirino

Lc 2, 1-3

San Lucas tuvo un gran interés en situar el nacimiento de Cristo, el acontecimiento más grande de la humanidad, en un lugar preciso –en Belén de Judá– y en un momento de la historia determinado: como no dispone de otra referencia, nos dirá que nació en tiempos de César Augusto[72]. En concreto, en los días en que se promulgó un edicto del emperador para que se empadronase todo el mundo. Este censo fue un acontecimiento social y político y era bien conocido en los años en que escribe el evangelista.

Existían razones muy diversas para que la administración del Imperio quisiera disponer de un censo al día de la población. Entre otras, el cobro de los impuestos. En Judea, este primer empadronamiento fue hecho cuando Cirino era gobernador de Siria. Dios se sirvió de este decreto del emperador romano para que María y José se encaminaran a Belén y allí naciera el Mesías, como había sido anunciado por los profetas.

La Virgen comprendió enseguida que aquel empadronamiento era providencial en su vida: las palabras del ángel, guardadas en su corazón como un tesoro, la movían a meditar las Escrituras de un modo nuevo, como nadie antes lo había hecho. El mensaje del ángel iluminaba los pasajes oscuros o incompletos del texto sagrado.

Había vivido tres meses en casa de Isabel y de Zacarías, quien, como sacerdote, poseía una cultura que le permitía acceder directamente al texto sagrado. María, Isabel y él mismo tenían profundas razones para buscar en ellas un sentido más pleno. La Virgen comprendería a su vez cómo en las Escrituras se hablaba siempre de una mujer en relación directa con la llegada del Mesías. Al comienzo del Génesis se dice que de la descendencia de una mujer saldría quien aplastará la cabeza de la serpiente. Por su parte, Isaías había profetizado: Una virgen concebirá y alumbrará un hijo, que se llamará Emmanuel. Y, casi al mismo tiempo, el profeta Miqueas señala al Mesías con estas palabras: la que ha de parir, parirá… Siempre se habla de una mujer, jamás de un varón. Y eso en un pueblo para el que la figura del padre lo era todo o casi todo, y donde las mujeres carecían de importancia en el mundo social e, incluso, religioso.

La Virgen sabía que su Hijo debía nacer en Belén. Habría leído y escuchado muchas veces los textos del profeta Miqueas: Y tú, Belén, tierra de Judá, de ninguna manera eres la menor entre las tribus de Judá, pues de ti saldrá un caudillo que apacentará a mi pueblo, Israel…

Los entendidos en la Ley, consultados por Herodes a la llegada de los Magos, contestaron sin vacilar que el Mesías vendría al mundo en Belén de Judá.

2. Belén. El nacimiento de Jesús

Lc 2, 4-7

Belén era la tierra de David[73]. Allí estaba su parentela. Situada al sur de Jerusalén, en tiempos de Jesús no era más que un puesto avanzado en el desierto, fortificado con muros y torres. La modesta población vivía una vida sosegada, dedicada casi exclusivamente al pastoreo y al cultivo de las pocas tierras de labor que, en forma de terrazas escalonadas, la rodeaban.

Sin embargo, Belén era llamada la fructífera, Efrata, nombre patronímico de la región. Su situación, no lejos del camino de montaña entre Hebrón y Jerusalén, constituía un buen albergue de fin de etapa para los viajeros.

Era realmente la más pequeña de las ciudades de Israel (Miq), pero, a pesar de su insignificancia, era ilustre en la historia del pueblo escogido. Es mencionada por vez primera en los Libros Sagrados con motivo de la muerte de Raquel, mujer de Jacob, que fue sepultada en el camino de Efrata, que es Belén, como dice el Génesis[74]. Pero su gloria principal era la de haber sido la patria de David, el glorioso caudillo del que habría de descender el Mesías.

María sabía que su Hijo era también Hijo de David. Este apelativo se convirtió en el más popular de los títulos mesiánicos. Los enfermos y las multitudes lo repetirán con frecuencia en el curso de la vida pública de Jesús. Y Él lo aceptará; únicamente añadirá que es también el Hijo de Alguien más grande que David[75].

La Virgen tenía puesto su corazón en Belén. Y allí se dirigió con José, llevando lo imprescindible. El camino, en no muy buenas condiciones, lo harían en seis o siete jornadas, con un borrico que cargaba con las vituallas y la ropa; a veces llevaría a la Virgen sobre sus lomos. Se unirían a alguna pequeña caravana que se dirigía a Jerusalén, última etapa antes de llegar al lugar de sus antepasados. En esta ciudad entrarían en el Templo, pues ningún israelita piadoso dejaba de hacerlo. ¡Quién podrá imaginar la oración de la Virgen en aquel Santuario, llevando en su seno al Hijo del Altísimo!

Casi dos horas más de camino y ya estaban en Belén. Pero allí no encontraron dónde instalarse. Hemos de pensar en el cansancio –la Virgen está ya a punto de dar a luz–, en el polvo de aquellas rutas, en las comidas hechas al paso muchas veces… No hubo lugar para ellos en la posada, dice san Lucas con frase escueta.

Se presenta cierta dificultad para conocer la traducción correcta de «aposento», diversorio en latín, katályma según el texto griego del evangelio. Esta palabra tiene significados algo diferentes. Unas veces expresa la posada oriental de la época. Otras, la habitación alta y más espaciosa de las casas, que podía servir de salón o cuarto de huéspedes[76]. Tal vez estaba ocupada ya. Quizá resultaba demasiado fría en época de invierno para María en las circunstancias en las que llegaba.

Cuando san Lucas escribe que no había lugar para ellos en la posada parece referirse a la situación de María. Si hubiera querido decir simplemente que la posada no podía hospedar a más personas, le habría bastado con hacer notar que no había sitio. Sin embargo, dice que no lo había para ellos. Quizá quiere indicar que no era el lugar adecuado para la Virgen, cercana ya al parto.

Con todo, José debió de llamar a muchas puertas en busca de alojamiento. Su situación era difícil. Nos imaginamos bien la escena: el día avanzaba, él explicaba una y otra vez, con angustia creciente, la misma historia, «que venían de Nazaret», y María a pocos metros, viendo a José y oyendo las negativas; siente pena por su esposo, pero no pierde la serenidad. Quizá fuera Ella la que propuso a José instalarse provisionalmente en alguna de aquellas cuevas que servían de establo, a las afueras del pueblo[77]. Probablemente le animó, diciéndole que no se preocupara, que ya se arreglarían… José se sintió confortado en medio de sus inquietudes. Y allí se aposentaron con los enseres que habían podido traer desde Nazaret: los pañales, alguna ropa que Ella misma había preparado con la ilusión que solo saben poner las madres en su primer hijo…

Y en aquel lugar, con la mayor sencillez, nació Jesús: Sucedió –escribe san Lucas– que, estando allí, le llegó la hora del parto, y dio a luz a su hijo primogénito. María – fuente histórica de estas noticias– nos ha dicho lo que hizo: envolvió a Jesús en pañales y lo recostó en un pesebre. Su cuna fue ciertamente un comedero de animales (esta palabra, fátne, tiene el significado cierto de pesebre). Y María, a través del evangelista, parece querer indicarnos de una manera intensiva que el Hijo de Dios, y también su Hijo, no apareció de una manera asombrosa, no nació el día en que fue destruido el Templo ni al principio del mundo[78]. Por el contrario, el anuncio del ángel a los pastores subraya que el Mesías os ha nacido hoy (Lc). Se trata de un recién nacido. Como señal, les asegura que lo encontrarán envuelto en pañales, tal como lo ha vestido su Madre unas horas antes, y reclinado en un pesebre, indicando así su extrema pobreza. Ninguna mente podría haber sospechado jamás que Quien dispone que el sol caliente la tierra hubiera de necesitar un día a un buey y a una mula para que le calentaran con su aliento[79]. Quizá estuviera también el borrico que habría llevado a María buena parte del camino de Nazaret a Belén.

San Lucas nos da a entender que el parto tuvo lugar sin la asistencia de otras personas, ya que es la misma madre quien atiende al recién nacido: lo faja y lo coloca en el pesebre, a modo de cuna. Ni siquiera se nombra a san José.

Esta maternidad de María implicaba una relación personal y única con Dios, que la situaba por encima de todo lo creado, sin dejar de ser Ella misma. Nuestra Señora poseía la unión más íntima que pueda darse entre Dios y los hombres, salvo la unión hipostática. El Espíritu Santo la vinculaba a Dios de una manera nueva y especialísima y de un modo real y permanente. En el Cielo hubo gran fiesta aquella noche, mientras todos contemplaban al Hijo encarnado y a la Madre de Dios, que resplandecía de gracia y de gozo. Y José no cabía en sí de alegría.

San Lucas nos ha dicho que María dio a luz a su hijo primogénito. Este término no indica que María tuviera más hijos. Cuando una recién casada tiene su primer hijo, este es el primogénito por el hecho de ser el primero. Así lo hacía constar san Jerónimo:

«Omnis unigenitus est primogenitus»[80]. Y así se le llamaba después, haya tenido o no más hermanos. La condición de primogénito llevaba consigo en Israel una serie de derechos y deberes[81]. Algunos sugieren que la mención expresa del primogénito por san Lucas es probable que se refiera a la descendencia davídica y a los derechos que debía heredar.

3. Los pastores de Belén

Lc 2, 8-20

María se quedaría mucho tiempo contemplando a su Hijo, mirándolo en el silencio de la noche. Después, lo pondría en brazos de José, que sabe bien que es el Hijo del Altísimo, al que deberá cuidar y proteger, y enseñarle un oficio. Toda su vida estará centrada en este Niño indefenso. Ellos saben que ha comenzado para la humanidad una nueva edad: la era cristiana, la del Mesías, su Hijo.

Jesús, María y José estaban solos. Pero Dios buscó para acompañar a la Sagrada Familia a unos pastores sencillos y humildes[82], que no se escandalizaron al encontrar al Mesías en un pesebre, envuelto en pañales[83].

A los pastores de aquellos contornos ya se había referido el profeta Isaías: el pueblo que caminaba en tinieblas vio una gran luz. En esta primera noche, solo en ellos se cumple la profecía. Ven una gran luz: la gloria del Señor los envolvió de claridad. No temáis, les dice un ángel, pues vengo a anunciaros una gran alegría, que lo será para todo el pueblo: hoy, en la ciudad de David, os ha nacido el Salvador, que es el Cristo, el Señor.

Y les dio una señal: un niño envuelto en pañales y reclinado en un pesebre. No podía ser una señal más sencilla, pero a ellos les bastó. Quizá el ángel les indicó también el camino para llegar a la gruta.

Este anuncio sigue inmediatamente al relato del Nacimiento. Sin duda san Lucas quiere darnos a entender que entre estos dos hechos no mediaron más que unas pocas horas. Jesús, pues, tal como lo celebramos, parece que nació de noche (en la Nochebuena), pues también de noche tuvo lugar la aparición del ángel a los pastores.

Y vinieron presurosos…, casi corriendo, parece decir el evangelista. Es la prisa de la alegría y de los acontecimientos importantes. Se pondrían en camino con algún regalo para el recién nacido. En el mundo oriental de entonces era inconcebible presentarse sin algún don. Llevaron lo que tenían a su alcance: algún cordero, queso, manteca, leche, requesón, algo de abrigo… No es demasiado desacierto figurarse la escena tal como la representan los innumerables «belenes» de la Navidad y la pregonan los «villancicos».

María y José debieron de instruir con detalle a estos pastores acerca del Mesías, que estaba allí delante de ellos. Con estas explicaciones, los pastores se convirtieron en los primeros mensajeros, pues ellos regresaron a Belén y contaron a la gente lo que habían visto, y todos se maravillaron (Lc). Algunos se acercarían hasta el lugar donde estaba la Sagrada Familia, aquel joven matrimonio que había llegado hacía poco tiempo, y prestarían alguna ayuda, que la Virgen tanto agradecería. Ella conquistaría sus corazones con su simpatía personal.

Pero Belén siguió su vida de siempre. Cuando Jesús comience su vida pública nadie aludirá a hechos extraordinarios ocurridos durante su nacimiento. Ni siquiera recordarán que nació en Belén. Le llamarán el Nazareno.

Solo María tendrá presente toda su vida esta noche inolvidable. Ella guardaba todas estas cosas ponderándolas en su corazón, escribe Lucas, como citando la fuente de sus informaciones; pensaba en todo esto, y con suma alegría lo consideraba una y otra vez en su interior.

4. Circuncisión del Señor

Lc 2, 21

Belén era una ciudad pequeña. En tiempo de Nuestro Señor no llegaría a los dos mil habitantes. Y, aunque hubiera aumentado por aquellos días la población con motivo del empadronamiento, no pasaría inadvertido aquel joven matrimonio que había tenido su primer hijo en las afueras del pueblo. Tampoco olvidemos que Belén era la cuna del Mesías esperado y que las esperanzas mesiánicas estaban muy vivas en todas partes, pero especialmente allí, donde había de surgir.

José buscó enseguida un lugar más confortable para Jesús y para su Madre. Ocho días más tarde, cuando tuvo lugar el pequeño festejo que acompañaba a la circuncisión, aquella Familia de recién llegados no se encontrarían del todo solos. Por su parte, también ellos tendrían algo que ofrecer dentro de su pobreza y de estar lejos de su residencia habitual. Quizá los mismos presentes que habían llevado los pastores servirían para este pequeño agasajo.

La circuncisión constituía un acontecimiento importante en la vida del niño judío, pues por esta ceremonia los varones entraban a formar parte del pueblo elegido. Su origen no era exclusivamente hebreo, pero solo el pueblo judío le dio sentido religioso. Esta ceremonia era la señal visible del pacto que Dios hizo con Abrahán y con sus descendientes. Según el núcleo fundamental de este pacto, Yahvé sería el Dios de Abrahán y de su descendencia.

Los profetas repiten esta idea muchas veces mirando a sus tiempos y a la época mesiánica: Yo seré vuestro Dios y vosotros seréis mi pueblo. El incircunciso quedaba excluido del pacto y, por tanto, del pueblo de Dios, excomulgado. Uno de los mayores insultos para un judío era ser llamado «incircunciso». Por el contrario, el esclavo podía participar incluso de la cena pascual si estaba circuncidado. Pero ya el profeta Jeremías proclama que la circuncisión material no basta si en el adulto no va acompañada de la búsqueda de Dios y de la fidelidad interior, lo que llama la circuncisión del corazón[84]. Insta a la conversión interior para ser verdaderos hijos de Abrahán. La circuncisión en tiempos de nuestro Señor es considerada, junto al sábado, como el soporte esencial del judaísmo.

Todo nos revela la importancia de esta ceremonia en el pueblo hebreo. Era tan central este rito que tenía primacía sobre el descanso sabático, y solo podía ser diferido por razones de gran peso. Con esta luz se puede comprender mejor la polémica originada en los comienzos del cristianismo cuando los apóstoles declaraban que no era necesario circuncidarse para pertenecer al nuevo Pueblo de Israel, la Iglesia. San Pablo explica que la circuncisión, después de la venida de Cristo, ya no es nada, como tampoco la incircuncisión; ya no hay circunciso ni incircunciso[85]. Una sola cosa cuenta: Cristo, que en el Bautismo imprime en el neófito una señal indeleble y misteriosa que le configura con Él mismo.

En virtud de este precepto de la Ley judía, Jesús fue circuncidado al octavo día. María y José cumplieron puntualmente con esta obligación, como las demás familias israelitas.

La ceremonia tenía lugar en la casa donde vivía el niño con sus padres, y el ministro de la circuncisión era una especie de practicante o cirujano, hábil en su oficio, habitualmente encargado de verificarla. Se requerían testigos y un padrino, y se procedía de acuerdo con un determinado rito en el que el padre tenía una breve intervención. Con esta sencilla ceremonia, Jesús entró de modo oficial a formar parte del pueblo judío.

5. Le pusieron por nombre Jesús. Purificación de María

Lc 2, 21

La circuncisión llevaba consigo otro acto muy importante en el pueblo judío: la imposición del nombre, que en el caso de Nuestro Señor fue fijado por Dios mismo a través del ángel: le pondrás por nombre Jesús, le había dicho a José.

Con el nombre no solo se designaba a una persona; se quería indicar además algo propio y exclusivo de ella, expresaba su misma naturaleza, su misión o sus cualidades más características[86]. Con el nombre queda señalado lo que de él se deseaba o se esperaba.

Jesús significa Salvador. Con Él llegó la salvación al mundo entero: Dios lo exaltó y le otorgó el nombre que está sobre todo nombre; para que al nombre de Jesús toda rodilla se doble en los cielos, en la tierra y en los abismos[87]. Para los judíos el nombre que está sobre todo nombre es el nombre de Dios (Adonay), al que la Ley mosaica obligaba a tener un respeto extraordinario.

Así, el nombre de Jesús, al significar salvador, indicaba lo que Jesús es. Existe en este caso una profunda y especial unidad entre la persona y su misión. Su nombre es santo y tiene una virtud que no se ha concedido a ningún otro.

Terminada la circuncisión del Niño, María y José le llamaron por su nombre, Jesús. Así le nombrarían sus amigos y conocidos de Nazaret: Jesús, el hijo de María, Jesús Maestro… Jesús, Hijo de David[88]…

Después de la circuncisión había que cumplir dos ceremonias, según lo dispuesto: la madre debía purificarse de la impureza legal contraída; y el hijo primogénito debía ser presentado, entregado, al Señor y después rescatado.

Emprendieron el camino hacia Jerusalén. Desde Belén, el viaje de ida y vuelta se hacía con comodidad en una jornada.

La Virgen, acompañada de san José y llevando a Jesús en sus brazos, se presentó en el Templo confundida entre el resto de las mujeres, como una más. Se cumple la antigua profecía.

La Ley de Moisés prescribía en primer lugar la purificación de la madre de una impureza legal que le impedía tocar cualquier objeto sagrado o entrar en un lugar de culto.

En virtud de esta ley, cuarenta u ochenta días después del alumbramiento, según se tratase de un hijo o de una hija, estaban obligadas las madres a presentarse en el Templo de Jerusalén[89]. Se podía retrasar el viaje si existían razones de cierto peso. En este caso, otra persona podía en su nombre ofrecer los sacrificios prescritos. Sin embargo, las madres israelitas procuraban con empeño cumplir personalmente la ley. Aprovechaban además esta ocasión para llevar consigo a su primogénito, cuyo rescate asociaban a la ceremonia de su purificación. La Virgen hizo aquel corto viaje de Belén a Jerusalén con gozo, y se presentó en el Templo con su Hijo de pocos días en brazos.

Este precepto, en realidad, no obligaba a María. Así pensaron los primeros escritores cristianos[90], pues Ella era purísima y concibió y dio a luz a su Hijo milagrosamente. Por otra parte, la Virgen no buscó nunca a lo largo de su vida razones que la eximieran de las normas comunes de su tiempo. Como en tantas ocasiones, la Madre de Dios se comportó como cualquier mujer judía de su época. Quiso ser ejemplo de obediencia y de humildad: una humildad que la llevaba a no querer distinguirse de las demás madres por las gracias con las que Dios la había adornado. Como una joven madre más se presentó aquel día, acompañada de José, en el Templo. La purificación de las madres tenía lugar por la mañana, a continuación del rito de la incensación y de la ofrenda llamada del sacrificio perpetuo. Se situaban en el atrio de las mujeres, en la grada más elevada de la escalinata que conducía desde este atrio al de Israel. El sacerdote las rociaba con agua lustral y recitaba sobre ellas unas oraciones. Pero la parte principal del rito consistía en la oblación de dos sacrificios. El primero era el expiatorio por los pecados: una tórtola o un pichón constituían su materia. El segundo era un holocausto, que para los más pudientes consistía en un cordero de un año y, para los pobres, en una tórtola o un pichón. María ofreció el sacrificio de las familias modestas.

6. La presentación de Jesús y su rescate. Simeón y Ana

Lc 2, 22-24

Después de la purificación tenía lugar la presentación y rescate del primogénito. En el

Éxodo estaba escrito:

El Señor dijo a Moisés: Declara que todo primogénito me está consagrado. Todo primogénito de los hijos de Israel, lo mismo hombre que animal, me pertenece siempre.

Esta ofrenda de todo primer nacido recordaba la liberación milagrosa del pueblo de Israel de su cautividad en Egipto y la especial soberanía de Dios sobre él. Todos los primogénitos eran presentados, entregados, a Yahvé, y luego eran restituidos a sus padres. Los primogénitos del pueblo habían sido destinados primeramente a ejercer las funciones sacerdotales; pero más tarde, cuando el servicio del culto fue confiado únicamente a la tribu de Leví, esta exención se compensó con el pago de cinco siclos para el mantenimiento del culto[91]. La ceremonia consistía, de hecho, en la entrega de estas monedas al Templo.

Nuestra Señora preparó su corazón para presentar a su Hijo a Dios Padre y ofrecerse Ella misma con Él. En este acto ponía una vez más su propia vida en las manos de Dios. Jesús fue presentado a su Padre en las manos de María. Jamás se hizo una oblación semejante.

Cuando estaban en el Templo se presentó ante ellos un anciano, Simeón, del que traza san Lucas el mejor elogio: era justo y temeroso de Dios, esperaba la consolación de Israel, y el Espíritu Santo estaba en él. Era un hombre de fe que ansiaba la llegada del Mesías. Simeón era un hombre bueno, lleno de virtudes. El Espíritu Santo habitaba en él, dirigía su vida y le había inspirado la certeza de que no había de morir sin ver al Mesías. También le movió a ir al Templo el día en que Jesús, en brazos de su Madre, hizo en él su primera entrada. Dios mismo había preparado el encuentro.

El anciano vio a Jesús con sus padres, se detuvo y con gran piedad lo tomó en sus brazos. La Virgen no tuvo ningún inconveniente en dejarlo en sus manos. ¡Sabía que le daba un tesoro! Y dijo este hombre santo con verdadera alegría: Ahora, Señor, puedes sacar en paz de este mundo a tu siervo, según tu palabra.

Cada término de este canto profético tiene su valor propio. «Ahora» ya puede morir en paz, sin pena, porque se han cumplido todos sus deseos, pues ha contemplado con sus ojos maravillados al que tantos reyes y profetas ardientemente desearon ver, sin llegar a conseguir esta dicha. Como el patriarca Jacob, cuando recobró a su hijo José, siente colmada su alegría. Ahora ya puedes dejarme partir[92]. Aquel encuentro fue lo verdaderamente importante en su vida; ha vivido para este instante. No le importa ver solo a un niño pequeño, que llegaba al Templo llevado por unos padres jóvenes, dispuestos a cumplir lo preceptuado en la Ley, igual que otras familias. Él sabe que aquel Niño es el Salvador: mis ojos han visto a tu Salvador. Esto le basta.

Después, Simeón bendijo a María y a José. Los proclamó bienaventurados, los felicitó por tener una misión tan estrecha con aquel Niño que sería la gloria de Israel. Con Jesús todavía en sus brazos, se dirigió a María y, movido por el Espíritu Santo, le descubrió los sufrimientos que su Hijo padecerá y la espada de dolor que traspasará el alma de Ella misma:

Este –le dice, señalando a Jesús– ha sido puesto para ruina y resurrección de muchos en Israel, y para signo de contradicción –y tu misma alma la traspasará una espada–, a fin de que se descubran los pensamientos de muchos corazones.

El sufrimiento de la Virgen –la espada que traspasará su alma– tendrá como único motivo los dolores de su Hijo, su persecución y muerte, la incertidumbre del momento en que sucedería y la resistencia a la gracia de la Redención, que ocasionaría la ruina de muchos. El destino de María es paralelo al de Jesús. Esta es la primera vez que en el evangelio se alude a los padecimientos del Mesías y de su Madre[93].

María y José no olvidarían nunca las palabras que oyeron aquella mañana en el Templo. Quizá estaban ya a punto de marcharse del Templo cuando llegó otra persona llena también de virtudes y de esperanza en el Mesías. Y, movida igualmente por el Espíritu Santo, se acercó a la Sagrada Familia. Era Ana, hija de Fanuel, de la tribu de Aser. El evangelista ha querido señalar su ascendencia, lo que prueba que no escribe según esquemas literarios prefabricados, sino según los datos que ha recibido de la tradición. Y en pocas palabras expone su estado y condición: viuda después de siete años con su único marido, anciana de 84 años, piadosa. Y llegando en aquel mismo momento alababa a Dios, y hablaba de él a todos los que esperaban la redención de Jerusalén. Hablaba de Él, del Niño. Todo el que de verdad se encuentra con Jesús se siente movido a hablar de Él.

José y María, con el Niño, volvieron a Belén. José lo llevaría entre sus brazos una buena parte del camino. Y comentarían con todo detalle estos admirables acontecimientos. La Virgen los guardaba en su corazón.

V. La estrella de Belén

1. Hemos venido a adorarle.

2. La huida a Egipto.

3. La muerte de los Inocentes. La vuelta de Egipto.

1. Hemos venido a adorarle

Mt 2, 1-12

Se presentaron en Jerusalén unos personajes regios, unos Magos, dice san Mateo, que provenían del Oriente. Y preguntaban a las gentes, un tanto desconcertadas al verlos y oírlos: ¿Dónde está el Rey de los Judíos que ha nacido? Y con sencillez explicaban el motivo de sus consultas: Vimos su estrella en el Oriente y hemos venido a adorarle.

Ellos pensaban que todo el mundo conocía el nacimiento del Salvador, pero nadie les sabía dar respuesta alguna. Se notaba en su lenguaje y en sus vestiduras que venían de lejos y que habían realizado un largo viaje.

San Mateo, al darnos noticia de este suceso, supone que el lector conoce ya los pormenores del nacimiento de Jesús, y los pasa por alto como algo sabido. Recuerda, sin embargo, el momento –en tiempos del rey Herodes– y el lugar: repite por dos veces que se trata de Belén de Judá, que dista unos pocos kilómetros de Jerusalén, para evitar la confusión con otra ciudad del mismo nombre, menos conocida.

La visita de los Magos tendría lugar después de los cuarenta días de la purificación de María y cumplidas ya en Jerusalén las prescripciones que manda la Ley. Se puede suponer con toda lógica que la Sagrada Familia se había instalado en Belén, en un lugar más confortable que el establo donde se cobijó en un primer momento. De hecho, los Magos la encuentran en la casa, dice el texto; casi puede traducirse en su casa. Podemos suponer que la Sagrada Familia se ha establecido en Belén con ánimo de permanecer allí. Lo insinúa el propio san Mateo cuando nos dice que, después de volver de Egipto, José pensó en quedarse en Belén. Estaba convencido de que el Hijo de David debía crecer en la ciudad de David, donde había nacido, y estaba dispuesto a vivir con exactitud lo que cree que es la voluntad divina. Dios mismo le indicará más adelante sus planes. ¿Cómo iba a dejar a la casualidad lo que más quería en el mundo?[94].

Pero ¿quiénes son estos personajes, que se presentan tan de improviso en la ciudad?, ¿de dónde vienen?, ¿de qué estrella se trata? El nombre de magos era dado por los medos y los persas a los sacerdotes sabios, muy considerados entre el pueblo y muy solicitados como consejeros de señores y de reyes. Eran hombres dedicados al estudio del cielo y acostumbrados a buscar signos en él. En esas observaciones encontraron un día algo singular: vimos su estrella, su astro, dicen. Sin duda ha llegado hasta ellos el proselitismo de los judíos de la diáspora, que esperaban el advenimiento del Mesías. La expectación mesiánica se había extendido por todo el Oriente.

Hemos de suponer que estos sabios, además, fueron esclarecidos por una luz interior, que les movió a investigar más aún y, por fin, a seguir esa estrella, que brillaba, quizá para ellos solos, con un fulgor especial[95]. La interpretación literal del texto del evangelio hace suponer que se trata de una estrella que aparece, avanza y se oculta, hasta lucir de nuevo. Esta es y ha sido la opinión popular, y la de la mayor parte de los Padres[96]; algo parecido a la nube de fuego que guiaba a los hebreos por el desierto[97]. Se trataría, por tanto, de un hecho sobrenatural y de una gracia interior especial que movía a estos hombres buenos que también esperaban la Redención. Parecía como si la estrella invitara a seguirla[98].

Señalemos aquí, aunque solo sea de paso, cómo el Señor adapta sus gracias e inspiraciones a las disposiciones íntimas y a las circunstancias de aquellos a quienes se digna atraer hacia sí. Más tarde conquistaría Jesús el ánimo de los pescadores de Galilea a través de las redes milagrosamente repletas de peces; de los enfermos, por curaciones; de los doctores de la Ley, por la explicación de los textos de la Escritura…; de estos Magos, dedicados a investigar el firmamento, por la aparición de la estrella[99].

Los Magos aparecen por vez primera con nombre en un manuscrito del siglo VIII, que se encuentra en la Biblioteca Nacional francesa. En el siglo IX son nombrados como Gaspar, Melchor y Baltasar en un mosaico de Rávena[100]. Las pinturas de las catacumbas representan casi siempre a tres personajes portando uno oro, incienso otro y mirra el tercero. En otras pinturas se ven dos o cuatro. Desde san León Magno y san Máximo de Turín, los latinos han hablado de los tres Reyes Magos. El número de los presentes, aunque no constituye una prueba completa, se ha interpretado como indicio del número de los Magos. La tradición popular arranca ya de Orígenes[101].

En cuanto a si eran o no reyes, se puede afirmar que ningún autor anterior al siglo IV les da expresamente este título. Herodes no los trató como a tales, tampoco como a mercaderes.

Muy pronto la inesperada noticia que traían los Magos corría de boca en boca, y llegó enseguida a oídos del monarca. Y, al oír esto, el rey Herodes se turbó, y con él toda Jerusalén. Los motivos de la turbación son bien distintos. El soberano, cercano ya a los setenta, había reinado treinta años en medio de intrigas y violencias, y era detestado por la mayoría de sus súbditos por su conducta, por su poder despótico y por su falta de religiosidad, que tanto importaba a los judíos celosos. Había vivido pendiente del menor atisbo de un competidor del trono, para eliminarlo. Y en aquel tiempo estaba muy difundida la esperanza de la pronta venida del Mesías, concebido a la manera de un nuevo rey más grande que David.

También los habitantes de Jerusalén tenían sus razones para turbarse. De un lado, la posibilidad de la pronta realización de estas esperanzas mesiánicas que hacían latir los corazones; de otro, el temor a la cólera de Herodes, tantas veces puesta de manifiesto, que haría todo lo posible por suprimir a cualquier posible competidor de su trono y de su corona. Escribe san Mateo que se inquietó toda Jerusalén. Deja entender que la noticia corrió como la pólvora. No se hablaba en la ciudad de otra cosa[102].

Herodes, simulando tranquilidad, convocó enseguida a los príncipes de los sacerdotes y a los escribas del pueblo para saber dónde había de nacer el Mesías. Los consultados respondieron, como por otra parte todo el mundo sabía, que en Belén de Judá, pues así está escrito por medio del profeta (Mt). Los expertos en la Ley comentaron la profecía de Miqueas, interpretada por la tradición judía como indicadora del lugar exacto del nacimiento del Mesías:

Y tú, Belén, tierra de Judá,
no eres ciertamente la menor entre las principales ciudades de Judá;
pues de ti saldrá un jefe
que apacentará a mi pueblo, Israel.

Con estos datos, Herodes llamó en secreto a los Magos y les preguntó más detalles y, sobre todo, el tiempo en que había aparecido la estrella: se informó cuidadosamente, dice el evangelista. Y los envió a Belén, que estaba solo a unas dos horas de camino a paso no muy rápido, para que se informaran bien del niño y le avisaran a él, para ir yo también a adorarle, les dice. Los Magos, sin sospechar nada, se pusieron en camino hacia Belén.

Entonces ocurrió de nuevo algo asombroso: la estrella que habían visto en Oriente iba delante de ellos, hasta pararse sobre el sitio donde estaba el niño. Es muy posible que ellos mismos contaran a la Virgen lo que experimentaron ante la nueva aparición de la estrella: se llenaron de inmensa alegría. El texto latino recalca de modo intensivo: gavisi sunt gaudio magno valde[103]. Siempre recordarían aquellos momentos en los que, camino de Belén, volvieron a ver la luz que había sido su guía durante tantos días de viaje[104].

De repente se detuvo la estrella. Y ellos entendieron que allí se albergaba el rey a quien venían buscando desde tan lejos[105]. Y entraron en la casa donde se había instalado la Sagrada Familia.

Como hemos dicho, esta habría realizado algún viaje a Nazaret; quizá solo José. Pueden darse varias razones puramente prácticas para ese viaje: deseo de presentar al Niño a la familia, necesidad de recoger los enseres que se habían dejado, arreglar algún asunto pendiente. Lo cierto es que cuando los Magos llegaron se encontraban de nuevo instalados en Belén.

Y, entrando en la casa, vieron al niño con María, su madre, y postrándose le adoraron. Se postraron, como correspondía a un rey entre los orientales: es un verdadero homenaje real. Y le adoraron, como a Dios[106].

Todo el contexto anterior y el siguiente señalan que esta expresión –le adoraron– tiene un significado religioso profundo, no solo en el sentido de un saludo respetuoso al modo oriental. El camino tan largo para conocer a este Niño, la aparición de la estrella, el gozo profundo que produce en ellos, los dones tan significativos que le ofrecen… indican claramente que reconocen su divinidad. Parece una visión anticipada de la adoración que más tarde se tributaría a Jesús resucitado. Y en esta visión queda también incluida María, como Madre del Mesías. Así lo han entendido los Padres de la Iglesia. Sin duda recibieron gracias especiales –la gracia debió de correr a torrentes en aquellos días– para que, rodeado de tanta sencillez, supieran reconocer al Rey de los Judíos, al Mesías, Hijo de Dios[107].

Los Magos mostraron enseguida los presentes, como corresponde a la costumbre oriental. Ofrecieron a Jesús una nueva muestra de aquella fe sencilla y generosa: abrieron sus cofres y le ofrecieron oro, incienso y mirra. ¿Por qué estos regalos? Porque eran verdaderamente regios y de gran valor[108]. Estos dones tenían, además de su valor material, una significación simbólica, que los antiguos escritores cristianos han indicado con pocas variantes: en el oro han visto simbolizada su realeza; en el incienso, la divinidad; y en la mirra, que solía emplearse también en la sepultura de los muertos, su humanidad.

Es de suponer que aquellos viajeros no se marcharon enseguida, después de tan largo viaje. Contarían a María y a José cómo vieron en Oriente la estrella y cómo sintieron en su corazón una llamada para seguirla, y el encuentro con Herodes y lo que este les había indicado… La Virgen estaría atentísima, pendiente de sus palabras. Y Ella, por su parte, no se limitaría a sonreír, sin decir nada. Les diría que Dios les había conducido a través de la estrella; quizá les hablara de Gabriel y de su mensaje, y del Niño… Les explicaría que era Hijo del Altísimo y que Dios le iba a dar el trono de David, su padre… Porque no es lógico pensar que entraran en la casa y le adoraran y se marcharan, como puede sugerir una lectura poco atenta del evangelio.

Solo María podía encontrar explicación a todo lo que estaba ocurriendo. Entonces recordaría las palabras del ángel: Será grande y será llamado Hijo del Altísimo; el Señor Dios le dará el trono de David, su padre, reinará eternamente sobre la casa de Jacob, y su Reino no tendrá fin.

La venida de los Magos y las razones por las que se habían puesto en camino debieron de ser motivo de inmensa alegría para José, cuando María se lo contara (nada dice san Mateo de su presencia en la adoración de los Magos). Con todo, había algo que les causaría una honda preocupación: el que Herodes hubiera dicho que pensaba venir a adorar al Niño. Herodes era rey desde hacía muchos años y no había un solo judío que ignorase su crueldad.

La estancia de los Magos en Belén duró poco, pero María recordaría siempre aquel suceso. Desde entonces vio a su Hijo, con más claridad aún, como Salvador de Israel y de todos los hombres. Los Magos eran los primeros de los que luego se acercarían a Él a través de los tiempos; gentes de todas las razas y de toda condición[109]. Se hicieron más claras las palabras de Simeón cuando hacía referencia al que has puesto ante la faz de todos los pueblos como luz que ilumine a los gentiles…

El ángel del Señor advirtió a los viajeros que tomasen otro camino para su país. Los Magos obedecieron con presteza y desaparecieron misteriosamente, como habían venido.

Estos hombres sabios, escrutadores del cielo, fueron los primeros gentiles llamados a la fe. Por eso, la Iglesia celebró su fiesta desde el comienzo con especial solemnidad[110].

La Sagrada Familia debió de tomar la ruta menos frecuentada: pasaba cerca de Hebrón y llegaba hasta Bersabé, para atravesar luego el desierto de Idumea y cruzar la parte superior de la península del Sinaí. La tradición señala que llegaron hasta Leontópolis (hoy, Heliópolis), al norte de El Cairo, donde había una numerosa colonia judía. La vuelta, muerto Herodes, la realizarían por la vía maris, que pasaba por Gaza y costeaba el Mediterráneo.

2. La huida a Egipto

Mt 2, 13-15

Inmediatamente después de la partida de los Magos, tal vez la misma noche, se apareció un ángel a José y le dijo: Levántate, toma al niño y a su madre, huye a Egipto y estate allí hasta que yo te diga. Y le dio el motivo de esta huida precipitada: Herodes va a buscar al niño para matarlo. A la gran alegría de la visita de aquellos hombres importantes siguió el abandono de la casa recién instalada y de la pequeña clientela que ya tendría José en Belén, el dirigirse a un país extraño y desconocido para él y, sobre todo, el temor a Herodes, que buscaba al Niño para matarlo.

José despertó a María, recogió lo indispensable y, de noche, se puso en camino hacia la frontera de Egipto. No había un instante que perder. Muchas cosas domésticas necesarias quedaron abandonadas. Y así, con lo indispensable y con el sobresalto de una amenaza de muerte real, iniciaron la marcha.

Existían fundamentalmente dos caminos que conducían desde Belén a Egipto. El más corto y también menos duro, pero más frecuentado, se dirigía hacia la costa hasta enlazar con la Via maris[111], paralela al mar, hasta Gaza; en esta ciudad se aprovisionaban las caravanas de víveres y agua, pues era la última ciudad antes de entrar en el desierto. Era un camino conocido y relativamente seguro por las numerosas caravanas que mantenían relaciones comerciales con el país vecino[112]. Pero era también el más peligroso para la Sagrada Familia, pues los soldados de Herodes podían alcanzarles con más facilidad.

Por esta razón, es probable que José prefiriera marchar hacia Hebrón y Bersheba, hacia el Sur, por una ruta más larga y fatigosa, y también menos frecuentada. Es muy posible que el viaje se hiciera en un borrico, quizá el mismo que les sirvió para ir de Nazaret a Belén. Llevaría a la Virgen buena parte del camino, y también los enseres que habían juzgado indispensables: algo de ropa, una vasija para el agua, los instrumentos de trabajo de José, su bastón, algún cacharro de cocina…

Fue una travesía larga y penosa. Dios no quiso ahorrarles la zozobra de una huida precipitada, el continuo sobresalto y el temor a ser reconocidos, la sed, el cansancio, la incertidumbre acerca de dónde vivirían y de qué se alimentarían. La huida estuvo muy lejos del panorama idílico que nos presentan los evangelios apócrifos[113].

Una de estas leyendas nos cuenta que María, acalorada y fatigada del camino, reposaba bajo una palmera cargada de frutos. «Yo quisiera –dijo–, si fuera posible, gustar de la fruta de este árbol». «A mí –respondió José– lo que me inquieta es la falta de agua, porque nuestros odres están vacíos». Dijo entonces el Niño a la palmera: «Inclínate y da de tus frutos a mi madre». La palmera se encorvó, quedando su copa a los pies de María; y, cuando María y José hubieron arrancado los dátiles, Jesús ordenó de nuevo:

«Enderézate ahora, y abre y descubre tus raíces, para que brote el agua que estas ocultan». La palmera obedeció al instante y manó de sus raíces agua fresca y límpida. Cuando los peregrinos reanudaron la marcha, el sendero desaparecía tras ellos como por encantamiento[114].

Nada de esto ocurrió en la realidad. Dios utilizó las vías ordinarias para salvar a los que más quería sobre la tierra. Podía haber fulminado a Herodes y a sus perseguidores, pero una vez más empleó medios normales: la obediencia pronta de José, su reciedumbre, su prudencia…

Después de un viaje extenuante, agravado por la persecución y por la falta de experiencia en aquellos malos caminos (el viaje más largo de José habría sido de Nazaret a Belén), llegaron a tierra egipcia, quizá a Leontópolis, al norte de El Cairo. Por aquel tiempo residían en Egipto muchos israelitas, formando pequeñas comunidades; se dedicaban principalmente al comercio. Es de suponer que José se incorporó con su Familia a una de estas comunidades, dispuesto a rehacer una vez más su vida con lo poco que había podido traer desde Belén. Con todo, llevaba consigo lo más importante: a Jesús y a María, y su laboriosidad y empeño por sacarlos adelante.

En su mayoría, aquellas colonias judías se encontraban cerca de los límites fronterizos[115].

En Egipto, José comenzó como pudo, pasando estrecheces, realizando al principio todo tipo de trabajos. Procuró a María y a Jesús un hogar y los sostuvo, como siempre, con el trabajo de sus manos. Después de un tiempo, encontraría cierta estabilidad. Más tarde, de nuevo en Nazaret, recordarían aquella época como «los años de Egipto» y hablarían –como se comentan las cosas pasadas– de las preocupaciones y sufrimientos del viaje y de los primeros meses…, pero también de la paz y de la alegría de aquellos días.

Después de un tiempo, pasado el peligro, nada retenía ya a José en aquella tierra extraña, pero allí permaneció, sin otra razón que el cumplimiento del mandato del ángel: Estate allí hasta que yo te diga.

3. La muerte de los inocentes. La vuelta de Egipto

Mt 8, 16-22

Herodes esperaba a los Magos, quizá con curiosidad y también con cierta preocupación por las noticias del nacimiento del que habían llamado rey de los judíos. No debía de estar muy lejos la Sagrada Familia cuando le dijeron que aquellos orientales se habían marchado con su pequeño séquito y que la casa donde había vivido el Niño estaba vacía. Herodes contaba con buenos informadores en todas partes. Y cuando recibió estas noticias se sintió burlado y en ridículo, y se irritó en extremo. Este estado de cólera y las medidas que tomó a continuación se explican bien si se tiene en cuenta que Herodes sufrió manía persecutoria, viendo siempre competidores de su realeza. Ha pasado a la historia en buena parte por su crueldad.

Entonces, probablemente al día siguiente de la noche en que la Sagrada Familia emprendió la huida, mandó matar a todos los niños que había en Belén y toda su comarca, de dos años para abajo, con arreglo al tiempo que cuidadosamente había averiguado de los Magos. Quería asegurarse así de que eliminaba al Niño.

Belén era un pueblo pequeño que apenas llegaría a los dos mil habitantes, contando los caseríos de los alrededores. Teniendo en cuenta el número de nacimientos en una población así, la mortalidad infantil –que en aquellos tiempos era muy alta– y que la mitad aproximadamente son niñas, se ha calculado que el número de los niños asesinados debió de estar entre los veinte y los treinta[116].

El dolor, y mucho más el de los inocentes, no tiene fácil explicación. Estos niños apenas se enteraron de su sacrificio; en el Cielo conocerían enseguida que habían muerto en lugar del Mesías y la gloria que les esperaba. Para los padres el dolor sería más largo. Pero más tarde comprenderían cómo Dios había estado en deuda con ellos y cómo ahora les pagaba con creces.

La noticia de la muerte de aquellos pequeños debió de llegar pronto a la colonia judía de Egipto donde se encontraba la Sagrada Familia, pues eran muchos los mercaderes que partiendo de Jerusalén hacían aquellos recorridos. María y José se conmovieron ante tanta barbarie. Nadie se explicaba aquella nueva locura de Herodes. Ellos sí sabían que el rey buscaba la muerte de su Hijo.

Herodes murió en su palacio de invierno de Jericó, en la primavera del año 750 de la fundación de Roma. Su cuerpo fue llevado a Belén y sepultado solemnemente cerca de la fortaleza-palacio llamada Herodium[117].

José levantó una vez más su hogar y tuvo la intención de dirigirse a Judea, a Belén, de donde partieron para Egipto[118]. Pero por el camino debió de enterarse del carácter del nuevo gobernante de Judea. De hecho, Arquelao era un hombre despótico como su padre, y fue mal recibido por el pueblo.

José llevaba un tesoro demasiado valioso para exponerlo a cualquier peligro, y temió ir allá. Mientras reflexionaba dónde sería más conveniente para Jesús instalarse – siempre es Jesús lo que motiva las decisiones de su vida–, fue de nuevo avisado en sueños y marchó a la región de Galilea, a Nazaret, el pueblo pequeño y desconocido donde había tenido lugar la Anunciación. Volvía de nuevo al lugar donde conocía a todos y todos le conocían a él.

Allí, en Galilea, gobernaba Herodes Antipas, con muchos errores, pero era menos sanguinario que su padre. Es de notar que Nazaret distaba solamente unos cinco kilómetros de Séforis, donde tenía su corte el rey Antipas, hasta que se trasladó a Tiberíades en el año 18. Fueron, pues, vecinos durante un buen número de años.

Y a Nazaret se dirigió José, con un ánimo que rondaba entre la inquietud por la seguridad de Jesús y la alegría de hallarse de nuevo en tierra conocida. Allí encontró antiguos amigos y parientes. Sin duda le harían preguntas de no fácil respuesta: de dónde venía, qué había pasado en todo ese tiempo… Reanudó amistades y pronto se adaptó a una nueva tierra, la suya, y vivió con Jesús y María unos años de felicidad y de paz hasta su muerte.

VI. En Nazaret

1. Jesús crecía. La Pascua de los doce años.

2. Nazaret. Los hermanos y hermanas de Jesús.

1. Jesús crecía. La pascua de los doce años

Mt 2, 23; Lc 2, 39-50

José comenzó por acondicionar de nuevo la casa que, después de dos años sin habitar, estaba en malas condiciones. Pero ese era su trabajo. Le ayudarían vecinos y parientes, que se alegraban de su vuelta al pueblo. Instaló allí su pequeño taller y pronto le llegaron los primeros encargos…

Aquellos muros fueron testigos del amor de los miembros de la Sagrada Familia. En la casa, limpia y alegre, se reflejaba el alma de María; los modestos adornos, el orden, la limpieza, hacían que Jesús y José, después de una jornada de trabajo, encontraran el descanso junto a Nuestra Señora. Allí preparó Ella la comida muchas veces, remendó la ropa y procuró que aquel hogar estuviera siempre acogedor. Y estaría pendiente de esos momentos del mediodía, cuando se suele hacer un parón en el trabajo, o al atardecer, al dar por concluida la tarea. En aquella casa fue creciendo el Hijo de Dios.

Jesús siempre tuvo presentes aquellas paredes y aquel lugar sencillo, pero ordenado y agradable. Cuando, en su ministerio público, volvió a Nazaret, recordaría momentos inolvidables junto a su Madre y a san José. Entre las cosas que Santa María guardaba en su corazón estaban sin duda tantos pequeños sucesos corrientes de la vida de su Hijo, que fueron la alegría de su alma.

Todos los años sus padres iban a Jerusalén por la fiesta de la Pascua. De Galilea a la ciudad santa existían tres caminos principales. El más occidental recorría la Llanura de Esdrelón, costeaba el monte Carmelo y descendía por el litoral del Mediterráneo hasta la altura de Antípatris; era muy largo y poco frecuentado por los israelitas. El camino oriental, muy habitual, seguía el curso del Jordán hasta Jericó, y desde allí embocaba la fuerte subida hasta Jerusalén. El tercero corría de norte a sur, a través de Samaria. Era el más breve y casi siempre evitado para no pasar por tierra de samaritanos. Hemos de pensar que la Sagrada Familia siguió el camino del Jordán.

La vida oculta de Jesús transcurre aquí, en Nazaret. Nos lo dice san Mateo, y san Lucas lo repite dos veces con esta misma intención. Allí se educó. San Marcos y san Mateo escriben expresamente que esta es su patria[119], en la que han vivido o viven sus padres y parientes, la ciudad de José y de María. Ni siquiera insinúan que este sea su país natal: Mateo y Lucas han consignado que nació en Belén. Sin embargo, se ha desarrollado y ha adquirido su plenitud de hombre en Nazaret. Allí se ha relacionado con su tiempo, su tierra y su raza.

Jesús no hizo nada espectacular en Nazaret: ni en la escuela, ni en la sinagoga ni en ningún otro lugar. Los pájaros de barro que fabricaba en sus juegos no salían volando, como indican los evangelios apócrifos. Ni tampoco hizo surgir un manantial a las puertas de su casa para evitar a su madre el trabajo de ir a buscar el agua a la fuente del pueblo. Nada más lejos de la realidad. No podemos olvidar la extrañeza de sus paisanos al comenzar su vida pública, que indica un comportamiento anterior lleno de normalidad.

San Lucas, después de narrar aquella ocasión en el Templo en la que Jesús actuó con independencia, pone de relieve que esto fue lo excepcional. Por eso señala enseguida: bajó con ellos, y vino a Nazaret, y les estaba sujeto, les obedecía. El evangelista recibió estas noticias de la Virgen o de alguien muy cercano a Ella.

Lo extraordinario, y san Lucas lo ha narrado anteriormente, es que el Hijo de Dios, consustancial al Padre, obedezca a dos criaturas jóvenes de Nazaret. Obedecía a sus padres, pero especialmente a José, porque él era quien ejercía la autoridad en aquel hogar.

Mientras tanto, Jesús crecía en sabiduría, en edad y en gracia delante de Dios y de los hombres. Así resume san Lucas la vida de Jesús en Nazaret. El paso de los años fue acompañado de un progresivo crecimiento y manifestación de su sabiduría y de su gracia.

Según su naturaleza humana, Jesús crecía como uno de nosotros. Las acciones de Jesús no eran realizadas unas por Dios y otras por el Hombre. Todas pertenecían al Hijo de Dios encarnado. Y, al mismo tiempo, sus actos humanos eran genuinamente humanos, los propios de un niño inteligente, alegre, sin pecado ni tendencia alguna desordenada, con un alma que gozaba a la vez de la visión beatífica, esa visión directa de la Trinidad que el resto de los hombres solo podrá tener de modo parcial y limitado en el Cielo.

Como todos los niños, Jesús haría muchas preguntas sobre los asuntos que ignoraba:

¿Para qué sirve esto? ¿Por qué metes estas maderas en agua? ¿Cómo se llama aquel vecino?… Más tarde, en su vida pública, le veremos también haciendo preguntas: ¿Cómo te llamas? ¿Cuánto tiempo hace que sufres esa enfermedad? ¿Cuántos panes tenéis? Otras veces se sorprende y se admira. No fingía cuando se admiraba o preguntaba, porque estas son reacciones íntimas y profundas, propias del ser humano. Aunque Jesús poseía una ciencia divina con un conocimiento perfectísimo, quiso sin embargo vivir una existencia plenamente humana. Su divinidad no era un mecanismo para no tener que esforzarse. El Hijo de Dios no tomó la apariencia de hombre; era hombre, con un cuerpo y un alma racional humanos. Y ambos unidos estrechísimamente.

Jesús iba adquiriendo conocimientos a partir de las cosas que le rodeaban, de María y de José, de sus maestros, de sus vecinos, de la experiencia de la vida que posee todo ser humano con el paso de los años. En la sinagoga de Nazaret aprendería la Sagrada Escritura, con los comentarios clásicos que solían acompañar a la explicación. Jesús leía el Antiguo Testamento y aprendía lo que se decía del Mesías; es decir, de Él mismo.

Jesús recibió de José muchas enseñanzas; entre otras, el oficio con el que se ganó la vida y sostuvo luego la casa, cuando el Santo Patriarca abandonó este mundo. Y para aprender, Jesús utilizó sus sentidos, la inteligencia humana, la memoria…, pues los sentidos de Jesús y su entendimiento humano no estaban en él para parecerse externamente a los demás. En Cristo, la inteligencia humana correspondía a su alma racional. Y esta inteligencia no estuvo dormida, como despojada de la actividad que le era propia. No era un adorno; Jesús empleó la inteligencia y los sentidos como todo niño y todo hombre.

La Virgen dejó una profunda impronta en su Hijo: en su forma de ser humana, en dichos y maneras de decir, en las mismas oraciones que los judíos enseñaban a sus hijos. Jesús aprendió de ella su lengua materna, el arameo, y recibió la educación más santa que podía recibir un niño israelita. En casa y en la sinagoga oía hablar el hebreo, la lengua sagrada de las Escrituras. Cuando llegue la ocasión sabrá expresarse en hebreo, citará las Escrituras y hará alguna de sus oraciones en esta lengua.

De su Madre le vino el encanto, la gracia, la dulzura arrolladora y compasiva. También aprendería Jesús de los vecinos, de aquellas conversaciones que José sostenía con los clientes que iban a encargarle alguna cosa, y que luego derivaba a la buena o mala cosecha de aquel año, a las lluvias, a la próxima peregrinación a Jerusalén…

Jesús, María y José constituían una familia real, en la que contaba el modo de ser de cada uno y donde se compartían muchas vivencias y experiencias sencillas del acontecer diario. Al principio, María lo guardaba y lo ponderaba todo en su corazón; más tarde, conforme su Hijo se iba haciendo mayor, hablaría con Él de la llegada del ángel, de su respuesta emocionada, del gozo profundo que experimentó después de la Encarnación, cuando supo que Dios habitaba en su seno…

No sabemos cuántos años vivió José. Los dos evangelios de la Infancia, y sobre todo san Mateo, muestran cómo desempeñaba su misión de padre. Le enseñó a Jesús a trabajar la madera, y quizá a labrar la tierra y el modo de cuidar la vid. Se dedicaron juntos a la misma tarea, todos los días, siguiendo el ritmo de las diferentes estaciones. Cuando Jesús salga de su vida oculta, sus compatriotas podrán afirmar que le conocen bien: es el hijo de José, el carpintero, y se ha empleado en su mismo oficio. Iría con su padre a colocar el maderamen de las casas, y juntos fabricarían o repararían el mobiliario de las viviendas. Hacían arados, yugos, mástiles… Y también catres, cofres, arcas, artesas…[120].

José conocía las Escrituras, como un buen judío piadoso, y se alimentaba de las esperanzas mesiánicas. Fue discreto, y se acostumbró a saborear en silencio el misterio del Hijo de Dios. Muchas veces, Jesús debió de quedar hondamente conmovido en presencia de un hombre tan bueno, tan justo. Veía en él la imagen de su Padre celestial. José desaparece del evangelio tan silenciosamente como había aparecido. Lo más probable es que muriera antes del comienzo de la vida pública. De hecho, no le vemos intervenir en las circunstancias familiares de este tiempo. Jesús derramaría lágrimas y sentiría en su corazón hondamente su muerte. Si lloró por Lázaro, ¿no lo iba a hacer por quien no había tenido otro fin en la vida que cuidarle? Le confortaría con sumo cariño y piedad, le prometería el Cielo… Nadie podía hacerlo mejor. Después de su muerte recordaría tantas conversaciones en la intimidad, los paseos por las cercanías de Nazaret, los pequeños regalos que llevarían a María…

Los judíos piadosos solían ir en peregrinación al Templo de Jerusalén en las fiestas principales: Pascua, Pentecostés y Tabernáculos. Aunque no obligaban a quienes vivían lejos, eran muchos los judíos de toda Palestina que se trasladaban a Jerusalén en alguna de esas fechas. Además del contenido religioso, esos días eran prácticamente las únicas ocasiones de ir a la gran ciudad y de salir de la rutina del pueblo. Estas peregrinaciones tenían, pues, un carácter religioso, pero también festivo.

En el siglo I, cada una de estas tres fiestas duraba una semana entera, sin contar los días de viaje. Por estas y otras razones no todos los judíos emprendían efectivamente las tres peregrinaciones. Desde luego, no las cumplían cada año los judíos de la diáspora, que procuraban subir a Jerusalén al menos una vez en su vida. En cuanto a los campesinos galileos, es poco probable que las hicieran todas, teniendo en cuenta los gastos de tiempo y de dinero, y que al menos los Tabernáculos se celebraban al final del período de recolección, más tardío en Galilea que en Judea. Por eso la fiesta más frecuentada era la Pascua.

Con esta solemnidad, relacionada con las cosechas, iba unido el recuerdo de la liberación de Egipto. Luego, al paso del tiempo, se celebró con esta ocasión el aniversario de los grandes acontecimientos de Israel: la realización de la promesa de descendencia a Abrahán, la liberación de Egipto y la pronta liberación mesiánica.

Como no todos los peregrinos podían alojarse en la ciudad santa, se ensanchaban sus límites en esta circunstancia y se ampliaban a las aldeas más cercanas.

En la tarde del 14 de Nisán (el primer mes de los judíos), los cabezas de familia (familia en sentido estricto, o bien un grupo de diez a quince personas conocidas, parientes o amigas, incluidos mujeres y niños) venían al Templo con un cordero para inmolarlo. Entretanto, en las casas se eliminaba el pan fermentado y se preparaban una especie de galletas sin levadura y unas «hierbas amargas» (ensaladas distintas), que recordaban las penurias del cautiverio. Comenzaba entonces el banquete de la fiesta.

El viaje de Nazaret a Jerusalén (unos ciento treinta kilómetros) duraba cinco o seis jornadas por el camino más recto. Al llegar la Pascua solían reunirse varias familias para hacer el trayecto juntas. El recorrido hasta la ciudad santa tenía un aire de fiesta, y los peregrinos solían cantar diversos salmos durante la marcha. El salmo 121 se entonaba cuando se divisaban los muros del Templo:

¡Oh qué alegría, cuando me dijeron:
vamos a la Casa de Yahvé!
¡Ya estamos, ya se posan nuestros pies
en tus puertas, Jerusalén!

No era obligatorio quedarse en Jerusalén toda la semana pascual, pero no estaba permitido marcharse antes del segundo día. San Lucas parece indicar que la Sagrada Familia permaneció en Jerusalén durante toda la semana. No sabemos con quiénes se reunían para la cena pascual. Quizá con unos parientes o con otras familias galileas. Terminados los ritos pascuales, se inició la vuelta a Nazaret. Jesús se quedó en Jerusalén, mientras María y José se ponían en camino. No notaron su falta.

¿Cómo se pudo quedar el Niño sin que sus padres se dieran cuenta? En parte, por la aglomeración de forasteros; en parte también, por la costumbre de viajar los hombres y las mujeres en caravanas separadas. Jesús, a los doce años, tendría una justa autonomía, aunque dependiera en todo de sus padres. Por la frase suponiendo que iba en la caravana se ve que los padres han depositado toda su confianza en Él, y que cada uno ha pensado que estaba con el otro o con un grupo de parientes y amigos con hijos de su edad. Esto explica que pudiera pasar inadvertida la ausencia de Jesús hasta el término de la primera jornada, cuando se reagrupaban todos para acampar. Entonces, ambos preguntaron por el Niño y comprendieron en un instante que lo habían perdido.

Para María y José fue un momento de gran dolor y desconcierto. No podían explicarse qué había sucedido. Nadie sabía nada de Jesús.

Aquella noche María y José no pudieron dormir ni descansar. Por la mañana, con las primeras luces, se dirigieron de nuevo a Jerusalén. Pasaron tres días, cansados, angustiados, preguntando a todo el mundo si habían visto a un niño de doce años… Todo fue inútil.

María y José, sin saber ya adónde ir ni a quién preguntar, entraron en una de las dependencias destinadas al culto y a la enseñanza de las Escrituras, quizá uno de los atrios del Templo. Y allí se encontraba Jesús con aire tranquilo, preguntando y respondiendo a los doctores en animada conversación. Estaba como uno de tantos oyentes, sentado en el suelo. Intervenía como lo hacían otros, y en sus preguntas se descubría una gran sabiduría que los dejaba a todos admirados.

Los rabinos solían comentar en el Templo la Sagrada Escritura. Para los forasteros de Jerusalén era esta la única ocasión de ver y oír a los maestros más relevantes de Israel. Los oyentes tomaban asiento sobre esteras alrededor del maestro y podían intervenir, y también ser preguntados sobre la cuestión que se explicaba. Las preguntas y respuestas de Jesús llamaron poderosamente la atención de todos: Cuantos le oían quedaban admirados de su sabiduría y de sus respuestas.

Jesús desveló algo de la ciencia divina que ya existía en su corazón. Cuando inicie su vida pública, el evangelista nos dirá que las gentes se maravillaban de su doctrina, pues la enseñaba como quien tiene autoridad y no como los escribas. Oyéndole, las multitudes se olvidarán del hambre y del frío de la intemperie.

María y José estaban maravillados y sorprendidos viendo a Jesús. No daban crédito a lo que veían y escuchaban. El verbo griego indica impresión y asombro. Es posible que oyeran algunas de las preguntas y respuestas de su Hijo. Esperarían un poco… Luego, María se dirigió a Él, llena de alegría por haberle encontrado, y quizá con un débil tono de reconvención. El hecho de que la Madre sea la que interpela al Niño y en nombre del padre, se puede explicar por la gran personalidad de María y por su misma relación con Jesús, de un relieve y en un plano distinto a la de José. El contenido de las palabras no es de reprensión, sino manifestación espontánea de la angustia de esos días. También habla en nombre de José: Mira cómo tu padre y yo, angustiados, te buscábamos…

La pérdida de Jesús no fue involuntaria por su parte. Teniendo plena conciencia de quién era y de la misión que traía, quiso comenzar de algún modo a cumplirla. ¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que es necesario que yo esté en las cosas de mi Padre?

Es esta una expresión misteriosa que ya apunta a su misión en la tierra y al sentido de su filiación divina. Jesús estaba siempre en las cosas del Padre, tanto en Nazaret como en Jerusalén, en compañía de sus padres o sin ellos. Aquí contrapone el padre legal y visible, José, al Padre natural e invisible. Todo el peso de la respuesta está aquí: en que llama a Dios «su Padre». No hay ningún otro personaje de la Escritura que llame Padre a Dios de esta manera tan plena. Jesús posee, también a los doce años, no solo una conciencia puramente mesiánica, sino estrictamente divina[121]. Ante sus relaciones del todo singulares con Dios, «su Padre», parece que se eclipsa el sentimiento filial humano. Esta respuesta se sitúa en la misma línea de otras afirmaciones posteriores que se encuentran particularmente en el evangelio de san Juan, donde llama a Dios «su Padre» con un sentido único y trascendente. La obediencia y entrega al Padre está a tal altura que ante ella debe ceder incluso el propio cuarto mandamiento, que manda la sumisión y obediencia a los padres. Son las primeras palabras que conocemos, y las únicas, de Jesús Niño. Son el preludio de las afirmaciones rotundas ante las gentes que escucharemos durante su vida pública.

San Lucas nos ha dejado la impresión que produjeron en sus padres. Con toda sencillez nos cuenta la realidad de las cosas. Es muy posible que lo oyera de labios de María o de alguien muy cercano a Ella. No nos dice muchas cosas que nos hubiera gustado saber: qué hizo Jesús cuando no estaba en el Templo, dónde pasó aquellas noches, quiénes le dieron alimento… Probablemente el evangelista nada nos dijo porque él tampoco lo sabía. ¿Lo sabría la Virgen? ¿Le contó algo más Jesús durante el camino de vuelta a Nazaret? Suponemos que sí. Y Ella lo guardó en su corazón.

En el plano humano es difícil de entender esta respuesta, pues nada más natural que buscar a un hijo perdido. Jesús no reprende a sus padres porque le hayan buscado; afirma en forma de pregunta su independencia y responsabilidad mesiánica.

Para ellos debió de ser una dolorosa prueba; pero también un rayo de luz, que les descubre un poco más el misterio de la vida de Jesús. Fue un episodio que jamás olvidarían.

Con todo, para penetrar un poco más en la respuesta habría que haber oído la entonación de la voz de Jesús mientras se dirigía a sus padres, sus gestos, quizá algún comentario posterior…

El viaje de vuelta a Nazaret debió de estar lleno de alegría. María y José ¡están tan contentos de haber hallado a Jesús! Después de aquellas palabras misteriosas, su Hijo es el de siempre, cariñoso, alegre, con sentido del humor… Este hecho no parece haber tenido más consecuencias; nunca más se menciona. El mismo asombro que produjo en sus padres revela unos años de normalidad; este parece ser el único suceso extraordinario. Incluso aquello mismo debió de ser pasajero, y no trascendería más allá del grupo de familiares y amigos que lo presenciaron. Probablemente en Nazaret no se supo nada. Pero María no lo olvidaría: Ella guardaba estas cosas en su corazón.

2. Nazaret. Los hermanos y hermanas de Jesús

Mt 2, 23; Lc 2, 39-40; Mc 6, 3

José conocía bien las Escrituras y, como todos los judíos piadosos de su época, esperaba la llegada del Mesías. Ahora lo tenía en su propia casa. ¡Y él le enseñaba! No terminaba de acostumbrarse.

En diversas ocasiones los evangelistas nos muestran a José como un hombre inteligente que se cerciora bien antes de tomar una decisión, que saca adelante a la Sagrada Familia en situaciones difíciles… Sabía callar, y era discreto y fiel. Estaba acostumbrado a saborear en silencio el misterio de Jesús. Ningún otro hombre estuvo tan asociado a Él, a lo largo de tantos años y en una intimidad tan profunda. Él enseñó a Jesús a trabajar.

En el evangelio puede verse el sustrato de la vida de Jesús en Nazaret, su mentalidad de hombre que ha trabajado, su aprecio por las manifestaciones del trabajo en el mundo… Conocía bien las faenas del campo y el oficio de los pastores: el cuidado de la viña, la unión de los sarmientos a la vid; sigue paso a paso las vicisitudes de la siembra: la simiente que cae en el camino, entre espinas, entre piedras, en buena tierra; la aparición de la cizaña; el grano que se pudre bajo tierra, el crecimiento invisible, pero cierto; la mies que blanquea cuando está lista para la siega; sabe cómo crece la mostaza y el modo de abonar una higuera. Sabe que –la Virgen y san José lo mencionarían en más de una ocasión– los primeros invitados a su nacimiento fueron pastores. Distingue el buen pastor (el que llama a cada oveja por su nombre, va a buscar a la perdida…) del malo, del mercenario, que no tiene interés por el rebaño…; otras veces se para en el que lleva a abrevar al buey o saca a la oveja caída en un barranco: Él se llama buen pastor. Muchas de estas escenas de su predicación ya las había visto en Nazaret. Tiene experiencia de los más diversos trabajos de su tiempo: cómo edificar una casa de modo que quien ponga la primera piedra pueda también colocar la última; y el mundo variado del comercio: en perlas, en vino, en paños; sabe lo que dan por un cuarto: dos gorriones; y la posibilidad de negociar con el propio dinero… En sus enseñanzas aparecen muchas ocupaciones humanas que Él pudo observar de cerca: el publicano o recaudador de impuestos, el alguacil, el juez, los militares, las plañideras, etc. También menciona distintas faenas caseras, que vería realizar a su Madre: la fabricación del pan, el barrido, el servicio doméstico, la necesidad de atender a la despensa… El público que le escuchará estaba compuesto la mayoría de las veces por gentes que trabajan y se afanan para una vida ordinaria llena de normalidad. Conoció el mundo del trabajo como alguien que lo había experimentado.

Durante estos años sin relieve externo, Jesús trabajó bien, sin chapuzas, llenando las horas. Nos es fácil ver al Señor recogiendo los instrumentos de trabajo, dejando las cosas ordenadas… Tendría Jesús el prestigio de quien realiza su tarea con perfección, pues todo lo hizo bien, también las cosas materiales.

El Señor conoció también el cansancio y la fatiga de la faena diaria, y experimentó la monotonía de los días sin relieve y sin historia aparente. Así fueron los días de Nazaret, en los que con esa tarea corriente estuvo también redimiendo al mundo[122].

Jesús no solo tuvo una familia; perteneció a la vez a un clan familiar, que aparece con cierta frecuencia en los evangelios. Tanto en hebreo como en arameo, para designar los parentescos de diferentes grados se emplea la palabra hermano. Esta palabra denota la importancia que todavía tenían la tribu y el grupo familiar. La expresión comprende a los hermanos, a los sobrinos, a los primos carnales o políticos, etc. Los hombres de un clan son todos hermanos en este sentido.

Jesús, como bien sabemos, no tuvo hermanos, hijos de José o de María. En ningún escrito del Nuevo Testamento se hace mención ni de un hijo de María ni de un hijo de José, fuera de Jesús.

Acerca de estos parientes de Jesús, san Pablo habla en su primera Carta a los Corintios de los hermanos del Señor como de un grupo de hombres respetables. En la Carta a los Gálatas, Santiago, el hermano del Señor, aparece como uno de los apóstoles. En los Hechos de los Apóstoles, san Lucas menciona también a los hermanos de Jesús y los coloca después de María, la Madre de Jesús, al lado de los apóstoles.

Esta expresión, los hermanos, se presenta como una frase ya hecha, recibida de las primeras comunidades cristianas de Palestina. Procede de la manera de hablar aramea y pasa al griego conservando su sentido original primitivo. Mateo y Lucas dicen expresamente que Jesús no tuvo hermanos mayores, y este último descarta de manera categórica que después de Él María tuviera otros hijos. Solo Él es llamado el hijo de María.

En la vida pública del Señor aparece una buena parte de sus parientes. Cuando Jesús entra en conflicto con sus compatriotas, las gentes de Nazaret dicen despectivamente:

¿No es el hermano de Santiago y de José y de Judas y de Simón? (Mc).

La madre de dos de ellos es nombrada en el Calvario, entre aquellas que habían seguido a Jesús desde Galilea para servirle y habían subido con Él a Jerusalén; esta mujer se llama María y es la madre de Santiago y de José (Mt; Mc). No es, como es lógico, la madre de Jesús[123].

San Lucas se refiere el domingo de resurrección a María la de Santiago (Lc) por el nombre de su hijo, que fue el más ilustre de los hermanos del Señor y del que habla frecuentemente en los Hechos de los Apóstoles como jefe de la Iglesia de Jerusalén[124].

Los otros dos hermanos, Judas y Simón, no son hijos de esta mujer; por consiguiente, son primos de Jesús por otra rama distinta. Igual ocurre con las hermanas de Jesús que aparecen en otros lugares del evangelio. Los habitantes de Nazaret se refieren a todos ellos con cierta afectación, queriendo probar así los lazos estrechos que unen al nuevo profeta con sus parientes, que no son sino campesinos o artesanos de pueblo, como lo fue Él mismo.

En sus últimos momentos en la Cruz, Jesús confiará su Madre al discípulo amado, como si se tratara de una mujer sola y sin hijos. La tradición es unánime desde los comienzos, al considerar que María no tuvo más hijos que Jesús.

VII. El precursor

1. Un nuevo profeta.

2. El bautismo de Juan.

3. Jesús es bautizado.

1. Un nuevo profeta

Mt 3, 1-4; 1-6; Jn 1, 6-8; Lc 3, 7-18

Desde el seno de su madre, Juan fue inundado del Espíritu Santo para preparar la manifestación de Jesús a su pueblo. Y, mientras llegaba este momento, iba creciendo y se fortalecía en el espíritu, y habitaba en el desierto (Lc). Se preparaba para su misión en la soledad y en la oración. Mateo menciona el desierto de Judea, es decir, la parte más árida del país. Esta región montañosa se extiende al oriente de Jerusalén y desciende hacia la llanura de Jericó y la gran depresión del Jordán. No es un desierto en sentido estricto, sino una región reseca y pedregosa de difícil cultivo y, por eso, prácticamente despoblada.

Cuando inició Juan su predicación vestía de un modo austero: llevaba un vestido de pelos de camello, y un ceñidor de cuero a la cintura, y comía langostas y miel silvestre (Mc). Este ropaje era la vestimenta habitual de los moradores del desierto.

La vida pública de Jesús comienza con la misión del Bautista. Juan hablaba de Jesús como del que viene detrás de mí, ante el que no se considera digno de inclinarse para desatar la correa de sus sandalias. Él es el último de los profetas del Antiguo Testamento, que anuncia y señala al Mesías ya próximo (Mt; Jn). Es el primero de los testigos de Jesús.

… Y habitaba en el desierto. Esta región no era un desierto en sentido estricto, sino una zona reseca y pedregosa de difícil cultivo y, por eso, prácticamente despoblada.

Mateo comienza también el relato de la vida pública con un párrafo lleno de solemnidad: En aquellos días se presentó Juan el Bautista… El verbo empleado por Mateo indica una repentina e impresionante aparición.

San Lucas quiere precisar el tiempo y el espacio en que irrumpe Juan como Precursor de Cristo y se muestra muy documentado. Tuvo lugar, nos dice, en el año decimoquinto del imperio de Tiberio César[125]. Era Poncio Pilato procurador de Judea[126], y Herodes, tetrarca de Galilea…

El apóstol san Juan, en quien el Bautista produjo una impresión imborrable, se muestra respetuoso con el que fue su maestro antes de conocer a Cristo, y se refiere a él con la mayor solemnidad en el prólogo al cuarto evangelio: Hubo un hombre enviado por Dios, que se llamaba Juan. Este vino para dar testimonio de la luz, para que todos creyeran por él. Este evangelista lo menciona hasta siete veces. Los discursos de san Pedro y de san Pablo, recogidos en los Hechos de los Apóstoles, también mencionan el testimonio de Juan como la culminación de todas las profecías anteriores acerca del Mesías.

Jesús dirá de Juan que es el más grande entre los nacidos de mujer (Mt) y la antorcha que ardía y que alumbraba (Jn), señalando el camino a muchos. Cristo era la luz, y Juan vino para dar testimonio de la luz (Jn), para preparar el camino del Señor: el pregonero que anuncia la salvación. Por eso señala a Cristo: He aquí el Cordero de Dios, he ahí al Hijo de Dios; y ve con alegría que sus propios discípulos se vayan con Cristo. Su postura ante el Señor viene expresada por estas palabras: Es necesario que Él crezca y que yo disminuya (Jn).

Era Poncio Pilato procurador de Judea…

En 1961 se encontró una inscripción romana en piedra en el teatro romano de Cesarea, donde aparece por vez primera el nombre de Pontius Pilatus. Debió de pertenecer a un edificio público dedicado a Tiberio y construido por el propio Pilato en el siglo I. Esta piedra fue reutilizada más tarde para servir como escalón en otra edificación. Dice así: Tiberieum… [Pont]ius Pilatus… [Prae]fectus Iuda[ae]e.

Los evangelistas sitúan los hechos que narran con gran precisión.

La aparición de Juan es tan importante que san Lucas lo presenta con estas palabras: vino la palabra de Dios sobre Juan, el hijo de Zacarías, en el desierto.

Vino la palabra de Dios sobre… Este es el giro empleado para los grandes mensajes de los profetas más sobresalientes, Elías, Isaías, Jeremías, Ezequiel. Y Juan, por su misión, está a la cabeza de todos ellos.

Impulsado por el Espíritu Santo, Juan abandonó el desierto y bajó de la montaña para extender su predicación por el valle del Jordán. Ningún evangelista lo muestra en las ciudades ni en los pueblos. Estaba rodeado de multitudes que iban a buscarlo. Hacía mucho tiempo que no había aparecido en Israel un hombre de Dios portador de la palabra divina. Por eso fue muy grande la emoción que el pueblo experimentó al saber que un profeta, un verdadero profeta, habitaba en el desierto de Judá.

Juan, con su llamada al arrepentimiento, se situaba en la línea de los grandes profetas de Israel. ¿Qué debemos hacer?, le preguntaban las gentes. Y él respondía: El que tenga dos túnicas que las reparta entre los que no tienen ninguna; y el que tiene qué comer que haga lo mismo (Lc). Hasta los publicanos se iban a bautizar. Entre el auditorio había fariseos y saduceos, a los que Juan dijo tremendas verdades: Raza de víboras, ¿quién os ha dicho que podréis escapar a la cólera inminente? (Mt). Y, sin embargo, estas gentes también se sentían atraídas por él.

San Lucas ve en la persona de Juan y en su predicación el cumplimiento de lo que había profetizado Isaías: Voz del que clama en el desierto; preparad el camino del Señor, haced rectas sus sendas…

Estas metáforas eran elocuentemente expresivas. Cuando un personaje importante hacía su entrada en un pueblecito de la montaña, cercano al desierto, los aldeanos realizaban un trabajo importante: rehacer los senderos, rellenar los barrancos y rebajar los altozanos, enderezar los trazados sinuosos y suavizar los ásperos. En la antigua y en la nueva profecía, todas estas expresiones son simbólicas. El estado de las calzadas es figura del de los espíritus. Si el pueblo deseaba que Dios se abriera camino hasta ellos, era necesario rellenar muchos vacíos, rebajar orgullos empinados, enderezar las almas equivocadas y esponjar las endurecidas.

Y Juan buscó esta renovación interior. Por eso repetía sin cesar: haced penitencia[127]. Y añadía: el Reino de los Cielos está cerca[128]. La etapa que se inicia constituye tal cambio en la historia que exige una conversión radical en la conducta y en el pensamiento. La llegada de Cristo implica una intervención salvadora especial de Dios en favor de los hombres, pero también una exigencia de que estos se abran a la gracia divina y rectifiquen su conducta. Esta era la tarea del Bautista.

Ya en el Antiguo Testamento la conversión había constituido un tema de predicación constante de los profetas; pero ahora, con la venida de Jesucristo, esa conversión se hace urgente y del todo indispensable.

2. El bautismo de Juan

Mt 3, 5-12; Mc 1, 1-8

San Juan no solo predicaba la penitencia y conversión, sino que exhortaba a someterse al rito de su bautismo. Unía a su predicación un acto simbólico que subraya su significado y refuerza sus efectos. No es solamente un pregonero público, como le gustaba calificarse (Jn), sino el que bautiza, el Bautista. En Israel ya se conocía el empleo de las abluciones religiosas: se practicaban para admitir a los prosélitos en la comunidad judía; también, y con mucha más frecuencia, en las múltiples purificaciones legales. Pero el bautismo inaugurado por Juan era algo distinto: recordaba a los antiguos profetas y era un rito que formaba parte de su misión.

El bautismo de Juan era un modo de preparar interiormente a los que se acercaban a él y hacerles comprender la inminente llegada del Señor. Sus exhortaciones a la conversión y a una vida recta con el reconocimiento humilde de sus pecados disponían para recibir a Cristo.

El movimiento de gentes originado por el Bautista fue tan general que Marcos y Mateo se atreven a decir que toda Judea, con Jerusalén a la cabeza, se conmovió. El cuarto evangelio nos informa de cómo esta conmoción afectó también a Galilea, puesto que algunos jóvenes de esta región, y hasta del valle alto del Jordán, frecuentaban la escuela del nuevo profeta y figuraban entre sus discípulos más cercanos.

El prestigio de Juan era solo comparable con el de los más grandes profetas. Aún más, Juan los superaba. Su misión alcanzará enorme resonancia en el territorio judío y se prolongará a lo largo del tiempo. Unos lustros más tarde Pablo encontrará discípulos de Juan incluso entre los judíos de la dispersión (Jn y Hch).

3. Jesús es bautizado

Mt 3, 13-17; Mc 1, 9-11; Lc 3, 21-22

Juan, con su vida austera y su predicación, mantenía al pueblo en suspenso, y provocaba una expectación llena de fervor. Los judíos estaban a la espera de grandes acontecimientos religiosos, y la misión de Juan presagiaba, en efecto, sucesos extraordinarios. Sus palabras daban un nuevo aliento a la esperanza mesiánica y muchos se preguntaban en su interior si él mismo no sería el Cristo. Pero Juan decía: Yo no soy el Cristo (Jn), y añadía: Yo os bautizo con agua; pero viene quien es más fuerte que yo, al que no soy digno de desatar la correa de sus sandalias: él os bautizará en el Espíritu Santo y en fuego (Lc).

Esta declaración, envuelta en cierto misterio, estaba penetrada de una profunda humildad. Con una comparación sencilla se colocaba en el sitio que le correspondía: el que viene –dice– es un gran señor, y los grandes señores tienen siervos para quitarles las sandalias cuando llegan de un largo camino. Yo soy tan poca cosa a su lado que ni siquiera soy digno de servirle de criado. En comparación de él, yo no existo, venía a declarar[129].

Juan no presentaba directamente al Señor, pero lo tenía, sin duda, en el corazón. Al declarar que él no era el Cristo empleaba la misma discreción, y por los mismos motivos que mostrará Jesús para decir que Él sí es el Cristo.

El evangelio no nos dice si hubo algún encuentro anterior entre Jesús y Juan. Los años de juventud de ambos fueron muy diversos, y no parece por los textos –habitaba en el desierto (Lc); yo no le conocía (Jn)– que se hubieran visto antes de estos sucesos.

Toda la vida del Precursor culmina con el bautismo de Jesús. Un día se presentó el Señor entre la multitud. Venía de Galilea para ser bautizado por Juan (Mt), aunque Él no lo necesitaba, pues tenía la plenitud de la gracia.

Cuando Juan vio venir a Jesús sabía que era Él, el Mesías tanto tiempo esperado. Quizá no conocía la divinidad del Señor y su íntima y eminente relación con Dios Padre. Esto le será revelado de modo parcial. Aparentemente, Jesús iba, como los demás, a escuchar su palabra y recibir su bautismo. Lo solicita con modestia, pero el Bautista se negó, diciendo: Soy yo quien necesita ser bautizado por ti, ¿cómo vienes tú a mí? Y Jesús le replicó: Déjame ahora, así es como debemos nosotros cumplir toda justicia (Mt), es decir, todo lo establecido por Dios Padre. «El significado pleno del bautismo de Jesús, que comporta cumplir toda justicia, se manifiesta en la cruz: su bautismo es la aceptación de la muerte por los pecados del mundo. Estas palabras pueden considerarse como un anticipo de las que pronunciará Jesús en Getsemaní: no se haga mi voluntad, sino la tuya»[130].

Déjame ahora… Estas son las primeras palabras que conocemos de Jesús en su vida pública; están en la misma línea de aquellas que dirigió a sus padres cuando le encontraron en el Templo. A lo largo de los tres años de predicación repetirá de modos diversos que Él ha venido a cumplir la voluntad del Padre.

Y el Señor recibió el bautismo de manos de Juan. Inmediatamente después de ser bautizado, Jesús salió del agua (Mt) y se recogió interiormente: estaba en oración, nos indica expresamente san Lucas[131]. Y entonces, mientras dialogaba con su Padre del Cielo, tuvo lugar la manifestación del misterio de la Santísima Trinidad[132]. Esta escena, junto a la de la Transfiguración, es una de las más bellas de la vida del Señor. Y vio al Espíritu de Dios que descendía en forma de paloma y venía sobre él. Una voz del Cielo atestiguó: Este es mi Hijo, el amado, en quien me he complacido (Mt).

Literalmente ha de leerse: Este es el Hijo mío, el amado. Y el Amado, precedido del artículo y unido a la expresión el Hijo, normalmente en la Escritura se refiere al hijo único. Con toda propiedad y fuerza se declara aquí que Jesús es el Hijo de Dios, el Unigénito, Hijo en un sentido distinto a los demás hombres. Por esa filiación poseía la plenitud del Espíritu Santo. Este nuevo descendimiento significa que la Tercera Persona de la Trinidad comenzaba su acción por medio del Mesías. Muchos textos del Antiguo Testamento anunciaban esta especialísima manifestación del Espíritu Santo.

El Señor no necesitaba ser bautizado, como tampoco precisaba de la circuncisión, a la que, sin embargo, también se sometió. El evangelista indica la razón: era la voluntad de su Padre que se sometiese a la Ley, como Él mismo enseñará más tarde.

Los cielos abiertos son el primer elemento de la teofanía; si se abren sobre el nuevo profeta, es un signo de su unión en la intimidad de Dios. A este primer elemento se agregan los otros dos: el vuelo de la paloma, símbolo del Espíritu, y la voz del Padre que sale de lo más profundo.

El testimonio del Precursor, a partir de este momento, será más completo y más apremiante. Ved al Cordero de Dios –escribirá Juan–, ved al Elegido.

Cuando el Bautista comprendió cómo le había sido mostrado el Cristo, pensó quizá que debía él retirarse para dejarle el lugar. Pero Jesús desapareció tan súbitamente como había aparecido, y durante más de un mes, el tiempo que permaneció en ayuno y en oración en el desierto, nadie lo vio, ni probablemente nadie sabía dónde estaba. Juan comprendió que debía continuar su misión.

Jesús quiso comenzar su vida pública a partir del movimiento religioso iniciado por su Precursor. Es tan importante este momento que Pedro exigirá haber acompañado a Jesús desde el Bautismo de Juan para cubrir la vacante dejada por Judas en el Colegio de los Doce (Hch).

Tenía Jesús al comenzar como unos treinta años. Después del Bautismo[133], regresó del Jordán y fue conducido por el Espíritu al desierto (Lc).

VIII. Las tentaciones de Jesús

1. En el desierto de Judea.

2. Las tentaciones en sí mismas.

3. El demonio vuelve a la carga.

1. En el desierto de Judea

Mt 4, 1-11; Mc 1, 12-13; Lc 4, 1-13

Después de haber sido bautizado Jesús, el Espíritu Santo lo impulsó al desierto (Mc).

La vida de Cristo, desde su concepción hasta su glorificación, todos sus actos, cada una de sus palabras, todo «procede de la plenitud del Espíritu que hay en Él»[134]. Esta unión con el Espíritu Santo, «unión de la que es plenamente consciente», será siempre

«su fuente secreta», «la fuente íntima de su vida y de la acción mesiánica»[135]. Y este fue el Don, el inmenso regalo, que el Señor nos dejaría antes de partir al Padre: el Espíritu Santo.

Este lugar era la zona árida del llamado desierto de Judea. Desde las orillas del Jordán caminó el Señor unos ocho kilómetros, la distancia entre aquellas riberas y la ciudad de Jericó; luego se encaminó hacia el Oeste y se detuvo, según nos indica san Mateo con precisión, en la región más elevada del desierto. Con mucha probabilidad en lo que hoy se llama el monte de la Cuarentena (el Djebel Garantal, de 323 m de altura), a unos pocos kilómetros del Jericó moderno. Es un terreno seco, de piedras peladas y surcado por profundas torrenteras. San Marcos nos dice, señalando su extrema soledad, que moraba con las fieras (Mc). En aquellos parajes deshabitados eran sobre todo chacales, zorros y buitres. San Mateo especifica que fue allí Jesús para ser tentado por el diablo.

El Espíritu Santo lo impulsó al desierto. Desde la orilla del Jordán, donde había sido bautizado, caminó el Señor unos ocho kilómetros, hacia el oeste de Jericó, en la parte más alta del desierto, hasta el llamado monte de la Cuarentena (el Djebel Garantal) de 323 m de altura.

Con buen fundamento se supone que el ayuno del Señor tuvo lugar en los meses más fríos y lluviosos del año, en enero y febrero, pues poco después –indica el evangelista– vino la Pascua, que tenía lugar a finales de marzo o comienzos de abril.

Después de estos días, en los que la naturaleza humana de Jesús se encuentra debilitada, se acercó el Tentador para tenderle la primera trampa. El evangelio nos muestra al príncipe de los demonios acercándose de modo insidioso, probablemente con forma humana. Los distintos nombres que le dan los escritores sagrados son los mismos que se suelen encontrar en otros lugares de la Escritura: Satán, palabra hebrea que significa «adversario»; diablo o calumniador; y también tentador. Contra Cristo manifestará toda su astucia y su maldad[136].

La imagen del Mesías que tiene el demonio es semejante a la que tenían muchos judíos de aquel tiempo: un gran profeta, pero hombre al fin y al cabo.

Advierten los Santos Padres[137] que Jesús quiso someterse a las tres tentaciones que ordinariamente más estragos hacen en los hombres: la falta de templanza, la soberbia y la avaricia. Quiso darnos ejemplo de fortaleza contra las intenciones de nuestro enemigo de perder nuestra alma por uno de esos caminos.

Estas tentaciones del Señor son difíciles de comprender por nosotros. Jesús, como dice la Carta a los Hebreos[138], quiso ser tentado para compadecerse de nuestras debilidades y servirnos de ejemplo. Tienen, además, estas pruebas un sentido mesiánico, en cuanto que el demonio trataba de averiguar si Jesús era el Mesías. Si era así, procuraría atraerle hacia un mesianismo popular, político y triunfal, según la idea más extendida de la época. Le propone la comodidad en vez de la cruz, los milagros aparatosos en vez de la vida trabajosa, la dominación política del universo en vez de un reinado en las almas. Nunca pudo imaginar el diablo que aquel hombre era el Hijo de Dios, Dios mismo.

Hemos de recordar aquí que el Señor fue tentado porque Él quiso y que su absoluta perfección no permitía sino lo que llamamos tentación externa. Cristo, la santidad misma, era esencialmente impecable y careció del desorden que provocó el pecado original en el mundo. Tuvo la experiencia, real y auténtica, de la tentación, pero no la del pecado. Soportó sobre sí la presión del demonio, de los hombres, de las circunstancias, que le pedían desnaturalizar su mesianismo. Fueron tentaciones reales, pero no implicaban desorden interior alguno, aunque para ser rechazadas requerían fortaleza: no tenemos un Sumo Sacerdote que no pueda compadecerse de nuestras debilidades, sino que, siendo como nosotros, fue probado en todo, menos en el pecado.

En el Señor existían las apetencias normales de lo que era bueno para su cuerpo y para su alma, y también el rechazo de lo que les era nocivo. Cuando se dice que Él no padeció el desorden de la concupiscencia no se afirma la ausencia o la negación de la sensibilidad. Al contrario, Jesús poseía una sensibilidad delicada, como muestran sus reacciones con quienes encontró a su paso y en su predicación: se compadeció ante las necesidades de los demás; sintió hambre y apeteció el comer; tuvo sed y sueño, y experimentó la necesidad de saciarlos; se indignó con ira santa; saboreó el gozo de la amistad; lloró con auténtico dolor de hombre; sintió miedo y angustia ante la muerte.

Su santa Humanidad rechazó los tormentos y la muerte, sin que ese rechazo fuese desordenado, pues corresponde al orden de las cosas. Pero esa misma naturaleza humana libre dominó la repulsión hacia los tormentos y la muerte, y obedeció al Padre: si es posible, pase de mí este cáliz, pero no se haga mi voluntad, sino la tuya (Lc).

Las tentaciones del Señor se sitúan, con todo, en un contexto más amplio: el de la lucha entre Satanás y el Hijo de Dios, el Mesías, tan señalada en los evangelios. Jesús sufre los ataques de Satanás, quien, a pesar de emplear todos los medios a su alcance, es vencido siempre y en todo[139].

Las tres tentaciones se refieren de un modo u otro al mesianismo de Cristo y guardan estrecha relación con la interpretación terrena que la mentalidad de la época daba a la misión del Mesías. Satanás emplea sus poderes contra Jesús para que oriente su misión en provecho propio y, por tanto, a espaldas de la voluntad del Padre. De hecho, el Señor hubo de rechazar a lo largo de su vida las presiones de su ambiente, que le empujaban en esta dirección, contraria al plan del Padre. Es la misma tentación que promueven los judíos al final de su vida, cuando está ya en la cruz: Si eres el Hijo de Dios, baja de la cruz, y creeremos (Mt; Mc).

Se trata, pues, de tentaciones numerosas y reales, que Cristo vence con perseverancia. El gran tentador de Jesús es Satanás, pero la tentación brotará también más tarde de sus enemigos, del ambiente, de sus mismos discípulos y de los familiares.

Para que la experiencia de la tentación sea real y su vencimiento una auténtica victoria, no es necesario que el corazón del hombre esté inclinado al mal, que tenga el fomes peccati. En Jesucristo no hay ninguna connivencia con el mal; no reina en sus miembros ninguna ley del pecado[140]; pero fue tentado verdaderamente. Sus victorias sobre estas tentaciones no tienen solo un sentido pedagógico (enseñarnos a luchar); forman parte además de su lucha y de su victoria sobre el príncipe de este mundo (Jn).

La victoria de Cristo sobre el diablo se consumó en la cruz; pero comenzó ya –y de forma contundente– mucho antes. Uno de los momentos cruciales de esa lucha y victoria de Jesús fueron precisamente estas tentaciones en el desierto de Judea.

2. Las tentaciones en sí mismas

El enemigo toma ocasión del hambre que sufre Jesús después de un ayuno tan prolongado, y le propone usar su poder en provecho propio. Había oído al Bautista predicar que Jesús era el Mesías; y también la voz del Padre en el bautismo, que le proclamaba su Hijo. Sin duda, el demonio –buen conocedor de la naturaleza humana– observaba en Él algo extraordinario, distinto a los demás hombres. Ahora le ve hambriento, y tal vez duda de si efectivamente es el Mesías esperado[141]. Muchos Padres suponen que Satanás ignoraba la dignidad mesiánica de Cristo, o al menos no estaba seguro de ella. Le incita entonces a que manifieste su poder con un portento: Si eres Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en panes (Mt). El demonio parece mostrarse compasivo con el Señor.

Jesús responde a la invitación del demonio con unas palabras tomadas de la Escritura[142]. Moisés dijo al pueblo de Israel: (Dios) te ha alimentado con maná, que no conocías ni habían conocido tus padres, para que supieses que no solo de pan vive el hombre, pues el hombre vive de todo lo que sale de la boca de Yahvé.

La vida del hombre no pende solamente del pan o de los alimentos, sino de Dios, que puede crear un alimento extraordinario, como el maná. Satanás invita a Jesús a que emplee su poder sobrenatural en su propio provecho, y el Señor le responde que es necesario poner la confianza en Dios, que puede proveer de muchas maneras.

3. El demonio vuelve a la carga

Había mostrado el Señor un total abandono en Dios. Quiere ahora el demonio inducirle a una confianza presuntuosa. Le lleva consigo a la ciudad santa. No quiere decir esto que el demonio le obligase a seguirle con violencia ni que Cristo le acompañase amigablemente[143]. Es más probable que fuera solamente una representación de tipo imaginativo, sin que Jesús le acompañase «físicamente». La ciudad santa era Jerusalén, centro del culto judío. El pináculo parece referirse a alguno de los ángulos de los pórticos del Templo que se levantaban sobre el torrente Cedrón, a unos 180 m de altura sobre el fondo del torrente. De una de estas alturas, según la tradición, fue precipitado Santiago el Menor.

Según una creencia judía muy corriente en tiempo del Señor, el Mesías había de manifestarse pública y repentinamente sobre una de las terrazas del Templo y desde allí anunciar con gesto triunfal la liberación del pueblo de Israel. Parece que el enemigo tiene presente esta opinión judía, e invita a Jesús a que comience su ministerio mesiánico con un acto espectacular, arrojándose del pináculo del Templo y asombrando a todos. Acude de nuevo a la Escritura para argumentar su sugerencia. Le recuerda unas palabras del salmo 90: Dará órdenes acerca de ti a sus ángeles, de que te lleven en sus manos no sea que tropiece tu pie contra alguna piedra.

Pero el demonio tergiversa su sentido. No quiso decir el salmista que todo lo que emprenda el justo le saldrá bien, sino que en todas las cosas que lleve a cabo por seguir la justicia, aunque todo el mundo se le oponga, experimentará el auxilio divino, de tal manera que le parecerá ser llevado en manos de los ángeles. Así lo hace ver el Señor: Escrito está también: No tentarás al Señor tu Dios.

A continuación, de nuevo lo llevó el diablo a un monte muy alto, y le mostró todos los reinos del mundo y su gloria. Ignoramos qué monte pudo ser este a donde el demonio llevó al Señor. Algunos piensan que quizá fuese la cumbre del que hoy se llama el monte de la Cuarentena, cercano al mismo sitio donde Jesús había ayunado, pero es más probable que se trate también de una representación imaginaria, pues no hay ningún monte en la tierra desde el que se vean todos los reinos del mundo.

En el Antiguo Testamento se promete al Mesías el reinado sobre todo el mundo, pero debía conquistarlo por medio de la humildad y de los sufrimientos de la Pasión. Satanás le ofrece un camino más cómodo y fácil de poseerlo. Fingiéndose Dios y dueño del universo, le muestra y le ofrece la gloria, las riquezas y las maravillas de todos los reinos de la tierra; basta con que se postre en tierra y le adore. Esta visión debe interpretarse en sentido figurado o como meramente interna. San Lucas parece indicar que todo tuvo lugar en un instante. Pretende el diablo comprobar si Jesús busca sinceramente la gloria de Dios o su comodidad y su propia gloria, si está realmente dispuesto a desprenderse de las honras humanas y de las riquezas de las que podría gozar si dominara todos los reinos del mundo[144].

La respuesta de Jesús a esta proposición es enérgica y, como las dos primeras, tomada de la Escritura[145]. Con voz imperiosa alejó de Sí al enemigo llamándole por su nombre y descubriendo su maldad: Apártate, Satanás, pues escrito está: Al Señor tu Dios adorarás y a Él solo darás culto.

San Lucas advierte que esta retirada del diablo no fue definitiva, sino solo hasta el tiempo señalado (Lc). Fue probablemente el de la Pasión, que el mismo Cristo llamó la hora de sus enemigos y el poder de las tinieblas (Lc). Terminada esta lucha con el demonio, los ángeles vinieron y le servían (Mt)[146]. Quizá le proporcionaran algunos alimentos con que reparar las fuerzas extenuadas por el ayuno.

IX. Los primeros discípulos

1. El Cordero de Dios.

2. Los primeros.

3. El encuentro con Pedro. La mirada del Señor.

4. Hacia Galilea.

5. Natanael.

6. Las bodas de Caná. El primer milagro.

1. El Cordero de Dios

Jn 1, 29-31

El Bautista predicaba y seguía bautizando en Betania, la que está al otro lado del Jordán. Lo señala así el evangelista para distinguirla de otra Betania, cercana a Jerusalén. Allí Juan daba testimonio de Jesús a quienes acudían a él: Yo no soy el Cristo (Jn), dirá a una legación de sacerdotes y levitas enviada desde Jerusalén, mientras la expectación en torno a la llegada del Mesías, próxima ya, era muy grande.

Al día siguiente del testimonio del Bautista ante los enviados de Jerusalén, vio a Jesús que se dirigía hacia él. Al acercarse, dijo: He aquí el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo. Este nombre tenía resonancias muy profundas entre los judíos y hacía referencia al sacrificio redentor del Mesías. Los oyentes conocían bien el significado del cordero pascual, cuya sangre era derramada en el altar de los holocaustos en conmemoración de la noche en que los judíos fueron liberados de la esclavitud en Egipto. También habían leído muchas veces las palabras de Isaías en las que compara los sufrimientos del Siervo del Señor, el Mesías, con el sacrificio de un cordero.

Después de llamar a sus primeros discípulos, Jesús decidió dirigirse al norte, a Galilea. Desde la orilla del

Jordán llegó en tres días a Caná, donde había sido invitado a una boda. Allí encontró a su Madre.

El cordero pascual, que cada año era el recuerdo de la liberación y del pacto que Dios había estrechado con su pueblo, se sacrificaba en el Templo. Todo ello era promesa y figura de la verdadera Víctima en el sacrificio del Calvario en favor de toda la humanidad. Más tarde, san Pablo dirá a los primeros cristianos de Corinto que nuestro Cordero pascual, Cristo, ha sido inmolado, y les invita a una vida nueva, a una vida santa[147].

2. Los primeros

Jn 1, 35-39

Un día después estaba allí de nuevo Juan y dos de sus discípulos y, fijándose en Jesús que pasaba, volvió a decir: He aquí el Cordero de Dios. Y puso así a dos de sus mejores discípulos en contacto con el Mesías.

En esto se revela también la grandeza de alma del Bautista y su amor y respeto hacia Jesús. Esta narración, la más detallada del evangelio de san Juan, tiene toda la apariencia de ser un recuerdo bien guardado en su memoria y en su corazón, como sucede con esos gratos acontecimientos que cambian el rumbo de una vida. Más adelante, nos dirá que uno de ellos era Andrés, el hermano de Simón Pedro. Una antiquísima tradición señala que el otro discípulo era el propio Juan, el que nos narra estos sucesos. Otros datos –la viveza del relato, la tendencia del apóstol a quedar en el anonimato, etc.– así lo confirman.

El Bautista se quedó mirando a Jesús con toda atención. Se fija en Él con expresión de interés, para dirigir las miradas de Juan y de Andrés hacia Jesús que pasa. Es del todo probable que, después del testimonio del día anterior, Juan se hubiera extendido hablando del Señor. Y en los discípulos se encendería el deseo de conocerlo más y de tratarlo. Ahora, en una sola frase resume todas sus enseñanzas: He aquí el Cordero de Dios…, el Mesías esperado, parece decir. Y los dos discípulos, al oírle hablar así, siguieron a Jesús.

Nunca se olvida el encuentro decisivo con Jesús. La llamada del Señor, ser recibido en el círculo de sus más íntimos, es la mayor gracia que se puede recibir en este mundo. Representa ese día feliz, inolvidable, en el que el hombre es invadido por la clara invitación del Maestro, ese don inmerecido que da sentido a la vida e ilumina el futuro, llenándolo de sentido. Hay llamadas de Dios que son como una invitación dulce y silenciosa; otras, como la de san Pablo, fulminantes como un rayo que rasga la oscuridad, y también hay llamadas en las que el Maestro pone sencillamente la mano sobre el hombro, mientras dice: ¡Tú eres mío! ¡Sígueme! Entonces, el hombre, lleno de alegría, va, vende cuanto tiene y compra aquel campo (Mt), porque en él ha encontrado su tesoro[148].

San Juan nos relata con todo detalle este primer encuentro. Un poco más adelante, se volvió Jesús y, viendo que le seguían, les preguntó: ¿Qué buscáis? Era una pregunta muy directa. Quizá ellos mismos no sabían qué deseaban: lo buscaban todo, le buscaban a Él. De ahí la respuesta en forma de pregunta, que parece dirigida a ganar tiempo: Rabí (que significa Maestro), ¿dónde vives? El evangelista, junto a la traducción, ha querido dejar el nombre hebreo Rabí, que tanta fuerza tenía en su corazón[149]. Era el modo con el que más tarde se dirigirán a Él, y significaba algo así como «Maestro mío», o

«Dueño mío». Será también el tratamiento que el pueblo sencillo aplique a Jesús.

El Señor les respondió: Venid y veréis. Fueron y vieron dónde vivía. Y permanecieron aquel día con Él. Es más, ya nunca se separaron de Él. En Jesús encontraron realmente todo lo que buscaban. San Juan, que escribe ya en la ancianidad, guardó para sí los recuerdos de aquel día memorable, y anota con precisión el momento de ese encuentro con el Maestro: era alrededor de la hora décima, hacia las cuatro de la tarde. Es como si nos dijera: allí comenzó todo. Esa hora revela en el que escribe todo un mundo de recuerdos.

El Bautista «perdió» aquel día a sus dos mejores discípulos, pero recibió sin duda una de las alegrías más grandes de su vida: ver cómo seguían a Jesús.

3. El encuentro con Pedro. La mirada del Señor

Jn 1, 40-42

Andrés buscó a su hermano Simón y le dijo: Hemos encontrado al Mesías, ¡al que todo el mundo esperaba! Era una voz de júbilo que revelaba un alma llena de fe. Le hablaría a su hermano con la seguridad del que está convencido, de quien ha descubierto algo muy grande. Y lo llevó a Jesús. La fe tiende a comunicarse y tiene consecuencias prácticas, y Andrés comienza por el más próximo: su hermano.

El Señor se vale con frecuencia de los lazos de la sangre, de la amistad… para llamar a otras almas a seguirle. Esos vínculos pueden abrir la puerta del corazón de parientes y amigos a Jesús, que a veces no puede entrar debido a los prejuicios, los miedos, la ignorancia, la reserva mental o la pereza. Cuando la amistad es verdadera no son necesarios grandes esfuerzos para hablar de Cristo: la confidencia surgirá como algo normal. Entre amigos es fácil intercambiar puntos de vista, comunicar hallazgos…

Cuando Simón estuvo en su presencia, Jesús le miró con predilección. A Pedro le quedó grabada esta mirada de su Maestro toda la vida; le penetró hasta lo más hondo del alma.

San Marcos, que recoge la catequesis de Pedro, nos hablará en otros lugares de este mirar inolvidable. Los evangelistas lo resaltan en las más variadas circunstancias. Con su mirada invitará a dejarlo todo y a seguirle, como en el caso de Mateo; o se llenará de amor, como en el encuentro con el joven rico; o de ira y de tristeza, viendo la incredulidad de los fariseos; de compasión, ante el hijo de la viuda de Naín; sabrá remover el corazón de Zaqueo, logrando su conversión; se enternecerá ante la fe y la grandeza de ánimo de la pobre viuda que dio como limosna todo lo que poseía. Su mirada penetrante ponía al descubierto el alma frente a Dios, y suscitaba al mismo tiempo el examen y la contrición. Así miró Jesús a la mujer adúltera, y así miró al mismo Pedro que, después de su traición, lloró amargamente.

Mirándolo Jesús le dijo: Tú eres Simón, el hijo de Juan; tú te llamarás Cefas.

Jesús se impone desde el principio a Pedro, que permanece anonadado, felizmente anonadado, por esta acogida que él no esperaba. El Maestro conoce su nombre propio, Simón. Sabe que es hijo de Juan, que equivalía a su apellido paterno. Y le anuncia con cierta solemnidad el nombre que ha de llevar en adelante como imagen de su misión: Tú te llamarás Cefas, piedra[150].

Cefas es transcripción griega de una palabra aramea que quiere decir piedra, roca. Y san Juan, que escribe en griego, se ve en la necesidad de explicar el significado del término empleado por Jesús. Cefas no era nombre propio, nadie se llamaba así, pero el Señor lo impone al apóstol para indicar la misión que le será revelada más adelante: Simón estaba destinado a ser la piedra, la roca sobre la que se asentaría la Iglesia. Desde aquel momento perteneció por entero al Señor. Aquella noche no dormiría al recordar la mirada y las palabras afectuosas del nuevo Maestro. Toda su vida quedó marcada por aquel instante.

Los primeros cristianos consideraban tan significativo este nuevo nombre que lo emplearon sin traducirlo; después se hizo corriente su traducción –Pedro–, que ocultó el antiguo nombre del apóstol –Simón–. Cefas dejó de utilizarse.

4. Hacia Galilea

Jn 1, 43-44

Después de la vocación de Pedro, al día siguiente, concreta san Juan, Jesús decidió marchar al Norte, a Galilea, la patria de estos primeros discípulos que habían bajado para oír al Bautista. Y fue entonces, quizá al iniciar la marcha en la misma ribera del Jordán, cuando Jesús encontró a Felipe; se hizo encontradizo con él, viene a decir el texto sagrado. Felipe era de Bet-saida, ciudad de Andrés y de Pedro. Y Jesús le dijo: Sígueme. Era la invitación usual del Maestro a acompañarle, a escuchar su doctrina y a imitar su modo de vida…

La relación de los discípulos con Jesús tenía algo propio y distinto de la que existía entre otros maestros y sus seguidores. Para el seguimiento de Jesús lo determinante no era la decisión del discípulo, sino la voluntad de Jesús que llamaba a los suyos, que invitaba con autoridad. En segundo lugar, Jesús les enseñaba como quien tiene potestad y no como los escribas (Mc). Por último, los discípulos no se limitaban a aprender del Maestro, sino que recibían una misión: la de ser pescadores de hombres, transmisores de la doctrina y de la fe que ellos habían recibido.

Además, entre los que seguían a Jesús había también mujeres, puesto que estas le seguían y le servían cuando estaba en Galilea, y… habían subido con él a Jerusalén (Mc). Esto era insólito en aquella época y en aquel ambiente, y chocaba frontalmente con las costumbres de los judíos.

5. Natanael

Jn 1, 45-51

Felipe buscó enseguida a su amigo Natanael, que era de Caná de Galilea; allí precisamente se dirige el Señor. Quizá sea en la misma Caná donde se desarrolle esta escena. Con emoción, el nuevo discípulo comunicó a su amigo el gran descubrimiento: Hemos encontrado a aquel de quien escribieron Moisés en la Ley, y los Profetas: Jesús de Nazaret, el hijo de José. ¡Es el Mesías que espera todo el mundo! Pero este amigo no estimaba en mucho a la gente de Nazaret, y no parece dispuesto a admitir que el Mesías pudiera surgir de un lugar tan oscuro: ¿Acaso puede salir algo bueno de Nazaret? Pone en duda que Jesús sea el Mesías porque se lo presentan como hijo de José y natural de Nazaret, cuando, según la tradición, el Mesías debía nacer en Belén y permanecer de una manera misteriosa y oculta hasta su aparición al pueblo de Israel. Esta reacción debió de ser en parte motivada por la rivalidad existente entre Caná y Nazaret, que eran localidades vecinas.

La respuesta de Natanael no desalentó a Felipe, que se limitó a responder: Ven y verás. Su propia experiencia le decía que bastaba conocer al nuevo Maestro para creer en Él. ¡Él nunca defrauda! Felipe tenía ya una fe firme en Jesús.

Cuando el Señor vio a los dos amigos que se acercaban, refiriéndose a Natanael y quizá señalándole con la mano, dijo en voz alta: He aquí un verdadero israelita en quien no hay doblez.

Pone de manifiesto la sinceridad de Natanael y su piedad para con Dios: un verdadero israelita es aquel que no tiene otro Dios y Señor que Yahvé. Esto desconcertó al amigo de Felipe, quien le contestó: ¿De qué me conoces? ¿A qué viene esto?

Jesús alude entonces a algún hecho desconocido del que solo Dios sería testigo; quizá una oración más profunda o una petición relacionada con la llegada del Mesías… Recordaba a Natanael, en términos velados para los demás, una singular situación de ánimo en que entonces se hallaba el futuro discípulo: Antes de que Felipe te llamara, cuando estabas bajo la higuera, yo te vi. Algo había pasado debajo de la higuera.

Esta inesperada revelación llegó a lo más hondo del corazón de Natanael, que profesó la primera confesión explícita de fe en Jesús como Mesías y como Hijo de Dios. Tenía razón Felipe con el «ven y verás». Jesús no le defraudó. Rabí, tú eres el Hijo de Dios, tú eres el Rey de Israel, exclamó Natanael. La gracia había entrado en su corazón hasta llenarlo.

Jesús recompensó enseguida este acto de fe del nuevo discípulo: ¿Porque te he dicho que te vi bajo la higuera crees? Cosas mayores verás. Y añadió, dirigiéndose ahora al pequeño grupo que le rodeaba, estas palabras, con cierta solemnidad: En verdad, en verdad os digo que veréis el cielo abierto y a los ángeles de Dios subir y bajar en torno al Hijo del Hombre.

El Señor alude al sueño de Jacob en Betel, narrado en la Sagrada Escritura. Jesús había pasado por esa ciudad en este viaje de Judea a Galilea. Los que están en su compañía verán cosas mayores que las reveladas a Jacob en el sueño: la manifestación progresiva de su divinidad. Los ángeles, que suben y bajan en una procesión ininterrumpida entre el cielo y la tierra, con Jesús en el centro, recuerdan la misteriosa escala de ese sueño de Jacob, a lo largo de la cual subían y bajaban de continuo estos espíritus puros. Allí la presencia de los ángeles significaba que Dios tomaba al hijo de Isaac bajo su protección durante su peligroso viaje y su permanencia en la remota Mesopotamia. Aquí representa la continua sucesión de favores divinos que Jesús había de recibir, el incesante despliegue de fuerzas milagrosas que sus manos habían de dispensar y la continua compañía de los ángeles.

Natanael quedó para siempre unido al Maestro. Con mucho sentido, la mayor parte de los autores identifican desde antiguo a Natanael con el apóstol Bartolomé.

Aquellas fueron unas jornadas de muy buenos frutos. Era imposible que Juan las olvidara.

6. Las bodas de Caná. El primer milagro

Jn 2, 1-12

Al tercer día, después de estos acontecimientos, se celebraron unas bodas en Caná de Galilea, y estaba allí la madre de Jesús. También fueron invitados a la boda Jesús y sus discípulos. Así nos lo cuenta san Juan, que estuvo presente.

Caná de Galilea estaba situada a poco más de una hora de camino de Nazaret. Allí se encontraba María; quizá había llegado la víspera de la fiesta o días antes, para ayudar a la familia. El interés que muestra y su actividad en la boda señalan que no es una simple invitada. Es muy posible que los novios fueran parientes o, al menos, amigos íntimos. San Juan la llama la Madre de Jesús, nombre con el que la veneran los primeros cristianos[151]. No se nombra a José, lo que nos hace suponer que ya había muerto. San Juan no lo habría olvidado.

Era costumbre que las mujeres amigas de la familia preparasen todo lo necesario. Y la Virgen, mientras colaboraba en los preparativos, recordaría su propia boda. De esto hacía ya sus buenos años, pero Ella se acordaba bien. Se lo había contado muchas veces a su Hijo, lo había comentado en diversas ocasiones con José. Se reirían juntos hablando de aquellos pequeños sucesos que habían tenido lugar, y recordarían las personas que habían estado presentes, y lo jóvenes que eran…

Llevaba meses sin ver a Jesús. Ahora lo encuentra allí: acaba de llegar del Sur, de Judea. María conoció en esta boda a los discípulos de su Hijo. Es el primer encuentro de María con Juan, con Pedro… ¿Qué impresión les produjo la Virgen? No lo sabemos, pero Ella los ganaría con su alegría, con su corazón de Madre… Juan estaba bien lejos de pensar que aquella mujer sería también, pocos años más tarde, su Madre, y que cuidaría de Ella con inmensa ternura. Fue el encargo de su vida.

La Virgen se dio cuenta enseguida de que escaseaba el vino. Los jarros ya no volvían llenos de la pequeña bodega. Pero estaba Jesús, su Hijo; acaba de inaugurarse públicamente la predicación y el ministerio del Mesías. Ella lo sabe mejor que ninguna otra persona. Con motivo de este problema doméstico, tiene lugar entre ambos un diálogo lleno de interés: La Madre de Jesús le dijo: No tienen vino. Pide sin pedir, expone una necesidad: no tienen vino. No existe petición más fuerte y, a la vez, más delicada.

Jesús le respondió con unas palabras un tanto misteriosas para nosotros: Mujer, ¿qué nos va a ti y a mí? Todavía no ha llegado mi hora. La llama Mujer, que encierra un gran respeto y cierta solemnidad y puede traducirse por Señora. La volverá a emplear Jesús en la cruz (Jn). Y a continuación utiliza un giro idiomático que es preciso interpretar en su propio contexto, pues puede emplearse con diversos matices: Mujer, dice Jesús, ¿qué nos va a ti y a mí? A nuestros oídos puede parecer una frase un tanto dura, que equivaldría a «¿qué nos importa a nosotros?», «¿qué tenemos tú y yo que ver con el vino?». Tendríamos que haber oído la voz y el tono de Jesús al pronunciar estas palabras, quizá su sonrisa… para comprender que no fue así, como se ve en el milagro que a continuación realizará. Por debajo de las palabras existe un lenguaje oculto, de mutuo entendimiento, entre María y su Hijo, que nosotros apenas podemos percibir a través del texto. Ellos se entendían muy bien con pocas palabras.

Y añade el Señor: No ha llegado mi hora. ¿Qué quiere decir el Señor?, ¿a qué hora se refiere? Cuando comenzó a predicar y hablaba de su hora se refería con frecuencia a su muerte y a su resurrección gloriosa, pero aquí no parece tener ese sentido. Más bien podría indicar que no había llegado el momento de manifestar su poder divino al mundo mediante los milagros. María sabía, sin embargo, que, a pesar de todo, lo iba a mostrar; de hecho, lo muestra. Unos momentos antes su hora no había llegado; unos instantes después, cuando interviene su Madre, llega…

El Espíritu Santo estaba actuando a través de María en el alma de Jesús. Sabemos que, pocas semanas antes, el Señor fue conducido al desierto por el Espíritu para ser tentado por el Diablo. Sus palabras acerca de su hora quizá querían expresar que el Espíritu Santo no le había manifestado aún el momento de mostrar públicamente su poder. Y ahora, en medio de una fiesta de bodas, su Madre le pide que haga un milagro de carácter casi familiar y doméstico. Y llega su hora; se adelanta.

En Nazaret no habían abundado precisamente los milagros. Los días habían transcurrido llenos de normalidad; los parientes que habían vivido a su lado no tenían la menor idea del poder de Jesús y les costó mucho convencerse de que no era un hombre como todos. En Nazaret, pocos creyeron en él. Ahora, la petición de su Madre, movida por el Espíritu Santo, pudo ser el comienzo de la hora de su Hijo. Ella nunca le había pedido nada extraordinario, por muy grande que fuera la necesidad: ni alimentos, ni ropa, ni salud en momentos de dolor o de enfermedad. Si ahora se dirige a Él, debe de ser porque se siente impulsada por el Espíritu Santo a hacerlo. Fue, aquí también, un instrumento dócil.

Ella conocía bien el corazón de su Hijo. Por eso, actuó como si hubiera accedido a su petición inmediatamente: haced lo que Él os diga, dice a los sirvientes.

San Juan, testigo del milagro, escribe que había allí seis tinajas de piedra preparadas para las purificaciones de los judíos, cada una con capacidad de dos o tres metretas. No eran vasijas para vino (este no se guardaba en ese tipo de recipientes), sino para agua, para las purificaciones. La metreta o «medida» correspondía a algo menos de 40 litros[152]. Por tanto, estos cántaros podían contener entre 80 y 120 litros, en total 480 a 720 litros. El evangelista tiene interés en señalar el número y la capacidad de las vasijas para poner de manifiesto la generosidad del Señor, como hará también cuando narre el milagro de la multiplicación de los panes, pues una de las señales de la llegada del Mesías era la abundancia de bienes.

Estas vasijas habían quedado en gran parte vacías, pues las abluciones tenían lugar al comienzo y durante el banquete. Jesús mandó que las llenaran. Y san Juan, que omite otros detalles, como los comentarios de los invitados, etc., nos dice que los sirvientes las llenaron hasta arriba.

Jesús se dirigió de nuevo a ellos y les dijo: Sacad ahora y llevad al maestresala. Así lo hicieron. Y todos se dieron cuenta de que se trata de un vino excepcional. De ahí el comentario del maestresala al esposo: Todos sirven primero el mejor vino, y, cuando ya han bebido bien, el peor; tú, al contrario, has guardado el vino bueno hasta ahora.

Hubiera bastado un vino normal, incluso peor del que se había ya servido, y muy probablemente habría sido suficiente una cantidad mucho menor. Pero el Señor siempre da con largueza. Nosotros también lo hemos comprobado.

Aquellos primeros discípulos, entre los que se encuentra san Juan, quedaron asombrados. El milagro sirvió para que dieran un paso adelante en su fe primeriza. Jesús los confirmó en su entrega, como hace siempre con quienes le siguen[153].

Haced lo que Él os diga. Son las últimas palabras de Nuestra Señora que aparecen en el evangelio. No podían haber sido mejores.

Así, en Caná de Galilea hizo Jesús el primero de sus milagros con el que manifestó su gloria, y sus discípulos creyeron en él.

Después de la fiesta, Jesús se dirigió a Cafarnaún. Le acompañaban su Madre, algunos parientes y sus discípulos. Allí permaneció poco tiempo.

De Caná, Jesús se dirigió a Cafarnaún, acompañado de su Madre, sus discípulos y algunos parientes.

X. La pascua

1. Expulsión de los vendedores del Templo. La mirada de Jesús.

2. Nicodemo.

1. Expulsión de los vendedores del templo. La mirada de Jesús

Jn 2, 23-25

De Caná de Galilea, Jesús bajó a Cafarnaún, en la ribera del mar de Galilea o de Tiberíades[154]. Ambas poblaciones estaban separadas por siete u ocho horas de camino. En esta ciudad permaneció Jesús pocos días. Algún tiempo después establecería aquí su residencia en la casa de Pedro. Ahora, era lo usual, va al encuentro de alguna de las caravanas de peregrinos que se formaban para ir a Jerusalén, pues ya estaba próxima la Pascua de los judíos, y Jesús subió a Jerusalén[155].

La Pascua era una de las fiestas nacionales y religiosas por excelencia de los judíos; recordaba la salida de Egipto y el pacto que Dios había realizado con los Patriarcas. En tiempos de Nuestro Señor duraba una semana entera, sin contar los días de viaje, que bien podían ser cuatro de ida y cuatro de vuelta para los que vivían en la alta Galilea. Viajaban a pie, en caravana, formando grupo los peregrinos de una o varias aldeas: así el camino tenía aires de fiesta y era más fácil evitar malas sorpresas de los bandidos.

En la gran explanada exterior del Templo y en los diversos atrios reservados a los judíos se reunían los peregrinos de todas partes, intercambiaban noticias, discutían sobre la Escritura y se confirmaban mutuamente en la grandeza del pueblo elegido y en la esperanza del Mesías. Era una especie de foro nacional.

En Cafarnaún, Jesús estuvo pocos días. Desde allí se dirigió a Jerusalén para celebrar la Pascua. Tomó la ruta del Jordán, quizá con alguna pequeña caravana de peregrinos. Le acompañan sus discípulos y, seguramente, su Madre.

El camino pasaba de Galilea a la Perea, al otro lado del Jordán. Bordeaban el río hasta la altura de Jericó, donde lo vadeaban de nuevo a menos de 30 kilómetros de la ciudad santa.

Los sacrificios que se ofrecían en las fiestas exigían millares de víctimas, sin contar la harina, el vino, el aceite y la sal, que eran la materia de las ofrendas y de la cena pascual. Era, pues, razonable que se facilitase su adquisición a los peregrinos que venían de regiones más o menos lejanas. Además, los israelitas varones mayores de veinte años debían pagar cada año medio siclo. Era esta una moneda especial, llamada también moneda del Templo; las demás monedas en uso -denarios, dracmas, etc.-, por llevar impresa la efigie de autoridades paganas, eran consideradas impuras y, por tanto, no aptas para satisfacer este impuesto de carácter religioso. Esto dio origen a cambistas y a verdaderos banqueros que prestaban dinero, a veces con un interés que llegaba al veinte por ciento. Muchos peregrinos, sobre todo los que llegaban de tierras lejanas, aprovechaban para satisfacer el impuesto del medio siclo[156].

En estas fiestas existía un floreciente comercio de animales para los sacrificios, sobre todo en el atrio exterior del Templo o patio de los gentiles. Este lugar se llenaba de vendedores, cambistas, palomas, bueyes y corderos, etc., con las consecuencias imaginables: ruido, vocerío, altercados, mugidos… De hecho, parecía una verdadera feria. Este abuso se había introducido con el permiso tácito de las autoridades del Templo, que obtenían también sus buenos beneficios. Y lo que había comenzado como un servicio a los peregrinos degeneró en muchos abusos. Llegó Jesús a Jerusalén y se dirigió al Templo, y allí encontró a los vendedores de bueyes, ovejas y palomas, y a los cambistas sentados. Él subía a la fiesta con verdadero espíritu religioso. Iba a adorar a su Padre del Cielo. Por eso, al ver aquella feria en el lugar sagrado, se llenó de una santa indignación; y, dueño de Sí mismo, tomó del suelo algunas cuerdas que habían servido para atar a los animales, hizo con ellas un látigo y arrojó de aquel recinto a los animales y a los mercaderes, y después volcó las mesas de los cambistas. Las monedas de plata y cobre rodaron por el suelo en todas direcciones. Y decía: no hagáis de la casa de mi Padre un mercado. San Marcos añade estas otras palabras del Señor: ¿No está escrito que mi casa será llamada casa de oración para todas las gentes? Vosotros, en cambio, la habéis convertido en una cueva de ladrones.

El corazón del Señor, que se deja ganar por la sonrisa de un niño o por la mirada de una mujer desconsolada, es también capaz de una indignación tal que nosotros no podemos imaginar. Un día, cuando se disponía a curar a un hombre que tenía una mano paralizada, se dirigió a los judíos que permanecían callados. Estos le observaban con evidente mala fe. El Señor los miró con ira, señalan los evangelistas; a la vez, quedó entristecido por la ceguera de sus corazones. La misma santa ira brilló en sus ojos cuando ahuyentó la sugestión diabólica: ¡Retírate de mi vista, Satanás!, y cuando increpó a Pedro, que quería disuadirle del camino de la Cruz: ¡Apártate, Satanás! ¿Quién podrá imaginar la fuerza de su mirada en el momento en que decía a los fariseos ¡hipócritas!?

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que cerráis a los hombres el reino de los cielos!… ¡Ay de vosotros…! ¡Serpientes, raza de víboras! La bondad del Corazón de Jesús no es ciertamente la de un hombre amorfo. Lo supieron bien los traficantes aquella mañana en los atrios del Templo. No lo olvidarían nunca.

Entre la muchedumbre que presenció este rápido acontecimiento nadie opuso a Jesús ninguna resistencia. Aquella figura indignada, llena a la vez de majestad, debió de sobrecoger a los asistentes. El proceder enérgico del Maestro recordó a sus discípulos un texto del Salmo: El celo de tu casa me consume.

Avisadas enseguida, o atraídas por el tumulto, aparecieron las autoridades del Templo. ¿Qué señal nos das para hacer esto?, le preguntaron. No se pone en cuestión la legitimidad de la expulsión. Ellos bien sabían en su conciencia –lo sabían todos– que aquel estado de cosas desdecía de un lugar sagrado. Lo toleraban, quizá, por las ganancias que les reportaba.

Jesús, como señal de su autoridad, les dijo: Destruid este Templo y en tres días lo levantaré.

Los judíos quedaron sorprendidos y desconcertados: ¿En cuarenta y seis años ha sido construido este Templo, y tú lo vas a levantar en tres días? Pensaban que el Señor hablaba del Templo material en el que se encontraban, el que Herodes el Grande había comenzado a construir en los años 19-20 a.C. y no quedaría concluido hasta el año 64 d.C., seis antes de su destrucción. Les resultaban especialmente sorprendentes las palabras de Jesús, pues el Templo, que había sustituido a la antigua Tienda del desierto, era para ellos el lugar escogido por Dios para manifestar de una manera particular su presencia en el pueblo escogido.

Jesús, como los profetas, sintió el más profundo respeto por el Templo. En él es presentado por su Madre; a él acude en las fiestas y solemnidades; aprueba el culto que en él se realiza, aunque condena el formalismo que amenaza viciarlo; en el Templo predicó muchas veces…

A lo largo de los siglos, también la Iglesia ha sabido manifestar su fe y su amor a Dios en un culto espléndido y lleno de generosidad en los templos cristianos. Con una mayor lógica al considerar que en el Sagrario no hay una imagen de Dios o una presencia moral de Él, sino Dios mismo, en Persona. Y el sacrificio que se ofrece sobre el altar es el sacrificio real, pero incruento, del mismo Hijo de Dios. Los judíos estaban orgullosos del Templo. Era sin duda el centro de la vida religiosa y nacional de los judíos palestinos, y también de todos aquellos que andaban dispersos en la Diáspora.

En realidad, contemplado con una mirada más honda, el Templo era solo una figura y un anticipo bastante imperfecto de la verdadera presencia de Dios entre los hombres, que comenzó en Nazaret en el momento de la Encarnación del Hijo de Dios en el seno purísimo de María. En Cristo habita toda la plenitud de la divinidad corporalmente, enseñará san Pablo; Jesús era la plena presencia de Dios aquí en la tierra y, por lo tanto, el verdadero Templo de Dios, que resucitaría al tercer día.

Las autoridades judías interpretarán la respuesta de Jesús como un insulto, una blasfemia contra el Templo, contra Dios mismo. Era la acusación más grave que se podía levantar contra un judío, y merecía la pena de muerte. La utilizaron después contra el Señor agonizante en la cruz y, más tarde, les bastó oírla repetir a san Esteban para acusarle frente al Sanedrín y condenarle.

2. Nicodemo

Jn 3, 1-17

Después de esta primera Pascua, Jesús permaneció un corto tiempo en Jerusalén, y recorrió a continuación buena parte de la región de Judea.

Un día, puesto ya el sol, vino a verle un fariseo llamado Nicodemo. San Juan dice de él que era un judío influyente, un hombre culto, rico, probablemente escriba o doctor de la Ley, y miembro del Sanedrín de Jerusalén (Jn). San Juan señala de modo explícito que este vino a él de noche. Jesús reconoció enseguida en Nicodemo a un hombre de alma grande, que sería más tarde, en las horas duras de la Pasión, un discípulo fiel y generoso. Viene a Jesús porque anda buscando la verdad y porque ha visto los milagros y señales que Jesús llevó a cabo en esa semana de la Pascua. Esos mismos prodigios también habían atraído, de modo superficial sin embargo, a aquellos judíos de los que Jesús no se fiaba.

A san Juan, el único evangelista que nos da noticias de Nicodemo[157], debió de llamarle la atención la hora ya avanzada de la visita, pues siempre que lo nombra señala esa circunstancia: aquel que vino de noche a Jesús.

Nicodemo se sintió conmovido por las noticias que le llegaban de Jesús; quizá presenció alguno de sus milagros o tuvo noticias muy directas de ellos. Las obras del Señor eran el reflejo de su divinidad. Jesús mismo dirá más tarde: Si no me creéis a mí, creed a mis obras; ellas dan testimonio de mí. Nicodemo se acercó a Él sin prejuicios, llevado por la contundencia de los hechos: Rabbí –le dice–, sabemos que has venido de parte de Dios como Maestro, pues nadie puede hacer los prodigios que tú haces si Dios no está con él.

Vino a ver a Jesús de noche, con prudencia. Por prudencia, o sencillamente porque aquellas veladas en Jerusalén en el mes de abril, cuando tiene lugar la Pascua, eran un buen momento para hablar con calma. No era Nicodemo un hombre cobarde; lo demostró más tarde en las horas difíciles en las que precisamente irá a ver a Pilato para hacerse cargo del cuerpo muerto del Señor.

Este hombre culto trata a Jesús con todo respeto. Le llama Rabbí, Maestro mío, mi Maestro. San Juan nos ha dejado un trasunto de lo que debió de ser una larga conversación de mucha hondura. Es posible que la reconstruyera más tarde con el propio Nicodemo.

Jesús comienza abriéndole unos horizontes del todo nuevos: En verdad, en verdad te digo que, si uno no nace de nuevo, no puede ver el reino de Dios.

Nacer significa entrar en la vida, y nacer de nuevo aparecer otra vez en la tierra. Nicodemo no entiende las palabras de Jesús. ¿Cómo puede un hombre nacer siendo viejo? ¿Acaso puede entrar en el seno de su madre y nacer? Es el único nacimiento que todos conocemos. Pero Jesús se refería a vivir otra vida más alta, de una calidad infinita, la que da a la persona una capacidad para participar de la gracia, de la misma vida divina.

La Iglesia utilizará más tarde el término vida sobrenatural para distinguirla de la natural, la que recibimos al ser concebidos. Jesús habla de la Vida que gozarán sus discípulos, que se prolonga más allá del tiempo aquí en la tierra. Este segundo nacimiento y esta segunda Vida difícilmente podían ser conocidos por Nicodemo. Más tarde diría el Señor explícitamente: Yo he venido para que tengan vida y la tengan en abundancia. Nicodemo no comprendió qué podría ser ese nuevo nacimiento, ya que las palabras de Jesús no estaban a su alcance. Tampoco pudo comprender que esa nueva vida se identificaba con la misma Vida del Señor, pues todavía no lo había declarado ante la tumba de Lázaro: Yo soy la Resurrección y la Vida; ni a Tomás en la última cena: Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida. Los discípulos vivirán en Él y Él en ellos, como sucede en la vid y en los sarmientos. Jesús comienza en esta conversación nocturna enseñando a Nicodemo esta doctrina, que llegará más tarde a todos sus discípulos a través de los tiempos, a nosotros también.

Jesús comparó con el viento la acción del Espíritu Santo en el alma. Al viento no lo podemos ver; no podemos ordenar que sople a nuestro gusto; no sabemos de dónde viene ni adónde va, solo sentimos su aliento… Pues bien, la gracia en el alma actúa de manera parecida. Y, cuando Nicodemo no acaba de entender lo que oye, Jesús se lo reprocha con cariño: ¿Tú eres maestro en Israel y lo ignoras? Debería haber recordado aquellas palabras del profeta Ezequiel[158]: Y les daré otro corazón y pondré en ellos un espíritu nuevo, quitaré de su cuerpo su corazón y pondré en ellos un espíritu nuevo, quitaré de su cuerpo su corazón de piedra y les daré un corazón de carne… Jesús anuncia ahora por primera vez la necesidad de una renovación interior completa, que solo el Espíritu Santo puede llevar a cabo.

La conversación debió de prolongarse hasta las primeras horas de la mañana. San Juan nos recuerda aquí el tema central. Quizá fue al final cuando Jesús habló de su entrega en la cruz. Como Moisés levantó la serpiente en el desierto, así es preciso que sea levantado el Hijo del Hombre. Este signo, alzado por Moisés en un mástil, fue el remedio indicado por Dios para curar a quienes habían sido mordidos por las serpientes del desierto[159]. De modo semejante, Cristo en la cruz traerá la salvación a todos los que tengan la mirada fija en Él[160]. Como maestro de Israel, Nicodemo conocía el episodio de la serpiente de bronce. No sabía, sin embargo, que Jesús estaba anunciando su muerte en la cruz, donde alcanzaría la vida eterna a los hombres heridos de muerte por la mordedura del pecado. A nosotros, tales palabras nos recuerdan que la muerte que le esperaba estaba siempre ante sus ojos. Su pensamiento se encontró siempre bajo la sombra de la cruz. Los cristianos de todas las épocas han encontrado su fortaleza en ese mirar a Jesús: poniendo ante los ojos su Humanidad Santísima, contemplándole en los misterios del Santo Rosario, en el Vía crucis, en las escenas que narra el evangelio o en el Sagrario, donde se encuentra presente para fortalecer a los débiles, para perdonar a los pecadores…

Las palabras que siguen, y que cierran la conversación, bien pueden ser un comentario del propio evangelista dirigido a los primeros cristianos: Tanto amó Dios al mundo, que le entregó a su Hijo Unigénito, para que todo el que cree en él no perezca, sino que tenga vida eterna. Y añade que Dios envió a su Hijo al mundo para salvarlo, no para condenarlo. Son palabras llenas de contenido para tantos momentos de la vida del cristiano.

Nicodemo debió de tener más contactos con el Maestro y fue un fiel discípulo. Cuando los fariseos quisieron detener a Jesús, Nicodemo se opuso a aquel proceder injusto de condenar a un hombre sin haberle juzgado, y se enfrentó con firmeza a los demás. Logró que la conspiración se desvaneciera por entonces.

En los momentos trágicos de la Pasión se manifestarán su valentía y su amor al Maestro. Según una tradición muy antigua, Nicodemo fue uno de los primeros cristianos, conocido por todos y muy querido y considerado. Su nombre se lee en el Martirologio Romano, porque se dice que su cuerpo fue hallado con el de san Esteban[161].

XI. A través de Samaria

1. Camino de Galilea. Los samaritanos.

2. Conversación con una mujer samaritana.

3. Quien encuentra a Dios, lo encuentra para todos.

1. Camino de Galilea. Los samaritanos

Jn 4, 1-4

Después de unas semanas en Jerusalén y en otros lugares de Judea, Jesús se dirigió a Galilea acompañado de sus discípulos[162]. Existían dos rutas principales. Una, más larga, bordeaba el Jordán. La otra, que tomará en esta ocasión el Señor, atravesaba Samaria y seguía el eje norte-sur por la línea de las cumbres. Esta vía secundaria existía desde siempre. Por ella caminaron los patriarcas, y aparece expresamente citada en la época de los Jueces. Tenía la ventaja de atravesar territorios bastante poblados, con agua y alimentos, pero contaba con un serio inconveniente para el peregrino que iba o volvía de Jerusalén: pasaba por aldeas de samaritanos, enemigos tradicionales de los judíos y siempre dispuestos a poner trabas a las peregrinaciones a Jerusalén. Por eso los galileos desistían normalmente de tomar este camino, que en principio era más directo.

El fuerte antagonismo entre judíos y samaritanos existía ya antes del Destierro (587 a.C.). Sin embargo, ambos pueblos habían compartido, hasta la división de los reinos del Norte y Sur, religión y Templo común, el de Jerusalén. Samaria fue repoblada más tarde con habitantes de otros lugares sometidos. Con el tiempo se originó una mezcla de razas y de religión. Estas poblaciones, extrañas y ajenas entre sí, acabaron, por una parte, venerando al Dios de Samaria, Yahvé, pero sin abjurar de los propios dioses. A tal fin les fue enviado por el rey de Asiria un sacerdote hebreo, de aquellos que habían sido deportados, para que les enseñara el culto del Dios de la región[163]. Y resultó, con el paso de los años, como era de esperar, una amalgama religiosa, semejante a la étnica. El nuevo culto samaritano tuvo su panteón propio, puesto que las razas emigradas conservaron sus antiguas divinidades, haciendo lugar entre ellas, claro está, al Dios local, Yahvé. Los samaritanos perdieron la pureza de la fe y esto ocasionó, con el tiempo, la enemistad entre estos dos pueblos.

Jesús tomó esta vez la ruta más corta. En esta primera etapa llegó hasta el pozo de Jacob, cerca de Sicar. El Señor llegó cansado del camino.

Los samaritanos construyeron su propio templo en el Monte Garizín, semejante al templo de Jerusalén. Lo dedicaron, como es lógico, a Yahvé. Poco a poco los habitantes de Samaria empezaron a considerarse como los auténticos herederos de los patriarcas, los únicos que habían permanecido en su patria mientras los judíos erraban por países extraños.

A principios del siglo II a.C., el libro del Eclesiástico refleja la mentalidad judía frente al pueblo samaritano: afirma que el judío rechaza profundamente a los edomitas y a los filisteos –cosa natural entonces, dada la vieja enemistad entre Israel y estos dos pueblos extranjeros–, pero inmediatamente después añade que además de estos dos hay un tercero que ni siquiera es pueblo[164]. No se podía expresar de un modo más drástico la aversión hacia los samaritanos; se guardaba para ellos un rechazo más fuerte que para los edomitas y los filisteos. Negar que eran un «pueblo» era como llamarles impíos y ateos. Con razón escribe san Juan un poco más adelante que no se tratan los judíos con los samaritanos. La enemistad era profunda.

2. Conversación con una mujer samaritana

Jn 5, 5-42

Llegó la pequeña comitiva al pozo en el que, siglos antes, Jacob abrevaba a sus ganados. Este pozo era el fin obligado de una etapa del camino que se había iniciado a primeras horas del día. Era alrededor de la hora sexta, mediodía, y los discípulos siguieron hasta la cercana ciudad para comprar alimentos. El Señor, fatigado del camino, cansado, se sentó junto al pozo. Quizá ha preferido quedarse solo.

Su descanso se vio interrumpido por la llegada de una mujer que venía a sacar agua del pozo. Jesús, sediento, le pidió agua: Dame de beber, le dice.

La sed de Jesús era real, pero la petición tenía algo de insólito porque los judíos no le dirigían la palabra a los samaritanos, y mucho menos a una mujer. Esta petición revela además la pobreza de Jesús, que no tiene el pequeño cuero que todos los peregrinos llevaban consigo para sacar agua. Jesús podía haber esperado el regreso de sus discípulos. De hecho, ellos llegan cuando el Maestro está todavía hablando con la mujer y, como anota san Juan, esta conducta les produjo gran extrañeza. La misma samaritana no ocultó su asombro: ¿Cómo tú, siendo judío, me pides de beber a mí, que soy una mujer samaritana? Ha conocido que Jesús es judío por el vestido o por el habla o por la misma dirección del viaje.

El Señor ha pospuesto la sed y el cansancio, los prejuicios de la época y las rencillas vecinales a la conquista del alma de esta mujer. Él siempre tuvo con las mujeres un trato especialmente delicado, que contrastaba con las costumbres de la época, y supo sacar a la superficie lo mejor del alma femenina.

Jesús no entró en la cuestión que planteaba la mujer. Su respuesta alcanzaba el corazón de verdades no reveladas todavía: Si conocieras el don de Dios y quién es el que te dice dame de beber, tú le habrías pedido y él te habría dado agua viva[165].

Cuando le habló a Nicodemo de nacer otra vez, este lo entendió en el sentido corriente de las palabras. La samaritana pensó también en un manantial abundante, como el que alimentaba el pozo. ¿Quién era aquel peregrino cansado que pretendía darle agua sin tener medios para sacarla? Con todo, le trata con gran respeto:

Señor –le dice–, no tienes ni con qué sacar agua y el pozo es hondo, ¿de dónde sacas, pues, el agua viva? ¿Acaso eres tú mayor que nuestro padre Jacob, que nos dio este pozo, del cual bebió él, sus hijos y sus ganados?

El agua viva tiene doble sentido. Uno material: el agua que mana y corre, en oposición al agua estancada de las cisternas. Aquí tiene un sentido trascendente: es el agua que da la vida eterna, como el pan vivo, la única que puede saciar la sed del hombre; es la gracia de Cristo, Cristo mismo.

Jesús le respondió: Todo el que bebe de esta agua tendrá sed de nuevo, pero el que beba del agua que yo le daré, no tendrá nunca sed. Además, esta agua que da Jesús se hará en él fuente de agua que salta hasta la vida eterna.

La mujer, con bastante ingenuidad, piensa que se refiere al agua corriente, a la que ella necesita cada día: Señor, dame de esa agua, para que no tenga sed ni deba venir hasta aquí a sacarla.

Jesús hablaba de la vida de la gracia; por eso se enfrenta con el obstáculo principal que se opone a ella: el pecado. Anda, le dice, llama a tu marido y vuelve aquí. Y, con toda sencillez, la mujer respondió: No tengo marido.

Su sinceridad le abre las puertas a la gracia. El Señor conocía bien su situación moral: Bien has dicho no tengo marido, pues cinco has tenido y el que tienes ahora no es tu marido; en esto has dicho la verdad.

Estas palabras tuvieron sobre ella un efecto semejante a las que Jesús dirigió a Natanael: Antes de que Felipe te llamara, cuando estabas bajo la higuera, yo te vi.

Comenzó la mujer a llamarle: Señor… Ahora está convencida de que es un profeta: aquel peregrino ¡conoce su vida y los secretos de su corazón!, ¡lee en su alma!

Esta mujer que, a pesar de su mala vida anterior, tiene un sentido religioso profundo, pregunta en qué lugar se puede encontrar y adorar a Dios:

Señor, veo que tú eres un profeta. Nuestros padres adoraron a Dios en este monte, y vosotros decís que el lugar donde se debe adorar está en Jerusalén.

Era la vieja cuestión, que afectaba a la esencia de la vida religiosa de aquellos dos pueblos: la legitimidad del lugar donde debía darse culto a Dios. Los judíos consideraban el Templo de Jerusalén como el único en el que se debía alabar a Yahvé. Su Templo era único, y era el centro de todo. Por el contrario, los samaritanos reclamaban también la legitimidad para el santuario del monte Garizín, que estaba destruido.

3. Quien encuentra a Dios, lo encuentra para todos

Si los judíos hubieran oído a Jesús, se habrían escandalizado: ha llegado el tiempo – dijo– en que la adoración a Dios no irá unida a un lugar concreto, ni a este monte donde se había edificado el templo samaritano, ni tampoco a Jerusalén. La salvación, desde luego, viene de los judíos, pero no es solo para ellos: es para todos cuantos adoren a Dios. El lugar del culto verdadero es el corazón de cada hombre y de cada mujer, en cualquier lugar donde se encuentren. Dios es espíritu, y los que le adoran han de adorarle en espíritu y en verdad.

La contestación de la mujer revela hasta qué punto estaba arraigada, también entre los samaritanos, la esperanza mesiánica: Sé que el Mesías, el llamado Cristo, va a venir. Cuando él venga nos anunciará todas las cosas. ¡Ellos también le esperaban! Intuyó que el peregrino judío era un profeta. ¿Sospechó que tenía delante al Mesías? De cualquier modo, Jesús le reveló lo que había ocultado a las turbas: Yo soy, el que habla contigo, le dijo Jesús. Declara que Él es el Mesías, el Cristo, y lo hace diciendo: Yo soy, como el Señor se había revelado a Moisés. Estas palabras en boca de Jesús se dirigen a una revelación no solo de su mesianidad, sino también de su divinidad.

Es la primera vez que Jesús hace esta asombrosa afirmación. Pocos días antes, Natanael lo había afirmado en su presencia y el Señor no lo había negado. En los años siguientes muchos otros se lo preguntarán y el Señor evitará una respuesta directa. Inmediatamente después de decir a Pedro que era la roca sobre la que edificaría su Iglesia, advirtió a los apóstoles que no dijeran a nadie que Él era el Cristo. Incluso cuando el Bautista, desde la prisión, le envió unos mensajeros para que le preguntaran si era el Cristo, les dijo que contaran a Juan lo que habían visto y oído (las profecías cumplidas en Él), pero no afirmó directamente: «Yo soy». Lo declaró ante el Sanedrín, cuando lo preguntó el sumo sacerdote Caifás. Ahora no tiene inconveniente en descubrirlo a una mujer samaritana de vida irregular, pero con un corazón grande y muy bien dispuesto.

El alma de aquella mujer se llenó de la fe en Jesús y reaccionó como todo aquel que le halla: dejó su cántaro, se olvidó del agua y de todo, y fue al pueblo –corrió, se lee en algunos manuscritos– para anunciar que el Mesías estaba allí mismo, en la fuente de Jacob. Se cumplió lo que tantas veces sucedió en aquellos años y veinte siglos más tarde: quien encuentra a Cristo lo encuentra para todos. Es esta una alegría que necesita siempre ser comunicada.

Los discípulos habían querido pasar inadvertidos en aquella ciudad de samaritanos. No se les ocurrió decir –o no se atrevieron– que Jesús estaba en las afueras, junto a la fuente. Por el contrario, esta mujer, sin respetos humanos, lo proclama con toda naturalidad.

La atención de esta mujer se centra exclusivamente en Jesús. Él lo llena todo. Se olvida del motivo por el que ha ido al pozo y corre al pueblo a comunicar su gran descubrimiento.

En ese momento habían vuelto los discípulos de comprar alimentos y se admiraron (¿se escandalizaron?) de que hablara con una mujer. Seguramente no hicieron ningún comentario: se limitarían a sacar lo que hubieran comprado y a invitarle a que comiera. Por eso, Jesús dijo: Yo tengo para comer un alimento que vosotros no conocéis.

Ellos interpretaron sus palabras en sentido literal, material. Dieron por supuesto que alguien –la mujer– le había traído comida mientras ellos estaban en la ciudad. Jesús les hace ver su error: Mi alimento es hacer la voluntad del que me ha enviado y llevar a cabo su obra. La obediencia a su Padre era, en realidad, su comida y su bebida, lo que le mantenía en la tierra.

Mientras tanto, los habitantes de aquel pueblo comenzaron a llegar con muy buenas disposiciones. El Señor vio en ellos a muchas almas que estaban preparadas para recibirle y corresponder a su llamada. Y de la alegría que llenaba su alma hizo partícipes a sus discípulos: ¿No decís vosotros que después de cuatro meses viene la siega? Pues yo os digo: Levantad vuestros ojos y mirad los campos que están dorados para la siega.

Jesús envía a sus discípulos a recoger lo que los profetas y Juan habían sembrado. Y añadió:

Pues en esto es verdadero el refrán de que uno es el que siembra y otro el que siega. Yo os envié a segar lo que vosotros no habéis trabajado; otros trabajaron y vosotros os habéis aprovechado de su esfuerzo.

La mujer habló enseguida a todo el mundo de Jesús. Y, como ocurrió con Andrés y con Felipe, el que está convencido convence. Sus argumentos tienen una fuerza oculta poderosa. Ella habla de lo que ha visto y experimentado. Sus palabras dieron fruto: Muchos samaritanos de aquella ciudad creyeron en él por la palabra de la mujer que atestiguaba: Me ha dicho todo cuanto hice.

Y fueron al pozo donde estaba Jesús. Pasaron la tarde con Él. Y le pidieron que se detuviese más tiempo con ellos. Y Jesús se quedó allí nada menos que dos días. Las conversiones fueron abundantes. Todos se olvidaron de que aquel peregrino era judío y ellos, samaritanos. Ante Jesús desaparecieron odios y prejuicios de siglos. Unos días antes de este encuentro les hubiera parecido imposible. San Juan nos dice:

Creyeron en él muchos más por su predicación. Y decían a la mujer: Ya no creemos por tu palabra; nosotros mismos hemos oído y sabemos que este es en verdad el Salvador del mundo.

San Juan no nos habla de lo que ocurrió en aquellos dos días en el pueblo samaritano, pero hemos de suponer que las conversiones fueron duraderas. Poco después de la Ascensión, dos de los discípulos, Pedro y Juan, volverán a Samaria para confirmar a los convertidos que habían sido ya adoctrinados con más detalle por el diácono Felipe y otros. Algunos, sin duda, recordarían los días en que el Señor permaneció con ellos.

XII. En tierras de Galilea

1. Predica en la sinagoga de Nazaret.

2. Caná: curación del hijo de un funcionario real.

3. Pescadores de hombres.

4. Cafarnaún.

5. Los demonios.

6. La suegra de Pedro. Otras curaciones en sábado.

7. La mujer encorvada.

8. La pesca milagrosa.

9. Curación de un leproso.

1. Predica en la sinagoga de Nazaret

Jn 4, 43-45; Lc 4, 14-30

San Juan nos indica que dos días después de su llegada a la ciudad de Sicar marchó de allí hacia Galilea. Fueron dos jornadas gozosas entre los habitantes de aquel pueblo; servirían también para que el Señor descansara de sus viajes ¡en un pueblo samaritano! y repusiera fuerzas. Allí quedaron unos buenos amigos; es muy posible que en otros viajes Jesús recalara entre estos nuevos discípulos.

Los habitantes de Galilea le hicieron también una buena acogida pocos días más tarde, porque habían visto todo cuanto hizo durante la fiesta en Jerusalén, pues también ellos habían ido a la fiesta (Jn).

Los discípulos que le acompañan son galileos: Simón y Andrés procedían de Betsaida, pequeño puerto de pescadores al norte del lago de Tiberíades; también eran galileos Felipe, Natanael, Santiago y Juan. Han conocido a Jesús en Judea y ahora vuelven a su patria, a su trabajo como pescadores en el lago. Después de la Ascensión, al extenderse el cristianismo por toda Palestina, los apóstoles serán llamados galileos (Hch), porque muchos de sus discípulos más cercanos eran de esta región.

Jesús pasó dos días en aquel pueblo samaritano. Nunca unos judíos habían sido recibidos con tanto aprecio. Después, Jesús y los suyos se dirigieron al lago. La primera etapa era Nazaret, donde se había criado. Allí, Jesús predicó en la sinagoga y fue muy bien acogido.

La primera etapa del camino hacia el lago era precisamente Nazaret, donde Jesús se había criado. Allí se dirigió el Señor para visitar a sus parientes y, sobre todo, a su Madre.

El sábado, según su costumbre, entró en la sinagoga y se levantó para leer (Lc).

Esta lectura en la tarde del sábado se remonta a Esdras, después del exilio. Al principio, el que tenía esta función era el sacerdote o el levita. Después de la primera destrucción del Templo, leía estos pasajes el fiel que era llamado. A su lado, si era necesario, había un traductor (del hebreo al arameo), el cual, con lenguaje sencillo y claro, interpretaba o traducía los textos leídos. El uso, mantenido hasta hoy, prescribía que la lectura la hiciera un hombre instruido. El libro de la Ley era objeto de un profundo respeto.

Nazaret, aunque era pequeño, tenía también su sinagoga. El responsable invitaba a uno de los presentes a hacer la lectura y, si era posible, un comentario sobre lo leído. A veces, alguno se ofrecía para ese cometido. Así actuó Jesús, y el mismo camino seguirían después san Pablo y los apóstoles en numerosas ocasiones. Todos estaban pendientes de sus gestos y de sus palabras, también su Madre; quizá era la primera vez que veía a su Hijo en esta función de lector. San Lucas nos relata los movimientos del Señor. Su fuente fue María, que estaba al tanto de su Hijo.

Le entregaron el libro del profeta Isaías, y lo abrió por un pasaje claramente referido al Mesías. Como era costumbre, primero lo leyó en hebreo y luego en arameo. Jesús, intencionadamente, buscó este pasaje:

El Espíritu del Señor está sobre mí, por lo cual me ha ungido
para evangelizar a los pobres, me ha enviado para anunciar la redención a los cautivos
y devolver la vista a los ciegos,
para poner en libertad a los oprimidos
y para promulgar el año de gracia del Señor.

En estas palabras se describía la misión del Mesías: la redención de todo mal, la liberación de la esclavitud del pecado y de la muerte eterna[166]. El año de gracia alude al año jubilar judío, establecido por la Ley cada cincuenta años; simbolizaba la época de salvación y de libertad que iba a traer el Mesías. Este momento abarca todo el período mesiánico, que empieza con la llegada de Jesús y acaba con su vuelta gloriosa al fin de los tiempos[167].

El evangelista nos sigue diciendo que Jesús enrolló el libro, se lo devolvió al ministro y se sentó. Todos en la sinagoga tenían fijos en él los ojos. Nos imaginamos con facilidad a la Virgen narrando estos pormenores de aquel día en la sinagoga. Jesús, con gran solemnidad, dijo: Hoy se ha cumplido esta Escritura que acabáis de oír.

Es la primera declaración pública de su mesianismo; y la hace precisamente en Nazaret. Allí todo el mundo le conocía. Nos hubiera gustado oír los comentarios de sus paisanos a la salida de la sinagoga, las primeras dudas que nacieron en sus almas acerca del misterio de Jesús…

El Señor había crecido a la vista de sus parientes y compatriotas. Los mayores lo vieron, niño aún, cerca de su Madre, aprendiendo de su boca después los salmos. Y, más tarde, caminar vacilante al encuentro de los brazos que se le abrían a pocos pasos. Y en el taller del carpintero, al lado quizá de otros niños, jugando con trozos de madera o corriendo con los demás por la calle. Aunque él siempre mantendría esa reserva natural de quien tiene en plenitud, también de niño, al Espíritu Santo y participa de la vida de la Trinidad en grado sumo.

Más tarde lo verían pasar llevando algún apero que su padre habría de arreglar, o trabajando a su lado en las labores sencillas de desbastar la madera o de llevarla al taller. Después, muerto ya José, pudieron observar cómo se hacía cargo del taller y del oficio. Es fácil pensar que quienes frecuentaron su trato sintieron el encanto de su persona.

Por eso, ahora el pueblo entero estaba gratamente sorprendido. El evangelista nos dice que todos daban testimonio en favor de él, y se admiraban de las palabras de gracia que procedían de su boca, y decían: ¿No es este el hijo de José?

A continuación san Lucas nos relata, como si hubiera sucedido en la misma ocasión, un intento de despeñar a Jesús desde la cima del monte sobre el que estaba edificada la ciudad. Pero se trata sin duda de un acontecimiento muy posterior, que el evangelista ha querido unir porque ambos suceden en el mismo lugar, y así entraba mejor en el plan de su evangelio. El cambio de actitud de los asistentes es muy brusco y el ritmo, muy diferente. Aquí sus paisanos se muestran admirados, y no irritados. En este suceso primero se nota el afecto, el buen sabor, con el que se recuerdan los detalles más pequeños que tuvieron lugar en un día feliz. El cambio de actitud se produciría más tarde.

Desde Nazaret, Jesús se dirigió al lago, bajó en concreto a Cafarnaún. En el camino a este pequeño puerto de pescadores, a unos dos kilómetros, se encuentra Caná, donde había convertido el agua en vino. Aquí curará al hijo de un funcionario real de Cafarnaún. Hasta esta ciudad había algo más de treinta kilómetros, en bajada.

2. Caná: curación del hijo de un funcionario real

Jn 4, 46-54

Desde Nazaret, Jesús se dirigió al lago, bajó en concreto a Cafarnaún, que se encuentra en sus orillas. En el camino hacia esta ciudad, a pocos kilómetros de Nazaret, se encuentra Caná, donde había convertido el agua en vino, recuerda san Juan.

A pesar de tan corto espacio de tiempo, a Jesús se le conoce ya por toda Galilea, y es bien recibido en todas partes. Muchos le piden milagros[168].

Un funcionario real de Cafarnaún, probablemente al servicio de Herodes, salió al encuentro del Señor. Él sabía que el Maestro había llegado a la región y le encontró en el camino, en Caná. Tenía un hijo enfermo, y mucha fe en Jesús. Por eso, se acercó a él y le rogaba que bajase y curara a su hijo, pues estaba muriéndose.

El Señor se dirigió a los que le rodeaban, y dijo: Si no veis signos y prodigios, no creéis.

Y el padre no cejaba: Señor, baja antes de que se muera mi hijo. Conmueve esta insistencia. Él piensa que Jesús debe estar presente para que se produzca la curación, y el camino de Caná a Cafarnaún es largo, unas cinco horas o más[169]. Por eso insiste con cierta premura. Entonces le dijo Jesús: Vete, tu hijo vive. Y aquel hombre tuvo fe y se volvió a su ciudad. El Señor hace el milagro, como tantas veces, por la perseverancia en la petición[170].

En el camino, el funcionario real encontró a sus criados, que habían salido a buscarle desde Cafarnaún, y le dijeron que su hijo estaba sano. El padre preguntó a qué hora había curado, y le dijeron: ayer a la hora séptima, hacia la una de la tarde. Comprobó entonces el padre que aquella era la hora en la que Jesús le había dicho esas palabras –tu hijo vive– que recordaría toda su vida. Y creyó él y toda su casa. Se hizo más firme su fe[171]. El Maestro contaría en Cafarnaún, desde entonces, con unos amigos incondicionales. Podemos pensar que, al día siguiente o a los pocos días, cuando llegó a Cafarnaún le estaría esperando la familia entera. Jesús conocería al muchacho, quizá le invitaron a comer…

San Juan nos dice que este fue el segundo milagro en Caná: lo hizo Jesús cuando vino de Judea a Galilea.

3. Pescadores de hombres

Mt 4, 18-22; Mc 1, 16-20

Los discípulos que le habían seguido desde Galilea volvieron a su trabajo. Jesús, solo, continuó predicando en las sinagogas de Galilea y también hacía milagros.

Un día, mientras caminaba junto al mar de Galilea, se encontró a Simón el llamado Pedro y Andrés su hermano, que echaban la red al mar, pues eran pescadores. Y les dijo: Seguidme y os haré pescadores de hombres. Con toda probabilidad estaban esperando esta llamada, porque, al instante, dejaron las redes y le siguieron. No se lo pensaron mucho. El mismo día, un poco más adelante, vio a otros dos hermanos, Santiago el de Zebedeo y Juan su hermano, que estaban en la barca con su padre Zebedeo remendando sus redes; y los llamó. Y, lo mismo que los anteriores, al instante, dejaron la barca y a su padre, y le siguieron[172]. Estos dos nuevos discípulos eran de una familia acomodada. Su madre, Salomé, siguió también a Jesús, sirviéndole con sus bienes en Galilea y en Jerusalén, y acompañándole hasta el Calvario.

Estos cuatro discípulos ya conocían a Jesús, y habían sentido por Él una atracción indescriptible. El Señor los había ido preparando poco a poco para la llamada definitiva. Lo más probable es que, una vez en Cafarnaún, después del viaje a través de Samaria, volvieran a sus casas y a sus tareas, aunque hemos de pensar que acompañarían al Maestro en alguno de sus recorridos y tendrían con Él charlas inolvidables, en las que se iba preparando su alma para una entrega definitiva. Ahora ya ha llegado el momento de dejarlo todo por Él[173].

San Mateo emplea la misma expresión que la usada para quienes seguían a un maestro: se fueron detrás de Él, le siguieron. La primera invitación en Judea, descrita por san Juan, pudo ser sencillamente una llamada a la fe en Jesús Mesías. Habían pasado a ser discípulos del nuevo Maestro, como antes lo habían sido del Bautista. Ahora se trata de una llamada a permanecer con Él, tomando parte en los trabajos apostólicos. Vendrá otra tercera llamada para formar parte de los Doce.

En esta escena se nos muestra cómo en el seguimiento de Jesús lo determinante no es la decisión del discípulo, sino la voluntad de Jesús que elige. La iniciativa está de su parte. No me habéis elegido vosotros a mí, sino que yo os elegí a vosotros, les dirá más tarde. La elección fue siempre cosa del Señor. Por eso, cuando hubo que cubrir la vacante que dejó Judas echan suertes, remitiendo la decisión a Dios. Cristo elige a los suyos, y este llamamiento es su único título. Pablo comienza así sus cartas: Pablo, siervo de Cristo Jesús, llamado al apostolado, elegido para predicar el evangelio de Dios[174]. Llamado y elegido no por los hombres ni por obra de los hombres, sino por Jesucristo y Dios Padre[175].

Jesús llama, como llamó Dios a Moisés, a Samuel, a Isaías…, sin que los llamados merecieran en modo alguno la vocación para la que fueron elegidos. San Pablo lo dice explícitamente: nos llamó con vocación santa, no en virtud de nuestras obras, sino en virtud de su designio[176].

La relación entre Jesús y sus discípulos se diferencia claramente de la existente entre un maestro judío rabínico y los suyos, ya que en este caso los discípulos buscaban a su rabí y solían elegir a aquel de quien esperaban aprender más cosas o con el que simpatizaban más, pudiendo luego dejarlo por otro. Jesús, en cambio, une sus seguidores a su persona. No se inicia el seguimiento a Jesús porque Él fuera un rabí conocido, sino porque llamaba con autoridad divina. Su palabra, su mirada, su Persona entera tenían un atractivo y un poder que cautivaba a todos. Cuando sus discípulos lo dejaban todo por Él, sabían que en realidad no habían abandonado nada en comparación de lo que significaba estar con el Maestro. Ninguno echaba de menos lo que había entregado[177].

Aunque el Señor hace estos llamamientos del todo singulares, toda su predicación tiene algo que comporta una vocación, una invitación a seguirle en una vida nueva cuyo secreto Él posee y comparte: si alguno quiere venir en pos de mí…, repetirá en ocasiones diversas.

4. Cafarnaún

Mt 4, 13-16; Lc 4, 31-32

Al abandonar Caná, Jesús se dirigió, como hemos visto, a Cafarnaún. Esta ciudad se encontraba al norte de Galilea, en el centro de una zona muy poblada y fértil, en la que se situaban una serie de poblaciones que ocupaban la orilla oriental del lago de Genesaret. Desde allí iba a irradiar su acción a toda Galilea y aun a todo el país. El lugar por el que se moverá el Señor es pequeño (unos 100 km2) y tiene el lago como punto de referencia.

Así como Nazaret, escondida entre las montañas, estaba alejada de los grandes centros de comunicación, Cafarnaún, por el contrario, era una ciudad muy transitada. El evangelio mismo nos dice que tenía aduana, una guarnición, mercado de pesca y abundante tráfico marítimo.

Mateo, que la conocía bien, evoca su posición geográfica e histórica. Situada al borde del mar, era una de las más bellas de todo el litoral.

En Cafarnaún, Jesús se hospedó en casa de Simón Pedro, y convirtió esta ciudad en el centro de sus expediciones por toda la región. No hay, quizá, ninguna población, después de Jerusalén, en la que se narren tantos sucesos de la vida del Señor como en Cafarnaún. No hay ningún lugar de Tierra Santa en el que se hayan realizado tantos milagros como en torno a la casa de Simón, que pasó a ser también la casa de Jesús[178].

En la sinagoga de esta ciudad tendrá lugar el sermón del pan vivo. San Juan dirá expresamente: dio estas enseñanzas en Cafarnaún, en la sinagoga. Muchas curaciones y enseñanzas tuvieron por escenario el mar y las montañas, las pequeñas playas y las praderas que rodean el lago, las más hermosas de toda Palestina.

Es posible que estos meses sean los más gratos, desde un punto de vista humano, de la vida pública de Jesús. San Mateo[179] cita aquí, en los comienzos de la predicación estable en Galilea, la profecía de Isaías[180]:

Tierra de Zabulón y tierra de Neftalí
en el camino del mar, al otro lado del Jordán, la Galilea de los gentiles,
el pueblo que yacía en tinieblas ha visto una gran luz;
para los que yacían en región y sombra de muerte
una luz ha amanecido.

Los paisanos del Señor que habían estado en Jerusalén con motivo de la Pascua trajeron las noticias de la expulsión de los vendedores del Templo y de los prodigios que había realizado en la ciudad. Más tarde llegó la fama de su predicación y de sus seguidores por toda la orilla del Jordán. Ahora –lo sabemos por san Marcos y por san Mateo– Jesús predica al aire libre y en las sinagogas el mismo mensaje que ya había difundido el Bautista: Desde entonces comenzó Jesús a predicar y a decir: Haced penitencia, porque está al llegar el Reino de los Cielos[181].

Al oírle las gentes quedaban admiradas, pues les enseñaba como quien tiene potestad y no como los escribas. Los rabinos eran simples expositores de la Escritura y dependían de ella. Jesús poseía autoridad propia. Enseñaba en su nombre, con plena seguridad interna. No habla como un profeta o un enviado para regenerar al pueblo escogido. Habla en su nombre: Pero Yo os digo…, repetirá en diversas ocasiones. El pueblo se daba perfecta cuenta de la radical diferencia que había entre el modo de enseñar de escribas y fariseos, y la seguridad y el aplomo con que Jesucristo exponía su doctrina. Las palabras del Señor nunca presentan duda, ni exponen una mera opinión o una interpretación de la Ley. Jesús hablaba con dominio absoluto de la verdad y con un conocimiento perfecto del verdadero sentido de la Ley y los Profetas; es más, no pocas veces hablaba en su propio nombre y con la autoridad misma de Dios. Todo ello confería una singular fuerza y autoridad a sus palabras, como jamás se había oído en Israel.

San Lucas nos resume así esta etapa de Jesús en Galilea, después de la primera Pascua: se extendió su fama por toda la región. Y enseñaba en sus sinagogas, y era honrado por todos[182].

5. Los demonios

Mc 1, 21-23; Lc 4, 33-37

En estos primeros tiempos, era costumbre de Jesús asistir los sábados a la sinagoga de Cafarnaún y enseñar allí. Así nos lo indica san Marcos. A esta ciudad se acercaban los habitantes de otros pueblos vecinos, y era fácil para el Señor llegar a más gentes. Todos le escuchaban con gusto.

Un sábado entró en la sinagoga, y allí se encontraba un hombre poseído de un espíritu inmundo, y decía a gritos: ¿Qué hay entre nosotros y tú, Jesús Nazareno?

¿Has venido a perdernos? ¡Sé quién eres tú, el Santo de Dios!

De los treinta y tres milagros de Nuestro Señor explícitamente narrados en los evangelios, seis se refieren a la curación de endemoniados. Estos casos de posesión adquieren mayor relieve, sobre todo, porque en el Antiguo Testamento apenas se mencionan. Parece más bien como si se multiplicaran ahora, conforme se acercaba el Mesías. Esto entraba en los planes de Dios. La acción mesiánica comporta una dura lucha con los poderes malignos. Satanás moviliza todas sus fuerzas contra el Santo de Dios. La Providencia permite que esta lucha revista un aspecto sensible. Una de las señales externas de la llegada del Reino será este pleno dominio que Jesús ejerce sobre los demonios[183].

En nuestros días es difícil para muchos admitir la existencia del demonio y creer en su poder para dominar las almas y los cuerpos. Algunos piensan que Jesús se dejaba llevar por las creencias populares acerca del diablo y por la confusión provocada por enfermedades poco estudiadas entonces (como la epilepsia), que eran achacadas al demonio. Sin embargo, la existencia del diablo y su capacidad para hacer el mal en el mundo, y en las personas, afecta directamente a la Redención. El Señor no habría dejado nunca este punto en la oscuridad. Por el contrario, vemos –en este pasaje también– cómo el Señor les habla, les ordena, les pregunta… Cuando envíe a los Doce en su primera misión apostólica, les dirá: Curad a los enfermos, resucitad a los muertos, sanad a los leprosos, arrojad a los demonios. Él mismo nos dice que ha venido a poner fin al reino de Satanás, y los exorcismos son una prueba de ello: si yo expulso los demonios por el dedo de Dios, está claro que el Reino de Dios ha llegado a vosotros. Y continúa diciendo más adelante: Cuando uno que es fuerte y está bien armado custodia su palacio, sus bienes están seguros; pero, si llega otro más fuerte y le vence, le quita sus armas en las que confiaba y reparte su botín. El fuerte es Satanás; el más fuerte es Jesucristo, que viene a vencerle. Por eso, declara: ahora el príncipe de este mundo va a ser arrojado afuera.

Con todo, después de la resurrección, Pedro alerta a los primeros cristianos para que vivan con sobriedad y estén vigilantes, pues vuestro adversario el diablo, como león rugiente, ronda buscando a quién devorar. Y, a la vez, exhorta: Resistidle firmes en la fe[184]. Aunque limitado, aún tiene poder. Las referencias explícitas a su existencia y actividad son muy numerosas. Es imposible negarlas sin dejar a un lado una buena parte de la Revelación.

Los demonios poseen un saber sobrehumano; por eso reconocen a Jesús como el Mesías. Por medio de los poseídos, los demonios tenían capacidad para dar a conocer el carácter mesiánico de Jesús. Pero el Señor les manda guardar silencio. Lo mismo ordena en otras ocasiones a los discípulos; y a los enfermos, después de su curación, les insta a no propagar la noticia. Este proceder del Señor puede explicarse como pedagogía divina para ir enseñando la verdadera naturaleza del Reino, pues la mayoría de los contemporáneos de Jesús tenían una idea del Mesías demasiado terrena y politizada. También podemos pensar, con algunos Santos Padres, que Jesús no quiere aceptar en favor de la verdad el testimonio de aquel que es el padre de la mentira. Y por eso, aunque le reconocen, no les deja decir quién era.

Aquel día, en la sinagoga de Cafarnaún, Jesús conminó a este demonio: Calla, y sal de él. La expectación creada fue enorme, porque el espíritu inmundo, zarandeándolo y dando una gran voz, salió de él. San Marcos nos relata el estado de los asistentes, que debían de ser numerosos: Se quedaron todos estupefactos. Y comentaban entre sí: Manda incluso a los espíritus inmundos y le obedecen. Y su fama se extendió por todas partes.

6. La suegra de Pedro. Otras curaciones en sábado

Mt 8, 1.14-17; Mc 1, 29-34; Lc 4, 36-41

Aquel mismo día, al salir de la sinagoga se dirigieron a casa de Pedro. San Marcos habla de la casa de Pedro y de Andrés. Con toda seguridad este evangelista oyó el relato de labios del propio Pedro, pues, como sabemos, el evangelio de Marcos es en sustancia la catequesis de Pedro[185]. Estos hermanos, aunque son de Betsaida, pescan también en las inmediaciones de Cafarnaún. Es explicable que tuvieran allí una casa en la que recoger los aparejos y las redes. Les sirve de descanso y, quizá, para vender el pescado. Les acompañan Santiago y Juan. La parte norte del lago es una zona que ellos conocían bien.

Al llegar, le dijeron a Jesús que la suegra de Pedro estaba en cama con fiebre alta (Lc). El Señor se acercó, la tomó de la mano y la levantó; enseguida le desapareció la fiebre. San Lucas señala que mandó con energía a la fiebre. Jesús habla aquí con imperio a la fiebre, como más tarde lo hará al viento y al mar, o a la higuera. Es Dueño de todo lo que existe. Toda la naturaleza le está sometida.

El resultado fue que aquella mujer se encontró tan bien de salud que se puso a servirles. Restablecida de su mal, atendería con especial gozo a los comensales.

Aquel sábado fue un día intenso. Estaba toda la ciudad agolpada junto a la puerta, indica san Marcos. Y, como era sábado y habían de cumplir todo lo referente al riguroso descanso que imponía ese día, las gentes esperaron a la puesta del sol para llevar a Jesús sus enfermos. El Señor, una vez más, se llenó de compasión por aquella gente, y poniendo las manos sobre cada uno, los curaba (Lc). No lo hacía en serie; se fija atentamente en cada uno de los enfermos y le dedica todo su interés. No faltaría una palabra de afecto y de ánimo, y un gesto comprensivo y cordial. Cada hombre era bien recibido por Cristo, de tal manera que todos podrían haber dicho más tarde: «a mí el Señor me trató de manera especial»[186].

7. La mujer encorvada

Lc 13, 10-17

En otra ocasión similar, Jesús entró a enseñar un sábado en la sinagoga. Indica el Evangelista que esta era su costumbre, aunque predicaba –además– cualquier día y a cada minuto. Y había allí una mujer poseída por un espíritu, enferma desde hacía dieciocho años, y estaba encorvada sin poder enderezarse de ningún modo. Y Jesús, sin que nadie se lo pidiera, movido por su compasión, la llamó y le dijo: Mujer, quedas libre de tu enfermedad. Y le impuso las manos, y al instante se enderezó y glorificaba a Dios.

El jefe de la sinagoga se indignó porque Jesús curaba en sábado. Con su alma pequeña no comprende la grandeza de la misericordia divina que libera a esta mujer postrada desde hacía tanto tiempo. Celoso en apariencia de la observancia del sábado prescrita en la Ley, el fariseo no sabe ver la alegría de Dios al contemplar a esta hija suya sana de alma y de cuerpo. Su corazón, frío y embotado –falto de piedad–, no sabe penetrar en la verdadera realidad de los hechos que están sucediendo: no ve al Mesías, presente en aquel lugar, que se manifiesta como anunciaban las Escrituras. No se atreve a murmurar directamente de Jesús, lo hace de quienes se acercan a Él: Seis días hay en los que es necesario trabajar; venid, pues, en ellos a ser curados y no en día de sábado. No se da cuenta de que este sábado era distinto por completo.

La mujer quedó libre del mal espíritu que la tenía encadenada y de la enfermedad del cuerpo. ¡Ya podía mirar a Cristo, y al cielo, y a las gentes, y al mundo!

La consideración de estas escenas del Evangelio llevan al cristiano a confiar más en Jesús, especialmente cuando se ve más necesitado del alma o del cuerpo, cuando experimenta con fuerza la tendencia a mirar solo lo material, lo de abajo, y a imitarle también en el trato con las gentes: no pasa con indiferencia ante el dolor o la desgracia. Toma buen ejemplo del Maestro, que se compadece y pone remedio.

Estas curaciones las hizo, añade san Mateo, para que se cumpliera lo dicho por medio del profeta Isaías: Él tomó nuestras dolencias y cargó con nuestras enfermedades[187]. Tomó sobre sí de modo particular nuestros pecados, que son la carga más pesada y dura de llevar[188].

8. La pesca milagrosa

Lc 5, 1-11

Los discípulos de Cafarnaún acompañaron a Jesús por las diversas ciudades y pueblos a orillas del lago de Genesaret. Le seguían de modo permanente pero, ocasionalmente, volvían a su tarea de la pesca. Un día, estos pescadores acababan de dejar sus barcas y estaban lavando las redes. La jornada no había sido buena y apenas habían pescado nada. Jesús se encontraba en la orilla y la gente había ido llegando de tal manera que hubo un momento en el que se agolpaba a su alrededor para oír la palabra de Dios. Estaban sedientos de escuchar al Maestro.

Entonces subió a una de aquellas barcas, que era de Simón, y, alejado un poco de la orilla, estuvo enseñando.

Cuando terminó de hablar, dijo a Simón: Guía mar adentro, y echad vuestras redes para la pesca. Cualquiera hubiera podido comentar que no era el momento más oportuno; ciertamente había pasado ya la mejor hora. Además, estaban con sueño y cansados después de una noche de brega, más aún cuando había sido un trabajo sin frutos. Pedro lo hizo saber a Jesús, pero a la vez obedeció a sus palabras. Es la fe lo que ahora le mueve, porque Jesús es de tierra adentro, de Nazaret, y tiene poca experiencia en aquellas faenas. Pedro, sin embargo, conoce ya bien a Jesús y se fía de Él: Maestro, hemos estado fatigándonos durante toda la noche y nada hemos pescado; pero, no obstante, sobre tu palabra echaré las redes[189].

Y llegó la sorpresa. La pesca fue abundantísima: recogieron gran cantidad de peces, tantos que las redes se rompían. Pocas veces –quizá ninguna– Pedro había pescado tanto como en aquella ocasión, cuando todos los indicios apuntaban al fracaso.

Mientras Jesús contemplaba en aquellas redes una pesca más abundante a través de los siglos, Pedro se arrojó a sus pies y confesó con humildad: Apártate de mí, Señor, que soy un hombre pecador.

Estaba asombrado. Parece como si en un momento lo hubiera visto claro: la santidad de Cristo y su condición de hombre pecador. Apártate de mí, Señor: no soy nada, no tengo nada… Se encontraba ante la divinidad de Jesús, manifestada en el milagro. Y mientras sus labios decían que se sentía indigno de estar junto a Él, los ojos y toda su actitud rogaban a su Maestro que le tomara con Él para siempre. De ninguna manera quería separarse de su lado. ¡Buena pesca había realizado el Señor!

Jesús quitó el temor a Simón y le descubrió el nuevo sentido de su vida: no temas; desde ahora serán hombres los que has de pescar. Recoge la imagen del pescador para enseñarle su misión en la tarea redentora.

Aquellos pescadores sacaron las barcas a tierra y, dejadas todas las cosas, le siguieron. Sus vidas tendrían especialmente desde este día un formidable objetivo: seguir a Cristo y ser pescador de hombres. Todo lo demás en su existencia sería medio e instrumento para ese fin.

Pedro es el centro de la narración. En ella san Lucas emplea el doble nombre de Simón-Pedro. Hasta ahora ha usado solo el de Simón; en adelante usará solo el de Pedro. El Señor ha querido aquí atraerlo más a Sí –ya lo había llamado– y, a la vez, explicarle con un lenguaje que él entendía bien –la pesca– en qué iba a consistir su vocación, su existencia entera. Pedro es ahora un pescador por los cuatro costados.

El Maestro comenzó pidiéndole prestada una barca y se quedó definitivamente con su vida. Muchas veces hará lo mismo a lo largo de los siglos. No quiere las ramas, quiere el árbol.

9. Curación de un leproso

Mt 8, 1-4; Mc 1, 40-45; Lc 5, 12-16

Se encontraba Jesús en una ciudad cercana al lago, en un momento en el que va y viene por aquella región de Galilea. En uno de estos viajes se le acercó un leproso y se postró en tierra ante Él. Aunque san Lucas nos habla de una ciudad, lo más probable es que estuviera en las afueras, pues los leprosos se debían mantener alejados de la gente por temor al contagio.

La lepra en aquel tiempo era incurable, y se pensaba que era muy contagiosa (y quizá lo era, dadas las condiciones higiénicas en que muchas veces se vivía). Los miembros del enfermo eran invadidos sin remedio por el mal, entre grandes padecimientos. Muchas veces su vida era una lenta agonía. Quedaban socialmente aislados, por el miedo al contagio, y se les apartaba además de los lugares habitados cuando se les declaraba legalmente impuros. Se les obligaba a llevar la cabeza desnuda y los vestidos desgarrados, y cuando iban a pasar por un camino habían de advertirlo desde lejos. Hasta los mismos familiares huían de ellos. Estos enfermos habían visto muchas veces el horror y el miedo en el rostro de quien se les había acercado. Aquel mal –se pensaba– era un castigo por los pecados. Su situación no podía ser más extrema y desesperanzada.

Este hombre tenía la enfermedad ya muy avanzada: estaba cubierto de lepra, indica san Lucas. Es muy posible que hubiera oído hablar de Jesús y lo estuviera buscando.

El enfermo se postró ante Jesús, le miró, le enseñó cómo iba avanzando incontenible su dolencia. Solo le dijo: Señor, si quieres, puedes limpiarme. Solo eso.

Si quieres, puedes…

Esta es toda su oración. En ella se manifiesta la fe: puedes. Parece un eco del salmo: El Señor hace cuanto quiere en los cielos, en la tierra y en el mar y en todos los abismos (Sal 134, 6). De la voluntad del Señor depende todo. En Él ha puesto su confianza. Casi ni llega a pedir. Muestra su desgracia. Los motivos son los mismos de siempre: la bondad de Dios y su poder.

Los tres evangelistas nos han dejado el mismo gesto del Señor: Jesús le tocó. Podía haberlo curado a distancia, como en otras ocasiones, pero quiso tocar su carne enferma. Esto era bastante insólito. Muchos habían huido de él con horror. El leproso había visto a tantos que se separaban de él con repugnancia y con miedo. Jesús no se separa, como habían hecho otros; le mira, por el contrario, con afecto, con expresión amable, compasiva. Luego, extendió su mano y le tocó. Quizá quiera decir el texto: lo abrazó, o lo levantó con las manos, pues el leproso estaba postrado a sus pies. ¡Cómo agradecería el enfermo aquel gesto! Y enseguida dijo: Quiero, queda limpio. Apenas había pronunciado aquellas palabras cambió toda su vida: al instante desapareció de él la lepra.

Su propia enfermedad fue la ocasión para acercarse a Cristo. Nunca lo olvidaría. Quizá dio gracias por ella.

El Señor le pidió que no lo dijese a nadie, pero ¡cómo iba a poder callar! ¡Le sale a borbotones la alegría y el deseo de comunicarlo a todo el mundo!

Después de haberle curado le envió al sacerdote, para que certificara su curación y pudiera integrarse a la vida normal. También le mandó que llevara la ofrenda por la curación prescrita por Moisés para estos casos, sumamente raros.

Este milagro debió de conmover hondamente a las gentes y ser objeto constante de la primitiva catequesis. Así se deduce de los detalles con los que los tres evangelios sinópticos nos lo han transmitido[190].

XIII. Tensiones con los fariseos

1. Curación de un paralítico en Jerusalén.

2. Vuelve a Cafarnaún. Curación de un paralítico.

3. La vocación de Mateo.

1. Curación de un paralítico en Jerusalén

Jn 5, 1-18

Cuando llegó Jesús a Galilea era ya el final del otoño o principios del invierno, muy probablemente del año 28, y faltaban todavía algunos meses para la Pascua. De este tiempo junto al lago, san Juan solo menciona su llegada a esta región y la curación del hijo del funcionario real en Caná. Según el plan de su evangelio, selecciona solo algunos sucesos, omitidos en general por los otros tres, y deja a un lado también los que ya han sido narrados. No olvidemos que, cuando san Juan escribe el suyo, a finales del siglo I, ya hace años que han sido redactados los demás evangelios. Él precisa y complementa en muchas ocasiones a los sinópticos.

Si hubiéramos seguido solamente el relato de Juan, tendríamos la impresión de que Jesús volvió a Jerusalén inmediatamente después del milagro de Caná. Pero no fue así. Es preciso intercalar los relatos que hemos comentado más arriba, que él omite.

Llegó Jesús a Jerusalén. Nos dice san Juan que había allí, junto a la puerta de las ovejas, una piscina, llamada en hebreo Betzata, o Bethesda, que tiene cinco pórticos. En estos yacía una muchedumbre de enfermos, ciegos, cojos y paralíticos[191]. La existencia de esta piscina tan singular fue negada por la crítica racionalista hasta que excavaciones de finales del siglo XIX y principios del XX la pusieron al descubierto, tal como la describe san Juan[192]. También se le llamaba Probática por estar situada junto a la puerta de las ovejas, en las afueras de Jerusalén, por la que entraba el ganado destinado a los sacrificios del Templo. Es una cavidad rectangular, rodeada de cuatro pórticos y dividida en dos cuadrados iguales por un quinto pórtico[193].

Jesús subió a Jerusalén para celebrar la Pascua de este segundo año de su ministerio. Allí, en una piscina de cinco pórticos, llamada de Siloé, curó a un paralítico.

La existencia de esta piscina fue negada durante mucho tiempo por los críticos. Las excavaciones la han sacado a la luz coincidente en todo con los datos transmitidos por san Juan. (En la ilustración, reconstrucción de la piscina según la maqueta existente en el Holy Land de Jerusalén).

Había allí un hombre que padecía una enfermedad desde hacía treinta y ocho años. Jesús le vio tendido y supo –señala san Juan– que llevaba mucho tiempo. Entonces, le preguntó: ¿Quieres ser curado? El Señor le pregunta para mover su fe y su esperanza, pues ya sabía que deseaba su curación. Y el enfermo le contestó: Señor, no tengo un hombre que me introduzca en la piscina cuando se mueve el agua; mientras voy, desciende otro antes que yo[194]. Jesús le dijo: Levántate, toma tu camilla y anda. Al instante aquel hombre quedó sano, tomó su camilla y echó a andar.

La piscina se halla situada el lado nororiental de Jerusalén, cerca del Templo. Se han encontrado incluso las escaleras de piedra que desde los pórticos permitían descender hasta la piscina inferior.

Aquel día era sábado, señala san Juan. Y los judíos le dijeron: Es sábado y no te es lícito llevar la camilla. No les importa el milagro grandioso que ha realizado el Señor,

¡les importan más sus prescripciones sobre el descanso sabático!; y les pasa inadvertida la obra que acaba de realizar Dios. Verdaderamente estaban ciegos.

Aquel hombre piensa que quien le ha curado en un instante también tiene poder para disponer lo que se debe o no hacer en sábado. Con sencillez, les dice: El que me ha curado es el que me dijo: Toma tu camilla y anda. Pero le seguían preguntando: ¿Quién es el que te dijo: toma tu camilla y anda? Y aquel hombre no conocía a Jesús, que se había apartado de la gente congregada en el lugar con motivo del milagro.

Más tarde, quizá el mismo día, Jesús se hizo encontradizo en el Templo con él. Es posible que haya ido allí para dar gracias por su curación. El Señor le recuerda que más importante que la salud del cuerpo es la del alma: Mira, le dice, has sido curado; no peques más para que no te ocurra algo peor.

Aquel hombre, con toda sencillez, sin malicia, dijo a los judíos que era Jesús el autor del milagro. Por eso perseguían los judíos a Jesús, porque había hecho esto en sábado. Y Jesús se defiende: Mi Padre trabaja siempre y yo también trabajo. Apela una vez más a su dominio sobre el mismo sábado, porque es igual al Padre. Jesús equipara su obrar al del Padre.

Por estas palabras, explica el evangelista, buscaban con más ahínco matarle, porque no solo quebrantaba el sábado, sino que también llamaba a Dios Padre suyo, haciéndose igual a Dios. Jesús tiene siempre plena conciencia de su divinidad.

Los judíos entendieron bien el alcance de las palabras del Señor. Se atribuye una filiación única, que lo hace igual a Dios. Por eso ahora lo quieren matar por blasfemo. Jesús se retiró y decidió de nuevo volver a Galilea.

2. Vuelve a Cafarnaún. Curación de un paralítico

Mt 9, 1-8; Mc 2, 1-12; Lc 5, 17-26

San Juan, que nos cuenta el viaje a Jerusalén y lo que sucedió en esta ciudad, no se preocupa esta vez de hablarnos de la vuelta a Galilea. Es san Marcos quien nos dice que al cabo de unos días volvió de nuevo a Cafarnaún. La estancia en Jerusalén debió de ser muy corta. Con toda probabilidad, solo los días de la fiesta.

En cuanto se enteraron de que Jesús había vuelto, acudió gente de todas partes. Se supo que estaba en casa –en la casa de Pedro, se entiende[195]–. Y se juntaron tantos que ni siquiera ante la puerta había ya sitio (Mc). San Marcos nos narra un suceso que tuvo lugar ese día en que la casa estaba a rebosar. El episodio está lleno de interés y de animación, como relatado por alguien que ha estado presente. Pedro describiría esta escena muchas veces en su catequesis con detalles y color, y san Marcos, su fiel escribano, así lo recogió.

De modo inesperado, cuatro hombres decididos comenzaron a abrir un agujero en el techo[196], sobre el lugar donde estaba el Señor[197]. Después descendieron lentamente a un paralítico en su camilla, y lo colocaron delante de Jesús[198]. Todos quedaron asombrados… No era para menos.

Lo que causó una honda impresión en los presentes no fue tanto el ingenio y la audacia de llevar a cabo esa empresa, sino la fe tan grande que suponía. Fe que enterneció el corazón del Maestro. Al ver Jesús la fe de ellos (de los amigos), dijo al paralítico: Hijo… Le llama hijo, indicio tal vez de que este hombre era todavía joven. Es una de las pocas veces que el Señor utiliza esta palabra.

La misericordia del Señor fue movida por la firmeza de la fe de aquellos hombres. Hijo, tus pecados te son perdonados. Estas palabras resonaron como un trueno en la casa y dejaron desconcertados a los presentes. Por una parte, el enfermo quizá se sintió al principio defraudado. ¡Tanto confiaban sus amigos en su curación! Y los escribas, gente entendida, que también escuchaban al Maestro, estaban gravemente escandalizados: ¿Por qué habla este así? Blasfema. ¿Quién puede perdonar los pecados sino solo Dios? ¡No sabían que estaba delante de ellos!

Se tenían noticias de curaciones, incluso de muertos resucitados…, pero en toda la historia de Israel no había la menor señal de que un hombre, ni siquiera el Mesías, pudiera perdonar los pecados, aun el más pequeño de todos.

Jesús conoció enseguida sus pensamientos, que andaban bien descarriados. Por eso, les dijo: ¿Por qué pensáis estas cosas en vuestros corazones? ¿Qué es más fácil, decir al paralítico: tus pecados te son perdonados; o decir, levántate, toma tu camilla y anda? Y para mostrar que el Hijo del Hombre tiene en la tierra el poder de perdonar los pecados obrará el milagro.

Los evangelistas sinópticos nos transmiten las mismas palabras. Dijo al paralítico que tomara la camilla y volviera a su casa. Esta vez no tendría necesidad de salir por el techo: la multitud le abriría paso, admirada; sus amigos bajarían enseguida de la terraza y se reunirían con él. Lo celebrarían. ¡El Señor no les había defraudado! Y todos glorificaban a Dios, que ha dado tal poder a los hombres, escribe san Mateo. Podríamos preguntarnos: ¿por qué a los hombres, en plural, si solo se trataba de uno, de Jesús?… Quizá el evangelista se refiera no solo al Señor, sino también a los apóstoles y a sus sucesores, que perdonarían los pecados en el sacramento de la Penitencia. Cuando redacta su evangelio, esto era una práctica habitual en la Iglesia.

No todo, sin embargo, eran alabanzas. Para muchos, el tema de la blasfemia continuaba en pie, a pesar del milagro. En cierto modo, ellos tenían razón al preguntar: ¿Quién puede perdonar pecados sino solo Dios?

Jesús no quería declarar su divinidad abiertamente. Sus obras deberían proclamarla a todo hombre de buena voluntad. Mientras tanto, él se autodenominaba Hijo del hombre. Este título desaparece prácticamente después de su muerte. Con la revelación plena de su mesianismo y de su divinidad, se hace innecesario.

Jesús realiza el milagro para mostrar que el Hijo del hombre tenía todo el poder que manifiesta. Como entre velos muestra su divinidad, sin declararla expresamente con palabras.

3. La vocación de Mateo

Mt 9, 9-13; Mc 2, 13-17; Lc 5, 27-32

Los tres evangelios sinópticos narran la vocación de Mateo, el publicano, inmediatamente después de la curación del paralítico de Cafarnaún. Quizá el mismo día del milagro o al siguiente, salió Jesús hacia la orilla del lago seguido de una gran muchedumbre, como advierte san Marcos. Pasó delante del puesto público de los impuestos (el telonio) donde se encontraba Mateo en su trabajo de recaudador.

Los romanos acostumbraban a entregar a particulares, mediante un sistema de subastas, los derechos a recaudar las cargas fiscales. Se quedaban con la puja quienes ofrecieran una recaudación más segura y un menor porcentaje como comisión. Esos recaudadores eran los publicanos, que empleaban a su vez a una serie de subordinados para tal misión. Como es lógico, los publicanos procuraban por todos los medios obtener de los particulares la mayor recaudación posible, ya que aumentaban sus ganancias. No se distinguían por ser muy cumplidores de la Ley ni por su asistencia al Templo o a la sinagoga. En el Nuevo Testamento son considerados por los fariseos como pecadores y paganos.

Pasó Jesús y vio a Mateo en su lugar de trabajo. Los otros dos sinópticos le llaman Leví, y san Marcos anota que era hijo de un tal Alfeo. Probablemente tuvo dos nombres, como era frecuente entre los judíos. Jesús le vio al pasar. Solo Dios sabe lo que vio aquel día al fijar su mirada en Mateo, y solo el apóstol sabrá lo que contempló en Jesús para dejar inmediatamente la mesa de las recaudaciones y seguirle.

Le dijo el Maestro: Sígueme. Y él se levantó y le siguió. Dejó atrás su caja, sus libros de registro y a los que estaban esperando en aquel momento para satisfacer su deuda. Su prontitud nos hace suponer que ya conocía al Señor y que su ánimo estaba preparado. Había escuchado al Maestro en otras ocasiones. Es muy probable que antes hubiera hablado ya con Él a solas. Jesús lo había conquistado, y ahora se trata de dar el paso definitivo.

La sorpresa de todos debió de ser enorme. ¡Un publicano entre sus íntimos! ¿Qué dirían las gentes, sus amigos? A Mateo no le importó. Al Señor, tampoco.

Mateo se convirtió en un testigo excepcional de la vida y de los hechos del Maestro. Un poco más tarde sería elegido uno de los Doce para seguir al Señor en todos sus pasos: escuchó sus palabras y contempló sus milagros, estuvo entre los íntimos que celebraron la Última Cena y asistió a la institución de la Eucaristía, oyó el testamento del Señor en el Mandamiento del amor y acompañó a Cristo al Huerto de los Olivos, donde empezaría, con los otros discípulos, un calvario de angustia, especialmente por haber abandonado también a Jesús. Después, muy poco después, saboreó la alegría de la Resurrección y, antes de la Ascensión, recibió el mandato de llevar la Buena Nueva hasta los confines de la tierra. Más tarde, también con los discípulos y la Madre de Jesús, recibió el fuego del Espíritu Santo, en Pentecostés. Al escribir su evangelio recordaría tantos momentos gratos junto al Maestro. Comprendió que su vida cerca de Cristo había valido la pena.

Leví quiso celebrar la llamada del Maestro y dio un gran banquete en su casa (debía de ser hombre rico), e invitó a Jesús y a sus discípulos. Por supuesto, sentados a la mesa estaban un buen grupo de colegas y amigos: publicanos y pecadores, escribe el propio Mateo, es decir, gente que no observaba muy bien la Ley y quizá gentiles. El Maestro asistió al banquete en casa del nuevo discípulo. Y lo haría de buen grado, con gusto, aprovechando aquella oportunidad para ganarse la simpatía de los amigos de Mateo. Los fariseos quedaron escandalizados. Los asistentes al banquete se sintieron acogidos por el Señor, y muchos de ellos con el paso del tiempo se bautizarían y serían cristianos fieles.

El Señor, como vemos a lo largo de su vida, no rehuía el trato social; más bien lo buscaba. Se entendía Jesús con los tipos humanos y los caracteres más variados: con un ladrón convicto, con los niños llenos de inocencia y de sencillez, con hombres cultos y pudientes como Nicodemo y José de Arimatea, con mendigos, con leprosos, con familias… Este interés manifiesta su afán salvador, que se extiende a todas las criaturas de cualquier clase y condición. En el evangelio se pone continuamente de manifiesto.

Los fariseos tenían incontables prescripciones rituales en torno a las comidas y celebraciones. Nunca visitaban la casa de un judío, ni se sentaban a su mesa, si no estaba ritualmente limpio, y mucho menos la de un gentil, que, por definición, era impuro. En sus labios, la palabra pecadores solía referirse a los judíos que no observaban las reglas y los ritos que los doctos en la Ley habían añadido a los preceptos de Moisés.

Los fariseos no entraron, por supuesto, en casa de Leví. Se quedaron fuera, vigilando, murmurando. Pudieron ver cómo Jesús y sus discípulos entraban sin ningún reparo en casa de Mateo. Después dirán a los discípulos: ¿Por qué vuestro Maestro come y bebe con publicanos y pecadores? Ya le habían acusado de blasfemia por perdonar los pecados. Una infracción ritual no era tan grave, desde luego, pero quizá les escandalizara más.

El Señor oyó lo que decían los fariseos. Y enseguida contestó a la pregunta que habían hecho a sus discípulos: No tienen necesidad de médico los sanos, sino los enfermos. Y añadió: Id y aprended qué sentido tiene: Misericordia quiero y no sacrificio; pues no he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores.

El Señor se colocaba por encima del legalismo de su tiempo y apelaba a la autoridad de Dios mismo. Esto motivó que desde aquel día en Cafarnaún se rompiera la neutralidad de aquellos que se consideraban a sí mismos los mejores cumplidores de la Ley.

También en aquella jornada Jesús ganó muchos amigos (los de Mateo), y conquistó un discípulo que sería después un fiel instrumento para llevar a todas partes el Reino de Dios[199].

XIV. El vino nuevo

1. Los amigos del esposo. Los odres.

2. Curación del hombre de la mano seca. Aglomeraciones junto al mar.

3. La llamada de los Doce.

1. Los amigos del esposo. Los odres

Mt 9, 14-17; Mc 2, 18-22; Lc 5, 33-39

Por aquellos días se encontraban en Cafarnaún algunos discípulos del Bautista que, imitando la austeridad de vida de su maestro, practicaban ayunos frecuentes y rezaban a horas fijas largas oraciones. También los fariseos, y en general los israelitas piadosos, ayunaban a menudo. Aunque la legislación mosaica no prescribía más que un solo ayuno cada año, en la fiesta del Gran Perdón (Yom Kippur) o de la Expiación, esta práctica de penitencia era tan normal en aquel tiempo que se recomendaba con frecuencia a las almas piadosas. Jesús tampoco quiso abolirla, y la Iglesia primitiva no solo la conservó, sino que la aconsejaba con insistencia a los cristianos como medio para purificar el alma y acercarse más a Dios.

El día del banquete de Mateo coincidió precisamente, según nos dice san Marcos, con un día de ayuno de los discípulos del Bautista y de los fariseos. Esta circunstancia ponía más de relieve el contraste entre unos y otros: quienes ayunaban y los que participaban en el banquete. Por eso vinieron a Jesús y le preguntaron: ¿Por qué nosotros y los fariseos ayunamos con frecuencia, y en cambio tus discípulos no ayunan? (Mt). Parecen molestos y reticentes.

Jesús se ha instalado en Cafarnaún, en la casa de Pedro. Desde allí salía a las ciudades vecinas y a las orillas del lago a predicar la Buena Nueva.

El Maestro les responde con un lenguaje familiar: ¿Pueden estar de duelo los amigos del esposo mientras el esposo está con ellos? Días vendrán en que se les arrebatará al esposo; entonces ayunarán (Mt). La imagen empleada por Jesús era muy gráfica y tanto más eficaz cuanto poco antes la había empleado el mismo Juan para representar al Mesías como al esposo bajado del cielo para celebrar sus bodas. Los amigos del esposo son, naturalmente, sus discípulos, que viven el tiempo de las bodas y, por tanto, días de fiesta y de alegría. La imagen del esposo había sido empleada también por los profetas para señalar las relaciones de Dios con su pueblo[200]. El Señor, comparándose aquí al esposo, hace una velada declaración de su divinidad. El Esposo, Jesús, es Dios mismo.

Jesús no censuraba los ayunos de los fariseos y de los discípulos de Juan Bautista, solo reclama libertad para los suyos en un asunto que la Ley de Moisés no prescribía[201].

Sin embargo, el Esposo, Jesús, les será arrebatado. Es la primera alusión clara del Señor a su pasión y muerte. Y entonces será necesaria la penitencia. Cuando Cristo no esté visiblemente presente, la penitencia será necesaria para verle con los ojos del alma.

El Señor añade nuevas consideraciones, presentadas en forma de breves parábolas. Nadie echa un remiendo… Quienes le escuchaban sabían de remiendos en los vestidos, y todos también, acostumbrados a las faenas del campo, conocían lo que pasa cuando se echa el vino nuevo, sacado de la uva recién vendimiada, en los odres viejos[202]. Con estas imágenes sencillas y bien conocidas enseñaba el Señor las verdades más profundas acerca del Reino que llegaba ya a las almas.

Jesús declara la necesidad de acoger su doctrina con un espíritu nuevo, joven, con deseos de renovación; pues de la misma manera que la fuerza de la fermentación del vino nuevo hace estallar los recipientes ya envejecidos, así también el mensaje de Cristo tenía que romper todo anquilosamiento. Sus discípulos no recibieron su predicación como una interpretación más de la Ley, sino como una vida nueva que requería un cambio radical en el corazón, en la manera de pensar.

Hubiera sido desastroso intentar remendar con tela nueva el envejecido judaísmo. Los vestidos gastados y los odres viejos representan a las instituciones del Antiguo Testamento, que ya habían cumplido su fin. Una mezcla indiscriminada de ambos Testamentos hubiera producido lamentables consecuencias. Esta doctrina la desarrollará ampliamente san Pablo en la Carta a los Gálatas. Ya se echaron de ver las consecuencias cuando, poco después de la muerte de Jesús, los judaizantes promovieron en la naciente Iglesia un conato de cisma, al querer conservar viejas instituciones –como la circuncisión– que no tenían sentido alguno después de la llegada del Mesías.

San Lucas nos ha dejado una tercera comparación, que expresa en el fondo la misma verdad: Y ninguno acostumbrado a beber vino añejo quiere del nuevo, porque dice: el añejo es mejor. El añejo es mejor, ¡mucho mejor! Es más dulce y sabroso al paladar. Sin embargo, ahora ocurre al revés: Cristo es el mejor vino, más dulce que todo lo anterior.

2. El hombre de la mano seca. Aglomeraciones junto al mar

Mt 12, 9-21; Mc 3, 1-12; Lc 6, 17-19

Otro sábado entró Jesús en una sinagoga. Se encontraba allí un hombre con una mano seca. San Lucas nos indica que era la derecha. Y todos le observaban de cerca por si lo curaba en sábado, para acusarle (Mt). No les interesaba mucho la curación en sí, sino la posible falta contra el descanso sabático.

Jesús dijo entonces a este hombre: Levántate y ponte en medio. Y se levantó y se puso en medio (Lc). El Señor preguntó a todos: ¿Es lícito curar en sábado? ¿Se puede hacer el bien, aunque por ello no se viva alguna de las prescripciones acerca del descanso? Y les propone algo de sentido común: ¿Quién de vosotros, si tiene una oveja y se le cae en día de sábado dentro de un hoyo, no la agarra y la saca? Y determina con toda claridad: por tanto, es lícito hacer el bien en sábado (Mt). El Señor debió de pronunciar estas palabras con mucha fuerza, porque a continuación, nos ha dejado escrito san Marcos, les dirigió una mirada airada. Y quedó entristecido por la ceguera de sus corazones. Todos pudieron darse cuenta de esta tristeza de Jesús y de la fuerza de su mirada. Esta es la única vez que los evangelistas aluden a la indignación en la mirada del Señor. Dijo entonces a aquel hombre: Extiende tu mano. Lo hizo y quedó curada.

Este hombre confió en el Señor y dejó a un lado su experiencia negativa anterior, que le hablaba de su incapacidad para mover la mano, y pudo extenderla ahora con soltura. Todo es posible con Jesús. La fe permite lograr metas que antes habrían parecido verdaderos imposibles, resolver viejos problemas personales insolubles…

La reacción ante el milagro fue sorprendente. Nos dice san Mateo que al salir tuvieron consejo contra Él para ver cómo perderle.

Los fariseos observaban cómo Jesús era muy superior a ellos: su doctrina tenía fuerza, su Persona era atrayente para todos, podía hacer milagros cuando lo deseaba… También comprobaban que la hondura de sus enseñanzas los dejaba empequeñecidos ante el pueblo y ante ellos mismos.

Los fariseos no poseían el sacerdocio ni tenían a su cargo el culto y los sacrificios del Templo; de esto se encargaban los saduceos. Sin embargo, dominaban en las sinagogas, que se encontraban en las principales ciudades y pueblos. Toda la vida religiosa estaba muy influida por ellos; después de la destrucción del Templo, solo los fariseos la conservaron[203]. Eran respetados por el pueblo, y ellos fomentaban este respeto (alargan sus filacterias… gustan de ser llamados rabí).

Su norma de vida era hacer la voluntad de Dios. Y para conocerla aceptaban no solo la Escritura, sino también los escritos de los comentaristas, los escribas. En estos escritos veían una continuación de las enseñanzas de Dios a los hombres. Por eso se sentían respaldados por una especial autoridad divina. Estas interpretaciones de los escribas daban al fariseísmo su sello especial.

Se explica bien que los grupos más religiosos e ilustrados del pueblo judío se situaran enfrente de Jesús. Despreocupados en conocer quién era Dios en sí mismo, a los escribas y fariseos no les quedaba otro camino que fijar su atención en los mandamientos y en reglas y deberes de los hombres hacia Él. Esto significaba más y más minuciosas regulaciones rituales y ceremoniales. Convertían los medios en fines en sí mismos.

De un modo creciente se fue perfilando la idea de que el Señor se hacía igual a Dios. Ya le habían visto perdonar pecados, y un poco más tarde le oirían decir: Yo y el Padre somos uno. No encontraban otro camino: o se convertían a Él o debían hacerle desaparecer. Realmente no había más opción. Algunos fariseos principales se convirtieron.

Después de la curación del hombre de la mano seca, se reunieron los fariseos con los herodianos. Estamos en territorio de Herodes, y estos amigos del partido del rey eran necesarios para acabar con Jesús. Los herodianos no eran un grupo religioso, como los fariseos o los saduceos; eran un partido que quería un Israel bajo el cetro de Herodes y en buena amistad con los romanos.

Al ver el peligro que corría, Jesús con sus discípulos se alejó hacia el mar (Mc).

Jesús se enteró de esta asechanza que tramaban los judíos contra Él y se alejó de allí (Mt), sin duda de los núcleos de más población; se aleja de un peligro real. Se retira también de las sinagogas; en ellas se había manifestado con palabras y obras, pero encontró siempre mucha oposición. Al aire libre parece hallarse mejor. San Marcos hace esta observación llena de los recuerdos de Pedro: Jesús se alejó con sus discípulos del lado del mar. Designa los lugares familiares que Jesús frecuentaba y se sabía de memoria. Se trata del mar de Galilea, donde muchos de sus amigos son pescadores.

A pesar de todo, le siguieron muchos, dice san Mateo. Entre ellos, según san Lucas, un grupo numeroso de sus discípulos y también una gran multitud de gente. La estación era agradable (nos encontramos en los meses posteriores a la Pascua), los caminos estaban transitables y el lago, fácil de atravesar. Jesús es conocido ya en todo el país. Acudió a Él una gran muchedumbre de Galilea y de Judea; también de Jerusalén, de Idumea, de más allá del Jordán, y de los alrededores de Tiro y de Sidón, vino hacia él una gran multitud al oír las cosas que hacía (Mc). Todo el mundo manifestaba de dónde venía, y a los discípulos no les fue difícil enterarse de que había gentes de todas partes. Lo comentarían con Jesús.

Mateo enumera detalladamente, por orden geográfico, los pueblos que se apiñan en torno a Jesús: Le seguían grandes multitudes de Galilea y de la Decápolis, los dos países más próximos, y de Jerusalén y de Judea, y también del otro lado del Jordán, donde vivían todavía muchos israelitas.

Lucas, menos preocupado por la geografía, resume y simplifica la situación escribiendo que había gentes venidas de toda Judea y de Jerusalén y hasta del litoral de Tiro y de Sidón. Ninguno de los tres evangelistas hace mención de Samaria. Tal vez no acudían a Galilea por las malas relaciones con los judíos.

Le traen de lejos a familiares y amigos con todo tipo de miserias y enfermedades. Mateo nos ha dejado un resumen: y le traían a todos los que se sentían mal, aquejados de diversas enfermedades y dolores, a los endemoniados, lunáticos y paralíticos, y los curaba. San Marcos nos dice: sanaba a tantos, que se le echaban encima para tocarle todos los que tenían enfermedades. Y Lucas aclara que toda la multitud intentaba tocarle, porque salía de él una fuerza que sanaba a todos.

Todos estos sucesos podían haber provocado una exaltación turbulenta. Por eso, Jesús les ordenaba que no le descubriesen. Tenía que cumplirse en Él el anuncio profético de Isaías[204] en el que se presentaba al Mesías lleno de misericordia, lejos de superficiales exaltaciones. San Mateo recoge esa profecía:

He aquí a mi Siervo a quien elegí,
mi amado en quien se complace mi alma. Pondré mi Espíritu sobre él
y anunciará la justicia a las naciones. No disputará ni vociferará,
nadie oirá sus gritos en las plazas. No quebrará la caña cascada,
ni apagará la mecha humeante, hasta que haga triunfar la justicia; y en su nombre pondrán
su esperanza las naciones.

El Mesías había sido profetizado por Isaías, no como un rey conquistador, sino como alguien que sirve a los demás. Su misión se caracterizará por la mansedumbre, la fidelidad y la misericordia, que describe por medio de dos imágenes bellísimas: la caña cascada y la mecha humeante, que representan las miserias, dolencias y penalidades de la humanidad. No terminará de romper la caña ya cascada; al contrario, se inclina sobre ella, la endereza con sumo cuidado y le da la fortaleza y la vida que le faltan. Tampoco apagará la mecha de una lámpara que parece que se extingue; por el contrario, empleará todos los medios para que vuelva a iluminar con luz clara. Esta era la actitud de Jesús ante estas muchedumbres de todas partes que se le acercaban.

3. La llamada de los doce

Mt 10, 1-4; Mc 3, 13-19; Lc 6, 12-16

No habían pasado muchos días desde que el Señor hablara del vino nuevo y del vestido viejo. Había sido con ocasión de las disputas sobre el descanso sabático.

Quizá los discípulos no entendieron al principio lo que el Señor quería expresar con aquellas imágenes, pero su sentido era cada vez más claro: Él iba a traer un vino nuevo mejor que el viejo. No una mejor cosecha que la anterior, sino otras vides, plantadas en una tierra y bajo un sol distintos (todo el mundo). Un vestido nuevo, no uno remendado. Iba a surgir un pueblo de Dios con una organización también distinta. Las viejas estructuras no podían sostener la novedad de Cristo.

Como fundamento de ese nuevo pueblo de Dios, su Iglesia, escoge ahora a los Doce, después de una noche en oración en el monte. ¿Por qué seleccionó a estos y no a otros? Es todo un misterio. Llamó a los que él quiso (Mc). Eligió a doce, para que estuvieran con Él y para enviarlos a predicar con poder de expulsar demonios. Y formó el grupo de los doce: a Simón, a quien puso el nombre de Pedro… (Mc). Así se les llamó más tarde: los Doce. Constituirán un grupo bien determinado y completo: por eso, después de la muerte de Judas es elegido Matías para completar este número, que corresponde al de los doce Patriarcas de Israel. Los judíos se consideraban el pueblo de las doce tribus de Israel, que será reconstituido en estos términos al fin de los tiempos. El Señor les asegura que se sentarán en doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel[205].

Es san Lucas quien nos dice que Jesús salió al monte a orar, y pasó toda la noche en oración. Al día siguiente, eligió a los Doce. Es la oración de Cristo por la Iglesia incipiente.

En muchos lugares del evangelio se nos muestra Cristo unido a su Padre Celestial en una íntima y confiada plegaria. Convenía también que Jesús, perfecto Dios y Hombre perfecto, orase para darnos ejemplo de oración humilde, confiada, perseverante, ya que Él nos mandó orar siempre, sin desfallecer (cfr. Lc 18, 1), sin dejarse vencer por el cansancio, de la misma manera que se respira incesantemente.

Desde un punto de vista humano los Doce no eran, de ningún modo, personas con condiciones excepcionales; ignorantes y plebeyos, llamarían a Pedro y a Juan más tarde. Parecían tan poco relevantes que después de la muerte del Señor nadie se preocupó de ellos, a pesar de ser sus más íntimos colaboradores. Consideraron que no merecía la pena. El Señor tiene unos criterios que no siempre se corresponden con los nuestros: Llamó a los que él quiso (Mc). Y con ellos, a pesar de su ignorancia y de su falta de virtudes, llevaría a cabo su misión redentora en la Iglesia[206].

La tradición sitúa el Monte de las bienaventuranzas en una colina cerca de Cafarnaún, junto a una pequeña población llamada Tabgha. Allí se levanta una iglesia que conmemora esta larga enseñanza de Jesús. Está edificada sobre las ruinas de otra más antigua de estilo bizantino.

XV. El sermón del monte

1. Las bienaventuranzas.

2. Sal de la tierra y luz del mundo.

3. La Ley antigua y la nueva.

4. La regla de oro.

5. El centurión de Cafarnaún.

1. Las bienaventuranzas

Mt 5, 1-12; Lc 6, 20-26

Jesús, en este tiempo en el que nos encontramos, ha enseñado ya una serie de verdades que habían sembrado la inquietud entre los fariseos y también, quizá, en alguno de sus propios discípulos: puede perdonar los pecados, es mayor que el Templo, es Señor del sábado… El Bautista nunca se había expresado de este modo. Pero los milagros, la elevación de su doctrina y su propia personalidad eran señal clara de autenticidad. Y las gentes le seguían desde todos los lugares: de Galilea, de la Decápolis, de Jerusalén, del resto de Judea y gentes del otro lado del Jordán (Mt). Es más, la muchedumbre le apretujaba y quería tocarle porque salía de él una virtud que sanaba a todos (Lc).

Por otra parte, habían pasado pocos días desde la elección de los Doce. Ahora se detendrá largamente en exponer a todos un resumen de su doctrina y de las condiciones que han de reunir sus discípulos. Nos encontramos en Galilea, en el segundo año de la vida pública, poco tiempo antes de aquella fiesta que muchos autores identifican con la primera Pascua de este ministerio público. Estamos, pues, en el llamado «año feliz», aunque han comenzado ya los primeros chispazos de la fuerte oposición de los fariseos.

La llamada de los Doce y esta catequesis conocida como el Sermón de la Montaña tienen un particular significado en la vida de Jesús. Algunos consideran estos hechos como los primeros pasos para la fundación de la Iglesia. Con la elección de los apóstoles preparaba sus continuadores; en el Sermón de la Montaña tenemos un compendio de la nueva Ley, en la que culmina la antigua dada por Moisés.

Así comienzan estas enseñanzas, según nos las ha transmitido san Mateo: Al ver Jesús a las multitudes, subió al monte; se sentó y se le acercaron sus discípulos; y abriendo su boca les enseñaba.

A las bienaventuranzas, con las que comienza esta larga catequesis, se las ha llamado la carta magna del reino de Dios. Resumen la esencia de la predicación del Señor y constituyen las palabras más certeras sobre la felicidad del hombre. Son como una entrada solemne a todo el discurso. El Señor aprovecha la gran concurrencia de gentes para dar una imagen completa del verdadero discípulo, en el que se refleja su propia imagen[207].

Bienaventurado quiere decir feliz, dichoso. Jesús nos enseña aquí cómo la felicidad no depende de lo que tiene el hombre, sino de lo que es, y no debe estar condicionada a los acontecimientos –la fortuna, la salud, las satisfacciones–, ni tampoco a la actitud de los demás hombres hacia el discípulo de Cristo, sino al modo como este reacciona frente a ellos; esa felicidad profunda que el Señor promete a sus seguidores tiene, en definitiva, su fuente en Dios[208].

Jesús no promete la felicidad y la salvación a unas determinadas clases de personas que aquí se indicarían, sino a todos los que le sigan y le imiten. Para entrar en el Reino de los Cielos que Él anuncia es necesario un estilo nuevo, una manera de comportarse distinta a la de los fariseos.

Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos.

Para seguir a Cristo es necesario tener el alma libre de todo atadura: del amor a sí mismo en primer lugar, de la excesiva preocupación por la salud, del futuro…, de las riquezas y bienes materiales.

En su camino por ciudades y aldeas, Jesús pedía a unos la renuncia absoluta para disponer de ellos con más plenitud, como hizo con los apóstoles y lo hará con el joven rico, y con tantos, a lo largo de los siglos, que encontraron en Él su tesoro y su riqueza. A todo el que pretenda seguirle, le exige Cristo un desprendimiento efectivo de sí mismo y de lo que tiene y usa. Si este desasimiento es real, se manifestará en muchos hechos de la vida ordinaria, pues, siendo bueno el mundo creado, el corazón tiende a apegarse desordenadamente a las criaturas y a las cosas. Ahora promete el Señor un gran gozo, que va unido a la pobreza de espíritu y al desprendimiento. Bienaventurados… dichosos…

La pobreza que pide el Señor es un estado del alma de quien tiene su tesoro en Dios y utiliza las demás cosas como simples medios. El cristiano ha ser pobre en la tierra –aun en el caso de poseer muchos bienes– porque su tesoro ha de estar en el Señor, y los medios humanos tienen solo una función instrumental subordinada. El gran valor que ha descubierto es Jesucristo, que enseña a comunicar y compartir los bienes materiales.

Más que una condición social, esta pobreza expresa la actitud religiosa de indigencia y de humildad ante Dios: es pobre el que acude a Dios sin considerar méritos propios y confía solo en la misericordia divina para ser salvado; exige a la vez el desprendimiento real de los bienes materiales y una austeridad en el uso de ellos.

Este concepto religioso de la pobreza tenía ya una larga tradición en el Antiguo Testamento y presenta una clara evolución a lo largo de la Revelación. En los primeros Libros Sagrados parece existir una exaltación de los bienes materiales como don de Dios; la pobreza y la carencia serían siempre un mal, un castigo. Pero con la progresiva revelación de la retribución del «más allá» se perfila poco a poco su valor relativo. Se comprende, cada vez mejor, que los bienes de este mundo, buenos en sí mismos, pueden llevar al olvido de Dios por una confianza excesiva en ellos y por la autosuficiencia que generan.

Además de vivir con una austeridad de vida real, efectiva, el discípulo de Cristo debe aceptar y querer esas condiciones de pobreza no como algo impuesto por necesidad, sino voluntariamente, con afecto: no es pobre en el espíritu quien lo es solo obligado por su situación económica o social, sino quien, además, acepta ese estado de modo voluntario[209].

La pobreza que pide Jesús va más allá de la pobreza material. No es solo la pobreza del dinero; en ocasiones será la falta de salud, la situación de quien se siente aislado, incomprendido…

Esta actitud religiosa de la pobreza está muy emparentada con la llamada infancia espiritual. El cristiano se considera ante Dios como un hijo pequeño que no tiene nada en propiedad; todo es de Dios su Padre y a Él se lo debe. Esta misma forma de comportarse lleva consigo el desprendimiento de los bienes y una austeridad en su uso, también por parte de los cristianos que se han de santificar en medio del mundo.

Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados.

Anuncia el Señor que, si se llevan las cruces de la vida –enfermedad, dolor, pobreza…– con Él, no se harán pesadas: la fe convierte en bien lo que para otros sería un mal irremediable. El Señor promete, a quienes aprenden a sufrir con Él, abundante consuelo en esta vida y luego una felicidad sin término.

Llama aquí bienaventurados Nuestro Señor a quienes están afligidos por alguna causa y la llevan unidos a Él; y, de modo particular, a quienes están verdaderamente arrepentidos de sus pecados, o apenados por las ofensas que otros hacen a Dios, y llevan ese dolor con amor y deseos de reparación. Él consuela con paz y alegría, también en este mundo, a los que lloran los pecados: «vivir bajo la protección del poder de Dios y cobijado en su amor, este es el verdadero consuelo»[210]. Después participarán de la plenitud de la felicidad y de la gloria del Cielo: «el consuelo será total cuando también el sufrimiento incomprendido del pasado reciba la luz de Dios y adquiera por su bondad un significado de reconciliación; el verdadero consuelo se manifestará solo cuando el último enemigo, la muerte, sea aniquilado con todos sus cómplices»[211].

Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra.

Venid a Mí todos los fatigados y agobiados, y Yo os aliviaré, decía Jesús a quienes se le acercaban. Tomad mi yugo sobre vosotros y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y encontraréis descanso para vuestras almas: porque mi yugo es suave y mi carga ligera[212]. Se propone a Sí mismo el Señor como modelo de mansedumbre y de humildad, virtudes y actitudes del corazón que irán siempre juntas.

Se dirige Jesús a aquellas gentes que le siguen, maltratadas y abatidas como ovejas sin pastor, y se gana su confianza con la mansedumbre de su corazón, siempre acogedor y comprensivo.

Si observamos de cerca a Jesús, le vemos paciente con sus discípulos, lentos y distraídos. No tendrá inconveniente en repetir una y otra vez las mismas enseñanzas, explicándolas detalladamente. No se impacienta con sus tosquedades y con su lentitud para aprender.

Aquí enseña que los mansos serán dichosos porque ellos heredarán la tierra.

Los mansos no son los blandos ni los amorfos. La mansedumbre está apoyada sobre una gran fortaleza de espíritu. Ella misma implica en su ejercicio continuos actos de fortaleza. De modo semejante a como los pobres, según el evangelio, son los verdaderos ricos, los mansos son los verdaderos fuertes. Mansos son los que sufren con paciencia las persecuciones injustas; los que en las adversidades mantienen el ánimo sereno, humilde y firme, y no se dejan llevar de la ira o del abatimiento.

Pero a la mansedumbre, íntimamente relacionada con la nobleza de alma y con la humildad, no se opone una cólera santa ante la injusticia o cuando está en juego la verdad. No es verdadera mansedumbre la que sirve para encubrir la cobardía. Ejemplo tenemos en la expulsión de los mercaderes del Templo.

Los mansos poseerán la tierra. Primero se poseerán a sí mismos, porque no serán esclavos de sus nervios, de su mal carácter; poseerán a Dios, porque su alma se halla dispuesta para la oración, para la contemplación; poseerán a los que les rodean, porque un corazón así es el que gana amistad y cariño.

A un corazón manso y humilde, como el de Cristo, se abren las almas de par en par. Allí, en su Corazón amabilísimo, encontraban refugio y descanso las multitudes; y en Él hallaban la paz. La fecundidad de todo apostolado estará siempre muy relacionada con esta virtud que abre las puertas a la felicidad.

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados.

Hambre y sed de justicia es hambre y sed de Dios, de santidad. La justicia de la que habla la Sagrada Escritura es un concepto esencialmente religioso y tiene un sentido más amplio que el empleado en el lenguaje normal, con predominio jurídico. Se llama justo en la Sagrada Escritura a quien se esfuerza con sinceridad por cumplir la voluntad de Dios, manifestada de modos bien diversos. En muchos casos coincide con lo que hoy llamamos santidad.

La perfección cristiana incluye la justicia en sentido moral y jurídico, pero va más allá, hasta el interior del corazón y del amor a Dios y a las demás criaturas. Jesús promete en esta bienaventuranza la saciedad: Dios colma con su Vida a quien la desea firmemente y pone los medios para alcanzarla. Si alguno tiene sed, venga a Mí y beba… De su seno brotarán ríos de agua viva.

Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia.

Los discípulos habían oído muchas veces al Maestro: Siento profunda compasión por la muchedumbre. Esta era la razón que tantas veces movía el Corazón del Señor. La abundancia de bienes y la misericordia sin límites serían señales de la llegada del Mesías. Aquí dice el Señor que quien tenga un corazón compasivo y misericordioso será bienaventurado porque alcanzará misericordia de Dios, que es el gozo más profundo que el hombre puede experimentar.

Para aprender a ser misericordioso el discípulo debe fijarse en el Maestro, que viene a salvar lo que estaba perdido; no viene a terminar de romper la caña cascada ni a apagar del todo la mecha que aún humea, sino a cargar con las miserias de todos para salvarlos de ellas, a compadecerse de los que sufren y de los necesitados. Cada página del evangelio es una muestra y un verdadero compendio de la misericordia divina, de esa actitud constante de Dios hacia el hombre.

Pero el Señor impone una condición para obtener de Él compasión por nuestros males y flaquezas: que también nosotros tengamos un corazón grande para quienes nos rodean. En la parábola del buen samaritano enseñará el Señor de modo muy gráfico cuál debe ser nuestra actitud ante el prójimo que sufre. No nos está permitido «pasar de largo» con indiferencia, sino que debemos «pararnos» junto a él. «El amor del prójimo es un camino para encontrar también a Dios», y «cerrar los ojos ante el prójimo nos convierte también en ciegos ante Dios»[213].

La actitud compasiva del discípulo de Cristo ha de manifestarse en primer lugar con las personas más cercanas. Los enfermos merecen una atención especial. La misericordia para con los demás se ha de extender a todas las manifestaciones de la vida; también en el juicio sobre el prójimo. Así se obtiene de Dios misericordia para la propia vida y se alcanzan una paz y un gozo insospechados.

Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios.

Después del pecado original, el hombre ha de realizar un esfuerzo continuo por purificar sus intenciones íntimas. No basta con hacer buenas acciones externas; es necesario purificar la intención con que se llevan a la práctica.

El Señor enseña que la raíz de la bondad o malicia está en el corazón, en el interior del hombre, en el fondo de su espíritu. Como veremos, en cierta ocasión, unos escribas y fariseos preguntarán a Jesús: ¿Por qué tus discípulos quebrantan la tradición de nuestros mayores?, pues no se lavan las manos cuando comen pan. El Maestro aprovechará la ocasión para hacerles ver que ellos descuidan preceptos importantísimos. Y les dice: Hipócritas, bien profetizó de vosotros Isaías cuando dijo: Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón está lejos de mí.

Jesús convocará entonces al pueblo, porque va a declarar algo importante. No se trata de una interpretación más de un punto de la Ley, sino de algo fundamental. El Señor señala lo que verdaderamente hace a una persona pura o impura ante Dios.

Y después de llamar a la multitud les dijo: Oíd y entended. Lo que entra por la boca no hace impuro al hombre, sino lo que sale de la boca; eso sí hace impuro al hombre. Y un poco más tarde explicará aparte a sus discípulos: Lo que procede de la boca sale del corazón, y eso es lo que hace impuro al hombre. Pues del corazón proceden los malos pensamientos, homicidios… El hombre entero queda manchado o enriquecido por lo que ocurre en su corazón: malos deseos, despropósitos, envidias, rencores… o pensamientos indulgentes, compasivos… Los mismos pecados externos que nombra el Señor, antes que en la misma acción externa, se han cometido ya en el interior del hombre. Ahí es donde se ama o se ofende a Dios.

El Señor llama aquí bienaventurados y felices a quienes guardan su corazón. El premio es la visión de Dios[214], que no puede alcanzarse propiamente en plenitud sino en la vida eterna. La pureza del alma es el preámbulo de la visión, de la vida contemplativa. Ya desde ahora esta pureza nos permite ver según Dios, recibir a los demás como «prójimos», como hermanos, considerar el cuerpo humano, el nuestro y el del prójimo, como un templo del Espíritu Santo, una manifestación de la belleza divina.

Bienaventurados los pacíficos, porque ellos serán llamados hijos de Dios.

La paz era uno de los grandes bienes constantemente implorados en el Antiguo Testamento. Se promete este don al pueblo de Israel como recompensa a su fidelidad, y aparece como una obra de Dios de la que se siguen incontables beneficios[215]. Pero la verdadera paz llegará a la tierra con la venida del Mesías. Por eso los ángeles cantaban en su Nacimiento: Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. Con el Mesías se renuevan la paz y la armonía del comienzo de la Creación y se inaugura un orden nuevo.

El Señor es el Príncipe de la paz[216], y desde el mismo momento en que nace trae un mensaje de paz y de alegría, de la única paz verdadera y de la única alegría cierta. Después las irá sembrando a su paso por todos los caminos: Paz a vosotros. La presencia de Cristo en sus discípulos era, en toda circunstancia, la fuente de una paz serena e inalterable: Soy yo, no temáis, les dirá en diversas ocasiones. Sus enseñanzas constituyen la buena nueva de la paz[217]. Y este es también el tesoro que dejará en herencia a sus discípulos de todos los tiempos: la paz os dejo, mi paz os doy; no os la doy como la da el mundo (Jn).

Bienaventurados los que saben traer la paz, dice ahora a toda aquella muchedumbre que le escucha. Dichosos quienes reconcilian a los contendientes, apagan el odio, unen lo que está separado. Ellos serán llamados hijos de Dios. La primera epístola de san Juan nos da la exégesis auténtica de esta bienaventuranza: Ved qué amor nos ha mostrado el Padre: que seamos llamados hijos de Dios y realmente lo somos. La filiación divina es el origen de toda paz verdadera.

Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, porque de ellos es el Reino de los Cielos.

Bienaventurados los que padecen persecución por ser fieles al Señor, y la llevan con paciencia y con alegría. El cristiano que se mantiene unido a Él a pesar de las adversidades es de hecho un mártir, un testigo de su Maestro, aunque no llegue a la muerte corporal.

Al pronunciar estas palabras, el Señor contemplaba cómo se pretendería destruir la fe de sus discípulos con la violencia y el martirio a lo largo de los siglos. Y cómo, en otras ocasiones, se verían oprimidos en sus derechos más elementales, o algunos tratarían de manipular la opinión pública contra la fe religiosa de la gente. El Señor promete el Reino de los Cielos a quienes sufran a causa de su fe.

Y concluye el Señor: Bienaventurados seréis cuando os injurien, os persigan y os calumnien de cualquier modo por mi causa. Alegraos y regocijaos, porque vuestra recompensa será grande en el Cielo: de la misma manera persiguieron a los profetas que os precedieron.

Estas palabras, a modo de recapitulación, eran una invitación a vivir esas enseñanzas[218].

2. Sal de la tierra y luz del mundo

Mt 5, 13-16; Mc 9, 49-50; Lc 14, 34-35

Después de las bienaventuranzas recoge san Mateo una doble comparación, dirigida a sus discípulos de todos los tiempos. Dice el Señor: Vosotros sois la sal de la tierra… Vosotros sois la luz del mundo.

La tierra de Jesús era rica en sal; de hecho, el cercano mar Muerto era un verdadero depósito de ella. También abundaba en las aparcerías, en las pescaderías… Constituía una verdadera industria. En el Templo existía el llamado granero de la sal[219], para disponer de ella en las ceremonias rituales. Todo el mundo sabía que la sal conserva los alimentos y les da buen sabor; por eso, evocaba la sabiduría. Era un elemento apreciado. En el Levítico se prescribía que todo alimento que se ofreciera a Dios fuera condimentado con sal, significando la voluntad de ofrecer algo agradable. En la vida corriente, comer la sal con alguien significaba tener con él buena amistad; un pacto de sal era un pacto indisoluble.

Los discípulos de Jesús serán la sal para toda la tierra, pues darán un sabor nuevo a todos los valores humanos, evitarán la corrupción, traerán con sus palabras la sabiduría al mundo y darán sentido a lo que acontece.

Pero no hay sal para la sal. Si no cumple su misión, si se vuelve sosa, no vale sino para tirarla afuera y que la pisotee la gente.

El Señor hace una parecida advertencia con la imagen de la luz. Él ha vivido en una región luminosa, y parecen gustarle los días en que brilla el sol, los horizontes despejados, las vistas de lejos de las ciudades. De la luz sacará muchas de sus enseñanzas.

Isaías había predicho que Israel sería una luz para las naciones[220]. Jesús advierte precisamente a sus discípulos que en ellos se cumple este anuncio: Vosotros sois la luz del mundo. Sois –les dice– como una ciudad iluminada que se ve desde todas partes: no puede ocultarse una ciudad situada en lo alto de un monte. Vosotros sois la luz de la casa: no se enciende una lámpara para ponerla debajo de un celemín, sino sobre un candelero a fin de que alumbre a todos los de la casa[221].

Cada uno de vosotros, les dice, ha de ser luz para los suyos, a vuestro lado verán con claridad. Todos juntos seréis como una ciudad construida en la cima, que se ve desde todas partes y sirve de orientación.

¡Qué desgracia si la sal se desvirtúa!, pero no lo es menos si la luz se oscurece. Jesús lo repetirá en otras ocasiones. Aquí se conforma con añadir: Alumbre así vuestra luz ante los hombres, como la lámpara en la casa, como la ciudad en el horizonte, para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro Padre que está en los Cielos.

3. La ley antigua y la nueva

Mt 5, 17-20; Lc 16, 16-17

Todos habían oído declarar al Maestro cosas sorprendentes que se alejaban mucho, en ocasiones, de lo que enseñaban sus escribas y doctores. Ahora Jesús hablará de la Ley dada por Moisés, que los fariseos tanto respetaban y de la que pretendían ser buenos cumplidores.

Para comprender mejor las siguientes palabras del Señor es preciso entender que la Ley era la esencia de la nación judía, pues había servido para conducir la vida y las costumbres de muchas generaciones.

Comienza Jesús con estas palabras: No penséis que he venido a abolir la Ley o los Profetas; no he venido a abolirlos, sino a darles su plenitud. Quizá muchos habían pensado que Él venía a arrasar con todo lo anterior. La Ley y los Profetas designaban las dos primeras partes del Antiguo Testamento y, por extensión, toda la revelación de Dios a su pueblo. Eran el soporte de Israel.

Ni una sola partícula de este buen fondo dado por Dios podía perecer. En verdad os digo… Ahora surge este testimonio, tan emocionante en los labios de Jesús, acerca del tesoro que encerraba la Ley. Este misterio, dice, es más sólido que el cielo y la tierra; nada se desperdiciará y nadie será capaz de impedir que se realice. No se perderá ni el trazo más pequeño de una letra, hasta que todo se cumpla. Estas últimas palabras no solo se referían a la realización del Antiguo Testamento en su Persona, sino a la etapa que comenzaría a partir de Él, cuando fuera enviado el Espíritu Santo.

En la Ley dada por Moisés existían mandatos de carácter moral, judicial y ritual. Los preceptos morales seguirán teniendo su valor, pues muchos de ellos son modos de concretar la ley natural. El Señor los conservará, con unas exigencias más profundas. Los preceptos judiciales y ceremoniales fueron dados por Dios para una etapa concreta de la historia de la salvación, hasta la llegada de Cristo, y dejarán por tanto de tener vigencia.

Cristo es el nuevo legislador del nuevo pueblo de Dios, que viene a dar plenitud a los mandamientos y enseñanzas antiguas. Todo lo anterior había sido como un anticipo y preparación para la llegada del Mesías.

Habla Jesús en primera persona y expresa que su autoridad está por encima de la de Moisés y los profetas. Enseña con autoridad de Dios, como ningún hombre podría hacerlo jamás. Por eso utilizará a lo largo del discurso un modo de hablar que debió de impresionar a los oyentes: Habéis oído que se dijo a los antiguos… Pero yo os digo… No enseña, como Moisés o los profetas, en nombre de Dios; habla en el suyo propio, con autoridad divina: «el Yo de Jesús personifica la comunión de voluntad del Hijo con el Padre. Es un Yo que escucha y obedece»[222].

En la práctica no era menor ni menos vivo el contraste entre la piedad de los fariseos y la que propone el Señor. La limosna, el ayuno y la oración eran, entre los judíos de aquel tiempo, la piedra de toque del verdadero devoto. Los fariseos se ufanaban de sobresalir en esas tres cosas, pero muchas veces sus obras carecían de valor por la vanidad que encerraban y por la falta de amor a Dios. Eran obras vanas, hechas de cara a los demás. El Señor, por el contrario, aconsejaba: No seáis como ellos (Mc).

Los fariseos se esforzaban en distinguirse de los demás por los ayunos frecuentes y prolongados, por las oraciones públicas y por las limosnas. En cuanto a estas, se hacían colectas a domicilio, y existía la distribución pública del diezmo llamado de los pobres, la ofrenda que se depositaba para los indigentes en uno de los trece cepillos colocados en el atrio de las mujeres. Los fariseos acostumbraban a realizar esos diversos actos con la mayor ostentación posible.

El que siga al Maestro, por el contrario, no debe permitir que su mano izquierda sepa lo que ha dado la derecha. Era un modo de subrayar el deseo de hacerlo todo solo por Dios, y evitar incluso la propia complacencia en las obras buenas.

4. La regla de oro

Mt 7, 12; Lc 6, 31-43

La llamada regla de oro será la expresión más concreta del amor cristiano, de cómo ha de compartirse con los demás: Todo lo que queráis que hagan los hombres con vosotros, hacedlo también vosotros con ellos: esta es la Ley y los Profetas.

Poner a los otros en nuestro lugar, tratarlos siempre y en todo como quisiéramos ser tratados: es una práctica difícil porque supone el olvido de uno mismo[223]. Para alcanzarla, el cristiano ha de tener la convicción, fundada sobre la fe, de que Dios nos tratará como hayamos tratado a los demás:

No juzguéis y no seréis juzgados; no condenéis y no seréis condenados. Perdonad y seréis perdonados; dad y se os dará; echarán en vuestro regazo una buena medida, apretada, colmada, rebosante: porque con la misma medida que midáis seréis medidos.

La experiencia nos enseña que podemos caer en las faltas de las que nos parece que los demás son culpables. Por eso dirá el Señor: No juzguéis y no seréis juzgados. El discípulo de Cristo no se constituye en juez de los demás:

¿Por qué miras la paja en el ojo de tu hermano, y no reparas en la viga que hay en el tuyo? ¿Cómo puedes decir a tu hermano: hermano, deja que quite la paja que hay en tu ojo, no viendo tú mismo la viga que hay en el tuyo? Hipócrita, saca primero la viga de tu ojo, y entonces verás con claridad cómo sacar la paja del ojo de tu hermano.

Las palabras y acciones tienen sus raíces profundas en los pensamientos: para que aquellas sean buenas es necesario que primero lo sean estos. Ningún árbol bueno da frutos malos, ni puede haber árbol malo que dé frutos buenos: porque por los frutos se conoce la naturaleza del árbol. No se cogen uvas de los espinos, ni higos de los abrojos. A cada uno se le conoce por este criterio: Por sus frutos los conoceréis.

Termina el Sermón del Monte. Todos están admirados y sobrecogidos por las enseñanzas del Maestro. Ahora es necesario llevarlas a la práctica:

Por tanto, todo el que oye estas palabras mías y las pone en práctica, es como un hombre prudente que edificó su casa sobre roca: Cayó la lluvia, llegaron las riadas, soplaron los vientos e irrumpieron contra aquella casa, pero no se cayó porque estaba cimentada sobre roca.

5. El centurión de Cafarnaún

Mt 8, 5-13; Lc 7, 1-10

Jesús descendió de la montaña en que había predicado el gran sermón y se dirigió a Cafarnaún, su ciudad (Mt), donde ya había fijado su residencia. Le acompañaban sus discípulos y una buena parte de la multitud que había oído sus enseñanzas. Tenía ya la intención de ponerse en camino hacia la ciudad santa, pero antes tendrá lugar un suceso singular.

Vivía en Cafarnaún un centurión que tenía un siervo muy estimado; este se encontraba próximo a la muerte. San Lucas difiere ligeramente de Mateo en este relato y cuenta algunos pormenores de lo ocurrido aquel día; parece tener informaciones personales muy precisas y se preocupa con cuidado del suceso.

Este oficial era un centurión romano destacado en Cafarnaún a la cabeza de un puesto de vigilancia. Tenía a sus órdenes una compañía, que se componía de un número de entre sesenta y cien soldados. Ciertamente, era pagano. Parecía un hombre de buena sociedad, adinerado (había construido la sinagoga), muy humanitario con sus subordinados. Vivía en buenas relaciones con los judíos y estaba atraído sin duda por su religión. Manifiesta ahora gran estima por Jesús, en quien ve un poder lleno de misterio y de majestad. Le impresionaba su dignidad. En todo caso, el oficial romano tenía el sentido de la jerarquía, y ante Jesús se muestra como un modesto soldado que recibe a su superior. Había oído hablar mucho del Señor –no se hablaba en Cafarnaún de otra cosa–, y le envió unos ancianos de los judíos para rogarle que viniera a curar a su criado. San Mateo nos dice que estaba paralítico y que sufría dolores muy fuertes. Los ancianos, que eran en realidad las personas relevantes de la ciudad, cumplieron bien su oficio de intermediarios. Rogaban encarecidamente a Jesús, y le decían: Merece que le hagas esto, pues aprecia a nuestro pueblo y él mismo nos ha construido una sinagoga[224]. Era una buena recomendación.

El Señor se encaminó hacia la casa del oficial romano. Este se enteró de que el Maestro se dirigía hacia allí y estaba ya próximo a su casa. Entonces, abrumado por tal favor, envió una nueva embajada[225] para que le dijeran: Señor, no te tomes esa molestia, porque no soy digno de que entres en mi casa, por eso ni siquiera yo mismo me he considerado digno de venir a ti; pero di una palabra y mi criado quedará sano[226].

El centurión manifiesta con toda sencillez su fe en el poder de Jesús. De la misma manera que él da órdenes a sus subordinados y obedecen inmediatamente, cuánto más no va a obedecer la enfermedad al imperio de Jesús, aun de lejos[227].

Cuando el Señor oyó estas palabras, quedó admirado de la fe y de la humildad de este hombre y, vuelto a las muchas gentes que le seguían, dijo[228]: Os digo que en nadie de Israel he encontrado una fe tan grande. Y añadió: Y os digo que muchos de Oriente y Occidente vendrán y se pondrán a la mesa con Abrahán, Isaac y Jacob en el Reino de los Cielos.

Y dijo Jesús al centurión: Vete y que se haga conforme has creído. Y en aquel momento quedó sano el criado (Mt).

Hemos de suponer que después de Pentecostés este centurión sería uno de aquellos primeros gentiles que recibieron el Bautismo, y se mantendría fiel al Maestro hasta el fin de sus días[229]. Y con él, toda su casa.

XVI. Camino de Jerusalén

1. La viuda de Naín.

2. Los enviados del Bautista.

3. Las lágrimas de una pecadora.

4. Le servían con sus bienes.

5. No le reciben los samaritanos.

6. Exigencias de la vocación.

7. Enviados a predicar.

8. El buen samaritano.

9. En Betania.

10. La oración del Señor.

1. La viuda de Naín

Lc 7, 11-17

Después del Sermón de la Montaña y de la curación del siervo del centurión, Jesús manifestó la firme intención de marchar a Jerusalén. Y envió por delante unos mensajeros. Decidió ir por el interior, a través de Samaria.

El Señor abandonó el lago y se dirigió primero a Nazaret, en el interior, para tomar la Vía maris. En el camino pasó por una pequeña ciudad, Naín[230], a 32 km de Cafarnaún, donde había curado al siervo del centurión. Le acompañaban sus discípulos y muchos otros que no se cansaban de verle y de oírle.

Al entrar en la ciudad, Jesús y quienes le acompañaban vieron una comitiva numerosa de gente que llevaba un muerto a enterrar. Los entierros normalmente tenían lugar la tarde del mismo día de la muerte. Cuando se producían estos encuentros, era costumbre esperar y dejar paso al cortejo fúnebre. El que llevaban a enterrar era hijo único, y su madre viuda, y la acompañaba una gran muchedumbre de la ciudad. El cementerio estaba situado, como era normal entre los hebreos, a cierta distancia de las viviendas, fuera de la población.

El Señor abandonó el lago y se dirigió a Nazaret, para tomar un ramal de la vía maris. Después pasó por Naín, a unos diez kilómetros al sureste de Nazaret. Al no ser bien acogido por un pueblo de samaritanos, tomó el camino del Jordán hasta Jericó. No tenemos detalles muy precisos de este viaje.

Jesús vio a la madre de cerca y se compadeció, le dio pena aquella mujer que lloraba a su hijo único. Se dirigió hacia ella y la consoló: No llores, le dijo. No fue un consuelo solo de palabras, como el de los demás. Se acercó y tocó el féretro. Este consistía en unas sencillas parihuelas en las que se llevaba el cadáver envuelto en una sábana. Los que lo llevaban se detuvieron. Todos estaban admirados de la majestad y la sencillez de Cristo ante el difunto.

Entonces, el Señor dijo: Muchacho, a ti te digo, levántate. Y, ante el estupor de todos, el que estaba muerto se incorporó y comenzó a hablar. A continuación, escribe san Lucas, Jesús se lo entregó a su madre. San Agustín comenta que aquella madre es imagen de la Iglesia, que se alegra cada día con sus hijos pecadores que vuelven a la vida de la gracia[231].

Al ver al hijo que hablaba como antes, se llenaron todos de temor y glorificaban a

Dios diciendo: Un gran profeta ha surgido entre nosotros, y Dios ha visitado a su pueblo. San Lucas añade que la fama de Jesús se extendió por todas partes. El milagro no era para menos. Aquel muchacho se convirtió en un signo vivo de la divinidad de Jesús.

2. Los enviados del bautista

Mt 11, 2-15; Lc 7, 12-28

El Bautista, mientras tanto, se encontraba encarcelado en la fortaleza de Maqueronte, en el límite de la provincia de Perea, al otro lado del Mar Muerto[232]. Pocos meses más tarde sería degollado para complacer a Herodías.

Algunos de sus discípulos, sin embargo, podían visitarle y le mantenían informado, en términos generales, de lo que Jesús hacía y decía. Un día, desde la cárcel, el Bautista envió un mensaje a Jesús a través de dos de sus discípulos. Se presentaron al Señor y le dijeron: ¿Eres tú el que ha de venir, o hemos de esperar a otro? (Mt). No era Juan el que dudaba; eran sus discípulos los que se encontraban llenos de dudas. El Bautista debió de enviarles al Maestro para que ellos mismos se convencieran. Esto parece lo más probable. Juan había proclamado su fe sin fisuras en Jesús y había procurado que sus mejores discípulos se acercaran a Él y le siguieran.

Sabemos además que algunos de los seguidores de Juan estaban inquietos por el creciente éxito de Jesús y porque le encontraban menos austero que su maestro.

Un día le dijeron a Juan que Jesús estaba bautizando, y añadieron con cierta desazón: todos se van con Él (Jn). El Bautista les respondió con una imagen bien conocida por todos: Jesús es el Esposo, y él solo el amigo, el que se alegra mucho con la voz del esposo. Y añadió: Por esto mi gozo se ha colmado. Es necesario que él crezca y que yo disminuya. Reconoce la infinita distancia entre su condición de heraldo y la de Cristo, el Señor que llega. Un poco de tiempo más tarde, con motivo del banquete en casa de Mateo, algunos discípulos de Juan se unieron a los fariseos con cierto ánimo de crítica porque les parecía que Jesús y sus discípulos no ayunaban en los días en que ellos lo hacían, o al menos no siempre. Estaban reacios a creer en Él.

Por otra parte, no sabían del todo a qué atenerse: Jesús había obrado milagros y dado profundas enseñanzas morales, pero hasta el momento nadie sabía con certeza sus intenciones. Juan había hablado de Él como de alguien que lleva el bieldo en la mano para separar el trigo de la paja de Israel, pero hasta el momento la limpieza no había comenzado. Todos estaban a la expectativa.

¿Eres tú el Mesías?, ¿eres tú, realmente?, preguntaron de modo frontal los discípulos de Juan. Pero el Señor no les contestó enseguida, ni en directo. San Lucas nos indica que en aquella misma hora curó a muchos de sus enfermedades, de dolencias y de malos espíritus, y dio la vista a muchos ciegos. Entonces, Jesús se dirigió a los enviados del Bautista: Id y contad a Juan todo lo que habéis visto y oído: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y los pobres son evangelizados. Eran los signos que anunciaban la llegada del Mesías. Con obras, Jesús les ha dicho: el Mesías ya está aquí. Por eso, añade: y bienaventurado quien no se escandalice de mí.

3. Las lágrimas de una pecadora

Lc 7, 36-50

En una de estas ciudades en el camino a Jerusalén, quizá en la misma Naín, le invitó un fariseo, de nombre Simón, para que comiera con él, y Jesús aceptó. Simón y los asistentes al banquete sentían mucha curiosidad por Jesús. Y debió de ser grande el interés, pues Simón había invitado a Jesús con insistencia –tal es la traducción literal del texto– para que fuera a su casa. El Maestro no descartaba las invitaciones. En esta ocasión acudió a casa del fariseo.

Había también en la ciudad una mujer pública, una prostituta, conocida por todos como tal[233]. Esta mujer ya había oído al Señor, sin duda, y se había sentido movida a cambiar de vida. Estaba hastiada de sus pecados. Y se habría sentido impresionada por las palabras y por la actitud misericordiosa del Maestro con los pecadores. ¡Él no era como los fariseos, que despreciaban a las gentes impuras y desconocedoras de la Ley!

Simón no mostró mucho aprecio al Maestro cuando llegó a su casa y comenzó el banquete. Ni siquiera tuvo con Él las muestras de deferencia normales en estos casos. El fariseo guardaba distancias; no era ciertamente uno de sus discípulos.

Jesús está sin sandalias, reclinado sobre un diván y con el brazo izquierdo apoyado en la mesa; está con los pies desnudos, retirados hacia afuera, hacia el pasillo libre para el paso de los sirvientes.

En un momento de la comida sucedió algo inesperado y terrible para el anfitrión. De pronto, una mujer, que nadie supo de dónde había salido, entró en la sala y se puso detrás de Jesús, arrodillada a sus pies, llorando. Entonces comenzó a bañarlos con sus lágrimas, los enjugaba con sus cabellos, los besaba y los ungía con el perfume. No fue cosa de un instante, pues todo esto requería su tiempo. Los invitados estaban desorientados.

Era algo insólito que una mujer irrumpiera así en la sala de un banquete, donde se reunían solo los hombres. Pero el escándalo creció cuando los comensales la reconocieron: era una mujer pública conocida en la ciudad. Lo que sucedió en el corazón de esta mujer se conoce por las palabras posteriores del Señor: amó mucho. Muestra que profesa a Jesús una veneración sin límites. Se olvidó de los demás y de sí; solo le importaba el Señor. Tenía mucha necesidad de perdón, de sentirse comprendida y acogida en medio de su gran miseria moral; deseaba cambiar. Todo lo demás le importaba muy poco. Y lo que pudieran pensar Simón y sus amigos nada, o casi nada.

Quizá su primera intención fue solo derramar sobre los pies de Jesús el perfume que llevaba en el frasco de alabastro y salir enseguida de la sala. Pero, sin poderse contener, se abrazó a los pies del Señor y las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas hasta los pies de Jesús, que, lleno de comprensión, la contemplaba en silencio. Después, el amor incontenible de la pecadora hizo algo difícil de entender en una mujer de aquel tiempo: se quitó el velo, se soltó los cabellos sin pensar que estaba delante de hombres, que verían en esto un gesto inmoral, y comenzó a secar con ellos los pies mojados con sus lágrimas. Los besó muchas veces; después, vertió sobre ellos el perfume.

Se originó un silencio tenso. La mujer no dijo una palabra, ni nadie se atrevió a decirla. Pero el escándalo estaba en el corazón de todos. Simón contemplaba la escena y despreciaba en su interior a la mujer, como pecadora pública, y también a Jesús, que permitía la situación. Se sentía un poco juez de lo que estaba sucediendo. Pensaba que el Maestro, al que tanto había insistido y del que tanto se hablaba, era un hombre de poca talla sobrenatural: Si este fuera profeta –piensa–, sabría con certeza quién y qué clase de mujer es la que le toca: que es una pecadora. Todos lo sabían.

Jesús, como si todo fuera perfectamente normal, se dirigió entonces al dueño de la casa: Simón, tengo que decirte una cosa. Y este, hipócritamente, le contestó: Maestro, di. El Señor le puso una comparación sencilla: dos personas deben a otra un dinero: una, quinientos denarios y otra, cincuenta. Como ninguno de los dos puede pagar, el prestamista se los perdona a ambos. ¿Quién le estará más agradecido? La respuesta era lógica: le deberá amar más aquel a quien le condonó una deuda mayor. La parábola se convirtió entonces en una gran alabanza de la mujer pecadora.

Jesús, mirando a la mujer –en realidad se dirige a todos, sin dejar de mirar a la mujer–, le dice a Simón: ¿Ves a esta mujer? Entré en tu casa y no me diste agua para los pies; ella en cambio ha bañado mis pies con sus lágrimas y los ha enjugado con sus cabellos. No me diste el beso; pero ella, desde que entró, no ha dejado de besar mis pies. No has ungido mi cabeza con óleo; ella en cambio ha ungido mis pies con perfume. Y terminó con estas palabras: Por eso te digo: le son perdonados sus muchos pecados, porque ha amado mucho.

Y añadió, invirtiendo el orden lógico de la frase: Aquel a quien menos se perdona menos ama[234]. Y enseña que incluso el pecado, cuando va acompañado de una verdadera contrición, puede ser fuente de un mayor amor[235].

La mujer quedó llena de gozo, y también un tanto desorientada en medio de los hombres. El Señor la miró de nuevo y le dijo: Tus pecados quedan perdonados. Nunca había imaginado tanto.

Los convidados, escandalizados, comenzaron a comentar entre sí: ¿Quién es este que hasta perdona los pecados? ¡El Maestro se había atrevido a perdonar los pecados! ¡Solo Dios podía perdonar las culpas! El escándalo por esta cuestión fue mucho mayor que por la entrada de la mujer en la sala.

La mujer estaba ahora bastante asustada. Era la verdadera protagonista del banquete. Jesús hubo de decirle de nuevo: Tu fe te ha salvado; vete en paz. Se levantó, miró al Maestro y se marchó. Salió de la sala con el alma nueva y una alegría sin límites. Desde aquel instante comenzó una existencia distinta. Quizá dejó aquella ciudad para poder rehacer de nuevo su vida. Había nacido en ella un amor limpio y grande que no hubiera sospechado que pudiera existir.

Ahora el silencio se hizo aún más denso: Simón y sus amigos no habían quedado en buen lugar cuando el Señor les acusó públicamente de falta de hospitalidad. Pero luego el Maestro había hecho algo peor: ponía a aquella prostituta por encima de ellos, con un corazón más grande y más digna del perdón que ellos mismos. Estaban desconcertados y no se atrevían ni siquiera a formular en voz alta sus pensamientos: quién sabía qué respuesta podría darles Jesús. Ellos eran conscientes de las muchas cosas que debían ocultar. El rechazo al Maestro quedó en sus corazones; aparecería más tarde. El banquete quedó bastante deslucido.

4. Le servían con sus bienes

Lc 8, 1-4

Jesús recorría aldeas y ciudades en este viaje sin prisas hacia Jerusalén. Le acompañaban los Doce y algunas mujeres. San Lucas nos da los nombres de algunas de ellas: María Magdalena[236], Juana[237], mujer de Cusa, administrador de Herodes, Susana… y otras muchas que le asistían con sus bienes. La Virgen se unió en ocasiones a ellas, y las ayudaría a preparar el hospedaje y la comida de su Hijo y de los discípulos.

Este hecho, el tener mujeres como «discípulas» que le siguen, era del todo nuevo en las costumbres y usos de aquel tiempo[238]. Jesús adoptó desde el principio una postura de respeto y de valorar a la mujer, que llamó poderosamente la atención. Los evangelios reflejan el asombro y, a veces, el desconcierto entre los suyos, y con más frecuencia el escándalo de sus enemigos[239].

Las costumbres judías de la época prohibían hablar por la calle con una mujer (aunque fuera de la familia), hacerse acompañar por ellas, ser servido por manos femeninas. Hoy difícilmente nos podemos imaginar hasta qué extremo llegó en el mundo antiguo la situación de la mujer. Desde el punto de vista jurídico era equiparada a un menor dependiente. El marido o el padre era su amo y señor, y la contaba entre sus posesiones[240].

Jesús mostró siempre hacia la mujer una extrema delicadeza y consideración[241]. Nunca tuvo el menor reparo en conversar con ellas en público: con la madre de Santiago y Juan, con la samaritana, con la hemorroísa. Tampoco lo tuvo en dejarse servir por ellas, como dice aquí san Lucas (o en el caso de la suegra de Pedro). En sus palabras y en sus actitudes encontramos siempre una gran naturalidad. Su postura desconcertó incluso a los propios apóstoles, quienes se admiran cuando le ven hablar con la samaritana[242].

Precisamente a una mujer, la samaritana, revelará Jesús por vez primera que Él es el Mesías. Marta, hermana de María y de Lázaro, proclamará la divinidad de Jesús. Su hermana, con la unción de Betania, es la primera en darse cuenta del desenlace final de la vida de Jesús… El Señor restituyó a la mujer su dignidad, también dando valor definitivo e indisoluble a la unión conyugal.

Muchas de las protagonistas de las parábolas son mujeres, cosa del todo inusual en los rabinos de la época[243]; o bien habla con estima de mujeres del Antiguo Testamento y las pone como ejemplo. Jesús siempre habló de modo positivo de la mujer, con aprecio, con elogios; a veces, con admiración.

En otras ocasiones, al trato de Jesús con mujeres se añade el agravante –grande para los judíos– de hacerlo con extranjeras, consideradas como idólatras por sus contemporáneos: es el caso de la samaritana o el de la sirofenicia. Siempre se elogia su gran fe. En otras, pone a la mujer como modelo a imitar por los mismos discípulos y por los fariseos; así sucedió con la pobre viuda que echó en el cepillo todo lo que tenía.

En esta actitud positiva no le importó que algunos se escandalizaran fuertemente, Así sucedió, como hemos visto, con la pecadora en casa de Simón. Aceptar este gesto de una mujer de la calle era inaudito para cuantos le rodeaban. Jesús sabía además que este escándalo de los fariseos sería inevitable. Después de aquel suceso comenzaron a acusarle de mezclarse con publicanos y prostitutas. Y Jesús contestará que muchas de ellas y de ellos precederán a los demás en el Reino de los Cielos.

Es significativa la defensa por parte de Jesús de la mujer sorprendida en adulterio. El Señor reconoce que la mujer ha pecado y la trata como pecadora (por eso perdona sus pecados); pero no tolera, sin embargo, el ataque frontal a su dignidad de mujer, que conserva aun después de su falta, ni el castigo inhumano de la lapidación por parte de quienes se atribuían el poder de juzgar y sentenciar. Jesús la defiende contra todos, y la trata con suma dignidad, a pesar de su miseria moral.

Jesús enviará a varias mujeres como primeros testigos del hecho fundamental de su vida, la Resurrección. No eran testigos ocasionales, sino personas elegidas, oficialmente encargadas por Él mismo de testimoniar. Habían ido ellas al sepulcro solo para embalsamar el cuerpo del Señor, y se encontraron con la misión de transmitir la gran noticia a los apóstoles y al propio Pedro. Este hecho es narrado por los cuatro evangelistas. La mujer cristiana enriquecerá más tarde de una manera singular a la Iglesia y a la sociedad[244].

Se puede afirmar que el cristianismo comenzó en Europa con una mujer, Lidia, que enseguida inició su misión de convertir desde dentro el nuevo continente, empezando por su hogar. La Iglesia tuvo siempre una profunda comprensión del papel que la mujer cristiana, como madre, esposa y hermana, debía desempeñar en la propagación del cristianismo. Los escritos apostólicos nos han dejado constancia de muchas de estas mujeres: Lidia en Filipo, Priscila y Cloe en Corinto, Febe en Cencreas, la madre de Rufo –que también para Pablo fue como una madre–, las hijas de Felipe el de Cesarea, Lidia y Eunice, madre y abuela respectivamente de Timoteo, etc.

5. No le reciben los samaritanos

Lc 9, 52-56

Habían penetrado ya en Samaria, y envió entonces el Señor a unos mensajeros para prepararles hospedaje en el pueblo vecino. Y los samaritanos no quisieron recibirle, porque se veía claramente que iba a Jerusalén, a la fiesta (Lc). Hicieron honor a su tradicional enemistad. San Lucas nos ha dejado escrito que dos de los discípulos, Santiago y Juan, dijeron al Señor: ¿Quieres que digamos que baje fuego del cielo y los consuma? Quizá se acordaron de Elías, que sí lo hizo[245]. ¡Cuánto habían de cambiar aún! Unos años más tarde san Juan nos transmitiría las páginas más preciosas sobre la caridad y la comprensión. Jesús les reprendió. Y se fueron a otra aldea.

Es posible que Jesús se dirigiera entonces hacia el Este, hacia Salín, cerca de la fuente de Ainón, en el Jordán. Luego bajó a Jericó, y de aquí a Jerusalén, pasando por Betania. Era un largo recorrido.

6. Exigencias de la vocación

Mt 8, 18-22; Lc 9, 57-62

Muchos pequeños acontecimientos, preguntas, respuestas, etc., tuvieron lugar mientras caminaban. A veces eran comentarios de los discípulos (mira, Señor, ¡qué edificios y qué construcciones!), o discusiones entre ellos (¿qué es eso que veníais hablando por el camino?), que el Maestro aprovecha para enseñar y formar a los suyos; en ocasiones impartía su doctrina según las circunstancias: las peticiones de las gentes, la peregrinación a una fiesta… Muchas veces, nos dicen los evangelistas, Jesús estaba de camino. En Cafarnaún, después de un tiempo, dirá a sus discípulos: Vayamos a otra parte. Su casa era con frecuencia el camino, la cima de un monte, la popa de una barca o la sombra de un árbol.

San Lucas nos presenta aquí a tres personas que quieren seguir a Jesús como discípulos suyos. El primero se acerca a Él precisamente mientras iban de camino. San Mateo nos dice que era un escriba, un hombre culto[246]. Su disposición parece muy buena: Te seguiré dondequiera que vayas, le dice. Pero el Maestro le expone el género de vida que le espera si le sigue, para que luego no se llame a engaños. La misión de Cristo es un ir y venir constante, predicando el evangelio y dando la vida eterna, y no tiene donde reclinar su cabeza. Así ha de ser la vida de sus discípulos: desprendidos de las cosas y con una disponibilidad completa. Han de vivir como el que está siempre de camino, sin instalarse en la comodidad. La Carta a los Hebreos lo recordará a los primeros cristianos: puesto que no tenemos ciudad estable y buscamos la ciudad futura[247], hemos de vivir como peregrinos y huéspedes sobre la tierra[248]. El Señor lo advirtió a sus íntimos en la última noche antes de su muerte: en el mundo, pero no del mundo. Amando las cosas de esta tierra, pero como el que está de paso y luego ha de dejarlas.

A otro discípulo es el mismo Jesús quien le invita diciéndole: Sígueme. Y este quiere, pero no inmediatamente; no se le ve del todo decidido, piensa en un tiempo más oportuno, porque le retiene un asunto familiar. No comprende que, cuando el Señor llama, ese es el momento más oportuno, aunque aparentemente, miradas las cosas con ojos humanos, puedan aparecer razones que dilaten la entrega para más adelante. Dios tiene unos planes más altos para el discípulo y para los que, al parecer, saldrían perjudicados por su marcha. Tiene dispuestas desde la eternidad las cosas para que de ello resulte el bien de todos.

El tercero (solo Lucas lo menciona) quiere volver atrás para despedirse. Quizá quiere estar un tiempo más, el último, con su familia. Pero la llamada del Maestro urge, porque la mies es mucha y los operarios, pocos. Y hay mieses que se pierden porque no hay quien las recoja. Entretenerse, mirar atrás, poner «peros» a la entrega, todo es lo mismo.

Además, la nueva labor del llamado es como la del arado palestino[249], que es difícil de guiar y todavía más en la tierra dura del lago de Genesaret, y exigía una gran atención. La faena de arar, como la del discípulo, exige una plena dedicación a la tarea. No se puede mirar atrás después de haber puesto la mano en el arado, después de la llamada del Señor[250].

Mirar atrás, con nostalgia o tristeza, puede significar en muchos casos romper el arado contra una piedra, o por lo menos que el surco salga torcido.

Nada nos ha dejado escrito el evangelista sobre la respuesta que estos dieron al Señor. Ha querido dejarnos sobre todo estas enseñanzas, aplicables a toda llamada de Dios.

7. Enviados a predicar

Mt 10, 5-16; Mc 6, 7-13; Lc 10, 1-12

Jesús había elegido a los Doce hacía ya algunos meses, y estos escuchaban su doctrina y eran testigos de sus milagros. No hicieron en este período nada especial; acompañaban al Maestro. Un tiempo después, cuando ya conocían lo esencial, el Señor los envió para que llevaran a cabo su primera misión apostólica, y les dio poder y autoridad sobre todos los demonios, y para curar enfermedades. Les encargó predicar el Reino de Dios.

Es posible que Jesús los enviara en otras ocasiones, pero los evangelistas solo hablan de esta misión[251]. Y lo hizo, conmovido por la situación en que se encontraban las gentes: Al ver a las multitudes se llenó de compasión por ellas, porque estaban maltratadas y abatidas como ovejas que no tienen pastor. Llegaban en un estado verdaderamente lamentable. Era un pueblo abandonado por sus guías. Fue entonces cuando dijo a los discípulos: la mies es mucha, pero los obreros, pocos. Rogad, pues, al Señor de la mies que envíe obreros a su mies. Parece como si el Señor sintiera la urgencia de llegar a muchos más de los que Él podía físicamente atender.

Les dio indicaciones concretas de cómo habían de comportarse y a quién dirigirse. En primer lugar, deberían ir solo a los judíos: no a los gentiles, ni siquiera a los samaritanos, sino a las ovejas perdidas de la casa de Israel, al rebaño perdido y sin pastor.

Partirían de dos en dos. ¿Quién iría con Judas? Es posible que le acompañara el otro Simón, aquel que Mateo empareja con él en la lista de los Doce… No nos imaginamos a Judas predicando la cercanía del Reino de Dios. ¿Hablaría con entusiasmo de Jesús?

¿Qué significado tendría para él la misión? ¿Se habrían abierto ya las primeras grietas en su llamada?… Es posible, pues un poco más tarde, Jesús dirá: uno de vosotros es un diablo (Jn). Debió de ser emocionante para todos expulsar demonios.

¿Qué dirían a la gente? ¿Qué enseñarían? La muchedumbre preguntaría con insistencia si había llegado ya el Mesías. Harían también preguntas disparatadas. Todos en Israel esperaban al Cristo con impaciencia. ¿Qué responderían? Tal vez se quedarían algo cortados, pues todavía habrían de pasar unos meses antes de que el Espíritu Santo revelase a Pedro en tierras de Cesarea de Filipo que Jesús era el Hijo de Dios. Y, cuando lo afirmó Pedro, Jesús les ordenó que no dijeran aún a nadie que Él era el Cristo, pues el pueblo tenía una idea errónea acerca del Mesías. Así pues, no formaba parte de esta primera misión el declararlo. Aún no podían dar respuesta a todas las preguntas. Y si hubiesen empleado expresiones como Moisés dijo, pero Jesús dice, si hubiesen asegurado que su Maestro era mayor que el Templo y Señor del sábado, el pueblo les habría arrojado piedras.

Predicaban, pues, sobre el Reino que se aproximaba, aunque ellos mismos tenían serias dificultades para comprender en qué consistía este nuevo Reino que estaba a punto de llegar. Incluso después de declarar Jesús que iba a construir su Iglesia sobre Pedro, encontramos a los apóstoles discutiendo entre ellos, camino de Cafarnaún, acerca de quién sería el más grande en el Reino. Y en la Última Cena volverán a discutir sobre lo mismo. No parece que después de tanto tiempo junto al Maestro hubiesen calado en su verdadera naturaleza. Incluso después de la Resurrección aún le preguntarán: ¿Vas a instaurar ahora el Reino de Israel? Solo después de la Ascensión, el Espíritu Santo les hará comprender lo que el Señor les predicó con tanta insistencia: la naturaleza universal y espiritual del Reino de Dios, de su Iglesia.

Ahora comprendían la necesidad de un cambio profundo en el corazón. De esto sí predicarían, y también hablarían con entusiasmo de la Persona de Jesús, repetirían enseñanzas que habían oído a su Maestro… Quizá el Señor se hubiera sonreído al escucharlos. El Maestro les había dicho que predicaran, y quizá lo harían en las sinagogas. Y probablemente obrarían milagros: Curad a los enfermos, resucitad a los muertos, limpiad a los leprosos, arrojad los demonios (Mt). Jesús les había transmitido en buena parte sus propios poderes.

San Lucas nos da noticia del envío en otra ocasión de setenta y dos discípulos en una misión semejante. Y cuando volvieron, llenos de gozo, decían: ¡Hasta los demonios se nos someten en tu nombre! Y Jesús, en aquella ocasión, se contagió de su entusiasmo y, lleno de alegría, exclamó: Veía yo a Satanás caer del cielo como un rayo (Lc). La soberanía del demonio estaba llegando a su fin.

De esta primera aventura, que debió de ser apasionante, los evangelistas no nos han dejado ningún detalle. Contarían al Maestro mil pequeños sucesos. Y Él los acogió una vez más con toda comprensión.

8. El buen samaritano

Lc 10, 25-37

Es muy probable que el Señor propusiera esta nueva parábola a la salida de Jericó, en el camino que sube a Jerusalén a través del desierto de Judá (Lc). Con mucha frecuencia el Maestro utilizaba las cosas que veía para impartir enseñanzas más profundas y misteriosas acerca del Reino que estaba a punto de llegar: así, utiliza el agua del pozo de Jacob para referirse a la gracia, el pan para hablar de la Eucaristía, etc. El camino de Jericó a Jerusalén, donde se producían tantos asaltos de ladrones a los peregrinos, era un buen escenario para la parábola que narrará a continuación. Quizá estén a punto de iniciar el camino. Poco después, san Lucas nos hablará de su llegada a Betania, que se encontraba en esta misma ruta, a poca distancia ya de Jerusalén.

La enseñanza comenzó con una pregunta de un doctor de la Ley, con la intención de tentarle. Le preguntó algo que todos sabían: Maestro, dijo, ¿qué debo hacer para conseguir la vida eterna? Jesús le contestó: ¿Qué está escrito en la Ley? ¿Cómo lees? El doctor respondió: Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón y con toda tu alma y con todas tus fuerzas y con toda tu mente, y a tu prójimo como a ti mismo.

El doctor de la Ley respondió acertadamente, como se esperaba. Jesús lo confirma: Has respondido bien: haz esto y vivirás.

El precepto del amor al prójimo ya existía en la Ley judía, e incluso estaba especificado en detalles concretos y prácticos. Por ejemplo, se podía leer en el Levítico: Cuando hagáis la recolección de vuestra tierra, no segarás hasta el límite externo de tu campo, ni recogerás las espigas caídas, ni harás el rebusco de tus viñas y olivares, ni recogerás la fruta caída de los frutales; lo dejarás para el pobre y el extranjero. Y, después de indicar otras muestras de misericordia, dice el Libro Sagrado: No te vengues y no guardes rencor contra los hijos de tu pueblo. Amarás a tu prójimo como a ti mismo[252].

Todo estaba claro. Sin embargo, no todos estaban de acuerdo en relación al alcance del término prójimo. No se sabía a ciencia cierta si se refería a los del propio clan familiar, a los amigos, a quienes pertenecían al pueblo de Dios… Había respuestas para todo. Por eso, el doctor de la Ley le pregunta a continuación al Señor: ¿y quién es mi prójimo?, ¿con quién debo tener esas muestras de amor y de misericordia? Esta era la cuestión debatida en las escuelas de la época.

Jesús responderá con una bellísima parábola: Un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó y cayó en manos de unos salteadores que, después de haberle despojado, le cubrieron de heridas y se marcharon, dejándolo medio muerto. Este es mi prójimo: un hombre, un hombre cualquiera, alguno que tiene necesidad de mí. No hace el Señor ninguna especificación de raza, amistad o parentesco. Nuestro prójimo es cualquiera que esté cerca de nosotros y tenga necesidad de ayuda. Nada se dice de su país, ni de su cultura, ni de su condición social: homo quidam, un hombre cualquiera.

En el camino de la vida encontramos a gente herida, despojada y medio muerta, del alma y del cuerpo. La preocupación por ayudar a otros sacará al hombre de bien de su camino rutinario, del propio egoísmo, y ensanchará su corazón para preocuparse del que tiene necesidad de ayuda. En el camino diario es posible encontrar a gentes doloridas por falta de comprensión y de cariño, o que carecen de los medios materiales más indispensables; heridas por haber sufrido humillaciones que van contra la dignidad humana; despojadas, quizá, de los derechos más elementales…

El Señor hace desfilar por la parábola a dos personajes que pasaron de largo: un sacerdote y un levita. Volvían seguramente a casa después de haber terminado su turno en el Templo. En ellos está concretada la piedad cultual de entonces.

Dios se interfiere en los planes del sacerdote y del levita. Les pide algo que no tenían previsto. Pero no tenían tiempo, no querían complicarse el viaje… No hicieron un nuevo daño al hombre malherido y abandonado, como terminar de quitarle lo que le quedaba, insultarle, etc. Iban a lo suyo y no quisieron complicaciones. Dieron más categoría a sus asuntos, importantes o no, que al hombre necesitado.

Continuó el Señor: Pero un samaritano que iba de camino llegó hasta él y al verlo se movió a compasión, y acercándose vendó sus heridas echando en ellas aceite y vino, lo hizo subir sobre su propia cabalgadura, lo condujo a la posada y él mismo lo cuidó. Al día siguiente, sacando dos denarios, se los dio al posadero y le dijo: Cuida de él, y lo que gastes de más te lo daré a mi vuelta[253].

Jesús ha querido intensificar la parábola con la figura del samaritano. Este, a pesar del gran distanciamiento que había entre ellos y los judíos[254], enseguida se dio cuenta de la desgracia, y se movió a compasión. Es necesario, en primer lugar, querer ver la desgracia ajena, no ir tan deprisa en la vida que pueda justificarse con facilidad el pasar de largo ante la necesidad y el sufrimiento.

La compasión del samaritano no es mero sentimentalismo. Por el contrario, pone los medios para prestar una ayuda concreta y práctica. Lo que lleva a cabo este viajero no es, quizá, un acto heroico, pero sí hace lo necesario. Ante todo, se acercó; es lo primero que se debe hacer ante la desgracia o la necesidad: acercarse, no verla de lejos. Luego, el samaritano tuvo las atenciones que la situación requería: cuidó de él. El amor al prójimo es práctico y se demuestra en las obras. Se manifiesta llevando a cabo lo que se deba hacer en cada caso concreto.

El amor hace lo que la hora y el momento exigen. No siempre son actos heroicos, difíciles; con frecuencia son cosas sencillas, pequeñas muchas veces. Los quehaceres de este buen samaritano pasaron por unos momentos a segundo término, y sus urgencias también; empleó su tiempo y su dinero, sin regateos, en auxiliar a quien lo necesitaba[255].

Preguntó entonces el Señor al doctor de la Ley: ¿Cuál de estos tres te parece que fue el prójimo de aquel que cayó en manos de los salteadores?

En la pregunta, Jesús ha invertido el orden: ¿… quién fue el prójimo de aquel…?

¿Quién se comportó como prójimo? El concepto de prójimo es correlativo, exige dos términos. Y Jesús no quiere contestar quién es mi prójimo, sino quién se comportó como prójimo de aquel necesitado.

Concluye la parábola con una palabra cordial dirigida al doctor: Pues anda, le dice, y haz tú lo mismo. Sé prójimo inteligente, activo y compasivo con todo el que te necesite[256].

9. En Betania

Lc 10, 33-42

Jesús dejó Jericó y reemprendió el viaje a Jerusalén (Lc). Pocos kilómetros antes de llegar a la ciudad se detuvo en casa de unos amigos de Betania[257]: Marta, María y Lázaro. Jesús amaba entrañablemente a estos hermanos, y allí recaló muchas veces buscando un poco de paz y de descanso. Entre aquellos amigos se encontraba el Señor a gusto. Le trataban siempre bien, y es recibido cualquier día y a cualquier hora con alegría y afecto. Decir hoy Betania en el mundo cristiano es hablar de hospitalidad[258].

En Betania fue muy bien recibido, como siempre. Después, quizá al día siguiente, se encaminó a Jerusalén.

En este clima de amistad, las hermanas se desenvuelven con naturalidad y sencillez, y muestran actitudes diversas. Marta andaba afanada con los múltiples quehaceres de la casa; parece la mayor (san Lucas dice: una mujer llamada Marta le recibió en su casa), y es la que se ocupa con todo esmero de atender al Señor y a los que le acompañan; el trabajo debía de ser abundante. Atender a un grupo tan numeroso, aunque le hubieran avisado con cierta antelación, no era tarea fácil. Y Marta se ocupaba con eficacia en preparar lo conveniente.

María, en cambio, sentada también a los pies del Señor, escuchaba su palabra desentendida de los preparativos de la comida.

Es muy posible que Marta, ante la urgencia y el aumento del trabajo doméstico, prestara mayor atención y estuviera más preocupada de sus quehaceres que del Señor mismo. Además, parece como si María, sentada a los pies de Jesús, le irritara. Por eso, poniéndose delante, dijo: Señor, ¿nada te importa que mi hermana me deje sola en el trabajo de la casa? Dile, pues, que me ayude.

Dile… Tiene tanta confianza con el Maestro que parece mandarle a Él: Dile… ¿Nada te importa…? Estas palabras suponen una gran amistad con el Maestro y enseñan a tratarle con confianza[259].

Podemos imaginar fácilmente a Jesús dirigiéndole esta afectuosa reconvención: Marta, Marta, tú te preocupas y te inquietas por muchas cosas. En verdad una sola es necesaria. Así pues, María ha escogido la mejor parte, que no le será arrebatada.

Es como si le dijera: Marta, estás ocupada en muchos menesteres, pero te estás olvidando de Mí; estás desbordada por muchas tareas necesarias, pero estás descuidando algo más esencial.

Jesús no hace una valoración de toda la actitud de Marta ni tampoco de todo el comportamiento de María. Cambia con hondura la cuestión y apunta a algo más fundamental: a la actitud interna de Marta; tan metida está en el trabajo y anda tan preocupada por él, que se llega casi a olvidar de Su presencia en aquella casa. El trabajo de Marta, y cualquier otro, lejos de ser obstáculo, ha de ser medio y ocasión de un trato afectuoso con el Maestro, que es lo más importante, lo necesario.

En Betania estuvo Jesús poco tiempo. Quizá al día siguiente marchó a Jerusalén. Muchos autores piensan que llegó a la ciudad para la fiesta de Pentecostés, que aquel año 28 cayó a mediados de junio[260].

10. La oración del Señor

Lc 11, 1-13

Jesús se retiraba con frecuencia a solas y permanecía largo tiempo en oración; en ocasiones, noches enteras[261]. Y esto, con frecuencia. Emplearía en su oración los salmos –un salmo recitará en la cruz[262]–, oraciones aprendidas de su Madre, las que se recitaban en la sinagoga… las propias de un judío piadoso de su tiempo[263]. A la vez, esas oraciones tenían un sentido y una profundidad del todo nuevos, pues era la oración del Hijo de Dios con su Padre, movido por el Espíritu Santo, que poseía a la Humanidad Santísima de Jesús de un modo pleno[264].

Los evangelistas han dejado constancia de estos momentos en los que Jesús se retiraba a solas para orar: en el Bautismo, en la elección de los apóstoles, en la primera multiplicación de los panes, en la Transfiguración, en el huerto de Getsemaní antes de la Pasión, etcétera.

Quiso enseñar con su ejemplo, además, cuál había de ser la actitud de sus discípulos[265]. Les debió de conmover mucho a los apóstoles este trato de Jesús con su Padre celestial[266].

Un día se le acercaron los discípulos y le dijeron: Señor, enséñanos a orar, como Juan enseñó a sus discípulos. Es posible que –como atestigua la tradición– se encontraran en el Monte de los Olivos, desde donde se divisaba el Templo[267].

Él les enseñó entonces aquella plegaria –el Padrenuestro– que millones de bocas, en todos los idiomas, habrían de repetir tantas veces a lo largo de los siglos. Son unas pocas peticiones que el Señor repetiría también, y quizá por eso difieren los textos de san Lucas y de san Mateo. Era un modo completamente nuevo de dirigirse a Dios. Cuando oréis, decid: Padre…

La primera palabra Abba, Padre, define el resto de la oración. Los primeros cristianos quisieron conservar sin traducirla la misma palabra aramea que utilizó Jesús: Abba, y es muy probable que así pasara a la liturgia más primitiva y antigua de la Iglesia.

«La palabra “nuestro” resulta muy exigente: nos exige salir del recinto cerrado de nuestro “yo”. Nos exige entrar en la comunidad de los demás hijos de Dios. Nos exige abandonar lo meramente propio, lo que separa. Nos exige aceptar al otro, a los otros, abrirles nuestros oídos y nuestro corazón. Con la palabra “nosotros” decimos “sí” a la Iglesia viva, en la que el Señor quiso reunir a su nueva familia. Así, el Padrenuestro es una oración muy personal y al mismo tiempo plenamente eclesial. Al rezar el Padrenuestro rezamos con todo nuestro corazón, pero a la vez en comunión con toda la familia de Dios, con los vivos y con los difuntos, con personas de toda condición, cultura o raza. El Padrenuestro nos convierte en una familia más allá de todo confín»[268].

Y continuó el Señor: Santificado sea tu nombre[269].

En la Sagrada Escritura, como hemos visto, el nombre equivale a la persona misma, en su identidad más profunda. Por eso, dirá Jesús al final de su vida, como resumiendo sus enseñanzas: Manifesté tu nombre a los hombres. Nos reveló el misterio de Dios. En el Padrenuestro formulamos el deseo amoroso de que el nombre de Dios sea conocido y reverenciado por toda la tierra; también expresamos el dolor por las ocasiones en que es profanado, silenciado o empleado con ligereza[270].

Venga a nosotros tu Reino.

La expresión Reino de Dios tiene un triple significado: en nosotros (la gracia), en la tierra (la Iglesia) y en el Cielo (la eterna bienaventuranza). En orden a la gracia, pedimos que Dios reine en el alma con su gracia santificante; también pedimos que nos ayude en la lucha diaria contra las tentaciones. Es un reinado en el alma, que avanza o retrocede según correspondamos o rechacemos las gracias y ayudas que recibimos.

El Reino de Dios está ahí, dirá el Señor en otra ocasión, está dentro de vosotros. Y se percibe su presencia en el alma a través de los afectos y mociones del Espíritu Santo.

Cuando decimos venga a nosotros tu Reino, pedimos que Dios habite en nosotros de una manera más plena, que seamos todo de Dios, que nos ayude a luchar eficazmente para que, por fin, desaparezcan esos obstáculos que cada uno pone a la acción de la gracia divina[271].

Hágase tu voluntad en la tierra como en el Cielo.

Queremos alcanzar del Señor las gracias necesarias para cumplir aquí en la tierra todo lo que Dios quiere, como lo cumplen los bienaventurados en el Cielo. La mejor oración es aquella que transforma nuestro deseo hasta conformarlo, con alegría, con la voluntad divina, hasta poder decir con el Señor: No se haga mi voluntad, Señor, sino la tuya: no quiero nada que Tú no quieras.

Danos hoy el pan nuestro de cada día.

En la palabra «pan» se contiene todo lo que el discípulo de Cristo necesita cada día para vivir como un hijo de Dios: esperanza, alegría, alimento para el cuerpo y para el alma…[272].

Cuando pedimos a Dios el pan de cada día, estamos aceptando que toda nuestra existencia depende de Él. Quizá el Señor ha querido que lo pidamos cada día para que constantemente recordemos que Él es nuestro Padre y nosotros, unos hijos necesitados, que no podemos valernos por nosotros mismos.

Perdónanos nuestras ofensas, como nosotros perdonamos a los que nos ofenden. Perdonar a los demás: esta es la condición. El perdón ha de ser profundo, sincero, de corazón. No como quien hace un favor, porque no sería entonces un perdón total y sobrenatural. El verdadero discípulo es rápido en perdonar. Entonces imita a Jesús, que pide perdón para los que le crucifican[273]. Así consigue la remisión de sus pecados, flaquezas, inconstancias… Esa es la condición[274].

No nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal, rogamos al Señor en la última petición del Padrenuestro[275].

Después de haber pedido a Dios que nos perdone los pecados, le suplicamos enseguida que nos dé las gracias necesarias para no volver a ofenderlo y que no permita que seamos vencidos en las pruebas que vamos a padecer[276]. El discípulo ha de estar alerta, con la vigilia del soldado en el campamento, y la confianza de que nunca será tentado más allá de sus fuerzas[277].

La tentación puede ser una fuente inagotable de gracias y de méritos para la vida eterna. Porque eras acepto a Dios, fue necesario que la tentación te probara[278]. Con estas palabras consoló el ángel a Tobías en medio de su prueba. También han servido a muchos cristianos a la hora de sus tribulaciones.

XVII. De nuevo en Galilea

1. El reino dividido.

2. El pecado contra el Espíritu Santo.

3. Un elogio a María.

4. La señal de Jonás.

5. Su Madre quiere verle.

1. El reino dividido

Mt 12, 22-30; Mc 3, 20-27; Lc 11, 14-23

Llegó Jesús a Cafarnaún y una muchedumbre acudió a verle, pues hacía ya algunas semanas que había partido camino de Jerusalén. Ahora se juntó tanta gente en la casa que no podían ni siquiera comer. Todo el mundo se enteró de que estaba de vuelta. Todos querían verle.

También llegó la noticia a Nazaret. Y algunos, a quienes el evangelista menciona con el término general de los suyos, se presentaron de improviso con el designio de llevárselo consigo. Para justificar esta intervención violenta, decían: Ha perdido el juicio. San Juan nos dice expresamente, algo más adelante, que estos parientes no creían en Él, no aceptaban su misión o, al menos, la entendían de modo bien distinto. Les preocupaba aquella agitación de las masas y las críticas de los fariseos, que iban en aumento. Quizá pensaron que el descontento podría recaer sobre la familia. Todo esto les traía inquietos, y es posible que de común acuerdo preparasen esta intervención para librar más fácilmente a Jesús de los peligros que le amenazaban. No parece que el Señor les hiciera mucho caso.

Casa de Pedro en Cafarnaún. La arqueología ha puesto de manifiesto los restos de la casa de Pedro en Cafarnaún, donde se hospedaba el Señor. Una iglesia de planta octogonal construida encima ha servido para conservar prácticamente toda la planta, que es muy amplia. Se trata de una construcción irregular y sencilla, casi rústica –como la mayoría de las casas de Cafarnaún–, y como si hubiera sido levantada en diversas fases, pero formando un bloque cerrado con una sola puerta exterior a la calle del noreste. Era la única puerta de la casa que se cerraba. Se convervan aún los pavimentos construidos a base de un lecho de piedras gruesas cubiertas por una capa de tierra apisonada de color ocre de campo. Aquí tuvo lugar una buena parte de la predicación de Jesús. Con mucha probabilidad, la curación del paralítico llevado por cuatro amigos e introducido por el techo.

En la figura, reconstrucción de la casa de Pedro según I. Aveta, y posible planta.

Poco después, refieren san Mateo y san Lucas, presentaron a Nuestro Señor un poseso ciego y mudo. Jesús expulsó al demonio, y enseguida el enfermo recobró la vista y hablaba. Así se obraron tres milagros a un mismo tiempo, como ya notó san Jerónimo[279]. Esta liberación pudo ser comprobada por muchos testigos allí presentes, y produjo una gran conmoción: toda la multitud se asombraba, escribe san Mateo. Entonces, algunos comenzaron a pensar y a decir en voz alta: ¿No será este el Hijo de David?, el Mesías. Con todo, la muchedumbre, el grueso de sus seguidores, permanecía indecisa, sin atreverse a responder afirmativamente, porque Jesús, a pesar de su santidad, de sus milagros y de su doctrina, no se presentaba como el Mesías que ellos esperaban. Es más, algunos escribas que habían subido de Jerusalén[280] mezclados entre los asistentes, comenzaron a decir: Por Beelzebul, príncipe de los demonios, arroja a los demonios. Y otros, para tentarle, le pedían una señal del cielo (Lc) más explícita y contundente.

Se guardaban muy bien de negar el prodigio, que era evidente a todos. Pero le dan una interpretación que, aceptada, echaría por tierra la autoridad cada día mayor de Jesús. Poseía, es cierto, poder sobre los demonios, comprobado hasta la evidencia por múltiples hechos; pero, según estos fariseos retorcidos y poco dispuestos, aquel poder no venía de Dios, sino del demonio mismo.

Beelzebub era un nombre despectivo con el que los judíos designaban irónicamente a Satanás. En ninguna otra parte, fuera de los evangelios, se aplica al demonio[281].

Esta acusación de ahora era tan grave, tan monstruosa, que Jesús no podía dejarla sin una respuesta clara. Si llegaba a penetrar en la mente del pueblo sencillo, toda la obra mesiánica correría peligro. Jesús respondió con un sereno razonamiento.

¿Cómo puede satanás expulsar a satanás?, preguntó Jesús, según el segundo evangelio. El príncipe de los demonios batallando contra sí mismo es una contradicción. Un imperio no puede subsistir si todas sus partes no están estrechamente unidas entre sí. Si se enciende la guerra interior, se precipita en la ruina. Ni Satanás mismo y su imperio escapan de esta ley. Luego el lanzar los demonios en nombre de Beelzebub era una expresión malévola y sin sentido de los fariseos.

Jesús emplea luego un argumento igualmente irrefutable, tomado de lo que hacían los exorcistas judíos: Si yo expulso los demonios por Beelzebul –les dice–, vuestros hijos

¿por quién los arrojan? Los hijos, es decir, los discípulos de los fariseos, intentaban también expulsar al demonio de los cuerpos de los posesos, y tal vez en alguna ocasión lo lograban. ¿Eran también aliados del demonio? ¿Por qué, pues, esta injusta parcialidad respecto a Él?

De los dos argumentos deduce Nuestro Señor consecuencias manifiestas. Puesto que no ha recibido sus poderes de Satanás, Dios mismo se los ha conferido. Más aún: si el reino de Satanás comienza visiblemente a desmoronarse y camina derechamente a la ruina, se debe concluir que el Reino de Dios, el nuevo reino del Mesías, era ya una realidad en el seno de Israel.

Presentó después Jesús una breve parábola. Se describe en ella al demonio como un fuerte guerrero, armado de pies a cabeza, que hace guardia a la puerta de su casa. Para vencerle y apoderarse de su hacienda, transformada en fortaleza, y de los tesoros allí amontonados era preciso uno más fuerte que él. Este más fuerte que desaloja a Satanás y le arrebata su botín es el mismo Jesús, como atestiguaban sus obras.

Y termina el Señor: El que no está conmigo está contra mí, y el que no recoge conmigo desparrama[282].

2. El pecado contra el Espíritu Santo

Mt 12, 31-32

Dijo Jesús a continuación que todo podía ser perdonado, pero al que hable contra el Espíritu Santo no se le perdonará ni en este mundo ni en el venidero.

Y explica el evangelista: Porque ellos decían: Tiene un espíritu inmundo. No se refiere el Señor aquí tanto a la Tercera Persona de la Santísima Trinidad como a la acción divina que se manifestaba a través de los milagros que Él obraba. Era atribuir esas obras de Dios al poder del demonio y cerrar a Dios los caminos para llegar a las almas. El pecado contra el Espíritu Santo no es, pues, un pecado concreto, una transgresión de un precepto determinado, sino una actitud de rechazo a la gracia divina. Esta actitud ante su obra y su mensaje hace imposible el arrepentimiento y la conversión, y con ello el perdón de Dios.

3. Un elogio a María

Lc 11, 27-28

En medio de estos sinsabores que le producían los fariseos, recibió el Señor una alegría. Alguien mencionó a su Madre.

Todavía estaba Él hablando cuando de entre la multitud exclamó una mujer: Bienaventurado el vientre que te llevó y los pechos que te criaron. Era como decir: ¡qué afortunada es tu madre! ¡Qué envidia! En el ánimo de aquella mujer hicieron honda impresión el vigor y la sabiduría de las palabras de Jesús, y no pudo por menos de expresar su admiración con esta ingenua y tierna sencillez. Como madre que era, sin duda, imaginaba la dicha y noble orgullo que debía de experimentar la que había dado al mundo aquel hijo tan sabio en palabras y tan poderoso en obras. Su exclamación, natural y espontánea, recuerda la predicción de María: Desde ahora me llamarán bienaventurada todas las naciones. Es la primera voz entre las incontables que se levantarán a lo largo de los siglos en honor de la Virgen[283].

A esta bienaventuranza, de orden natural, añade enseguida Jesús otra de orden sobrenatural: Bienaventurados más bien los que escuchan la palabra de Dios y la guardan, la ponen en práctica. Con estas palabras no desvirtuaba Jesús el elogio tributado a María, la más dichosa de las madres, pues Ella siempre había observado fidelísimamente la voluntad divina; pero aprovecha la ocasión y eleva el elogio a un plano superior. Más vale, viene a decir, estar unidos por la fidelidad en el cumplimiento de la voluntad de Dios que por relaciones de parentesco, por muy estrechas que sean. Las dos bienaventuranzas se reúnen, pues, en María, como han anotado muchos Santos Padres.

4. La señal de Jonás

Mt 12, 38-45; Lc 11, 29-32

Algunos escribas y fariseos, que no habían tenido parte en la discusión sobre el origen del poder de Jesús para lanzar demonios, se le acercaron y, con una mezcla de respeto y de osadía, le dijeron: Maestro (Rabbi), queremos ver de Ti una señal. Para aquellos hombres, que representaban un partido numeroso, los milagros de Jesús, y en especial el que había dado lugar a la blasfemia de sus colegas, no eran, pues, suficientes para demostrar su origen divino y su mesianidad. Para convencerse, pedían que el Mesías condescendiera en obrar una señal, un milagro extraordinario, decisivo, que acaeciese, no en la tierra, sino en el cielo, en las regiones de la atmósfera; por ejemplo, un eclipse, una tempestad en el cielo sereno… En el fondo, mostraban la misma exigencia que aquellos otros fariseos. Si el Señor hubiera realizado un prodigio, tampoco habrían creído. La fe exige buenas disposiciones. Sin ellas, todo puede ser mal interpretado. Por eso, san Lucas nos advierte que hicieron esta demanda a Jesús para tentarle, no porque desearan tener luz para dar un paso adelante y convertirse en discípulos del Maestro. El Señor respondió:

Esta generación malvada y adúltera pretende una señal, pero no se le dará otra señal que la del profeta Jonás. Pues, así como estuvo Jonás en el vientre de la ballena tres días y tres noches, así estará el Hijo del Hombre en el seno de la tierra tres días y tres noches.

El Salvador responde a todos los que participaban de las mismas disposiciones. No se les dará este tipo de señal. Y, con todo eso, Jesús, movido por su infinita bondad, además de sus frecuentes milagros, que no terminarán sino con su vida, les otorgó un extraordinario prodigio, el que Él llama la señal de Jonás[284].

La alusión a los tres días y tres noches que el Señor debía pasar en el corazón de la tierra fue entendida por los fariseos. Después de su muerte fueron a Pilato para exigirle medidas, ya que ellos habían oído lo que Jesús dijo estando vivo aún: Después de tres días resucitaré. También el «signo de Jonás», que respondía en buena parte a sus peticiones, será rechazado, pues acudirán al procurador romano con el temor de que resucitase[285].

Obligado a rechazar a aquella generación malvada, a la que no había logrado mover para que creyese en Él, Jesús tomó de la historia de Israel otros dos hechos célebres que iluminaban bien la culpabilidad de muchos de sus compatriotas: los hombres de Nínive, que se convirtieron ante la predicación de Jonás, y la reina del Mediodía, porque vino de los confines de la tierra para oír la sabiduría de Salomón.

El primero de estos dos ejemplos se lee también en el Libro de Jonás. Describe la conversión de los ninivitas, de aquellos orgullosos paganos que, sin embargo, hicieron penitencia al oír la predicación de un desconocido, de un extranjero. La reina del Mediodía es la reina de Saba, cuyo reino estaba situado al sureste de Palestina. Vino de muy lejos –desde los confines del mundo– para ver y consultar a Salomón, y se tornó a su tierra, asombrada de lo que había visto y oído[286]. Estas contraposiciones, humillantes para los judíos, recuerdan el discurso del Señor en la sinagoga de Nazaret y las duras palabras que dirigirá más adelante contra tres ciudades incrédulas de las orillas del lago. Con singular energía, y en alusión a Sí mismo, dijo: Aquí hay algo más que Jonás. Debieron de ser pronunciadas con toda autoridad y convicción.

5. Su madre quiere verle

Mt 12, 46-50; Mc 3, 31-35; Lc 8, 19-24

Mientras así hablaba a la muchedumbre, agolpada a su alrededor, se presentaron su Madre y sus parientes para verle y conversar con Él. Pero tan apiñados estaban los que habían invadido la casa que no les fue posible acercarse a Él. Entonces le dijeron: Mira, tu Madre, tus hermanos y tus hermanas te buscan fuera.

Esta visita es distinta de aquella otra que, poco antes, hicieron a Jesús algunos de sus parientes o de sus discípulos. San Marcos, único que refiere ambos incidentes, distingue con claridad uno de otro. En la primera no intervino María. ¿Qué motivo especial la traía ahora cerca de su Hijo? No lo dicen los evangelistas. Quizá no le había visto desde que inició el viaje a Jerusalén.

Llegó, pues, María con los parientes hasta la casa. Es probable que los recién llegados hicieran algunas preguntas nada más llegar: ¿cuánto tiempo lleva enseñando el Maestro?, ¿cuánto durará esto todavía? Muchos conocían a María, y quizá alguno de los parientes se diera a conocer. Algo querían de Él; o quizá solo verle.

San Mateo refiere que Él extendió sus manos sobre sus discípulos. A la vez, escribe san Marcos, dirigió una mirada a quienes estaban sentados en círculo a su alrededor. Y, puesto en pie en medio de la concurrencia, declaró solemnemente: Ved aquí a mi madre y mis hermanos. Porque quien haga la voluntad de Dios, ese es mi hermano, mi hermana y mi madre.

Cuanto más procura el discípulo cumplir la voluntad del Padre, tanto más cerca de Jesús se encuentra. El Señor colocó este parentesco espiritual por encima del de la tierra, porque tenía su origen en Dios mismo. Jesús no despreció los lazos de la sangre; por el contrario, los ennobleció. Como hijos de Dios, sus parientes subían en la escala de los valores.

La respuesta de Jesús fue una sorpresa para María, como para los demás. Pero esta sorpresa encontró un especial eco en su interior. En lo que hace referencia al cumplimiento de la voluntad de Dios, María era una misma cosa con Jesús; la diferencia estaba en que Ella no conocía en cada momento, con la misma clarividencia que Él, lo que la voluntad divina le señalaba. Pero, apenas averiguaba la voluntad de Jesús, deseaba Ella lo que quería Él. De todos los que oyeron sus palabras, Ella debió de ser la única que las comprendió, porque se daba cuenta de la profunda verdad que contenían. No tenía que esperar a que san Agustín le dijera que era más bienaventurada por haber recibido a Dios en su alma que por haberle concebido en la carne[287]. Si por la naturaleza era la que estaba más cerca de Él, por la gracia nadie la igualaba en el más alto parentesco, pues nadie como Ella había cumplido, ni jamás lo haría, la voluntad del Padre.

XVIII. Las parábolas del reino

1. Parábola del sembrador.

2. Parábola de la cizaña.

3. La luz en el candelero.

4. El grano que germina solo.

5. El rico necio.

6. Parábola de los siervos.

7. Parábola de la higuera.

8. El grano de mostaza.

9. La levadura.

10. La perla preciosa y el tesoro escondido.

11. La red barredera.

12. El amigo inoportuno.

Una «parábola» es sencillamente una «comparación». El Señor explicaba verdades profundas comparándolas con sucesos de la vida ordinaria: unas veces tenían un cierto argumento, como las parábolas del buen samaritano o del hijo pródigo; otras narran un simple hecho, como pescar o sembrar; y algunas se basan en un proceso natural, como el de la levadura en la masa o el crecimiento de la semilla. Todas se caracterizan por estar basadas en la vida real. No encontraremos en ellas –como en las fábulas– árboles que hablan o peces que vuelan. La enseñanza espiritual propuesta se relaciona con la comparación; el hecho de que esta fuera familiar a quienes le escuchaban les ayudaba a sentirse cerca de verdades más profundas. Se trataba normalmente de comparaciones muy plásticas, y aquel pueblo –como todos los orientales– estaba más acostumbrado a pensar con imágenes que con ideas.

En las parábolas aflora la pequeña vida cotidiana de Palestina: las faenas del campo, las mujeres en las labores domésticas, el modo de vivir, de pleitear, etc. En su conjunto nos dan a conocer las costumbres de los pastores, la profesión del tratante en perlas finas, el modo de actuar de los malos jueces, de los administradores… Todo un mundo vivo y verdadero.

Es muy significativo que, aun tratándose de narraciones típicas de Palestina y del mundo oriental, enseñen verdades nucleares que son entendidas por hombres de diversas culturas y de todas las épocas.

En esta nueva etapa, Jesús enseñaba a las multitudes solo en parábolas, y las explicaba a veces a los apóstoles en la intimidad, cuando ya se habían marchado las muchedumbres[288].

1. Parábola del sembrador

Mt 13, 1-23; Mc 4, 1-20; Lc 8, 4-15

San Mateo nos dice que aquel día Jesús se sentó junto al mar y se le acercó tanta gente para oír su palabra que hubo de subirse a una barca, mientras la multitud le escuchaba desde la orilla. Estas parábolas, por su homogeneidad y por el contexto mismo en el que fueron expuestas, debieron de ser pronunciadas el mismo día.

El Señor, sentado ya en la pequeña embarcación, comenzó a enseñarles: He aquí que salió el sembrador a sembrar…, y la semilla cayó en tierra muy desigual.

En Galilea, terreno accidentado y lleno de colinas, se destinaban a la siembra pequeñas extensiones de terreno en valles y riberas; la parábola reproduce la situación agrícola de aquellas tierras. El sembrador esparce a voleo su semilla con generosidad, y así se explica que una parte caiga en el camino. La semilla caída en estos senderos era pronto comida por los pájaros o pisoteada por los transeúntes. El detalle del suelo pedregoso, cubierto solo por una delgada capa de tierra, correspondía también a la realidad. A causa de su poca profundidad, brota la semilla con más rapidez, pero el calor la seca con la misma prontitud por carecer de raíces más hondas.

El terreno donde cae la semilla es el mundo entero, cada hombre. Y, aunque la siembra es realizada con los cuidados necesarios, el fruto depende en buena parte del estado de la tierra donde cae. Las palabras de Jesús nos muestran la responsabilidad que tiene el hombre de disponerse para aceptar y corresponder a la gracia de Dios, que siembra en todos con largueza.

Parte cayó junto al camino y vinieron los pájaros y se la comieron. Todo el que oye la palabra del Reino y no entiende, viene el Maligno y arrebata lo sembrado en su corazón. El camino es la tierra pisada, endurecida; son las almas disipadas, vacías, abiertas por completo a lo externo…; son también las almas sin cultivo alguno, nunca roturadas, acostumbradas a vivir de espaldas a la verdadera interioridad. Son corazones duros, como esos viejos caminos continuamente transitados. Escuchan la palabra divina, pero con suma facilidad el diablo la arranca de sus almas.

Parte cayó en pedregal, donde no había mucha tierra y brotó pronto por no ser hondo el suelo; pero, al salir el sol, se agostó y se secó porque no tenía raíz. Este pedregal representa a las almas superficiales, con poca hondura interior, inconstantes, incapaces de perseverar. Tienen buenas disposiciones, incluso reciben la gracia con alegría, pero, llegado el momento de hacer frente a las dificultades, retroceden; no son capaces de sacrificarse por llevar a cabo los propósitos que un día hicieron, y estos mueren sin dar fruto.

Otra parte cayó entre espinos; crecieron los espinos y la sofocaron. Es el que oye la palabra, pero las preocupaciones de este mundo y la seducción de las riquezas sofocan la palabra y queda estéril. El amor a las riquezas, la ambición desordenada de influencia o de poder, una excesiva preocupación por el bienestar y el confort, y la vida cómoda son duros espinos que impiden la unión con Dios. Son almas volcadas en lo material.

Lo sembrado en buena tierra es el que oye la palabra y la entiende, y fructifica y produce el ciento o el sesenta o el treinta. Dios espera de nosotros que seamos un buen terreno que acoja la gracia y dé frutos; más y mejores frutos produciremos cuanto mayor sea nuestra generosidad con Dios. Supuesta la gracia, el fruto solo depende del hombre, que es libre de corresponder o no.

El sentido universal de la parábola enseña que la llegada del Reino no iba a significar una elevación en masa del pueblo elegido; dependería de la respuesta personal de cada uno a la verdad a él revelada: los que dieran una respuesta clara darían fruto espiritual por encima de toda medida; los demás, no. Con todo, la cosecha sería abundante.

Hay almas que son buena tierra, y en ellas la palabra de Dios crece y se multiplica. Pero aun entre esta tierra hay clases de fecundidad; unos producen el treinta por uno, otros el cincuenta, llegan algunos hasta el ciento por uno. Para los palestinos, una gran cosecha era la que daba el cincuenta por uno. Estas almas no son muchas; pero no faltarán. Son los santos.

Así pues, el pueblo elegido no iba a entrar en el Reino en masa, como los judíos esperaban. Es necesaria la correspondencia personal.

2. Parábola de la cizaña

Mt 13, 24-30

Dios prepara a todos como tierra buena y siembra una semilla de primera calidad. Pero, mientras dormían los hombres, vino su enemigo, sembró cizaña en medio del trigo y se fue. La cizaña es una planta que se da generalmente en medio de los cereales y crece al mismo tiempo que estos. Es tan parecida al trigo que antes de que se forme la espiga es muy difícil al ojo experto del labriego distinguirla de él. Más tarde se diferencia por su espiga más delgada y su fruto menudo; se distingue sobre todo porque la cizaña no solo es estéril, sino que, mezclada con harina buena, contamina el pan y es perjudicial para el hombre.

Sembrar cizaña entre el trigo era un modo de venganza personal que se dio no pocas veces en Oriente. Las plagas de esta mala hierba eran muy temidas por los campesinos, pues podían llegar a perder toda una cosecha.

Los Santos Padres han visto en la cizaña una imagen de la mala doctrina, del error, que, sobre todo al principio, se puede confundir con la verdad misma, «porque es propio del demonio mezclar el error con la verdad»[289] y difícilmente se distinguen; el error siempre produce consecuencias catastróficas en el pueblo de Dios. Es significativo que la siembra de la mala hierba se produjera mientras dormían los hombres, cuando dejaron de vigilar[290].

3. La luz en el candelero

Mc 4, 21-23; Lc 8, 16; 11, 33

Nadie que ha encendido una lámpara la oculta con una vasija o la pone debajo de la cama, sino que la coloca sobre un candelero para que los que entran vean la luz.

Quien sigue a Cristo –quien enciende una lámpara– no solo ha de trabajar por su propia santificación, sino también por la de los demás. El Señor lo ilustra con diversas imágenes muy expresivas y asequibles. En todas las casas alumbraba el candil al caer la tarde, y todos conocían dónde se colocaba y por qué. El candil está para iluminar y había de colocarse bien alto; quizá colgaba de un soporte puesto solo para ese fin, o se situaba encima de una base fija, para que quedara a la altura necesaria para iluminar la estancia. A nadie se le ocurría esconderlo de tal manera que su luz quedara oculta. ¿Para qué iba a servir entonces?

Vosotros sois la luz del mundo, había dicho en otra ocasión a sus discípulos. La luz del discípulo es la misma del Maestro. Sin este resplandor de Cristo, la sociedad queda en las más espesas tinieblas. Y cuando se camina en la oscuridad se tropieza y se cae.

Cristo se refleja en sus santos, en quienes le siguen: «Sabemos que ha salido el sol por los objetos que reflejan sus rayos. Así son también aquellos en los que habita Cristo. Ellos no son la luz, pero irradian la luz para que otros lleguen a la luz»[291].

4. El grano que germina solo

Mc 4, 26-29

Una pequeña parábola, que recoge solo san Marcos, nos habla del crecimiento de la semilla echada en la tierra; una vez sembrada crece con independencia de que el dueño del campo duerma o vele, y sin que sepa cómo se produce. Así es la semilla de la gracia que cae en las almas; si no se le ponen obstáculos, si se le permite crecer, da su fruto sin falta, no dependiendo de quien siembra o de quien riega, sino de Dios que da el incremento[292].

5. El rico necio

Lc 12, 16-21

Se acercó uno al Señor para pedirle que interviniera en un asunto de herencias. Por las palabras de Jesús, parece que este hombre estaba más preocupado por aquel problema de bienes que por la predicación del Maestro. La cuestión planteada da la impresión de ser al menos inoportuna. Jesús le responderá: Hombre, ¿quién me ha constituido juez o repartidor entre vosotros? A continuación, aprovecha la ocasión para advertir a todos: Estad alerta y guardaos de toda avaricia, porque, si alguien tiene abundancia de bienes, su vida no depende de aquello que posee. Y para que quedara bien claro les expuso una parábola.

Las tierras de un hombre rico produjeron una gran cosecha, hasta tal punto que no cabía en los graneros. Entonces, el propietario pensó que sus días malos se habían acabado y que tenía segura su existencia. Decidió destruir los graneros y edificar otros más grandes, que pudieran almacenar aquella abundancia. Su horizonte terminaba en esto; se reducía a descansar, comer, beber y pasarlo bien, puesto que la vida se había mostrado generosa con él. Se olvidó de unos datos fundamentales: la inseguridad de la existencia aquí en la tierra y su brevedad. Puso su esperanza en estas cosas pasajeras y se olvidó de que todos estamos en camino hacia el Cielo.

Dios se presentó de improviso en la vida de este rico labrador que parecía tener todo asegurado, y le dijo: Insensato, esta misma noche te reclaman el alma; lo que has preparado, ¿para quién será? Así ocurre al que atesora para sí y no es rico ante Dios, concluyó el Señor.

El hombre rico de esta parábola es sin duda inteligente: conoce sus propios asuntos. Sabe calcular las posibilidades del mercado; tiene en consideración los factores de inseguridad tanto de la naturaleza como del comportamiento humano. Sus reflexiones están bien pensadas, y el éxito le da la razón. Si se me consiente ampliar un tanto la parábola, podríamos decir que este hombre era, con seguridad, demasiado inteligente como para ser ateo. Pero ha vivido como un agnóstico: «como si Dios no existiera». Un hombre así no se ocupa de cosas inciertas, como la existencia de un Dios. Él trata con asuntos seguros, calculables.

La necedad de este hombre consistió en haber puesto su esperanza, su fin último y la garantía de su seguridad en algo tan frágil y pasajero como son los bienes de la tierra, por abundantes que sean. La legítima aspiración de poseer lo necesario para la vida, para la familia y su normal desarrollo no debe confundirse con el afán de tener más a toda costa. El corazón del discípulo ha de estar en el Cielo, y la vida es un camino que ha de recorrer. Si el Señor es su esperanza, sabrá ser feliz con muchos bienes o con pocos.

Nuestras capacidades técnicas y económicas han crecido de modo antes inimaginable. La precisión de nuestros cálculos es casi perfecta. Junto a todos los horrores de nuestro tiempo se consolida cada vez más la opinión de que estamos próximos a realizar la mayor felicidad posible para el mayor número posible de hombres, y a iniciar finalmente una nueva fase de la historia, una civilización de la humanidad en la que todos podrán comer, beber y disfrutar. Pero precisamente en este aparente acercamiento a la “autorredención” aparece con toda su fuerza una realidad que parecía escondida en el fondo del corazón humano, que no se sacia con los bienes de la tierra. El agnosticismo de nuestro tiempo, en apariencia tan razonable, no deja que Dios sea Dios para hacer del hombre simplemente un hombre. Denota una gran miopía y una necedad[293].

El hombre, que todos conocían como inteligente y afortunado, es un idiota a los ojos de Dios: «Insensato», le dice, y, frente a lo verdaderamente auténtico, aparece con todos sus cálculos extrañamente necio y corto de vista, porque en esos cálculos había olvidado lo auténtico y verdadero: que su alma deseaba algo más que bienes y alegrías terrenas, y que algún día se iba a encontrar frente a Dios. Este hombre, inteligente y necio a la vez, parece una imagen del comportamiento de muchos hombres de nuestros días. El evangelio es completamente actual.

6. Parábola de los siervos

Mt 24, 45-51; Lc 12, 35-40

Tened ceñidas vuestras cinturas y las lámparas encendidas, y estad como quienes aguardan a su amo cuando vuelve de las nupcias, para abrirle al instante en cuanto venga y llame.

Tener ceñida la cintura es una metáfora basada en las costumbres de los hebreos, y en general de todos los habitantes de Oriente Medio, que ceñían sus amplias vestiduras antes de emprender un viaje, para caminar con comodidad. En el relato del Éxodo se narra la prescripción de Dios a los israelitas de celebrar el sacrificio de la Pascua con la ropa ceñida, las sandalias calzadas y el bastón en mano, porque iba a comenzar el itinerario hacia la tierra de promisión. Del mismo modo, tener las lámparas encendidas indica la actitud atenta, propia del que espera la llegada de alguien.

El Señor enseña una vez más que la actitud del discípulo ha de ser como la de aquel que está a punto de emprender un viaje, o de quien espera a alguien importante. Su actitud no puede ser de somnolencia y de descuido. Y esto, por dos razones: porque el enemigo está siempre al acecho, como león rugiente, buscando a quién devorar[294], y porque quien ama no duerme, está vigilante.

Es tan grata a Dios la actitud del alma que día tras día y hora tras hora aguarda la llegada de su Señor, que Jesús exclama en esta parábola: Dichosos aquellos siervos a los que al volver su amo los encuentre vigilando. Y, olvidando quién es el criado y quién el señor, sienta a la mesa al criado y él mismo lo sirve. Es el amor infinito que no teme invertir los puestos que a cada uno corresponden: En verdad os digo que se ceñirá la cintura, les hará sentar a la mesa y acercándose les servirá. Las promesas de intimidad con Dios van más allá de lo que podemos imaginar.

El corazón que ama está alerta, como el centinela en la trinchera.

7. Parábola de la higuera

Lc 13, 6-9

En las viñas de Palestina se solían plantar árboles en medio de las cepas. Y en un lugar así sitúa Jesús esta parábola: Un hombre tenía una higuera plantada en su viña, y vino a buscar en ella fruto y no encontró. Esto ya había ocurrido anteriormente: situada en un lugar apropiado del terreno, con buenos cuidados, la higuera, año tras año, no daba higos. Entonces mandó el dueño al hortelano que la cortara: ¿para qué va a ocupar terreno en balde?

La higuera simboliza a Israel, que no supo corresponder a los desvelos que Yahvé, dueño de la viña, manifestó una y otra vez sobre él, y representa también a todo aquel que permanece improductivo de cara a Dios.

8. El grano de mostaza

Mt 13, 31-32; Mc 4, 30-32; Lc 13, 18-19

El Reino de los Cielos es semejante a un grano de mostaza[295]: al sembrarlo en la tierra es la semilla más pequeña, pero después brota, se hace más alta que las demás hortalizas y echa ramas tan grandes que los pájaros pueden cobijarse y anidar en ellas.

El Señor eligió a unos pocos hombres para instaurar su reinado en el mundo. Eran la mayoría de ellos humildes pescadores con escasa cultura, con defectos y sin medios materiales: eligió la flaqueza del mundo para confundir a los fuertes[296]. Con miras humanas es incomprensible que estos hombres llegaran a difundir la doctrina de Cristo por toda la tierra en tan corto tiempo y teniendo enfrente innumerables trabas y contradicciones. Con la parábola del grano de mostaza –comenta san Juan Crisóstomo– les mueve Jesús a la fe y les hace ver que la predicación del evangelio se propagará con rapidez, a pesar de todo[297]. Ahora, también.

9. La levadura

Mt 13, 33-35; Lc 13, 20-21

El Reino de Dios es semejante a la levadura que toma una mujer y mezcla con tres medidas de harina hasta que todo fermenta. Aquellas gentes que escuchaban las palabras del Señor conocían bien y estaban familiarizadas con este fenómeno, pues lo habían visto muchas veces en los hornos familiares. Un poco de aquella levadura guardada desde el día anterior podía transformar una buena masa de harina y convertirla en una gran hogaza de pan[298].

En esta semejanza enseña lo poco que es la levadura en relación a la masa que debe transformar. Siendo tan poca cosa, su poder es muy grande. Esto permitirá al discípulo ser audaz en la extensión del Reino, porque la fuerza del fermento cristiano no es simplemente humana: es la misma fuerza del Espíritu Santo que actúa en la Iglesia. También el Señor cuenta con nuestras poquedades y flaquezas.

10. La perla preciosa y el tesoro escondido

Mt 13, 44-46

El Reino de los Cielos es semejante a un tesoro escondido en el campo que, al encontrarlo un hombre, lo oculta y, gozoso del hallazgo, va y vende cuanto tiene y compra aquel campo. También es semejante a un comerciante que busca perlas finas y, cuando encuentra una perla de gran valor, va y vende todo cuanto tiene y la compra.

El tesoro y la perla se refieren, en primer lugar, a Cristo mismo. Quien lo encuentra, lo posee todo. No hay nada de más valor; compensa cualquier sacrificio con tal de alcanzarlo. Por eso mismo, también han sido imágenes empleadas para expresar tradicionalmente la grandeza de la propia llamada, el camino para alcanzar al Señor en esta vida y después, para siempre, en el Cielo.

El tesoro significa la abundancia de dones que se reciben con la vocación: gracias para vencer los obstáculos, para crecer en fidelidad día a día, para el apostolado…; la perla indica la belleza y el valor de la llamada a seguir a Cristo: no solamente es algo de altísimo valor, sino también el ideal más bello y perfecto que el hombre puede conseguir.

Hay una novedad en esta segunda parábola con respecto a la del tesoro: el hallazgo de la perla supone una búsqueda esforzada, el tesoro se presenta de improviso. Así puede pasar con Jesús y su llamada: muchos discípulos pueden haberlo encontrado casi sin buscarlo: un tesoro que de pronto les deslumbra. Él mismo se hace encontradizo. En otras personas, Dios ha puesto una inquietud íntima en su corazón que les lleva a buscar valores mucho más altos, dando todo cuanto tienen al encontrarlos.

La actitud que se ha de tomar es idéntica en ambas parábolas y está descrita con los mismos términos: va y vende cuanto tiene y lo compra; el desprendimiento, la generosidad, es condición indispensable para alcanzarlo.

Ambas son una llamada a pensar en la grandeza y en la maravilla de lo que estaba en juego. Comparado con el Reino, cualquier cosa o éxito tienen poco valor; los hombres solo podrán hacerlo suyo si están dispuestos a sacrificarlo todo por él. En la historia de los santos, y de todos aquellos que de verdad siguen al Señor, se puede observar cómo ninguno de ellos otorga demasiada importancia a lo que deja: la alegría de haber encontrado a Cristo hace fácil y poco costoso el abandono de todo lo demás.

11. La red barredera

Mt 13, 47-52

La red barredera es una red de arrastre. Se echa en el mar y recoge toda clase de peces, unos buenos y otros malos. Al final se reúnen los buenos en un cesto y los malos se tiran. Esta red echada en el mar es imagen de la Iglesia, en cuyo seno hay justos y pecadores. En otros lugares el Señor enseña esta misma realidad: en su Iglesia, hasta el fin de los tiempos, habrá santos y quienes se han marchado de la casa paterna, malgastando la herencia recibida en el Bautismo; y todos pertenecen a ella, aunque de diverso modo.

A modo de conclusión dijo el Señor que sus discípulos han de ser como un padre de familia, que saca de su tesoro cosas nuevas y cosas antiguas[299].

12. Parábola del amigo inoportuno

Lc 11, 5-13

Si alguno de vosotros tuviese un amigo y fuese a media noche a decirle: «Amigo, préstame tres panes, porque otro amigo mío acaba de llegar de viaje a mi casa y no tengo nada que darle». Aunque él desde dentro le responda: «No me molestes; la puerta está ya cerrada y mis criados están, como yo, acostados; no puedo levantarme a dártelos». Si el otro insiste en llamar y llamar, Yo os aseguro que, aunque no se levante a dárselos por amistad, al menos por librarse de su impertinencia se levantará y le dará cuantos panes necesite. Así os digo Yo: pedid y se os dará, buscad y encontraréis, llamad y se os abrirá. Porque todo el que pide, recibe; y quien busca, encuentra; y al que llama, se le abre.

El Señor bien conoce las cosas que necesitamos en todos los momentos de nuestra vida. Sin embargo, «Dios quiere ser rogado, quiere ser coaccionado, quiere ser vencido por una cierta importunidad»[300]. Al pedir a Dios, nos reconocemos gente necesitada, y a la vez declaramos confiar en su misericordia infinita y omnipotente. Él está deseando dar y solo quiere que sus hijos le pidan. A veces incluso tiene Él más deseos de darnos lo que necesitamos que nosotros de recibirlo[301].

Pero no basta pedir; hay que pedir con perseverancia, sin cansarnos, para que la constancia alcance lo que no pueden nuestros méritos. Como el hombre de la parabola: va a casa de un vecino a pedirle pan; es un inoportuno, pero él insiste y consigue lo que se proponía. «Vete al Señor mismo, al mismo con quien la familia descansa, y llama con tu oración a su puerta, y pide, y vuelve a pedir. No será El como el amigo de la parábola; se levantará y te socorrerá; no por aburrido de ti; está deseando dar; si ya llamaste a su puerta y no recibiste nada, sigue llamando, que está deseando dar. Difiere darte lo que quiere darte para que más apetezcas lo diferido; que suele no apreciarse lo aprisa concedido»[302].

La petición es siempre eficaz. Si perseveramos en la oración aun cuando parezca que el Señor no nos oye, los frutos llegarán de forma abundante. Una condición ha puesto Jesús: la perseverancia, sin desánimos. Mucho vale la oración perseverante del justo. Elías era un hombre semejante a nosotros, y pidió fervorosamente que no lloviese sobre la tierra de Israel y no llovió por espacio de tres años y seis meses. Hizo después de nuevo oración, y el cielo dio lluvia, y la tierra dio su fruto*.

Dios ha previsto todas las gracias y ayudas que necesitamos, pero también ha previsto nuestra oración perseverante[303].

Pasada la tempestad, llegaron a la otra orilla, a la región de los gerasenos, muy probablemente la actual Kursi, enfrente de Magdala, donde se han encontrado las ruinas de un antiguo monasterio bizantino que conmemoraba este hecho. La configuración del terreno se acomoda muy bien a los datos del evangelio. Desde Cafarnaún o sus alrededores, donde debieron de embarcar, hay unos nueve kilómetros por mar. A dos kilómetros de aquí existe un lugar muy escarpado desde donde se podrían haber lanzado los cerdos de los que nos hablan los sinópticos.

Volvieron enseguida a Cafarnaún, donde todos estaban esperándole.

XIX. En las orillas del lago

1. La tempestad calmada.

2. El endemoniado de Gerasa.

3. La hemorroísa.

4. La hija de Jairo.

5. Curación de dos ciegos.

6. Curación de un mudo endemoniado.

1. La tempestad calmada

Mc 4, 35-41

Los tres sinópticos cuentan el grandioso episodio de la tempestad calmada, pero es san Marcos quien nos ha transmitido una descripción más detallada y dramática. Su relato está lleno de los recuerdos de Pedro. Nunca olvidaría el apóstol aquella noche.

Tuvo lugar –el evangelista lo dice expresamente– en la tarde de aquella laboriosa y memorable jornada en que Jesús propuso las parábolas del Reino de los Cielos. El Señor fue poco a poco despidiendo a la muchedumbre. Al atardecer les dijo: Crucemos al otro lado del lago, a la ribera oriental: era este un lugar menos habitado y más tranquilo, donde las gentes les dejarían un poco de paz y de descanso. Partieron, pues, advierte san Marcos, tal como se encontraban, es decir, sin ningún preparativo especial. Otras barcas, ocupadas probablemente por discípulos que no habían querido separarse del Maestro, le siguieron por algún tiempo. Como de ellos no se vuelve a hablar en el curso del relato, podemos pensar que fueron dispersados pronto por la tormenta que se avecinaba y buscaron refugio en lugar seguro.

Fatigado de aquel día tan intenso, se recostó Jesús en el fondo de la barca, hacia la parte de popa, apoyada la cabeza sobre un cabezal. San Marcos, que nos ha conservado estos pormenores tan concretos, los conocía sin duda por Pedro, que los guardó para siempre en su memoria. No tardó el Señor en dormirse profundamente. Esta es la única ocasión en que los evangelios hablan de su sueño, y manifiesta sin lugar a dudas la realidad de su naturaleza humana.

Al dejar la orilla, las aguas del lago estaban tranquilas y nada hacía prever la tormenta. Pero los mares interiores, cuando están rodeados de elevadas montañas, se hallan expuestos a huracanes repentinos que levantan en ellos rápidas tempestades. Esto sucede especialmente en el lago de Tiberíades por la profundidad de la cuenca que lo encierra, sobre la cual se lanza el viento con gran violencia[304]. Muchos viajeros y peregrinos han notado en ocasiones esta condición del mar de Galilea, tan apacible de ordinario. Comenzaron a levantarse grandes olas, que sacudían la barca, la llenaban de agua y amenazaban romperla o hundirla. Se encontraban en un peligro extremo (Lc). Y entretanto Jesús dormía. Pronto le despertaron los gritos angustiosos de los apóstoles, que creían llegada su última hora. ¡Señor –le decían–, sálvanos, que perecemos!… Maestro, ¿no te importa que perezcamos?… Maestro, Maestro, que perecemos. Estas exclamaciones, recogidas por los distintos evangelistas, fueron pronunciadas probablemente al mismo tiempo; y todas, con ligeras variantes, expresan una misma situación. El lenguaje entrecortado indica ese momento extremo.

Jesús se despertó y se levantó. Amenazó primero al viento y luego se dirigió al mar y le conminó con tono severo: Calla, enmudece. Les reprendió como a seres rebeldes y les ordenó que se calmasen. Y, en efecto, obedecieron enseguida: cesó el viento y las encrespadas olas recobraron la normalidad. Esta última circunstancia era por sí sola un prodigio, pues las aguas del mar necesitan varias horas para calmarse por entero después de una tempestad. Los tres evangelios hacen esta misma observación: Se calmó el viento, y se produjo una gran bonanza. También en sus almas.

Jesús hizo a los Doce este amable reproche: ¿Por qué teméis, hombres de poca fe? ¿Todavía no tenéis fe? Ya tenían algo de fe, pues recurren a Él en el peligro; pero debía de ser aún bastante débil cuando, a pesar de tantas pruebas como Jesús les había dado, no estaban del todo persuadidos de su poder: su presencia era suficiente para preservarlos de todo mal.

A la vista de este singular prodigio se apoderó de ellos ese temor que infunde la presencia de lo sobrenatural. ¿Quién es este –se decían entre sí–, que hasta el viento y el mar le obedecen? Aunque los apóstoles habían contemplado muchos milagros del Maestro, este les causaba mayor admiración por su especial grandiosidad.

El relato de este milagro tuvo una especial resonancia en la primitiva cristiandad, especialmente cuando se levantaron las persecuciones. Parecía que Jesús dormía mientras ellos eran conducidos a la muerte.

Los apóstoles comprendieron más tarde que les tocaría vivir en aguas agitadas y que Jesús estaría siempre en la barca, aparentemente dormido, pero siempre vigilante y lleno de bondad y de poder. Aprendieron –y nos enseñaron– que con Él siempre llegan la paz y la tranquilidad[305].

2. El endemoniado de Gerasa

Mc 5, 1-20; Lc 8, 26-39

Pasada la tempestad, llegaron a la otra orilla del lago, a la región de los gerasenos, en tierra de gentiles, en la Decápolis, probablemente entre las poblaciones de Gerasa y Gadara. Buscaba allí Jesús un sitio retirado para descansar un poco con sus discípulos. El suceso es relatado con especial detalle por san Lucas y por san Marcos. San Mateo, como casi siempre, se limita a lo esencial de los hechos y se detiene poco en pormenores.

Nada más llegar a la orilla les salió a su encuentro un endemoniado. Este hombre desde hacía mucho tiempo no llevaba vestido, ni habitaba en casa, sino en los sepulcros (Lc). San Marcos nos dice que nadie podía tenerlo sujeto ni siquiera con cadenas; porque había estado muchas veces atado con grilletes y cadenas, y había roto las cadenas y deshecho los grilletes, y nadie podía dominarlo. Su situación era verdaderamente dramática, pues se pasaba las noches enteras y los días por los sepulcros y por los montes, gritando e hiriéndose con piedras (Mc). Divisó de lejos a Jesús, que acababa de poner pie en tierra, y corrió donde estaba y se postró ante Él y, con gritos y grandes voces, decía: ¿Qué tengo yo que ver contigo, Jesús, Hijo del Dios Altísimo? Te ruego que no me atormentes (Lc).

San Mateo recoge unas palabras parecidas: ¿Has venido aquí antes de tiempo para atormentarnos? Según los apócrifos judíos y las ideas corrientes acerca de los demonios en aquella época, estos tendrían poder para afligir a la humanidad hasta el día del juicio; entonces serían castigados[306].

Jesús le preguntó su nombre –es la única vez que lo hace– y ellos, los demonios, contestaron: Mi nombre es legión, porque somos muchos. Entonces, Jesús les ordenó que saliesen de aquel hombre, y ellos salieron. Pero le hicieron una súplica sorprendente: que no los expulsara fuera de la región (Mc). San Lucas dice más expresamente: le suplicaban que no les ordenase ir al abismo. Y san Mateo nos ha dejado escrito que le rogaban así: Si nos expulsas, envíanos a la piara de cerdos, pues había en aquel lugar una gran piara que pacía. Esto nos indica también que nos encontramos en tierras de gentiles, pues el cerdo es animal prohibido para los judíos[307].

Jesús les dejó hacer lo que pedían, y entraron en los cerdos, que se lanzaron inmediatamente, como enloquecidos, por el precipicio hacia el lago. Todos perecieron.

Los porqueros, asustados, echaron a correr y contaron por todas partes lo que había ocurrido. Y vinieron de todos los lugares. Y llegaron junto a Jesús, y vieron al que había estado endemoniado sentado, vestido y en su sano juicio; y se quedaron asustados.

San Marcos nos indica expresamente que eran alrededor de dos mil los cerdos que se ahogaron. Debió de significar una gran pérdida para aquellos gentiles. Quizá fuera el rescate pedido a este pueblo por librar a uno de los suyos del poder del demonio: han perdido unos cerdos, pero han recuperado a un hombre. Sin embargo, sobre estas gentes pesa más el daño temporal que la liberación del endemoniado. En el cambio de un hombre por unos cerdos se inclinan por estos, por los cerdos. Ellos, al ver lo que había pasado, rogaron a Jesús que se marchara de aquellas tierras. Cosa que el Señor hizo enseguida[308].

Jesús fue a visitarles y no supieron comprender quién estaba allí, a pesar de los prodigios que había hecho. Esta fue la mayor necedad de estas gentes: no reconocieron a Jesús. ¡Cómo se hubieran llenado de bienes sus casas y, sobre todo, sus almas!; pero estaban ciegos para los bienes espirituales. Si no hubiera tenido lugar aquella hecatombe de los cerdos, los porqueros probablemente no habrían bajado al pueblo y sus habitantes no se habrían enterado de que Jesús estaba allí, tan cerca. Si aquella mujer que encontrará al Maestro en Cafarnaún –veremos enseguida el relato– no hubiera estado tantos años enferma y malgastado sus bienes en médicos, quizá no se habría acercado a Jesús para tocar la orla de su vestido y no habría oído nunca aquellas palabras consoladoras de Jesús, las más importantes de su vida, que bien valían todos los sufrimientos y los gastos inútiles…

Si estos gentiles hubieran comprendido quién estaba delante de ellos, si hubieran captado el prodigio obrado en aquel hombre que fue redimido del demonio, ¿qué hubiera importado la desgracia económica, si habían conocido a Jesús? Habrían dado gracias por ella y organizado una buena fiesta porque el Maestro estaba con ellos y porque habían recuperado a un hombre de los suyos. Fue la gran oportunidad perdida. Un hombre vale mucho más.

Jesús dio la orden de volver. Ya descansarían en otro lugar. Y, al subir en la barca, el que había estado endemoniado le suplicaba quedarse con Él (Mc). ¡Ahora sí que estaba en su sano juicio! Pero el Señor no se lo permitió: prefirió que volviese a los suyos y contribuyera desde allí a la expansión del nombre de Jesús, difundiendo sus maravillas y sus misericordias. Y aquel hombre se marchó publicando por toda la ciudad lo que Jesús había hecho con él (Lc). San Marcos nos indica que pregonó por toda la Decápolis, un territorio no judío, las maravillas que había realizado Jesús, y todos se admiraban.

Este suceso nos muestra lo que más tarde proclamará san Pedro: Jesús pasó haciendo el bien y sanando a todos los oprimidos por el diablo[309]. Y es una prueba más de la llegada del Reino.

3. La hemorroísa

Mt 9, 20-22; Mc 5, 25-34; Lc 8, 43-48

De aquella región de gentiles, Jesús atravesó el lago y volvió a Cafarnaún. Allí, todos estaban esperándole. Una gran multitud aguardaba con impaciencia su regreso. Muchos le habían visto partir y ahora vigilaban la orilla para recibirle en cuanto se tuviera noticia de su llegada. Algunos habían sufrido la tormenta de la noche anterior.

Llegó el Señor y les atendió una vez más: a uno le impuso las manos, a otro lo bendijo, al de más allá le dirigió unas palabras alentadoras… Pero los evangelistas no se detienen en estos pequeños favores, que muchos recordarían toda su vida, pues narran dos grandes acontecimientos que tuvieron lugar enseguida.

En medio de aquella muchedumbre se presentó un hombre bien conocido por todos, pues era el jefe de la sinagoga. Se llamaba Jairo y tenía una hija de doce años, que estaba a las puertas de la muerte. Ya conocía a Jesús, pues le había invitado en diversas ocasiones a predicar en la sinagoga de aquella ciudad, y le tenía una gran consideración, pues se postró ante él para rogarle que fuera a su casa. Le suplicaba con insistencia, y le decía: Mi hija está en las últimas. Ven, impón tus manos sobre ella para que se salve y viva. Era su única hija (Lc). Jesús es ya su última esperanza. Jairo habría visto los milagros realizados en Cafarnaún y también ha escuchado su doctrina; quizá es incluso un discípulo de Jesús. En Él ha puesto toda su confianza.

El Señor atendió con prontitud al jefe de la sinagoga y se dirigió enseguida a su casa, acompañado de sus discípulos. También la muchedumbre emprendió el mismo camino, de tal manera que en aquellas estrechas calles le apretujaban por todas partes (Mc).

Mientras caminaba con dificultad a causa de la multitud, se acercó una mujer que padecía flujo de sangre desde hacía doce años. Esta mujer había gastado su fortuna de médico en médico sin lograr nada. Antes al contrario, iba de mal en peor. Ella también le espera impaciente, llena de fe y de esperanza; ha oído que muchos habían curado con solo rozarle. De hecho, así lo dice san Marcos en diversas ocasiones, al resumir la actividad de Jesús: salía de Él una virtud que sanaba a todos. Ella pensaba, y así lo haría público cuando contara su curación: Si pudiera tocar, aunque solo fuera su manto, quedaré sana (Mc). Y tal cual lo hizo: se abrió paso como pudo a través de la multitud y tocó su vestido (Mc). San Lucas precisa un poco más: tocó la orla de su manto (Lc). No logró más, pero fue suficiente. Esta acción en medio de la gente era insólita para una mujer en aquellos tiempos.

Y en aquel instante se sintió completamente sana. No la curó el manto, ¡la curó Jesús!, que había observado todos sus movimientos, y también la fe de su corazón.

El Señor, con buen humor y echando una mirada a su alrededor, preguntó: ¿Quién me ha tocado? Y Pedro, que desconocía a qué se refería Jesús, dijo: Maestro, todo el mundo te oprime y te sofoca… Pero Él miraba a su alrededor para ver a la que había curado. San Marcos nos dice que la mujer estaba asustada y temblorosa. En buena parte por la gracia que había experimentado en su cuerpo y, también, por verse convertida en el centro de atención de toda la multitud y de Jesús mismo. Entonces, se acercó, se postró ante él y le confesó toda la verdad (Mc). Es decir, descubrió su enfermedad, que era secreta para la mayoría y constituía, además, una impureza legal; también puso de manifiesto su fe y afán por tocar a Jesús, y finalmente cómo se había sentido curada al tocar el manto[310]. El Señor la acogió con toda benevolencia y le dijo: Hija, tu fe te ha salvado; vete en paz y queda curada de tu dolencia. Y ella se marchó más contenta que unas castañuelas. Se fue con su cuerpo sano y con la amistad de Jesús, de la que sería una fiel discípula.

El apócrifo Evangelio de Nicodemo atribuye a esta mujer el nombre de Verónica, y nos la muestra compareciendo en el tribunal de Pilato en el momento de la Pasión para declarar en favor de Jesús; pero esta noticia no tiene un fundamento histórico serio. Esta mujer, Verónica, sería también quien enjugara el rostro de Jesús camino del Calvario, como relata una antigua tradición.

La historia de la mujer curada, llamada muchas veces la hemorroísa, fue muy celebrada por los cristianos de los primeros siglos, como se desprende del testimonio de Eusebio de Cesarea[311]. Según una tradición que se remonta al siglo IV, esta mujer era pagana y natural de Cesarea de Filipo. Hizo levantar en el jardín de su casa una estatua en la que estaba representada la escena del milagro, donde está ella postrada a los pies de Cristo. Eusebio atestigua haber visto estas figuras.

4. La hija de Jairo

Mt 9, 18-26; Mc 5, 21-43; Lc 8, 40-56

Aún estaba Jesús hablando cuando vinieron de casa de la niña, anunciando que esta había muerto. Debió de ser un golpe durísimo para Jairo. Pensó que había llegado tarde. Pero Jesús nunca llega tarde; se dirigió enseguida a él y le dijo: No temas, tan solo ten fe (Mc). Siguieron el camino, pero no permitió que nadie le siguiera dentro de la casa, excepto Pedro, Santiago y Juan, el hermano de Santiago[312]. Cuando llegaron se encontraron la casa abarrotada de gente y mucho alboroto de los que lloraban la muerte de la niña, y sobre todo los gritos de las plañideras, presentes en los duelos. San Mateo hace mención de los músicos fúnebres, que ya estaban avisados dado lo inminente de la muerte que se esperaba.

Jesús, al entrar, quiso poner un poco de paz y serenidad. Y dijo: ¿Por qué alborotáis y estáis llorando? La niña no ha muerto, sino que duerme, dijo en tono normal en medio de aquel ambiente de tristeza. Pero aquellas gentes sabían que la niña estaba bien muerta; por eso, se reían de él[313]. Jesús hizo entonces salir a todos, y tomó consigo al padre, a la madre y a los tres discípulos que le acompañaban, y entró donde estaba la niña. Tomó de la mano a la pequeña y le dijo: Talita qum. San Marcos ha querido dejarnos estas palabras en arameo, el dialecto arameo que se hablaba entonces, que significan: Niña, a ti te digo, levántate. Y la joven se levantó con tanta facilidad como si hubiera tenido un buen sueño, y se puso a andar. Jesús se mostró una vez más dueño absoluto de la vida y de la muerte.

El Señor ordenó que dieran de comer a la niña, para que todos reconocieran que no solo había vuelto a la vida, sino que estaba completamente curada. Y recomendó a continuación a los padres que nada dijeran de lo sucedido. Se refería a los primeros instantes, pues no era posible guardar el secreto cuando en la calle había, esperando el resultado de la visita del Maestro, una gran muchedumbre que posiblemente había ido en aumento. Pero deseaba Jesús tener, por lo menos, tiempo para retirarse tranquilamente y evitar clamorosas manifestaciones. Pero es imposible poner puertas al mar, y poco más tarde corrió esta noticia por toda aquella región (Mt).

Los padres quedaron llenos de alegría y de agradecimiento. Cuando se redactaron los primeros evangelios es muy posible que aún viviera esta niña de Cafarnaún.

5. Curación de dos ciegos

Mt 9, 27-31

Cuando se retiraba de la casa de Jairo y volvía al lugar donde se alojaba, la casa de Pedro, le siguieron dos ciegos y, a gritos, le decían: Ten piedad de nosotros, Hijo de David. Era este el título mesiánico más conocido y popular. Por eso, estos gritos debieron de molestar profundamente a los fariseos. Eran un acto de fe explícita y pública que bien merecía ser escuchado. Con todo, Jesús continuó su camino.

La ceguera era un mal que abundaba en Palestina. Y se debía en buena parte a infecciones adquiridas en el parto o en los primeros meses de vida por las malas condiciones de higiene. Por eso son numerosos los ciegos que aparecen en el evangelio buscando curación. Y, de la misma manera que la ceguera era símbolo de las tinieblas espirituales y del endurecimiento interior, las curaciones de ciegos obradas por Jesús son signos de la llegada del Mesías (Mt).

Cuando Jesús entró en la casa, los ciegos que le habían seguido renovaron su petición. Jesús les dijo: ¿Creéis que puedo hacer eso? ¿Creéis que puedo devolveros la vista? Ellos respondieron que sí, que podía hacerlo. Entonces el Señor tocó sus ojos, mientras les decía: Según vuestra fe así os suceda. Debían de tener bastante fe, pues en aquel mismo instante recobraron ambos la vista[314]. También a estos, y con tono severo, ordenó Jesús al despedirlos que no divulgasen el milagro. Pero, como tantos otros, no tuvieron ánimo para callar la maravilla que les había sucedido y, apenas salieron, comenzaron a publicar por toda la región el beneficio recibido de aquel a quien habían proclamado como Mesías[315].

6. Curación de un mudo endemoniado

Mt 9, 32-33

Poco después, quizá la misma tarde, le trajeron a un poseso mudo. La mudez no provenía solo de un defecto físico, sino, en algún caso, de una verdadera posesión diabólica. El Señor expulsó al demonio y habló el mudo[316]. San Mateo nos dice enseguida la impresión tan distinta que produjo en el pueblo sencillo y en los fariseos. La muchedumbre quedó una vez más asombrada ante este prodigio, y exclamaba: Jamás se ha visto cosa igual en Israel. Pero los fariseos, llevados por la envidia, intentaron de nuevo desvirtuar los hechos y dar al suceso una interpretación tendenciosa y llena de malicia: En virtud del príncipe de los demonios arroja a los demonios, decían. No pudiendo negar la realidad del milagro, se esforzaban por tergiversar los hechos y lo atribuían al demonio, como ya lo habían intentado en otras ocasiones. Era un modo solapado de insinuar la idea de que el Señor estaba al servicio de Satanás, pues contaba con su ayuda para realizar estas obras portentosas. Parece, con todo, que no se atrevieron a reiterar esta calumnia tremenda delante de Jesús, sino ante las masas que habían presenciado el milagro.

XX. Vuelve a Jerusalén

1. En Nazaret.

2. Los que se salvan.

3. Amenazas de Herodes.

4. En Jerusalén.

5. Con motivo de un banquete.

6. Parábola de la gran cena.

7. Condiciones para seguir a Jesús.

8. Parábolas de la misericordia divina.

9. La oveja perdida.

10. La dracma.

11. El hijo pródigo.

12. El mal rico y Lázaro.

13. Herodes. El martirio de Juan.

Jesús decidió entonces dirigirse a Jerusalén, y pasaba enseñando por aldeas y ciudades. Se dirige probablemente a la fiesta de los Tabernáculos, que duraba ocho días[317]. Esta fiesta tenía lugar en septiembre; parece que Jesús no ha subido a la ciudad santa desde Pentecostés, en los meses de mayo o junio.

1. En Nazaret

Mt 13, 53-58; Mc 6, 1-6; Lc 4, 16-30

Dejó Jesús las orillas del lago y, acompañado de sus discípulos, recorrió los treinta kilómetros largos que separan Cafarnaún de Nazaret, a la que los evangelistas (Mt y Mc) llaman aquí su patria, porque en ella se había criado y allí había pasado la mayor parte de su vida. Es la segunda visita a su pueblo[318]. Anteriormente venía de Judea. Ahora lleva el camino inverso, pues se dirige a la ciudad santa. Los ánimos de los habitantes de Nazaret han cambiado notablemente.

Jesús subió de Cafarnaún a Nazaret en un nuevo viaje a Jerusalén. Y volvió a predicar en el pueblo donde se había criado. Ahora la reacción de sus paisanos fue muy diferente: quisieron despeñarlo. Una tradición tardía localiza, a pocos kilómetros de la ciudad antigua, una roca donde es posible que quisieran arrojar al Señor. Se llamó el monte del precipicio.

El primer sábado después de su llegada volvió a hablar en la sinagoga y, como en otro tiempo, impresionó vivamente a sus paisanos por la fuerza de su predicación. No será esta, sin embargo, una enseñanza aceptada pacíficamente como la vez anterior. Muchos se dejaron arrastrar por estrechos prejuicios. San Marcos, que cita con más detalle sus conversaciones, nos relata la viva discusión que tuvo lugar entre ellos. Se preguntaban con admiración, pero también con desconfianza: ¿De dónde sabe este estas cosas? ¿Y qué sabiduría es la que se le ha dado y estos milagros que se hacen por sus manos?

Reconocían, pues, en Jesús a un gran rabbí capaz de obrar milagros portentosos, y se sentían orgullosos de ello. Su sabiduría y sus prodigios, de los que habían recibido muchas noticias, eran tan evidentes que no era posible negar su realidad. Pero pesan más en su ánimo los años de normalidad que Jesús ha pasado con ellos, sin hacer nada extraordinario. Y se cierran a la posibilidad de ver algo más en Él. Por eso se preguntaban y hablaban entre sí: ¿No es este el artesano, el hijo de María, y hermano de Santiago y de José y de Judas y de Simón? ¿Y sus hermanas no viven aquí entre nosotros?

La conclusión de tales reflexiones era esta: se escandalizaban de él. En vez de concluir –y pruebas tenían para ello– que Jesús había recibido del cielo una sabiduría y un poder extraordinarios, se cierran a esta posibilidad que se manifestaba como evidente.

Al no hacerse la menor referencia a José, hemos de suponer que ya hacía bastante tiempo de su muerte.

Ellos se escandalizaban de Él, observan san Marcos y san Lucas. Fueron víctimas de su propia incredulidad, pues ella impidió que Jesús hiciese en Nazaret las admirables curaciones que había realizado en otros lugares; y quedó asombrado de su falta de fe (Mc). Y Jesús, pensando en voz alta, les dijo: Sin duda me aplicaréis aquel proverbio: Médico, cúrate a ti mismo. Cuanto hemos oído que has hecho en Cafarnaún, hazlo también aquí en tu patria.

Y viendo los rostros y las miradas de poca aceptación, de rechazo más bien, añadió: En verdad os digo que ningún profeta es bien recibido en su patria.

No se sintió bien acogido esta vez por los suyos. Quieren ver prodigios, sin aceptar su Persona. Pero el Señor no accedió a satisfacer esas vanidades y no hizo ningún prodigio, siguiendo su modo habitual de proceder. No es suficiente ser del mismo pueblo o ser pariente de Jesús; es precisa la fe, al menos la buena voluntad previa a la fe. Por eso les puso unos ejemplos tomados del Libro de los Reyes[319]. Hizo referencia a la viuda de Sarepta, a la que Elías alimentó de un modo milagroso en una época de hambre; y a Naamán de Siria, curado de su lepra por Eliseo. Los dos eran extranjeros.

Nos dice a continuación san Lucas que todos en la sinagoga se llenaron de ira. Es más, se levantaron, le echaron fuera de la ciudad, y lo llevaron hasta la cima del monte sobre el que estaba edificada su ciudad para despeñarle[320]. Pero él, pasando en medio de ellos, seguía su camino. La serenidad de Jesús bastó para imponerse. Se marchó del pueblo en el que había pasado tantos días llenos de felicidad. Fue una jornada triste para Él.

San Marcos nos dice que curó solo a algunos enfermos de la ciudad, imponiéndoles las manos. Estas curaciones debieron de tener lugar antes de la escena de la sinagoga, sin publicidad alguna.

2. Los que se salvan

Mt 7, 13-14; Lc 13, 23-30

Mientras caminaban, uno le preguntó: Señor, ¿son pocos los que se salvan? (Lc).

Era esta una cuestión que inquietaba a los judíos del tiempo de Jesús. Los rabinos enseñaban que todo el pueblo de Israel por el mero hecho de serlo se salvaría. Se exceptuaba un número ínfimo de personas por delitos gravísimos. La puerta para Israel estaba abierta, y era bastante ancha. La bienaventuranza no dependería tanto del comportamiento moral del individuo como de la pertenencia al pueblo elegido.

El Señor no contesta acerca del número de los que se salvan, sino del cómo: esforzaos para entrar por la puerta angosta… El Cielo está abierto a todos, de cualquier pueblo, de cualquier raza, pues, como dirá san Pablo más tarde, Dios quiere que todos los hombres se salven, pero será necesaria la correspondencia personal, el esforzarse por entrar… Y vendrán de Oriente y de Occidente y del Norte y del Sur, de todas partes, y se sentarán a la mesa en el Reino de Dios.

Hay últimos (los últimos en relación a los judíos eran los gentiles) que serán primeros, y primeros que serán últimos.

3. Amenazas de Herodes

Lc 13, 31-33

Se encuentra aún el Señor en el territorio de Herodes. Es posible que haya bajado a la Perea, región que también estaba bajo el dominio del tetrarca. Unos fariseos se le acercaron para advertirle: Sal y aléjate de aquí, porque Herodes te quiere matar. Es probable que la intención de Herodes no llegara a tanto, pues en la misma muerte de Juan se verá forzado por las circunstancias. Quizá se tratara de una argucia de los mismos fariseos para que dejara aquellas tierras. No parece muy sincero este aviso; no le estimaban tanto. La presencia de Jesús en sus zonas de influencia no hacía sino desprestigiarlos ante sus discípulos. De todas formas, Jesús contestó: Id a decir a ese zorro: he aquí que expulso demonios y realizo curaciones hoy y mañana, y al tercer día acabo. Él seguirá su camino a pesar de las amenazas.

4. En Jerusalén

Mt 23, 37-39; Lc 13, 34-35

Jesús había llegado a la ciudad santa y, quizá desde el monte de los Olivos, la contemplaba. Siente por ella una gran pena: ¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y lapidas a los que te son enviados; cuántas veces he querido reunir a tus hijos como la gallina a sus polluelos bajo las alas, y no quisiste!

La repetición del nombre indica afecto y amor despreciado. Siempre rechazó a los enviados de Dios y despreció sus cuidados amorosos, semejantes al refugio que las alas de la gallina proporcionan a sus polluelos. Más adelante, en otra ocasión, Jesús llorará sobre la ciudad.

Vuestra casa va a quedar desierta…, vuestra ciudad quedará abandonada de Dios a su propia suerte. La destrucción del Templo y de la misma ciudad pondría de manifiesto este abandono de Dios. Un siglo más tarde, la nueva ciudad edificada por los romanos sobre gran parte de Jerusalén, la Aelia Capitolina, sería una ciudad pagana, incluso prohibida a los judíos[321].

5. Con motivo de un banquete

Lc 14, 1-6

Algunos sábados Jesús enseñaba en las sinagogas, y era costumbre invitar a comer al que había intervenido en la explicación de la Escritura.

Uno de los principales fariseos invitó a Jesús a comer un sábado. Pudo ser en Jerusalén, en Betania o en alguna ciudad importante en el viaje de vuelta. En la sala se encontraba un hidrópico. No sabemos si era un familiar, un amigo o un curioso. El enfermo no dice nada, no pide nada, simplemente está delante del Médico que podría curarlo. Jesús advierte que le están observando para ver cómo reacciona. Por eso se dirigió a los doctores de la Ley y a los fariseos allí presentes y les preguntó si era lícito curar en sábado. Ellos callaron. Nadie quería comprometerse.

Jesús curó al hidrópico y lo despidió. Él sabía que aquella curación no había sido del agrado de los comensales, pues, según ellos, quebrantaba el descanso del sábado. Por eso, se propuso hacerles reflexionar: ¿Quién de vosotros, si se le cae al pozo un hijo o un buey, no lo saca enseguida en día de sábado? Y no pudieron responderle a esto. ¿Qué iban a decir?

¿Quién no iba a salvar al hijo o incluso al buey, aunque fuera sábado? La misericordia no quebranta el sábado. Era algo de sentido común; aquel enfermo también era hijo de Dios y estaba atrapado por la enfermedad.

Jesús actúa sin importarle los pensamientos y las murmuraciones de estos fariseos. Una vez más muestra la unidad y firmeza que refleja su vida. Jamás le vemos vacilar. Los discípulos de la primera hora, los cristianos de siempre, actuaron con esa valentía propia de quien tiene un fundamento firme. Para el Señor lo cómodo hubiera sido esperar otra situación, otro día de la semana…

6. Los mejores puestos

Lc 14, 7-11

Jesús había visto cómo los invitados habían ido eligiendo los primeros puestos, pues los escribas y doctores eran muy celosos del lugar que ocupaban en una comida de gala. El puesto expresaba la categoría, y ninguno estaba dispuesto a ser menos. Cada uno se consideraba a sí mismo muy importante. A veces, la colocación de los comensales era un verdadero problema para el anfitrión, que había de hilar muy fino para no molestar a ninguno de ellos. Cuando no existía un lugar previamente señalado, cada comensal procuraba situarse lo mejor posible, cerca del dueño de la casa o del invitado principal.

Jesús se situaría en un lugar discreto o donde le indicó el dueño. Él sabe estar. Desde allí observó el extraño desasosiego entre los invitados en busca de los puestos de más honor. A raíz de esta situación, les dio un consejo. Puede ocurrir, les dice, que entre los invitados haya uno de más honor. Si corres a ocupar el primer puesto, puede suceder que, lleno de vergüenza, tengas que dejarle el sitio y ocupar el último. Por eso, cuando seas invitado, ve a sentarte en el último lugar, para que cuando llegue el que te invitó te diga: amigo, sube más arriba.

Jesús se sirve de las actitudes que observa entre los asistentes al banquete para insistir una vez más en la humildad. En el banquete del Cielo es Dios quien asigna el lugar, de acuerdo con la verdadera importancia que cada hombre tiene ante Él, con la santidad y el amor de cada uno.

El dueño de la casa había invitado a personas de relieve: doctores de la Ley y fariseos importantes. Él mismo era jefe de fariseos. Era normal que una invitación se pagara más tarde con otra del mismo rango. Todo quedaba compensado. Jesús hablará ahora del dar sin esperar recompensa, por amor. Por eso, cuando des un banquete, llama a pobres, a tullidos, a cojos y a ciegos; y serás bienaventurado, porque no tienen para corresponderte. Y Dios te pagará con creces.

7. Parábola de la gran cena

Mc 22, 1-14; Lc 14, 15-24

Con referencia a las últimas palabras del Señor, uno de los comensales exclamó:

Bienaventurado el que coma el pan en el Reino de Dios.

Jesús tomó la palabra y respondió: Un hombre daba una gran cena, e invitó a muchos[322]. La imagen del banquete era conocida por todos y había sido utilizada con frecuencia por los profetas, quienes se habían referido con esta comparación a la abundancia de bienes que llegarían con el Mesías.

Ante la exclamación del comensal, el Señor señalará aquí la poca estima de los bienes que ya habían llegado, pues todos los invitados presentaron alguna excusa para no acudir al banquete: uno tenía que ver la finca que había comprado, otro debía probar una yunta de bueyes, otro había contraído matrimonio… Si se quiere, siempre es posible encontrar alguna excusa ante la invitación del Maestro.

Entre los judíos existía una invitación previa y luego otra más inmediata cuando ya estaba todo preparado. Aquí se trata ya de esta última: el Mesías, con abundancia de bienes, ha llegado; pero no ha sido aceptado por las clases dirigentes de Israel.

Entonces, este hombre rico envió a su siervo para decir que la puerta del banquete estaba abierta para todos. Dios quiere que se llene su casa: Sal ahora mismo a las plazas y calles de la ciudad y trae aquí a los pobres, a los tullidos, a los ciegos y a los cojos. Y el criado dijo: Señor, se ha hecho lo que mandaste, y todavía hay sitio. Entonces dijo el señor a su criado: Sal a los caminos y a los cercados y obliga a entrar, para que se llene mi casa.

8. Condiciones para seguir a Jesús

Lc 14, 25-35

Se puso de nuevo Jesús en camino, y san Lucas dice que le seguía mucha gente. Se volvió a todos y, con un giro muy hebreo, les dijo: Si alguno viene a mí y no odia a su padre y a su madre y a la esposa y a los hijos y a los hermanos y a las hermanas, hasta su propia vida, no puede ser mi discípulo.

Odiar aquí es preferir menos; quizá algo más. Jesús, que estima como nadie el cuarto mandamiento, se constituye en el centro de todos los afectos del discípulo. Él es el punto de referencia; solo quien es capaz de anteponer el amor a Cristo a todos los demás valores humanos, sacrificando hasta la propia vida por Él, puede seguirle de verdad. Y sus discípulos recuperan, elevados y purificados en Él, todos los valores humanos, los familiares también.

Y añadió el Señor: El que no toma su cruz y me sigue, no puede ser mi discípulo.

Tomar la cruz, cargar con la cruz, es frase antigua muy usada para simbolizar el sacrificio y la entrega de la propia vida. El Maestro no pide la renuncia a cosas más o menos importantes, sino algo de más valor: la renuncia a uno mismo, entregar el propio yo.

Además, para emprender el seguimiento de Jesús es necesario valorarlo detenidamente, con seriedad, y poner los medios oportunos, como el que realiza una gran empresa[323]. Ser discípulo de Cristo es la suprema tarea que se puede acometer. Y para llevarla a término es precisa la libertad interior frente a los bienes materiales. Todo debe pasar a segundo término cuando se trata de ir tras el Maestro. Así pues –concluye el Señor–, cualquiera de vosotros que no renuncia a todos sus bienes no puede ser mi discípulo.

9. Parábolas de la misericordia divina

Lc 15, 1-2

Acudían a Jesús todos los publicanos y pecadores para oírle. Por eso, los escribas y los fariseos murmuraban entre ellos y decían: Este recibe a los pecadores y come con ellos. Algunos rabinos enseñaban que el hombre no debe relacionarse con el impío ni para enseñarle la ley, y también que el pecador no es objeto de ningún modo del amor de Dios mientras no se convierta[324]. Los pecadores, sin embargo, se encontraban bien con el Señor, y el Señor con ellos.

La batalla de Jesús contra el pecado y contra sus raíces más profundas no le separa del pecador. Muy al contrario, le aproxima a los hombres, a cada hombre. En su vida terrena Jesús solía mostrarse particularmente cercano de quienes, a los ojos de los demás, pasaban por alejados de Dios y de la Ley. Así nos lo muestra el evangelio en muchos pasajes; hasta tal punto que sus enemigos le dieron el título de amigo de publicanos y de pecadores. El Señor debió de sonreír al escucharlo por vez primera. No le pareció mal; a Mateo, que había sido publicano, tampoco.

La vida de Jesús es un constante acercamiento a quien necesita la salud del alma. Sale a buscar a los que precisan ayuda, como Zaqueo, en cuya casa Él mismo se invitó: Baja pronto, porque conviene que hoy me quede en tu casa, le dice. El Señor no se aleja; por el contrario, busca a los más distanciados. Por eso acepta las invitaciones y aprovecha las circunstancias de la vida social para estar con quienes no parecían tener puestas sus esperanzas en el Reino de Dios. San Marcos nos indica cómo, después del llamamiento de Mateo, muchos publicanos y pecadores estaban a la mesa con Jesús y con sus discípulos. Y, cuando los fariseos murmuran de esta actitud, Jesús responde: No tienen necesidad de médico los sanos, sino los enfermos… Aquí, sentado con estos hombres que parecen distanciados de Dios, se muestra Jesús entrañablemente humano.

De ningún modo se aparta de ellos. La manifestación suprema de este amor por quienes se encuentran en una situación más apurada tendrá lugar en el momento de dar su vida por todos en el Calvario. Pero, en este largo recorrido hasta la cruz, su existencia es una manifestación continua de interés por cada uno, que se expresa en estas palabras inefables: El Hijo del hombre no ha venido a ser servido, sino a servir… A servir a todos: a quienes tienen buena voluntad y están más preparados para recibir la doctrina del Reino, y a quienes parecen endurecidos para la palabra divina.

Jesús nos dice a través de tres parábolas que Dios no abandona al pecador ni aun durante su vida mala; por el contrario, trabaja incansablemente para que vuelva a su seno. El pecador sigue pesando mucho en la balanza paternal de Dios.

La enseñanza y la estructura de estas tres parábolas es muy semejante: algo que se extravía (una oveja, una moneda, un hijo), que es encontrado después de una intensa búsqueda o de una impaciente espera, y la alegría que produce hallar lo perdido. Jesús responde así a las críticas de los escribas y de los fariseos. En las tres, más que la pérdida, se resalta la alegría de recuperar lo extraviado. Y lo que más interesa no es la historia de la oveja, de la moneda o del hijo, sino la actitud gozosa del pastor, de la mujer y del padre. En estos tres personajes está representado Dios y su alegría incontenible cuando vuelve un pecador a su seno. La tres parábolas nos revelan el corazón misericordioso de Dios[325]. Todos los detalles se orientan a este fin.

10. La oveja perdida

Mt 18, 12-14; Lc 15, 3-7

¿Quién de vosotros, si tiene cien ovejas y pierde una, no deja las noventa y nueve en el campo y va en busca de la que se perdió hasta encontrarla?

En el mundo de las almas nadie se preocupaba por el descaminado. Se daba por perdido al perdido. Y para los fariseos formaban estos un número mucho mayor que quienes permanecían en el redil.

Este pastor que pierde una oveja es a la vez el dueño. Él guarda personalmente el rebaño, toda su hacienda, y no tiene un siervo que le sustituya. Es tanto el interés por una sola oveja que deja las noventa y nueve restantes para ir a buscarla.

Cuando la halla la pone sobre sus hombros gozoso, y le otorga cuidados del todo especiales. Y es tanta su alegría que necesita convocar a los amigos y vecinos: Alegraos conmigo, porque he encontrado la oveja que se me perdió. Y concluye el Señor resaltando la alegría en el cielo por un pecador que se convierte[326]. Este es el núcleo fundamental de la parábola.

Se entiende bien que la figura de Jesús, buen Pastor, con la oveja al hombro fuera el tema predilecto del arte cristiano en los primeros siglos en los sarcófagos, mosaicos, lámparas, medallas…

11. La dracma

Lc 15, 8-10

O ¿qué mujer, si tiene diez dracmas y pierde una, no enciende una luz y barre la casa y busca cuidadosamente hasta encontrarla? Y, cuando la encuentra, reúne a las amigas y vecinas diciéndoles: Alegraos conmigo, porque he encontrado la dracma que se me perdió. Así, os digo, hay alegría entre los ángeles de Dios por un pecador que se arrepiente.

Solo posee diez monedas; si hubiera tenido, por ejemplo, cien, la pérdida hubiera sido menos sensible; casi no habría tenido importancia aquel extravío. El valor de la dracma era algo superior al de un jornal diario de un trabajador[327]. La parábola resalta el interés y los medios que pone la mujer para encontrarla: enciende una luz, barre la casa y busca cuidadosamente[328]; y su alegría contagiosa al encontrarla. Es la alegría de Dios por la vuelta de alguien que se encontraba fuera de su alcance.

12. El hijo pródigo

Lc 15, 11-32

Un hombre tenía dos hijos; el más joven de ellos dijo a su padre: Padre, dame la parte de la herencia que me corresponde. Y les repartió los bienes. No muchos días después, el hijo más joven, reuniéndolo todo, se fue a un país lejano.

El hijo menor quiere ser feliz a su modo, por su cuenta, sin contar con su padre, y por eso lo abandona y se marcha a un país lejano. Para el judío, un país lejano era la tierra de gentiles y paganos. El padre no quiso retenerlo a la fuerza.

El amor tiene por condición la libertad, es la renovación continua de ese don, el más grande. Dios hizo al hombre libre porque quería ser amado por él, pues sin libertad no hay amor. Y el hombre puede decir sí a su Padre Dios, permanecer con Él en su casa, y puede marcharse a un país remoto, lejos de Él, viviendo de una manera indigna de su condición. Este hijo desciende muy bajo; su pecado consistió al mismo tiempo en la marcha de la casa paterna y en su deseo de una vida de placeres, la doble causa que le lleva a una profunda miseria[329].

Malgastó allí su fortuna viviendo lujuriosamente. Después de gastar todo, hubo una gran hambre en aquella región y él empezó a pasar necesidad.

Aquel que un día, al salir de casa, se las prometía muy felices fuera de los límites de la hacienda, pronto empezó a pasar necesidad. La satisfacción se acabó pronto. Vino enseguida la soledad y la indignidad[330]: tuvo que dedicarse a guardar cerdos, la peor de las humillaciones para un judío[331]. El extranjero al que se acoge resultó un duro señor que ni siquiera le permitía saciarse con las algarrobas que comían los cerdos. Buscaba conquistar la libertad más plena y en realidad quedó sometido a un duro tirano. La libertad está ligada al amor y no al pecado. En verdad, en verdad os digo, quien comete pecado, esclavo es del pecado (Jn), dirá el Señor en otra ocasión.

El profeta Jeremías pone estas palabras en boca de Dios con referencia a ese inútil intento de buscar la felicidad fuera de Él: Pasmaos, cielos, de esto y horrorizaos sobremanera… Un doble crimen ha cometido mi pueblo: dejarme a mí, fuente de agua viva, para ir a excavarse cisternas agrietadas, incapaces de retener el agua[332].

El hijo, lejos de la casa paterna, siente hambre. Y su miseria no parece tener fin. Entonces, volviendo en sí, recapacitando, se decidió a iniciar el camino de retorno. Pensó de nuevo las cosas. Así comienza también toda conversión, todo arrepentimiento: volviendo en sí, haciendo un parón, considerando a dónde le ha llevado su mala aventura desde que salió de la casa paterna hasta la lamentable situación en que ahora se encuentra.

Y levantándose se puso en camino hacia la casa de su padre.

Desandar lo andado… Volver… El hijo continúa añorando el bienestar que tienen los siervos en la casa de su padre, y poco a poco cobran fuerza en su alma otros sentimientos: el calor del hogar, el recuerdo insistente del rostro de su padre, el cariño filial. El dolor se vuelve más noble, y más sincera aquella frase preparada: Padre, he pecado contra el Cielo y contra ti; ya no soy digno de ser llamado hijo tuyo; trátame como a uno de tus jornaleros.

Es el padre, y no tanto el hijo, el personaje central de todo el relato. Cuando aún estaba lejos, lo vio su padre y se compadeció; y, corriendo a su encuentro, se le echó al cuello y lo cubrió de besos. ¡Le esperaba desde la misma tarde en que se marchó!

¡Todos los días salía para atisbar en la lejanía la figura de su hijo! Su felicidad no conoce límites; sus palabras desbordan un gozo incontenible: Pronto, sacad el mejor traje y vestidlo, ponedle un anillo en la mano y sandalias en los pies; traed el ternero cebado y matadlo, y vamos a celebrarlo con un banquete; porque este mi hijo estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido encontrado. Y se pusieron a celebrarlo. El mejor traje lo constituye en huésped de honor[333]; con el anillo le es devuelto el poder de sellar, la autoridad, todos los derechos; las sandalias le declaran hombre libre.

Todo manifiesta la alegría y la magnanimidad de Dios Padre cuando vuelven sus hijos al hogar paterno.

Cuando la parábola parece haber terminado surge un nuevo personaje: el hijo mayor. Esta continuación del relato cuadra muy bien con la parábola y con el ambiente histórico de aquel momento. Este hermano se encontraba en el campo. Al volver y acercarse a casa oyó la música y los cantos; le explicaron que había llegado el pequeño y la fiesta que su padre había organizado. Tu padre –le dicen– ha matado el ternero cebado por haberle recobrado sano. El hermano se indignó y no quería entrar, pero su padre salió a convencerlo. Él expuso sus viejos agravios ocultos: Mira cuántos años hace que te sirvo sin desobedecer ninguna orden tuya y nunca me has dado ni un cabrito para divertirme con mis amigos. Pero, en cuanto ha venido este hijo tuyo que devoró tu fortuna con meretrices, has hecho matar para él el ternero cebado.

El corazón del padre está muy por encima de los sentimientos del hijo. El padre tiene más motivos para estar enfadado con el pequeño… pero su corazón tiene otras razones: Hijo, tú siempre estás conmigo y todo lo mío es tuyo; pero había que celebrarlo y alegrarse[334], porque ese hermano tuyo estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido encontrado[335]. El hijo mayor también estaba lejos del padre.

Los pecadores que escuchaban al Señor se fueron especialmente contentos y reconfortados a sus casas, con deseos de volver a la casa paterna. Entendieron bien lo que el Maestro quería decir en la parábola.

13. El mal rico y Lázaro

Lc 16, 19-31

El Señor describe en una nueva parábola a un hombre que no supo sacar provecho de sus bienes. En vez de ganarse con ellos el Cielo, lo perdió para siempre. Se trata de un hombre rico que vestía de púrpura y lino finísimo, y cada día celebraba espléndidos banquetes. Muy cerca de él, a su puerta, estaba echado un mendigo, Lázaro[336], cubierto de llagas, deseando saciarse de lo que caía de la mesa del rico. Y hasta los perros le lamían sus llagas[337].

La descripción tiene fuertes contrastes: gran abundancia en uno, extrema necesidad en el otro. De los bienes en sí nada se dice; se habla de su empleo: vestidos extremadamente lujosos y banquetes frecuentes. A Lázaro ni siquiera le llegaban las sobras.

Los bienes del rico no habían sido adquiridos de modo fraudulento; ni este tiene la culpa de la pobreza de Lázaro, al menos directamente: no se aprovechó de su miseria para explotarlo. Tiene, sin embargo, un marcado sentido egoísta y hedonista de la vida y de los bienes: se banqueteaba. Vive para sí, como si Dios no existiera y Lázaro tampoco. Ha olvidado algo que Jesús recuerda con frecuencia: el hombre no es dueño de los bienes que posee, solo es administrador. Dame cuenta de tu administración…, dirá al siervo infiel, que había sido denunciado porque derrochaba los bienes de su señor. Esta será la demanda que oirá cada hombre al fin de sus días.

Este hombre rico vivía a sus anchas en la abundancia; no estaba contra Dios ni tampoco oprimía al pobre. Únicamente estaba ciego para ver a quien le necesitaba. Vivía para sí, lo mejor posible. Su pecado consistió en que tan ocupado estaba de sí mismo que no vio a Lázaro, a quien hubiera podido hacer feliz con muy poco de lo que poseía[338]. También para esto había recibido las riquezas. No utilizó los bienes conforme al querer de Dios. No supo compartir[339].

La muerte llegó para el pobre y el rico. Los ángeles llevaron al pobre al lugar de los justos; el mal rico fue a parar al infierno. Desde allí le fue permitido hacer a Abrahán una petición[340]:

Padre Abrahán, ten piedad de mí y envía a Lázaro para que moje la punta de su dedo en agua y refresque mi lengua, porque estoy atormentado en estas llamas.

Pero pedía un imposible: había entre ellos una distancia insalvable. Además le recordó Abrahán que él había recibido bienes, que disfrutó a placer, mientras que Lázaro solo tuvo males. Ahora cada uno recibía lo que había merecido. Con todo, el rico pudo hacer otra petición:

Te ruego entonces, padre, que le envíes a casa de mi padre, pues tengo cinco hermanos, para que les advierta y no vengan también a este lugar de tormentos.

Se veía que el mal uso de los bienes era un mal de familia. Pero Abrahán le respondió que pedía un nuevo imposible, pues ya tenían a Moisés y a los profetas. ¡Que los oigan a ellos! Pero el rico volvió a insistir en que, si algún muerto resucitara y se les apareciera, se convertirían. Y Abrahán le dijo: Si no escuchan a Moisés y a los profetas, tampoco se convencerán aunque uno de los muertos resucite.

Más tarde, cuando Jesús resucitó a Lázaro, algunos de los presentes, en vez de convertirse al ver salir un muerto de la sepultura, se fueron a ver a los fariseos para denunciarlo. Poco después el mismo san Juan comenta acerca de la incredulidad judía: aunque había hecho Jesús tantos milagros delante de ellos, no creían en él (Jn). Si no hay rectitud y buenas disposiciones, de poco valdrán los mayores prodigios y apariciones[341].

14. Herodes. El martirio de Juan

Mt 14, 1-12; Mc 6, 14-29

La fama de Jesús se había extendido por todas partes y llegó al mismo palacio de Herodes. Esto era normal, pues la ciudad de Tiberíades, donde residía con frecuencia el tetrarca de Galilea y de Perea, se encontraba solo a once kilómetros al sur de Cafarnaún y a veinticuatro al noreste de Nazaret[342]. Herodes ya había oído hablar de Jesús, pero ahora tenía un motivo especial para hacerse eco de lo que se contaba del Maestro y deseaba verlo (Lc). Le inquietaban las noticias que le llegaban de Él. Era hombre supersticioso y se encontraba intranquilo. Decía a sus cortesanos: Juan el Bautista ha resucitado de entre los muertos, y por eso tiene poder de hacer milagros (Mc). Otros creían que era un profeta, igual que los demás profetas. Pero Herodes se reafirmaba en la idea de una nueva aparición del Bautista: Este es Juan, a quien yo decapité, que ha resucitado. Esta era la hipótesis que más temía.

No lograba apartar de su memoria la figura de Juan, por quien había sentido cierta estima, y ahora, miedo supersticioso. Hacía ya algún tiempo que le había encarcelado por causa de Herodías, la mujer de su hermano Filipo, a la cual Herodes había tomado como mujer. Juan le decía abiertamente que no le era lícito tener a la mujer de su hermano. Por esta razón, Herodías le odiaba y quería matarlo, pero no podía: porque Herodes temía a Juan, sabiendo que era un varón justo y santo, y le protegía.

Es más, aunque al oírlo tenía muchas dudas, le escuchaba con gusto (Mc). Parece que Herodías odiaba a Juan no solo porque era puesta en entredicho por su predicación, sino porque peligraba su puesto en el palacio de Herodes, si este terminaba por hacer caso al Bautista.

La mujer de Filipo esperaba el momento oportuno, y este llegó en el cumpleaños del rey. Con este motivo Herodes dio un banquete a sus magnates, a los tribunos y a los principales de Galilea. En el banquete bailó la hija de Herodías y de Filipo, hermano del rey[343]. De tal manera gustó a Herodes que dijo a la muchacha: Pídeme lo que quieras y te lo daré.

No solo eso, sino que juró repetidamente: Cualquier cosa que me pidas te daré, aunque sea la mitad de mi reino.

Salió la hija fuera de la sala del banquete y consultó con su madre. Esta le dijo: La cabeza de Juan el Bautista. Y la hija al instante, entrando deprisa donde estaba el rey, pidió así: Quiero que enseguida me des en una bandeja la cabeza de Juan el Bautista.

El rey se entristeció, por el juramento hecho delante de sus invitados, y no quiso contrariarla[344]. Juan fue decapitado y su cabeza entregada a la muchacha, quien a su vez la entregó a su madre.

Este hecho causó una gran conmoción entre tantos que habían conocido o habían oído hablar del Bautista y le tenían por un hombre santo. Sus discípulos tomaron su cuerpo y lo pusieron en un sepulcro. Según una antigua tradición, mencionada ya por san Jerónimo, fue enterrado en la antigua Samaria, donde más tarde se construyó una iglesia. Después buscaron a Jesús y le contaron lo que había sucedido. Se llenó de pena. Algunos de los discípulos de Juan se quedarían definitivamente con quien tantos elogios había recibido de su maestro.

Este encuentro debió de tener lugar en Cafarnaún, pues de aquí partirán enseguida hacia la costa oriental del lago. Fue poco antes de la Pascua penúltima, la del año 29[345].

XXI. El pan vivo

1. Primera multiplicación de los panes.

2. Creyeron que era un fantasma.

3. El pan de vida.

1. Primera multiplicación de los panes

Mt 14, 13-21; Mc 6, 30-44; Lc 9, 10-17; Jn 6, 1-15

Se encontraba Jesús a orillas del lago de Tiberíades, probablemente en Cafarnaún, donde los apóstoles han llegado después de una correría apostólica. Estaban doblemente contentos por la alegría de volver junto al Maestro y por los frutos de predicación que acababan de cosechar. Contaban a Jesús con detalle los diversos incidentes de los que habían sido protagonistas o testigos, y Él se alegró con ellos. Eran momentos de estar juntos y de recordar con detalle lo sucedido. Pero, además, se hallaban fatigados después de aquellos días anunciando el Reino de Dios por todas partes. Por eso, les dijo Jesús: Venid vosotros solos a un lugar apartado, y descansad un poco. Tenían que alejarse de Cafarnaún, porque allí eran muchos los que iban y venían, y ni siquiera tenían tiempo para comer (Mc).

Estaba próxima la Pascua (Jn). Los sinópticos no mencionan expresamente esta fiesta, pero san Marcos habla de la hierba verde, que también refiere san Juan, y que no se da en aquella región sino en la primavera, el tiempo de la Pascua. Se trata de la Pascua anterior a la Última Cena[346]. Es posible que hubiera confluido en Cafarnaún un gran número de gentes del norte de Palestina, que se reunían en esta población –la más importante en el camino de Jerusalén– para iniciar en grupos el trayecto hasta la ciudad santa. La fama de Jesús se había extendido por toda aquella región y muchos querían conocerlo.

Jesús se dirige al noreste, cerca de la desembocadura del Jordán en el lago, en las proximidades de Betsaida. Buscaba un poco de descanso con los apóstoles, pero las gentes lo supieron y le siguieron por tierra. Allí tuvo lugar la primera multiplicación de los panes. Se han encontrado unas ruinas de una iglesia del siglo iv que conmemoraba este milagro.

Volvieron a la región de Genesaret. En la travesía se les acercó Jesús andando sobre las aguas. De allí se dirigieron de nuevo a Cafarnaún.

Otro de los motivos para retirarse a un lugar más aislado es, según nos indica san Mateo, el interés de Herodes en Jesús. El palacio del tetrarca estaba en Tiberíades, no lejos de Cafarnaún.

Jesús se embarcó, pues, con los Doce y llegó pronto a la ribera del noreste del lago, no lejos del sitio por donde irrumpe el Jordán. Atracaron cerca de una población llamada Betsaida[347], que había sido convertida por Filipo en una gran ciudad[348]. No pertenecía este territorio a Galilea, y no estaba, por tanto, bajo la jurisdicción de Herodes. Era este un lugar poco habitado; sin embargo, no pudieron descansar. Las gentes vieron la barca en el lago y la siguieron a pie, bordeando la ribera. Solo se encontraba por tierra a unos doce kilómetros desde Cafarnaún. El trayecto a través del lago era de tres kilómetros escasos. A pesar de esto, Jesús y los apóstoles llegaron un poco más tarde, probablemente porque el Maestro deseaba hablar despacio con sus más íntimos. Hicieron una travesía tranquila. Desde la barca veían el desplazamiento de la muchedumbre que bordeaba la orilla.

Al desembarcar fueron rodeados por la multitud. El Señor no se sintió molesto al comprobar que aquellas gentes echaban por tierra sus planes; por el contrario, se llenó de compasión, porque estaban como ovejas sin pastor. Comenzó entonces a enseñar y a curar, y así continuó durante todo el día. Al caer la tarde seguía allí aquella muchedumbre, unas cinco mil personas sin contar las mujeres y los niños, según calculó san Mateo. Así transcurrieron rápidamente las horas. Como el día comenzaba a declinar, se acercaron los apóstoles a Jesús y le recordaron la situación en que se hallaban. El lugar es desierto –dijeron– y la hora ya avanzada. Le sugieren que los despida, para que fueran a las aldeas vecinas a comprar algo de comer, pues muchos de los que les rodeaban habían partido sin tomar provisiones. La prisa por alcanzar a Jesús les había hecho olvidar hasta la comida; otros habían consumido ya lo poco que tomaron consigo al comenzar el viaje. Tan contentos estaban todos cerca del Señor, que ni se habían preocupado del alimento ni del lugar donde pasar la noche.

Jesús, como la cosa más natural del mundo, les dijo a los apóstoles: Dadles vosotros de comer. Y después, dirigiéndose a Felipe, que era de aquella región, le preguntó:

¿Dónde compraremos panes para que coman? Así hablaba y se divertía con cariño, para probarle, pues Él sabía lo que iba a hacer. Felipe respondió con un cálculo hecho por encima: Doscientos denarios de pan no bastan para que cada uno coma un poco. Estaba bien ajustado, pues con un denario se podían comprar hasta veinticuatro raciones de pan de cebada; doscientos denarios darían para unas cuatro mil raciones. Con razón señala Felipe que no bastan.

Entre tanto, Andrés se había puesto manos a la obra y había llevado a cabo las primeras averiguaciones. Aquí hay un muchacho –dijo– que tiene cinco panes de cebada y dos peces. Y luego añadió con ingenuidad: pero ¿qué es esto para tantos? Era bien poco[349]. Además, el pan de cebada era el de menos calidad, era la comida de los pobres; los peces estaban probablemente salados y desecados, conforme al uso del país. Pero Jesús ordenó que le llevasen estas modestas vituallas y que se sentase la gente por grupos de cien y cincuenta, para facilitar la distribución de los alimentos.

Estamos en primavera, cercana ya la Pascua. Y san Juan recuerda que en aquel lugar había mucha hierba; san Marcos, que estaba verde, un detalle que conservó sin duda de san Pedro[350].

Jesús tomó los panes y, habiendo dado gracias –dice Juan–, partió los panes[351]. Con estas mismas palabras narran los sinópticos y san Pablo la institución de la Eucaristía[352]. Esta coincidencia nos indica que el milagro, además de ser una muestra de misericordia de Jesús con aquellas gentes, es figura de la Sagrada Eucaristía, de la cual hablará el Señor un poco más adelante.

Al principio los Apóstoles daban poco, con el temor de que se acabara. Quizá Jesús les dijo que fueran más magnánimos, más generosos.

Conforme se repartían, se multiplicaban. Todos lo podían ver. Y los Doce los distribuían una y otra vez, hasta que todos quedaron saciados. El milagro resalta el poder divino de Jesús sobre la materia y la abundancia de los bienes mesiánicos que los profetas habían anunciado.

Jesús no se limitó a dar los cinco panes y los dos peces a los primeros que se acercaron y a crear luego más panes y más peces para los demás. De alguna manera misteriosa, alimentó a todos con esos cinco panes y esos dos peces que un muchacho puso a su disposición[353].

Acabada la comida, dijo Jesús a sus apóstoles: Recoged los trozos que han sobrado para que nada se pierda. Los cuatro evangelistas mencionan este hecho. Con las sobras llenaron doce cestas, probablemente los capazos de los mismos apóstoles, que en Palestina solían llevar siempre consigo los judíos cuando se desplazaban de un lugar a otro[354]. Estos cestos con el sobrante eran la prueba tangible del milagro realizado[355].

La muchedumbre quedó impresionada, y las gentes decían: Este es verdaderamente el Profeta que viene al mundo. Estaban convencidos de que Jesús era el Mesías tanto tiempo esperado. Pero su admiración era excesivamente terrena; pensaban una vez más en un Mesías temporal y nacionalista, que los libraría de la dominación romana. Por eso, Jesús, conociendo que iban a venir para llevárselo y hacerlo rey, se retiró de nuevo al monte él solo (Jn).

2. Creyeron que era un fantasma

Mt 14, 22-33; Mc 6, 45-52; Jn 6, 16-21

Se había hecho tarde. El entusiasmo de las gentes era grande, y los evangelios parecen decir que los apóstoles participaban no solo de aquel estado de ánimo, sino también del deseo de hacerle rey. Jesús quiso cortar con aquella situación de euforia y ordenó a sus discípulos que embarcaran y se volvieran de nuevo a la otra orilla del lago; Él se quedó un poco más, mientras despedía a la muchedumbre. San Juan dice que era caída la tarde. Sin duda los apóstoles no iban muy contentos en la barca sin Jesús, pero echaron mano de los remos y se adentraron en el lago. Id a la otra orilla, les dijo, y Yo os encontraré allí. Quizá pensaron que el Maestro haría a pie el camino, bordeando el lago.

Después de despedir a la multitud, Jesús subió al monte a orar a solas; y después de anochecer permanecía Él solo allí (Mt).

Mientras tanto los discípulos pasaban grandes dificultades, pues el mar estaba agitado por el fuerte viento que soplaba (Jn). San Marcos nos dice que Jesús los vio remar con gran fatiga, quizá desde el monte donde se encontraba. Hacia la cuarta vigilia de la noche[356] –las tres de la mañana– habían cruzado solo entre veinte y treinta estadios (cuatro o cinco kilómetros)[357]. Esta relativa poca distancia recorrida en relación a las horas que llevaban navegando nos da idea del estado del mar.

Fue entonces cuando vieron que algo se movía sobre el mar en dirección a ellos. No era una embarcación, sino una persona que parecía caminar a buen paso sobre las aguas. Y cuando ya estaba cerca hizo ademán de pasar de largo (Mc). ¡Qué buen humor el del Señor! Ellos pensaron que era un fantasma y llenos de miedo comenzaron a gritar (Mt). Entonces, Jesús les tranquilizó: Tened confianza, soy yo, no temáis (Mt).

Entre el ruido imponente de la tempestad llegó la voz de Jesús que les repetía: Tened confianza, soy yo…. ¡Era la voz inconfundible del Maestro! En todos renació la tranquilidad. No solo quedaron tranquilos; Pedro se llenó de fervor y pidió algo sin mucho sentido: Señor, si eres tú, dijo, manda que yo vaya a ti sobre las aguas. Sintió una necesidad imperiosa de estar cerca del Maestro. Es la primera vez que este apóstol sale del anonimato del grupo.

Jamás olvidaría Pedro aquellos primeros pasos vacilantes en los que comprobó que realmente las aguas lo sostenían. Todos quedaron estupefactos al ver que Pedro, bajando de la barca, comenzó a andar sobre las aguas hacia Jesús. Había cambiado la seguridad de la embarcación por esa nueva firmeza que le prestaban las palabras del Maestro.

Pero, por unos instantes solo, Pedro dejó de mirar a Jesús y se fijó en el viento, que aún era fuerte, y en lo insólito de su situación, y comenzó a hundirse. Y la fe que le sostenía se le vino abajo de golpe. Cuando se encontró perdido, gritó con todas sus fuerzas: ¡Señor, sálvame! Ya estaba muy cerca de Él, de tal manera que Jesús solo tuvo que extender su mano para sostenerlo firmemente. Y le dijo: Hombre de poca fe, ¿por qué has dudado? Le hace ver que no era el ímpetu del viento y de las olas el que le hizo comenzar a hundirse, sino su fe débil e insegura[358].

Enseguida subieron a la barca y cesó el viento. Los que estaban en la barca, llenos de asombro, se postraron ante Él, y decían: Verdaderamente eres Hijo de Dios. Comienzan a entrever que Jesús no es un puro hombre, aunque todavía no alcanzaban a comprender del todo el misterio de su Persona.

San Marcos añade que entonces se quedaron mucho más asombrados, pues no habían entendido lo de los panes, porque su corazón estaba embotado. Es sin duda una reflexión posterior de san Pedro, recogida por san Marcos.

Todo provenía de no haber comprendido lo de los panes. ¿Qué debían comprender? Habían visto el milagro y quedaron sobrecogidos por el poder de su Maestro. ¿Qué era lo que no entendían? Quizá sea una forma de decir que, si hubiesen reflexionado más detenidamente sobre lo ocurrido, habrían comprendido mejor lo que sucedió horas más tarde: no solo que el Maestro pasease, aparentemente sin peso, sobre el agua, lo mismo que Pedro, sino también lo que el Señor mismo diría al día siguiente relativo a su cuerpo como alimento espiritual de los hombres[359]. Lo habrían comprendido si su alma hubiera estado más despierta y menos preocupada por las cosas materiales.

Mientras tanto se habían ido acercando a la orilla, y poco después de entrar Jesús en la barca llegaron al lugar donde se dirigían.

3. El pan de vida

Jn 6, 22-63

Desembarcaron en la región de Genesaret[360], en la costa occidental. Nada más atracar le reconocieron los hombres de aquel lugar y le trajeron un buen número de enfermos. Muchos le suplicaban que les dejase tocar el ruedo de su manto. Los que le tocaban quedaban curados.

En este mismo día, después de aquellas tranquilas horas pasadas en la llanura de Genesaret, volvió Jesús a Cafarnaún (Jn). Pronto le alcanzaron muchos de los que habían sido alimentados en la otra orilla del lago, quienes habían mostrado su entusiasmo queriéndolo hacer rey. Después de haberle esperado y buscado inútilmente, habían atravesado el lago en barcas y habían ido en su busca a la orilla más próxima al lugar del milagro. Otros habían vuelto a pie, rodeando el lago. Cuando vio la multitud que Jesús no estaba allí ni tampoco sus discípulos, subieron a las barcas y fueron a Cafarnaún buscando a Jesús. Sabían que esta ciudad era el centro y residencia habitual del Maestro, y allí esperaban hallarlo de nuevo. En el relato de san Juan se puede apreciar una multitud animosa y fervorosa, ávida de verle y de escucharle. Al encontrarle, lo primero que hicieron fue preguntarle: Maestro, ¿cuándo llegaste aquí?

No podían imaginar que había alcanzado la barca de sus discípulos… ¡andando sobre el agua!

Se inicia entonces un diálogo de excepcional importancia. Comienza quizá a orillas del lago y se continúa en la sinagoga. Así lo indica san Juan: Estas cosas las dijo Jesús en Cafarnaún, en la sinagoga. Sin embargo, la conversación comienza nada más desembarcar.

El Señor toma ocasión del milagro del día anterior y comenta la búsqueda ansiosa emprendida después de haber sido alimentados con el pan y los peces. ¡Es estupendo tener a alguien que les alimente así! El Maestro les pone de manifiesto su falta de rectitud de intención, pues solo buscan el bien material que les proporciona, no a Él mismo. Me buscáis, les dice, porque habéis comido de los panes y os habéis saciado.

Les recomienda que busquen no tanto el alimento que perece, sino el que perdura hasta la vida eterna, el que os dará el Hijo del Hombre.

Este alimento representa primero la fe en Cristo como Salvador del mundo, y a la vez, con sorprendente claridad, el sacramento de la Eucaristía. San Juan, que nos relata con tanto detalle la Última Cena, en que fue instituida la Eucaristía, nada nos dice de su institución, ya que esta realidad era conocida por todos y transmitida por los demás evangelistas y por san Pablo, que la describe con las mismas palabras, como algo admitido y vivido en aquella corta tradición de la Iglesia. Pero, en cambio, el cuarto evangelio nos dice que justo un año antes, en torno a la Pascua, el Señor anunció y prometió el maná eucarístico en términos tan precisos como los de la misma institución.

Al principio todo parece una conversación familiar. Ellos quieren saber: ¿Qué haremos para realizar las obras de Dios? Esta pregunta era muy propia de los discípulos de los fariseos y de los doctores de la Ley, que tenían como preocupación casi exclusiva el saber con qué acto particularmente meritorio –ayuno, limosna, sacrificio, oración– se podría obtener del Cielo tal o cual favor. Su pensamiento miraba siempre hacia afuera, a algo mecánico y formal, ajeno a la vida interior. Estas múltiples obras que se proponían cumplir con verdadero celo las resume Jesús en su respuesta en una sola, fácil en sí misma y de valor incalculable: Esta es la obra de Dios, que creáis en quien Él ha enviado. Esto es lo que debéis hacer: creer en el Hijo, confiar en Él, entregaros a Él. Todo lo demás brotará de esta fuente. Era, a la vez, una declaración de su mesianidad. Y los presentes, que conocían que el maná era símbolo de los bienes mesiánicos, piden al Señor un portento semejante. Por eso le dicen: ¿Pues qué milagro haces tú, para que lo veamos y te creamos? ¿Qué obras realizas tú? Nuestros padres comieron el maná en el desierto…

Estos discípulos estaban muy lejos de sospechar que el maná era solo figura y símbolo del gran alimento que Jesús trae a los suyos: la Sagrada Eucaristía. Por otra parte, parecen olvidar el milagro que todos o la mayoría habían presenciado. Sin embargo, preguntan: ¿qué milagro haces tú?… ¿qué obras realizas?…

Los milagros del Señor eran ante todo señales, como Él lo recuerda aquí; signos que manifestaban su misión divina, pues eran el sello mismo del Padre que mostraba al Hijo como Mesías. Pero las gentes no entendieron muchas veces lo que se escondía detrás de estas señales porque solo veían sus intereses personales, sin trascender hasta el Autor de esos signos. De esta manera, la víspera, en vez de ver el signo en el pan, la divinidad de Cristo, se habían quedado solo con el pan.

El Señor se vio obligado entonces a aclararles que el maná, en rigor, no venía de Moisés, sino del Padre, que es quien da el verdadero pan del Cielo. Pues el pan de Dios –continúa el Señor– es el que ha bajado del Cielo y da la vida al mundo. Entonces le dijeron: Señor, danos siempre de este pan. Esta petición era muy semejante a la del agua viva de la samaritana. Y Jesús hizo a continuación esta sorprendente revelación: Yo soy el pan de vida; el que viene a mí no tendrá hambre, y el que cree en mí no tendrá nunca sed[361].

Jesús sacia por completo todas las aspiraciones del ser humano. Los judíos comenzaron entonces a murmurar, y decían: ¿No es este Jesús, el hijo de José, de quien conocemos a su padre y a su madre? ¿Cómo ahora dice: He bajado del Cielo?

Jesús sigue más adelante con el tema fundamental de su discurso, y vuelve a repetir: Yo soy el pan de vida. Vuestros padres comieron el maná en el desierto y murieron. Este es el pan que baja del Cielo para que, si alguien come de él, no muera. Yo soy el pan vivo que he bajado del Cielo. Si alguno come de este pan vivirá eternamente; y el pan que yo daré es mi carne para la vida del mundo.

Los judíos seguían discutiendo entre ellos y decían: ¿Cómo puede este darnos a comer su carne? No entendían nada. Jesús continuó:

En verdad, en verdad os digo que, si no coméis la carne del Hijo del Hombre y no bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna y yo le resucitaré en el último día. Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre, verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre permanece en mí y yo en él. Como el Padre que me envió vive y yo vivo por el Padre, así, aquel que me come vivirá por mí[362].

Y por tercera vez Jesús compara el verdadero pan de vida, su propio cuerpo, con el que Dios había alimentado a los hebreos durante su travesía por el desierto: Este es el pan que ha bajado del Cielo, no como el que comieron los padres y murieron: quien come este pan vivirá eternamente.

Las palabras de Jesús son de un realismo tan fuerte que excluyen cualquier interpretación en sentido figurado: si Él no estuviera realmente presente en ese pan, todo el discurso se vendría abajo y carecería de sentido. No se puede entender de otra manera. No se comprenderían dos frases seguidas[363].

La muchedumbre que entonces llenaba la sinagoga de Cafarnaún estaba compuesta en su mayor parte por personas sin letras, gente sencilla tanto por su situación social como por su educación. Y, con todo, entienden muy bien el pensamiento del Señor. No olvidemos que, en el comienzo de esta larga enseñanza, el público, atento y a favor, se encuentra todavía en un clima de euforia, porque la mayoría había presenciado y se había beneficiado del milagro de la multiplicación de los panes y de los peces.

En conjunto, esta variedad de seguidores primero le oyen en silencio, hacen alguna pregunta; después murmuran y luego llegarán hasta a irritarse; pero es precisamente porque alcanzan la significación de los términos empleados por Jesús y no pueden conciliarla con la idea de un Mesías temporal y religioso que de Él se habían formado, y a la que no parecen dispuestos a renunciar. Les falta la fe a la que debían haberles llevado los signos que habían presenciado.

El resultado fue que muchos de sus discípulos, seguidores y no advenedizos, dijeron: Dura es esta enseñanza, ¿quién puede escucharla? Y desde entonces muchos discípulos se echaron atrás, y ya no andaban con él. No fue suficiente aquella portentosa multiplicación de los panes y de los peces para que se abrieran sus corazones a la verdadera fe en Cristo.

Entonces Jesús, viendo cómo tantos le volvían las espaldas y la sinagoga se quedaba cada vez más vacía, se dirigió a los Doce, y les preguntó: ¿También vosotros queréis marcharos?

Pedro, en nombre de todos, dijo unas palabras que reconfortaron vivamente el corazón del Maestro: Señor, ¿a quién iremos? Tú tienes palabras de vida eterna; nosotros hemos creído y conocido que tú eres el Santo de Dios[364].

Entonces, Jesús dijo estas palabras: ¿No os he elegido yo a los doce? Sin embargo, uno de vosotros es un diablo.

Y san Juan aclara enseguida: Hablaba de Judas, hijo de Simón Iscariote, pues este, aun siendo uno de los doce, era el que le iba a entregar.

Es posible que aquel día, en la sinagoga de Cafarnaún, comenzase a agrietarse la fe de este discípulo.

El rechazo de Cafarnaún por muchos de sus seguidores cierra un período de la vida de Jesús.

XXII. Fuera de Palestina

1. Lo que contamina al hombre.

2. La mujer cananea.

3. Curación de un sordomudo.

4. Segunda multiplicación de los panes.

5. El ciego de Betsaida.

1. Lo que contamina al hombre

Mt 15, 1-9; Mc 7, 1-13

No sabemos si Jesús subió de hecho a Jerusalén en la Pascua del año 29, la anterior a la de la Última Cena, en la que nos encontramos. Más bien parece que no viajó a la ciudad santa. Los evangelistas no lo relatan, y san Juan parece darnos la razón por la cual Jesús no subió a la fiesta: caminaba por Galilea, pues no quería andar por Judea, ya que los judíos le buscaban para matarlo (Jn).

La crisis abierta con los escribas y los fariseos se había agudizado; las diferencias y la tensión se mostraban cada vez con más claridad. Ahora surge una nueva cuestión.

San Marcos nos dice que se acercaron a Él algunos fariseos y escribas que habían llegado de Jerusalén; quizá vienen de celebrar la Pascua. Estos letrados habían notado que algunos discípulos de Jesús descuidaban a veces lavarse las manos antes de comer, según estaba expresamente prescrito por las tradiciones judías. En el fondo, querían hacer recaer sobre el Maestro, como ya otra vez lo habían intentado a propósito del ayuno, las supuestas faltas de sus discípulos. Una negligencia de este género lo descalificaba.

San Marcos explica a sus lectores, procedentes del paganismo, estas costumbres propias de los judíos[365].

San Marcos (y también san Mateo) nos explica en qué circunstancias se consideraba obligatorio ese rito. Se practicaba al volver a casa después de una salida en la que, sin saberlo y sin culpa, se podía haber contraído alguna impureza legal. Y para esto bastaba con haber estado en contacto, en la calle, en las plazas o en una casa extraña, con cualquier persona u objeto legalmente impuros ante la Ley: por ejemplo, si se habían rozado los vestidos de un leproso o de un hombre que hubiese tocado un cadáver[366]… No eran estas abluciones de manos, como san Marcos advierte a sus lectores romanos, las únicas prescritas en cuanto a las comidas y manjares. Los judíos, dice, tienen otras muchas cosas que guardan por tradición: purificaciones de las copas y de las jarras, de las vasijas de cobre y de los lechos. Todos los utensilios de metal, de madera y de piedra que servían para las comidas se sumergían en agua, se lavaban o frotaban para purificarlos legalmente. Si la vajilla era de barro, se la rompía cuando había contraído alguna mancha ritual. Las más de estas tradiciones de los antiguos, tan estimadas por los judíos contemporáneos del Señor, están descritas en el Talmud[367] y todavía hoy son guardadas por los judíos más observantes.

Los fariseos eran incapaces de entender la libertad de los discípulos de Jesús frente a estas reglas y costumbres inventadas por ellos, pero consideradas como algo divino. Por esto, nos dice san Marcos que se acercaron al Maestro y le preguntaron: ¿Por qué tus discípulos no se comportan conforme a la tradición de los antiguos, sino que comen el pan con manos impuras?

Parece, por la respuesta, como si el Señor no pudiera contenerse más ante tanta hipocresía. Jesús les echa en cara en primer lugar su falta de amor a Dios, a pesar de tantas observancias: Bien profetizó Isaías de vosotros los hipócritas, como está escrito: Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón está bien lejos de mí. En vano me dan culto, mientras enseñan doctrinas que son preceptos humanos.

Después les hace ver cómo bajo el pretexto de sus tradiciones quebrantaban o alteraban en ocasiones los preceptos más importantes del Decálogo: ¡Qué bien anuláis el mandamiento de Dios, para guardar vuestra tradición!, les dice.

Los fariseos no esperaban esta respuesta, ni tampoco las palabras que siguen. Con sus subterfugios habían llegado a anular el cuarto mandamiento, de ley natural: si dice un hombre al padre o a la madre: lo que de mi parte pudieras recibir sea Corbán, que significa ofrenda, ya no le permitís hacer nada por el padre o por la madre. Así anulaban la palabra de Dios por sus tradiciones.

Se dirigió Jesús hacia el norte, fuera de los límites de Palestina, hacia las ciudades fenicias de Tiro y Sidón. Desde Corozaín, tomó el ramal costero de la Vía Maris, camino directo hacia Tiro, que pasaba por Giscala. Volvió por la región cercana a Cesarea de Filipo y desde allí bajó a la Decápolis, viniendo a parar al sureste del lago. Embarcó de nuevo hacia la orilla oeste. Suponemos que llegó a Magdala (Magedán, escribe san Marcos). De allí embarcaron de nuevo hacia Betsaida.

Se debió de producir un silencio cortante. El Maestro había ido mucho más allá de la pregunta. Entró en el fondo del tema: el amor verdadero a Dios y a sus mandatos. Después llamó de nuevo a la muchedumbre, que, según se deduce del texto, se había apartado para dejar paso a los fariseos, y echó por tierra la concepción de la pureza y de lo impuro, que era un elemento central en la doctrina de los fariseos y del judaísmo de la época. Llamó a todos y les dijo: Escuchadme todos y entended: Nada hay fuera del hombre que, al entrar en él, pueda hacerlo impuro; las cosas que salen del hombre, esas son las que hacen impuro al hombre.

Estas palabras produjeron una especie de terremoto. Los apóstoles comunicaron al Señor que los fariseos se habían escandalizado. Estas enseñanzas contenían un grave peligro para su sistema moral. Jesús contestó a los discípulos que le habían comunicado la reacción de los fariseos: Toda planta que no plantó mi Padre Celestial será arrancada. Dejadlos, son ciegos, guías de ciegos…

Después entraron en la casa –en la casa de Pedro en Cafarnaún– y sus discípulos le pidieron que les explicara con más detalle la doctrina sobre la purificación y los alimentos. ¿Así que también vosotros sois incapaces de entender? ¿No sabéis que todo lo que entra en el hombre desde fuera no puede hacerlo impuro, porque no entra en su corazón, sino en el vientre, y va a la cloaca?

Y comenta el propio evangelista: De este modo declaraba puros todos los alimentos. Años más tarde, san Pedro tuvo una visión en la ciudad mediterránea de Joppe, que le hizo comprender más plenamente al apóstol esta enseñanza del Señor[368]: no hay alimentos por sí mismo impuros. Él mismo lo narra a su vuelta a Jerusalén, al contar la conversión de Cornelio: Entonces recordé la palabra del Señor, dice. Esta enseñanza debió de formar parte de su catequesis, y así lo recogió san Marcos, el evangelista que nos transmite su predicación.

La moralidad de los actos del hombre depende principalmente de su interior, de su corazón, según el modo de hablar judío. Allí se prepara todo lo bueno y malo del hombre en cuanto a su ser moral. En él se cuece todo. Jesús termina su explicación enumerando algunos de los vicios y actos malos que produce un corazón corrompido[369].

El Señor no quería abolir enseguida las antiguas prescripciones y costumbres referentes a los alimentos, que tanta significación habían tenido en el pueblo judío. Pero quedaba firme el principio fundamental que interiorizaban todos los preceptos. Poco después, cuando los gentiles entren a formar parte de la Iglesia, los apóstoles declararán caducadas, primero parcialmente y luego de manera total, las leyes judías acerca de los alimentos.

2. La mujer cananea

Mt 15, 20-28; Mc 7, 24-30

Después de estas tensiones, Jesús sintió la necesidad de alejarse por algún tiempo del territorio judío, quizá para calmar el ánimo encrespado de los fariseos y para dedicar más atención a los que iban a ser sus colaboradores más íntimos. La estancia en estos lugares debió de durar varias semanas.

Se dirigió con los apóstoles en dirección noreste, atravesando la parte superior de Galilea. Así llegó al Líbano, a la región de Tiro y Sidón[370], fuera de la autoridad de Herodes; pertenecía a la Fenicia, convertida en provincia romana y unida a Siria en los días de Pompeyo (4 a.C.). Era una región pagana y, según el historiador Flavio Josefo[371], hostil a los judíos.

Tenía intención de pasar oculto, según nos indica san Marcos. Pero una mujer sirofenicia[372], pagana, que había oído hablar de él, se presentó en la casa donde estaba el Señor.

Aquella mujer se echó a los pies de Jesús, y decía a grandes gritos: ¡Señor, Hijo de David, apiádate de mí! Mi hija es cruelmente atormentada por el demonio (Mt).

Le llama Hijo de David, el título mesiánico por excelencia. Todo esto prueba que su fama había llegado a aquellos lugares no demasiado lejanos del lago de Genesaret[373], donde Jesús había obrado tantos prodigios.

El Señor la escuchó, y Él, que atendía a todos, que dialogaba con todos, en esta ocasión no respondió palabra. La miró y no dijo nada; la dejó estar. Da la impresión de no hacerle el menor caso. Pero ella no se desanimó. Por el contrario, siguió clamando y pidiendo, incluso cuando salieron de la casa donde se encontraban. Ella les siguió con sus gritos y sus voces. Hasta tal punto insistió que los discípulos se acercaron a Jesús y ellos mismos le pidieron: Atiéndela y que se vaya, pues viene gritando detrás de nosotros.

Jesús les sorprendió de nuevo, pues contestó: No he sido enviado sino a las ovejas perdidas de la casa de Israel[374].

Con su aparente dureza, Jesús estaba afianzando la fe de esta mujer. Y ella no solo no desistió en su empeño, sino que se acercó y se postró ante él diciendo: Señor, ¡ayúdame! ¡Es un grito que le sale del alma!

El Señor no parece fácilmente dispuesto a realizar milagros fuera de Israel. Probablemente se encontraba de nuevo en la casa, a la mesa. La mujer les ha seguido todo el tiempo. Le dice entonces a esta pagana que no está bien tomar el pan de los hijos y echárselo a los perrillos. Evidentemente, los hijos son los judíos y los perrillos son los paganos. Y esta mujer, que ha sido propuesta como ejemplo para las almas que se cansan de pedir, se introduce con suma humildad y habilidad en la semejanza que acaba de oír de labios del Maestro, y conquista su corazón: Señor, dice, también los perrillos comen de las migajas que caen de la mesa de sus amos.

Ella se considera un perrito que se alimenta de las migajas que caen de la mesa de su señor. Reconoce la superioridad del pueblo elegido y su falta de méritos, pero confía en la misericordia de Cristo, para quien conceder esta gracia es como permitir que un perrillo coma las migas de su mesa. Con esta argumentación, no pudo ya seguir Jesús con su fingida dureza. Su rostro se iluminó, y exclamó: ¡Oh mujer, grande es tu fe! Hágase como tú quieres[375]. ¡Te lo has ganado!

La hija quedó sana en aquel instante. Su constancia y su humildad habían vencido. La madre encontró poco después a la hija en casa, echada en la cama, sin la tensión que había sufrido hasta este momento. Tendría esta una vida por delante para agradecer a su madre una segunda existencia, libre al fin. Y hemos de suponer que buscaría más tarde a Jesús y que se convertiría pronto a la fe cristiana[376]. Tenía sus buenos motivos.

Quizá el Señor se acordó de esta madre cuando propuso la parábola de la viuda importuna que consigue del juez lo que desea, gracias a su tozudez[377].

Al cabo de unos días, salió de la región de Tiro, y vino a través de Sidón hacia el mar de Galilea, cruzando el territorio de la Decápolis. Estas palabras de san Marcos son el resumen de un largo viaje por estas regiones del norte del país judío.

3. Curación de un sordomudo

Mc 7, 31-37

Estando aún en la Decápolis le presentaron a un sordomudo. Solo san Marcos nos da noticias de este suceso[378].

Suplicaron al Señor que le impusiese las manos, como a veces hacía para curar a los enfermos. Pero Él lo tomó de la mano y lo llevó aparte de la gente. No quiso curar al enfermo con una sola palabra o con un gesto, como en otras ocasiones; ahora puso sus dedos en los oídos del sordomudo y le humedeció la lengua con su propia saliva. Y así movió su fe y su confianza. Levantó luego sus ojos al cielo, como para ponerse en comunicación íntima con su Padre; exhaló un suspiro y se dirigió a él con esta sencilla palabra, en el idioma de su país: Effétha, es decir, ábrete, que el evangelista nos ha conservado en arameo, tal como fue pronunciada.

Al instante se abrieron los oídos del enfermo y oía con claridad; quedó roto el lazo que tenía atada su lengua y habló en adelante con soltura[379]. Jesús, que había efectuado este milagro como a escondidas, no dejó de encargar expresamente al sanado que guardase silencio; pero también esta vez fue inútil su recomendación. Según advierte el evangelista, cuanto más terminante era la prohibición de publicar los milagros, más se divulgaban los hechos maravillosos, que, de otro lado, no podían permanecer enteramente ocultos. Cuantos conocieron esta doble curación quedaron admirados, y elogiaban en alta voz al Señor, y decían: Todo lo ha hecho bien, hace oír a los sordos y hablar a los mudos, exclamación que contiene una de las más bellas alabanzas que se han pronunciado de Jesús y que recuerda la descripción de Isaías ante la llegada del Mesías: Entonces serán abiertos los ojos de los ciegos y los oídos de los sordos… y será desatada la lengua de los mudos[380].

Después de unas semanas volvió de nuevo el Señor a las orillas del mar de Galilea. Y en cuanto se supo que estaba de vuelta acudió mucha gente. Unos para verle y alegrarse de que estuviera de nuevo con ellos, y otros muchos para implorar su misericordia. San Mateo nos da una dolorosa lista de estas gentes: eran mudos, ciegos, cojos, mancos y otros muchos.

Tanto mayor era el ansia de ver a Jesús, cuanto hacía ya algún tiempo que no estaba entre ellos. Le encontraron en una montaña cercana al mar de Galilea. Allí estaba Jesús sentado, indica el evangelista. Los recién llegados colocaron a sus pies a los enfermos, y el Señor curó a los que le presentaron. La multitud estaba maravillada viendo hablar a los mudos y quedar sanos los lisiados, andar a los cojos y ver a los ciegos, por lo que glorificaban al Dios de Israel.

4. Segunda multiplicación de los panes

Mt 15, 32-39; Mc 8, 1-10

Al atravesar Jesús la región de la Decápolis la noticia iba corriendo de pueblo en pueblo, y la gente se agolpaba en torno a él. La muchedumbre rodeaba al Maestro y caminaba con Él, sin darse del todo cuenta de cómo los lugares donde podían encontrar provisiones, después de tantas horas, quedaban cada vez más lejos.

El Señor, siempre compasivo, era consciente de esta situación. Estaba conmovido también por la perseverancia de estas gentes, que llevan ya tres días sin separarse de Él. Habían llegado ya a la ribera del lago, y Jesús y sus discípulos iban a tomar una barca para pasar a la orilla occidental. Es la hora de despedir a las gentes, que debían volver a sus casas. Pero quiere resolver antes el problema del alimento.

El Señor reunió entonces a los discípulos y les habló como si les pidiese consejo, como si desease que le sugiriesen un medio de alimentar a la multitud. Los discípulos, por otra parte, se acordaban bien de lo ocurrido meses atrás en una situación parecida. Les abrió también su alma, llena de compasión por la multitud: Siento profunda compasión por la muchedumbre, porque ya hace tres días que permanecen junto a mí y no tienen qué comer (Mc).

Y a continuación les hizo partícipes de los sentimientos de su corazón: si los despido en ayunas a sus casas desfallecerán en el camino, pues algunos han venido desde lejos, les dice.

No le resolvieron mucho sus más íntimos. Le hicieron saber que tenían siete panes y unos pocos peces. Se encuentran tan desconcertados como si fuese la primera vez que aquello sucedía. Quizá esperaban que el Maestro hubiera comenzado a bendecir y a repartir, como la primera vez. No dieron la respuesta que quizá esperaba Él: nosotros no podemos, pero Tú sí puedes, o algo parecido. No se atrevieron a pedirle un prodigio semejante al que había realizado unos meses antes[381].

Por fin –fue un descanso para todos–, el Señor tomó los panes y los peces, y las cosas sucedieron como la vez anterior: la gente se sentó en el suelo, esta vez no sobre la hierba, como la anterior; Jesús dio gracias a Dios, bendijo los panes y los peces y los partió, y dio sus fragmentos a los apóstoles para que los distribuyesen entre la multitud. Todos comieron y se saciaron. Los discípulos llenaron luego siete cestas con los restos de la comida[382]. Los comensales eran esta vez cuatro mil, siempre sin contar los niños y mujeres. Como se habían colocado en grupos, no fue difícil conocer aproximadamente su número.

La multitud, contenta, se dispersó. Cada uno volvió a su casa y contaría a los suyos el prodigio. Jesús subió con los Doce a la barca y arribó cerca de una población que san Mateo llama Magedam y san Marcos, Dalmanuta, que aún no se ha conseguido identificar con certeza[383].

Ya en la parte occidental del lago, se acercaron a Él algunos fariseos y saduceos[384] para tentarle, sin intenciones rectas. Quizá ha llegado hasta ellos el eco del último milagro, porque le pidieron ver algún prodigio del cielo (Mt), algo más portentoso efectuado en las esferas celestes. Así, según ellos, se podría demostrar, de manera irrecusable y decisiva, la verdad de la misión que se atribuía. Ya lo habían pedido en otras ocasiones[385]; ahora suena como un ultimátum.

Jesús suspiró en lo más íntimo de su corazón al oírlo, y les dijo que no les daría ninguna señal (Mc). Ya habían recibido suficientes signos. Solo bastaba saber interpretarlos[386].

Era su mala voluntad, su cerrazón, la que les hacía estar ciegos y no percibir las abundantes manifestaciones divinas de Jesús, que se sentía incómodo con estas gentes. Por eso, dejándolos, se marchó (Mt). Era inútil lo que les dijera; como no había buena voluntad todo podía ser tergiversado. Los evangelistas dan la impresión de que Jesús se separó de ellos de un modo brusco, interrumpiendo la conversación. San Marcos señala que se embarcó de nuevo hacia la otra orilla[387], la de la ribera oriental. Allí no llegaban los fariseos con sus enredos.

5. La levadura de los fariseos

Mt 16, 5-12; Mc 8, 14-21

Mientras iban en la barca, Jesús retenía aún la escena que había tenido lugar poco tiempo antes y, cuando estaban a punto de desembarcar, dijo a los que le acompañaban: guardaos de la levadura de los fariseos y de los saduceos. Se refería el Señor a las enseñanzas y a las costumbres de estos dos grupos religiosos, pues en la antigüedad la levadura, por la fermentación que produce, se consideraba también como un símbolo y aun como agente de corrupción. Por eso la Ley mosaica la apartaba cuidadosamente de todo lo referente al culto.

La idea de la levadura despertó en ellos la del pan, y entonces se percataron: con la precipitación de la partida se habían olvidado de proveerse de este alimento antes de embarcarse, pues no tenían consigo más que un pan en la barca (Mc). Esto les preocupó, pues era realmente poco para todos. No tenemos más que un pan, comentaban entre sí. El Señor les echa en cara su inquietud y les recuerda las dos ocasiones en las que había dado de comer a muchos miles de personas, y había sobrado.

¿Cómo no entendéis –les dice– que no me refería a los panes? Guardaos de la levadura de los fariseos y saduceos. Ese era el mal, no la falta de pan.

6. El ciego de Betsaida

Mc 8, 22-26

Otro día, al desembarcar en Betsaida le presentaron a Jesús un ciego y le suplicaban que le tocase para devolverle la vista. Betsaida era, como ya hemos visto, la patria de Pedro, Andrés y Felipe.

El Señor tomó al ciego de la mano y lo llevó fuera de la aldea. Le puso saliva sobre los ojos y le impuso las manos. Después le preguntó: ¿Ves algo? El ciego, que comenzaba a ver, repuso: Veo a los hombres como árboles que andan. Después de esto, puso de nuevo sus manos sobre los ojos del ciego y entonces recuperó del todo la vista. Y Jesús lo envió a su casa diciéndole: No entres ni siquiera en la aldea (Mc).

Solo san Marcos narra este milagro. Y son testigos únicos sus discípulos, como en otras ocasiones. Quienes llevaron al ciego tenían mucha fe, pues solo pidieron que lo tocase. Con eso únicamente sanaría. Jesús, sin embargo, comenzó por llevarlo fuera de la ciudad; después lo trató con una atención especial. Al gesto frecuente en el Señor de la imposición de las manos, se diría que quiere ahora añadir la receta profana de poner un poco de saliva sobre los ojos. Los antiguos atribuían buenos resultados a este remedio, sobre todo en llagas y heridas, aunque nadie pensaba que pudiera devolver la vista a un ciego. Jesús lleva a cabo la curación con lentitud y con métodos no empleados habitualmente por Él. Podía haberlo curado en un instante y sin ningún medio humano, pero quiso hacerlo de modo pausado, como marcando unos tiempos.

El hombre no es ciego de nacimiento; la vista le vuelve por grados, primero confusa, después distinta y al fin plenamente. San Marcos traduce esta gradación por tres compuestos del verbo ver. Los discípulos quedaron maravillados y Jesús, muy contento. El milagro se convierte a la vez en una enseñanza para los discípulos[388].

Pedro recordará que tuvo lugar a la puerta de su ciudad; el ciego era quizá un conocido suyo. Comprendió muy bien que la curación llevaba una lección dirigida únicamente a ellos. Quizá a él, a Pedro, principalmente. Devolver la vista a los ciegos era una obra mesiánica[389], y la iluminación progresiva del ciego de Betsaida era una imagen que reflejaba la que ellos habían recibido. Los discípulos eran también el ciego de Betsaida. Bajo la mano de Jesús se abrieron sus ojos, poco a poco, sobre el misterio del Mesías enviado de Dios. Comenzaban a percibir el mundo sobrenatural más distintamente, y terminarían por verlo con entera claridad con la llegada del Espíritu Santo.

San Marcos ha narrado este milagro con muchos detalles, como si tuviera una significación y una importancia especial. Quizá lo escuchó así de labios de Pedro, que recordaría siempre al ciego de su pueblo y la luz que de modo pausado fue recibiendo su alma.

Desde Betsaida, Jesús se dirigió de nuevo hacia el norte. Debió de seguir el Jordán por la margen izquierda, recorriendo unos cincuenta kilómetros en subida. Jordán significa «el que baja», pues pasa de una altura de 200 m sobre el nivel del mar a una de 392 bajo el nivel del mar (Mar Muerto). Tiene su origen en tres afluentes que se unen en los pantanos del lago Hulé. En 16 kilómetros baja 280 m.

En esta región, Pedro reconoce a Jesús como Mesías y como Hijo de Dios, Dios mismo. A la vuelta se encaminó directamente al monte Tabor.

XXIII. En Cesarea de Filipo

1. Tú eres el Cristo.

2. El primado.

3. Predicción de la Pasión.

4. Negarse a sí mismo.

5. La Transfiguración.

6. El niño lunático.

Desde Betsaida, Jesús se dirigió de nuevo hacia el norte, alejándose más aún del territorio judío. Quizá siguió el Jordán arriba hasta llegar a las cercanías de Cesarea de Filipo, después de haber recorrido en subida unos 50 kilómetros[390]. La mayor parte de la población de esta región, situada al extremo norte de Palestina, era pagana. Jesús tenía previsto en estos lugares, alejados de la muchedumbre, hacer revelaciones extraordinarias a sus discípulos más cercanos.

Los tres sinópticos refieren este episodio, pero es san Mateo el que lo expone con más amplitud.

1. Tú eres el Cristo

Mt 16, 13-16

Como en otros momentos importantes, vemos a Jesús en oración en un lugar solitario[391]. Siguió después su marcha, y por el camino hizo a sus apóstoles esta inesperada pregunta: ¿Quién dicen los hombres que es el Hijo del hombre? No tenía el Señor necesidad de preguntarlo, pues Él conocía bien las opiniones y conversaciones del pueblo; preparaba el terreno para otra cuestión más definitiva. La respuesta que dieron los apóstoles fue bien sencilla: Unos que Juan Bautista, otros que Elías, otros que Jeremías o alguno de los profetas…

Todos reconocían, cuando menos, que era comparable a los hombres más ilustres de la historia de Israel. Sorprende, sin embargo, que entre estos títulos no se cite el de Mesías, o al menos el de Hijo de David, que tantas veces habían oído, y que tantas resonancias mesiánicas tenía entre el pueblo judío. De pronto, mientras caminaban, el Señor se detuvo un instante y, quizá con un tono de voz particular, les hizo esta pregunta: Y vosotros, ¿quién decís que soy yo? Era realmente una pregunta frontal.

Ellos son sus íntimos, sus confidentes, quienes le han contemplado de cerca durante varios años y le conocen como nadie más puede conocerle, ¿qué opinan de Él? Hemos de pensar que se mirarían entre ellos y, probablemente, se quedaron con poca capacidad de reacción. Quizá ellos mismos ya se habían hecho idéntica pregunta en otros momentos: ¿quién es Jesús?, ¿quién es realmente? Cada uno de los Doce se había formado sin duda en lo íntimo de su alma una idea concreta y determinada del origen y carácter del Maestro y de su misión. Se acercaba la hora de la prueba. Ya faltaban solo unos pocos meses para la Pasión y Muerte de Jesús. Ahora Él quería saber el calado de sus enseñanzas y sus disposiciones de fidelidad. El momento está rodeado de cierta solemnidad.

Todos se tranquilizaron al fin cuando vieron que Pedro se les adelantaba: Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo, dijo.

¡Tú eres el Cristo! Resonaron esas palabras como un trueno en medio de aquel lugar desierto. Nadie quiso añadir nada más. Nadie pronunció una palabra; no hacía falta decir más. Todo estaba en la voz de Pedro.

Hablaba Simón en nombre de todos, pero expresaba en primer lugar su fe personal en Cristo, la que ha ido madurando en su interior desde el día en que dejó las redes para seguirle y ahora el Espíritu Santo la esclarece y confirma en su corazón.

Las palabras de Pedro introducen una novedad, que el Señor confirmará. El apóstol no solo proclama la mesianidad de Jesús –esto ya lo había hecho el Bautista–, sino que, por inspiración sobrenatural, proclama su filiación divina natural: Tú eres el Hijo de Dios vivo[392]. Hacía mucho tiempo que los Doce sabían que Jesús era el Mesías prometido por los profetas, pero quizá no tenían tanta certeza acerca de su divinidad. Para declarar que Jesús era el Mesías no necesitaba Pedro una revelación especial del Padre. Muchos lo habían proclamado. Los discípulos íntimos del Señor habían podido presentir y atisbar la divinidad de Jesús, pero no tenían la firmeza que muestra aquí Pedro. Cuando el Señor calmó la tempestad con su imperio, exclamaron: Tú eres verdaderamente el Hijo de Dios. Todos ellos vislumbraron en Jesús algo más que la naturaleza humana, algo que pertenecía a un orden superior. Ahora, en Pedro y en los demás, esta fe incipiente se hace fuerte, aunque faltará aún el envío del Espíritu Santo para que llegue a su plenitud.

Jesús felicitó a Pedro: Bienaventurado eres, Simón hijo de Juan, porque no te ha revelado eso ni la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en los Cielos.

Jesús confirmó con cierta solemnidad la afirmación del apóstol. Y los demás también se sintieron asegurados en su corazón.

2. El primado

Mt 16, 1-17-20

A la confesión de fe de Pedro, Jesús responde con una promesa que tendrá tanta trascendencia en la historia de la Iglesia. Al leerla, nos parece escuchar el acento de alegría con que debió de ser pronunciada:

Y yo te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella. Te daré las llaves del Reino de los Cielos; y todo lo que atares sobre la tierra quedará atado en los Cielos, y todo lo que desatares sobre la tierra quedará desatado en los Cielos.

Ya anteriormente, desde el primer encuentro con Jesús, Simón había recibido el nombre de piedra o roca, pero entonces no se le había explicado el porqué de este sobrenombre. Ahora le dice el Maestro que va a ser el cimiento sobre el que Él edificará su Iglesia; nada, ni los infiernos en pie de guerra, podrá derribarla[393]. Cristo edificará sobre aquel pescador, y sobre sus sucesores, una construcción indestructible[394]. Le dará las llaves, que eran símbolo de autoridad en Oriente. Y el poder de atar y desatar. En la terminología de la época, los rabinos ataban cuando prohibían algo, y desataban cuando lo permitían[395].

El oficio de Pedro queda bien perfilado: será el fundamento de la Iglesia y el administrador a quien se le confían las llaves, la autoridad. Él podrá dar normas en aquella casa, permitiendo o prohibiendo. Sus decisiones serán confirmadas en el Cielo.

Después encargó a los discípulos que no dijeran a nadie que Él era el Cristo.

Los evangelistas solo mencionan, además de este momento, dos ocasiones en las que Jesús declaró abiertamente que Él era el Mesías: una, a la mujer samaritana; otra, al ciego de nacimiento. En cuanto a los Doce, durante la misión que predicaron en Galilea se limitaron, en cumplimiento de las indicaciones de su Maestro, a anunciar en términos generales el próximo advenimiento del Mesías, sin decir que Jesús era el Cristo. Después de la resurrección y ascensión del Señor, desaparecidos ya los obstáculos, los apóstoles podrán anunciar la buena nueva en toda su extensión. También proclamarán ante el Sanedrín y ante el pueblo que Jesús es el Salvador; pero, entretanto, el Señor pone límites a su celo. Se da a conocer a ellos, pero se cubre con un cierto velo para los demás. Eran medidas de prudencia motivadas por la idea que los judíos tenían del Mesías, que hubiera provocado entusiasmos incontrolados, y también por la oposición de los fariseos, que hubiera sido más feroz aún de lo que ya era.

3. Predicción de la pasión

Mt 16, 21-23; Mc 8, 31-33; Lc 9, 22

Después Jesús comenzó a hablarles de su Pasión, muerte y resurrección. Parece como si el Señor quisiera limpiar del todo la mente de sus discípulos de los prejuicios de un Mesías terreno, glorioso, restaurador de la grandeza política del pueblo judío. Nada más opuesto a estas ideas que el anunciar que sería juzgado y condenado a muerte por el Sanedrín, el más alto tribunal del pueblo judío.

Casi desde el comienzo de su vida pública, Jesús había aludido en términos velados a su Pasión. Pero a partir de este momento hablaba abiertamente. Esta idea será desde ahora un punto clave en la formación de los discípulos. Y comenzó a enseñarles que el Hijo del Hombre debía padecer mucho…

Estas palabras dejaron a los apóstoles sin capacidad de reaccionar. La necesidad de la abnegación y de la cruz estaba muy lejos de sus mentes y de sus corazones. De tal manera que Pedro, tomándolo aparte, se puso a reprenderle. Y, en tono familiar y confiado, le decía: Lejos de ti, Señor; de ningún modo te ocurrirá eso. Pedro, que amaba profundamente a Jesús, no quería ningún padecimiento para Él.

No sabía el apóstol la fortísima reacción que estas palabras iban a provocar en el Maestro. Jesús se dirige a él, y a todos, como indica san Marcos: ¡Apártate de mí, satanás!, porque no sientes las cosas de Dios, sino las de los hombres.

Al final de las tentaciones en el desierto, Jesús había despedido al demonio con un lenguaje semejante. Y Pedro, considerando las cosas desde una perspectiva exclusivamente humana, se comportaba aquí como el tentador. Por eso Jesús rechaza sus palabras con violencia. La reconvención de Pedro llevaba consigo subvertir la voluntad divina acerca de la redención. El que iba a ser la roca de su Iglesia es ahora piedra de escándalo.

4. Negarse a sí mismo

Mt 16, 24-26; Mc 8, 34-37; Lc 9, 23-25

Jesús aprovecha el momento para formar a sus discípulos en este punto trascendental[396]. Separaba a los suyos, a la vez, de la concepción de un mesianismo fácil y victorioso a lo humano.

En diversas ocasiones habló el Señor de la necesidad de la abnegación y del sacrificio. Para ser su discípulo es necesaria la cruz y la mortificación, el desprendimiento de sí mismo y del mundo. Seguirle es lo único que verdaderamente tiene valor: Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame.

Ninguna cosa de la tierra vale nada si se compara con Cristo. Ninguna riqueza vale nada, si es a costa de perder al Señor en esta vida y en la otra: Porque, ¿de qué sirve al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?

Tres condiciones se requieren para seguir de verdad al Maestro: en primer término, renunciar no ya al apegamiento a los bienes de este mundo, que solo son medios, sino a algo más difícil, que es renunciar a uno mismo, morir a sí, conforme a la enérgica expresión de san Pablo[397]; en segundo lugar, llevar su cruz[398]. Esta expresión debió de parecer extremadamente dura a los que la oían de labios del Señor por vez primera. San Lucas añade que esta disposición debe ser de cada día, continua.

5. La transfiguración

Mt 17, 1-13; Mc 9, 2-13; Lc 9, 28-36

A pesar de la claridad de las palabras del Señor, los apóstoles no comprendieron bien a qué se refería cuando les hablaba de morir y resucitar al tercer día. Ellos sí creían, como muchos de sus contemporáneos judíos, en una resurrección al final de los tiempos, pero no podían imaginar que Jesús regresara a la vida tras la muerte, aunque habían visto cómo era señor de la vida y de la muerte. Así lo había demostrado con el hijo de la viuda de Naín o con la pequeña de Jairo. El pensamiento de los sufrimientos de su Maestro les llenaba de tristeza.

Por eso Jesús decide anticiparles una chispa de su gloria que los reconforte, antes de que lleguen esos momentos terribles de la Pasión, que ya se acercaba a grandes pasos. Para esto tomó consigo a Pedro, a Santiago y a su hermano Juan, que habían estado presentes en la resurrección de la hija de Jairo y que serán testigos de la agonía de su Maestro en Getsemaní.

La escena sucedió seis días después (Mt) de la confesión de Pedro en Cesarea de Filipo[399], y unas pocas semanas antes de la fiesta de los Tabernáculos, que se celebraba en el mes de septiembre[400]. En cuanto al lugar, el evangelio solo dice que los llevó a un monte alto (Mc). Según una tradición muy antigua, este monte fue el Tabor, a unos setenta kilómetros de Cesarea de Filipo y a unos veinte al sureste del mar de Galilea[401]. Esta distancia se recorría con facilidad en esos seis días que median entre los acontecimientos de Cesarea y la llegada al Tabor. La ascensión hasta la cima se puede hacer con facilidad en algo más de una hora a buen paso.

Dejó Jesús a los demás discípulos en alguna aldea cercana y comenzó la ascensión con los tres elegidos. Era verano, y la vegetación que encontraban a su paso, la propia de un monte bajo, estaba medio seca. Debieron de emprender el camino ya bien entrada la tarde. Así parece desprenderse de los datos que nos han dejado los evangelistas: el sueño de los apóstoles, las tiendas que sugiere Pedro para pasar la noche… De hecho, la noche la pasaron en el monte, pues escribe san Lucas: al día siguiente, cuando bajaban…

Cuando llegaron a la cima, el Maestro se recogió en oración y ellos se durmieron. De pronto, les deslumbró un gran resplandor. Abrieron sus ojos y vieron sorprendidos que esta extraña luz no venía del sol, que ya se ocultaba, sino del lugar donde se encontraba su Maestro. El cuerpo de Cristo se transformó, y aparecía radiante de luz y de belleza: su rostro se puso resplandeciente como el sol y sus vestidos, blancos como la luz (Mt). San Marcos recoge el testimonio de Pedro y dice que sus vestidos se volvieron muy blancos; tanto que ningún batanero en la tierra puede dejarlos así de blancos. Y los tres evangelistas parecen señalar que esta luz no estaba sobre Él, sino que se desprendía de Él. No se posaba sobre Jesús como un rayo procedente de lo alto; salía de Él, fluía de Él.

Parecía como si su alma humana, unida a la divinidad, desbordara en este momento e iluminara su cuerpo. Si a nosotros nos puede transformar una buena noticia, una alegría, ¡cómo se manifestaría la divinidad en el cuerpo de Jesús! En sus ojos, en su rostro y hasta en sus vestidos se desbordaba y se hacía visible ahora su vida divina.

El alma de Cristo, unida al Verbo, gozaba de la visión beatífica de Dios, cuyo efecto connatural es la glorificación del cuerpo. Sin embargo, para llevar a cabo la obra de la redención, impidió que la gloria que invadía su alma redundase en su cuerpo. En la transfiguración permitió que aquella gloria se manifestase en su vida corporal. Este era su estado natural o connatural.

Enseguida pudieron comprobar que Jesús no estaba solo. Moisés y Elías, también glorificados, resplandecientes (Lc), hablaban con él. En Moisés estaba representada la Ley, y en Elías, los profetas. En medio se encuentra Jesús, en quien confluyen y tienen su plena realización tanto las antiguas profecías como la Ley judía.

No sabemos cómo los apóstoles reconocieron a estos personajes. Quizá por la conversación o por una gracia especial. Es posible también que Jesús se lo dijera más tarde.

Conversaban sobre su muerte que había de tener lugar en Jerusalén (Lc). La transfiguración era, en cierto modo, una preparación de la Pasión, profetizada ya en el Antiguo Testamento. Moisés y Elías sustentan la humanidad de Jesús, como un anticipo de lo que realizará el ángel enviado por el Padre durante la agonía de Getsemaní.

Los tres apóstoles quedaron tan sobrecogidos que no se atrevieron a decir nada. Pedro interviene solo en el momento en que ellos se separaban de Jesús (Lc). Pero, por sus palabras, se ve que no ha comprendido el sentido de la conversación. Estaba anocheciendo y, lleno de una buena voluntad sin límites, dice a Jesús: Señor, qué bien estamos aquí; si quieres, haré aquí tres tiendas: una para ti, otra para Moisés y otra para Elías[402].

Se trataría de cobijos muy precarios hechos con ramos de árboles y matojos, que allí abundaban. Pero era tal el estado en que se encontraba que no sabía lo que decía (Mc). Lo que pretendía era prolongar aquella situación indefinidamente. Allí se estaba mucho mejor que abajo con las muchedumbres, que no sobresalían por su educación, y con los fariseos, que atacaban al Maestro con saña. Todavía no había terminado de hablar cuando una nuble resplandeciente (Mt), llena de luz, los cubrió, y una voz desde la nube dijo: Este es mi hijo, el Amado, en quien me he complacido; escuchadle[403].

Los apóstoles cayeron de bruces en el suelo y quedaron sobrecogidos. Era el temor del hombre que entra en contacto de alguna manera con lo sobrenatural. Jamás olvidarían este día y esta voz. Pedro recordará conmovido, años más tarde, los sucesos de esta jornada. Escribe a los primeros cristianos que su doctrina no sigue fábulas ingeniosas, sino que habla de lo que ha sido testigo ocular. Y afirma: Hemos contemplado su gloria, gloria como corresponde al Unigénito del Padre[404]. Al Padre llama la sublime gloria. Así continúa su Carta: En efecto, él fue honrado y glorificado por Dios Padre, cuando la sublime gloria le dirigió esta voz: Este es mi Hijo, el Amado, en quien tengo mis complacencias. Y esta voz venida del cielo la oímos nosotros estando con él en el monte santo.

Entonces, Jesús se acercó a ellos y, con toda sencillez, los tocó y les dijo: Levantaos; no temáis. Y ya no vieron a nadie. Solo a Jesús, al Jesús de siempre, que les sonreía.

Los discípulos bajaban contentos con su Maestro al día siguiente, todavía algo aturdidos, pero aliviados de la tensión de los portentos que habían presenciado. Y le miraban con mayor admiración que nunca. Mientras bajaban, venían hablando. Cuando se acercaban al lugar donde estaba el resto de los apóstoles, Jesús les ordenó que guardasen silencio de todo lo que habían visto y oído, hasta que el Hijo del hombre resucitara de entre los muertos. La transfiguración iba dirigida a la gloria de Jesús y a quitar del corazón de aquellos tres más cercanos el escándalo de la cruz, pues los días de la Pasión estaban ya próximos.

Después, con toda confianza preguntaron a Jesús por qué decían los escribas que Elías, a quien ellos acababan de ver, había de venir primero a preparar la misión del Mesías[405]. ¿No se presentaba con un poco de retraso? Jesús les contestó que en realidad Elías ya había venido, que hicieron con él lo que les vino en gana. Y lo mismo harían con Él. Entonces comprendieron los discípulos que les hablaba de Juan el Bautista (Mt), que ya había sido martirizado por Herodes.

6. El niño lunático

Mt 17, 14-21; Mc 9, 14-29; Lc 9, 37-42

Al día siguiente, cuando bajaban del monte, se encontraron una gran muchedumbre (Lc). En medio de todos estaban sus discípulos, disputando acaloradamente con unos escribas. El suceso lo describe san Marcos en una narración más completa. Las gentes, en cuanto vieron a Jesús, fueron corriendo a saludarle.

La discusión se refería a algo que se puso de manifiesto en esas horas de ausencia del Maestro: la incapacidad de sus apóstoles para expulsar el demonio de un muchacho[406]. Este muchacho estaba endemoniado, y los apóstoles, que ya habían arrojado a otros demonios con los poderes del Maestro, no eran capaces de expulsar a este. Debían de estar muy desconcertados al ver que el demonio no les hacía mucho caso, y la multitud se divertía al ver su impotencia.

Los apóstoles vieron el cielo abierto cuando divisaron en la lejanía a Jesús que se aproximaba. Al llegar, se acercó a Él un hombre, se puso de rodillas, y le suplicó: Señor, ten compasión de mi hijo, porque está lunático[407] y sufre mucho; muchas veces se cae al fuego y otras al agua. Lo he traído a tus discípulos y no lo han podido curar.

Entonces Jesús exclamó: ¡Oh generación incrédula! ¿Hasta cuándo tendré que sufriros? Y le presentaron al endemoniado, que al ver a Jesús se agitó violentamente, revolcándose en la tierra, y echaba espumarajos por la boca. Después se quedó rígido. Debió de ser impresionante.

El poder de los diablos sobre los hombres es limitado; no se extiende más allá de lo que Dios les permite. Dentro de esos límites se dan casos de posesión diabólica, esto es, de ocupación de un cuerpo humano por un demonio: se produce un cierto dominio del diablo sobre las actividades y acciones corporales y mentales del poseso, junto con la pérdida o disminución del dominio del hombre sobre sus propias acciones. El cuerpo del hombre viene a ser como instrumento del demonio, y padece así la más cruel de las esclavitudes. Con el pecado mortal, el demonio aumenta su poder en aquella alma, aunque no se exprese en signos extraordinarios.

Cuando Jesús expulsa a los demonios del cuerpo de los posesos muestra que ya ha comenzado el Reino de Dios, y el diablo empieza a ser desalojado de sus antiguas posesiones, de las que se había apoderado tras el pecado original. Nuestro Señor obtuvo la victoria completa sobre el demonio en su Pasión y muerte, pero el sometimiento definitivo de las fuerzas infernales no terminará hasta la segunda venida de Cristo, al fin de este mundo.

Jesús preguntó al padre desde cuándo le ocurrían aquellas cosas, y él dijo que desde la infancia. También le contó que a veces hasta le arrojaba al fuego y al agua para hacerlo perecer. Y añadió el padre: pero, si algo puedes, ayúdanos; compadécete de nosotros.

Jesús exclamó entonces: ¡Si puedes…! Todo es posible para el que cree. Esto es lo definitivo, no el poder de Jesucristo, que es siempre omnipotente, sino la fe. Por eso dijo enseguida el padre del niño: Creo, Señor; ayuda mi incredulidad.

En esos momentos iba en aumento la multitud. Entonces el Señor increpó al demonio y le mandó que saliera y nunca más volviera a él. Y gritando y agitando violentamente al niño, salió, y el muchacho quedó como muerto. Muchos así lo creían. Pero el Señor lo tomó de la mano y lo levantó, y lo entregó a su padre. Las gentes estaban maravilladas de la grandeza de Dios (Lc).

Después, cuando estaban a solas, en la casa (Mc), le preguntaron al Maestro por qué ellos no habían podido expulsar al demonio. Esto les preocupaba mucho. Todavía recordaban lo mal que lo habían pasado.

La respuesta del Señor fue clara: Por vuestra poca fe, les dice. Por su falta de confianza; es posible que al ver la vehemencia de las manifestaciones de la enfermedad o por los comentarios de los escribas, vacilaran en su empeño.

Y añadió Jesús: Porque os digo que, si tuvierais fe como un granito de mostaza[408], podríais decir a este monte: Trasládate de aquí allá, y se trasladaría, y nada os sería imposible (Mt). Esta poca fe quedó expresada en su falta de oración, como nos dice san Marcos. El que expulsa un demonio no lo logra en virtud de sus poderes, sino en el poder de Dios[409].

XXIV. La fiesta de los tabernáculos

1. El tributo del Templo.

2. El más grande en el Reino de los Cielos.

3. Uno que arrojaba los demonios en nombre de Jesús.

4. La fiesta de los Tabernáculos.

5. Predice de nuevo la Pasión.

6. Los diez leprosos.

7. Llega a Jerusalén mediada la fiesta.

8. La roca era Cristo.

1. El tributo del templo

Mt 17, 24-27

Pasa Jesús sus últimos días en Galilea. Pronto saldrá hacia Jerusalén, a la fiesta de los Tabernáculos.

Había llegado Jesús de nuevo a Cafarnaún después de una larga ausencia, y vinieron los recaudadores de la didracma en busca de Pedro y le preguntaron si su Maestro no pagaba este tributo del Templo. Es san Mateo, experto en la materia, el único de los evangelistas que nos narra este pequeño pero interesante suceso.

Se trataba de la tasa que pagaban anualmente al Templo todos los israelitas varones, desde los veinte años. Cada uno aportaba medio siclo[410], lo que equivalía a dos dracmas. Este impuesto estaba ya determinado en el Éxodo[411]; más tarde, en los difíciles tiempos de la restauración, se redujo a una tercera parte. No sabemos cuándo se restableció este censo vigente en tiempos de Nuestro Señor. La recaudación comenzaba quince días antes de las tres grandes fiestas: Pascua, Pentecostés y Tabernáculos. Nos encontramos cerca de esta última.

Por san Lucas sabemos que Jesús tomó el camino que bordeaba Galilea y Samaria, lógicamente se dirigió después hacia el Jordán para subir a la ciudad santa pasando por Jericó. Inició su viaje cuando ya habían partido las caravanas habituales, de tal manera que llegó a Jerusalén comenzada la fiesta. Es el último viaje de Galilea a Judea y estuvo dedicado especialmente a impartir enseñanzas a los discípulos más cercanos.

Existían cobradores en toda la Diáspora[412] y, con mayor razón, en cualquier lugar de Palestina. Los recaudadores no se atrevieron a dirigirse a Jesús, al que tenían en gran consideración. Acudieron a Pedro. Le conocen, y también manifiesta tener la primacía entre los discípulos. Le dijeron: ¿No va a pagar vuestro Maestro la didracma? Él les respondió que sí. Una contestación tan rápida hace suponer que Jesús había pagado este impuesto en años anteriores. Fue Pedro a la casa, donde ya estaba Jesús, a comunicarle este asunto, pero Él se anticipó: ¿Qué te parece, Simón? ¿De quién reciben tributo o censo los reyes de la tierra, de sus hijos o de los extraños?

Al responderle que de los extraños, Jesús le dijo: Luego los hijos están exentos. Jesús era el Hijo Unigénito, y el Templo, la casa de su Padre. A Él, sin duda, no le obligaba el tributo: los hijos de los reyes están exentos de pagar los impuestos que se recaudan en favor de sus padres. En el fondo, el Señor está declarando su divinidad.

Con todo, para no escandalizar a los recaudadores y a quienes habían presenciado la escena, dijo a Simón: Ve al mar, echa el anzuelo y el primer pez que pique sujétalo, ábrele la boca y encontrarás un estater[413]; tómalo y dalo por mí y por ti[414].

Este hecho nos muestra que Jesús y los suyos pagaban los impuestos establecidos, también en la pobreza en que vivían, pues todo hace suponer que carecían de este poco dinero, que debieron buscar en otra parte[415].

2. El más grande en el reino de los cielos

Mt 18, 1-6; Mc 9, 33-37; Lc 9, 46-48

Habían salido fuera de Cafarnaún, a los alrededores del lago o a una población vecina. Y en el camino de vuelta los discípulos habían estado discutiendo con calor, a sus espaldas, acerca de quién era realmente el mayor entre ellos. Quizá la conversación tiene su origen en los comentarios originados por el encargo del Señor del pago del tributo.

El Maestro nada dijo hasta que llegaron a la casa de Pedro en Cafarnaún. Entonces les preguntó: ¿De qué discutíais en el camino? San Marcos nos trae el relato más extenso, y nos dice que callaban, porque les daba vergüenza exponer delante de Jesús la conversación que mantuvieron. Pero Él sabía bien de qué habían venido hablando.

Jesús se sentó, se hizo rodear de los Doce y les dijo: Si alguno quiere ser el primero, hágase el último de todos y servidor de todos. Les enseña el modo de ejercer la autoridad en el Reino que se avecina: no como quien domina, sino como quien sirve.

Y, para enseñarles de modo gráfico la humildad y la abnegación que necesitan en el ejercicio de su misión, tomó a un niño[416], lo abrazó y les dijo: El que reciba en mi nombre a uno de estos niños, a mí me recibe.

En ese niño, que Jesús abraza con ternura, están representados todos los niños del mundo, y también los que son como ellos. La Iglesia acogió siempre a los pequeños como hizo su Maestro[417].

El Señor valora a los más pequeños, los quiere y son modelo de la sencillez con la que sus discípulos se han de presentar ante su Padre Dios. Por eso habla a continuación de la gravedad del pecado de quien los escandaliza: más le vale –dice– que le pongan al cuello una piedra de molino de las que mueve un asno y sea arrojado al mar (Mc).

Aunque el Señor se refiere a los niños, también han de entenderse estas palabras a aquellos que por su falta de formación y de malicia son semejantes a ellos.

Con esta ocasión –el escándalo a los más pequeños–, el Señor hace una severa amonestación sobre la gravedad de este pecado. Del mismo modo, con un lenguaje muy expresivo señala la necesidad absoluta que tiene el discípulo de apartarse, cueste lo que cueste, de todo lo que pueda ser ocasión de pecado: si tu mano derecha te escandaliza, córtala; si tu ojo… Más vale perderlo todo que perder el alma.

San Mateo, con el tema de los niños de fondo, nos ha dejado esta enseñanza acerca de los ángeles custodios[418]: Guardaos de despreciar a uno de estos pequeños, pues os digo que sus ángeles están viendo el rostro de mi Padre que está en los cielos.

Esta expresión ven de continuo el rostro de mi Padre es una frase hecha, tomada del ceremonial de las cortes del antiguo Oriente, y significa la presencia de los cortesanos ante el rey a quien sirven, que solo se concedía a personas de mucha confianza. Los judíos conocían la doctrina de los ángeles custodios, y los primeros cristianos conservaron esta preciosa enseñanza de Jesús[419].

3. Uno que arrojaba los demonios en nombre de Jesús

Mc 9, 38-40; Lc 9, 49-50

Mientras estaba en Cafarnaún en casa de Pedro, Juan le comentó que habían visto a uno echar demonios en su nombre y que, como no era del grupo que habitualmente acompañaba al Señor, se lo habían prohibido. Quizá puede tratarse de alguien que había conocido antes a Jesús o bien alguno que fue curado por Él y se había constituido por su cuenta en un seguidor más del Maestro. Jesús no quiere entre los suyos la mentalidad de partido único. Por eso (Mc) le contestó: No se lo prohibáis, pues no hay nadie que haga un milagro en mi nombre y pueda a continuación hablar mal de mí: el que no está contra nosotros, está con nosotros[420].

Con estos sucesos termina la misión de Jesús en Galilea.

4. La fiesta de los tabernáculos

Jn 7, 1-13

Cuando Jesús acabó estas enseñanzas decidió partir de allí y dirigirse a Judea y al otro lado del Jordán. San Lucas añade que pasó por los confines de Samaria y Galilea.

Estaba próxima la fiesta de los Tabernáculos. El nombre de esta fiesta –de los Tabernáculos o de las tiendas– evocaba el tiempo que los hebreos pasaron en el desierto, habitando en tiendas de campaña.

Poco antes de partir para la fiesta se acercaron a Jesús algunos de sus parientes más cercanos, que habían bajado de Nazaret a Cafarnaún, y le aconsejaban vivamente que se trasladase a Judea para que todos viesen sus prodigios. Estos parientes no creían en Él, pero, como sus hechos extraordinarios eran patentes, le movían a manifestarse de modo más público y contundente: Ya que haces tales cosas, manifiéstate al mundo. Estos familiares más cercanos reconocen sus prodigios, pero no su mesianidad.

Cuando los judíos que vivían lejos acudían a Jerusalén para celebrar las principales fiestas religiosas, solían hacerlo formando caravanas. Jesús había seguido esa costumbre en otras ocasiones; pero esta vez no quiere acudir a la ciudad santa con todo el bullicio. No era el momento adecuado para manifestarse públicamente en Jerusalén, pues las autoridades religiosas judías estaban irritadas con Él por las reprensiones que habían recibido, por la libertad de su proceder respecto al sábado, a los ayunos, etc. También pesaba mucho en su ánimo la envidia por el fervor que manifestaban las muchedumbres hacia el Maestro de Galilea. Por eso intentaban desacreditarle ante el pueblo y deshacerse de Él. El Señor no quiere adelantar el tiempo fijado por el Padre, ya que ha venido a cumplir fielmente su Voluntad.

Por eso les dijo a estos parientes: Subid vosotros a la fiesta; yo no subo a esta fiesta porque mi tiempo aún no se ha cumplido. Y Él se quedó unos días más en Galilea.

Al no subir con la antelación acostumbrada, las primeras caravanas que llegasen de Galilea anunciarían que Jesús no estaría presente en aquella festividad y, en consecuencia, los miembros del Sanedrín desistirían de tomar medidas contra Él.

Unos días más tarde, una vez que sus parientes habían salido, subió también Jesús a Jerusalén no públicamente, sino como a escondidas. San Mateo dice que, después de esta larga temporada en Galilea, partió por fin Jesús a la región de Judea.

5. Predice de nuevo la pasión

Mt 17, 22-23; Mc 9, 30-32; Lc 9, 43-45

No quería que le reconocieran en el camino, pues iba instruyendo a sus discípulos. Y les decía: El Hijo del Hombre va a ser entregado en manos de los hombres, y lo matarán, y después de muerto resucitará a los tres días.

Eran palabras parecidas a las de otras veces, salvo que iba a ser entregado, es decir, traicionado. Esta es la primera vez que alude a la traición.

San Marcos nos dice que los Doce no comprendieron nada, quizá porque no querían comprender. Y, por lo mismo, temían preguntarle. Prefieren mantenerse en una especie de «ignorancia confortable» antes de conocer toda la verdad, que les parecía demasiado terrible. Quizá recordaban las graves palabras que había dirigido a Pedro en Cesarea de Filipo. Tampoco les llenaba de optimismo saber que habría de resucitar al tercer día, porque ni siquiera sospechaban qué podía significar esto. No reaccionaban ante esta revelación. Ellos sabían que, si Él moría, todo terminaba. Cuando esto sucedió, estaban tan lejos de esperar su resurrección que unos ya se marchaban y otros rechazaron el primer relato como un desatino.

Muchas de las verdades que ahora oyen permanecerán en el fondo de sus almas hasta que el Paráclito las ilumine y las haga operativas en sus vidas. Él les daría la luz necesaria para comprenderlas[421].

Después de Pentecostés, debió de ser algo extraordinario comprobar cómo entendían y adquirían vida de pronto aquellas enseñanzas, un tanto oscuras para ellos, que habían oído de labios de Cristo. Entonces comprendieron cómo todo encajaba a la perfección, como las piezas de un rompecabezas.

Mientras tanto, en Jerusalén todo el mundo preguntaba por Él y se hacían comentarios de todo tipo. Nadie era indiferente. Unos decían: es bueno. Otros, en cambio: No. El ambiente estaba, sin embargo, enrarecido, pues nadie hablaba abiertamente de él por miedo a los judíos (Jn).

6. Los diez leprosos

Lc 17, 11-19

Para ir a Jerusalén, Jesús siguió el camino directo que atravesaba la llanura de Esdrelón; después caminó por los confines de Galilea y Samaria hasta el valle del Jordán. Y, al llegar a un pueblo, un grupo de diez leprosos salió a su encuentro. Le alcanzaron antes de llegar a las primeras casas de la aldea[422]. Alejados del resto de los hombres, formaban entre ellos una especie de pequeña comunidad. La lepra estaba muy extendida en tiempos del Señor, y sobre ella había muchas prescripciones[423]. A pesar del deseo de ser curados, no se atreven a quebrantar la Ley; por eso, se detuvieron a distancia, lo que les obligó a levantar la voz para hacerse oír: ¡Maestro, Jesús, ten compasión de nosotros!

Le llaman con respeto Maestro, y también por su nombre: Jesús. El Señor se conmueve al verlos y los envía a los sacerdotes para que certifiquen su curación, como estaba previsto en la Ley. Ellos obedecen, aun antes de ser curados, porque tienen fe en Jesús. De pronto se sintieron curados en el camino. Debió de ser muy sorprendente ver que sus miembros eran como antes; nos imaginamos sus gritos de alegría al palparse sus manos, su rostro, y comprobar que estaban sanos. Fue un premio a su confianza y a su obediencia.

El Señor les esperaba. Pero ellos, una vez curados, se olvidaron del favor. Estaban como locos de satisfacción, y probablemente se irían a celebrarlo. Uno, sin embargo, fue la excepción; precisamente el samaritano: al verse curado, se volvió glorificando a Dios a gritos, y fue a postrarse a sus pies dándole gracias.

Jesús manifestó en voz alta que esperaba a todos los que se habían curado: ¿No son diez los que han quedado limpios? Los otros nueve ¿dónde están? ¿No ha habido quien volviera a dar gloria a Dios, sino solo este extranjero? Jesús no solía quejarse de nada, pero lo hace ahora ante la ingratitud de estos hombres. Jesús no fue indiferente a las muestras de educación y de convivencia normales que se dan entre los hombres y que expresan la calidad y la finura interior de las personas. Ante Simón el fariseo, que no tuvo con Él las muestras habituales de hospitalidad, lo manifestó abiertamente. Jesucristo, con su vida y su predicación, reveló el aprecio por la amistad, la afabilidad, la templanza, el amor a la verdad, la comprensión, la lealtad, la laboriosidad, la sencillez…

Son numerosos los ejemplos y parábolas de la vida corriente en los que se puede observar el gran valor que da a estas virtudes necesarias para la convivencia. Así vemos cómo forma a los apóstoles no solo en la virtud de la fe y de la caridad, sino en la sinceridad y nobleza y en la ponderación del juicio… Tan importantes considera estas virtudes humanas, que les llegará a decir: si no entendéis las cosas de la tierra, ¿cómo entenderéis las celestiales?

Aquel samaritano agradecido se llevó un don aún mayor que la misma curación: su fe. Jesús le dijo: Levántate y vete; tu fe te ha salvado. Aquel fue un día completo para él[424].

7. Llega a Jerusalén mediada la fiesta

Jn 7, 14-30

San Juan nos dice que Jesús llegó a Jerusalén a mitad de la fiesta, al cuarto o quinto día, y que enseñaba en los atrios del Templo.

Jerusalén era en estos días como una plaza en fiestas. La ciudad se cubría de olivo y de mirto, de pino y de palmera: las chozas de ramaje cubrían las terrazas de las casas, invadían las calles más anchas y los lugares públicos. Otras muchas se situaban alrededor de Jerusalén como un cinturón verde que la abrazaba. Era el recuerdo religioso y festivo del paso por el desierto del pueblo israelita camino de la tierra prometida[425]. Es muy probable que Jesús durmiera también esas noches bajo una tienda improvisada, posiblemente en la falda de Getsemaní, a donde acudió en otras ocasiones. Quizá en el huerto de un discípulo adinerado.

Las autoridades judías no se atrevieron a causar ningún daño a Jesús en estos días por temor a una revuelta popular. Así llegó a Jerusalén, pasando, en la medida en que le fue posible, inadvertido al pueblo. Y así se sumó al regocijo de la fiesta. Fueron también unas jornadas de predicación intensa.

El evangelista no se detiene aquí en precisar cuál fue la predicación del Señor, pero sí nos informa acerca de la profunda admiración que causaban sus explicaciones entre los judíos, incluidos los doctores de la Ley.

A lo largo de estos días se ponen de manifiesto las dudas y el desconcierto de los judíos. Discuten entre ellos si Jesús es el Mesías, o un profeta, o un impostor; no saben de dónde le viene su sabiduría, le contestan irritados y se extrañan de la actitud del Sanedrín[426].

También se refería Jesús, con cierta ironía, al conocimiento superficial que de Él tenían aquellos judíos, basado en las apariencias: Me conocéis y sabéis de dónde soy; en cambio, yo no he venido de mí mismo, pero el que me ha enviado, a quien vosotros no conocéis, es veraz.

Y afirma, no obstante, que procede del Padre que le ha enviado, a quien solo Él conoce, precisamente por ser el Hijo de Dios.

Los judíos entendieron que Jesús se hacía igual a Dios, y esto era una blasfemia: Y buscaban cómo detenerle, pero nadie le puso las manos encima porque aún no había llegado su hora.

Pero otros muchos creyeron en Él. Con sentido común decían: Cuando venga el Cristo, ¿acaso hará más milagros que los que este hace? Esto irritó mucho más a los fariseos. Jesús llegó a convertirse para ellos en una verdadera pesadilla. Entonces enviaron a unos alguaciles para prenderlo, pero el Señor se ocultó de ellos. No había llegado aún su hora.

8. La roca era Cristo

Jn 7, 37-53

La fiesta de los Tabernáculos duraba ocho días. Y, en cada uno de ellos, el sumo sacerdote se dirigía a la fuente de Siloé y, en una copa de oro, traía al Templo agua con la que rociaba el altar pidiendo a Dios abundantes lluvias para la próxima cosecha[427]. Mientras tanto, se cantaba un pasaje del profeta Isaías que anunciaba la venida del Salvador y, con Él, la efusión de los dones celestiales; también se leía un capítulo del libro del profeta Ezequiel que habla de los torrentes de agua que brotarán del Templo[428].

Pero, sobre todo, se recordaba con gran viveza la escena narrada en el Éxodo cuando los israelitas morían de sed en el desierto.

El pueblo de Dios estaba acampado en los términos de Rafidín; en lo que más tarde se llamará Masá y Meribá. Fue Moisés al Señor y le habló de las penalidades de su pueblo. El Señor se compadeció, una vez más.

Se explica que después, cuando ya hayan llegado a la Tierra Prometida, establezcan una fiesta recordando las penalidades del tiempo del desierto. Le dijo entonces el Señor: pasa delante del pueblo acompañado de algunos ancianos de Israel, lleva en tu mano el bastón con que golpeaste el Nilo y emprende la marcha. Yo estaré junto a ti sobre la roca del Horeb; golpearás la roca y saldrá agua para que beba el pueblo[429]. Así lo hizo Moisés y hubo agua abundante para todos.

San Pablo, al interpretar este pasaje, explica: todos bebieron… y la roca era Cristo[430]. Era imagen y símbolo de Cristo, del que sale el agua viva sin medida, a torrentes.

Relacionado íntimamente con este pasaje se encuentran el relato que nos hace san Juan de la presencia de Jesús en esta fiesta judía del agua. Eran días de agradecimiento a Dios por el agua que habían recibido sus antepasados en camino hacia la Tierra Prometida. También eran días de petición para que no faltaran las lluvias necesarias a las cosechas.

Jesús, rodeado de una gran multitud en el último día, el más solemne, exclamó con voz fuerte:

—Si alguno tiene sed, venga a mí, y beba quien cree en mí. Como dice la Escritura, brotarán de su seno ríos de agua viva (Jn 7).

El Señor se presenta como Aquel que puede saciar el corazón siempre insatisfecho del hombre y darle la paz[431].

El Papa Benedicto XVI alertaba contra el desierto, más dramático aún, el de las almas, el de tantas almas, que se extiende, parece, de modo imparable. Un desierto en el que pone de manifiesto la ausencia de valores espirituales y humanos, la sequía interior.

El mundo, se ha dicho, es una garganta sedienta de Dios; intenta apagar esta sed con cosas que no solo no la apaciguan, sino que la aumentan. Todo el que beba de esta agua volverá a tener sed…, dijo Jesús a la mujer samaritana. Sed de bienes materiales, de placer… Sin embargo, «el deseo de Dios está inscrito en el corazón del hombre, porque el hombre ha sido creado por Dios y para Dios; y Dios no cesa de atraer hacia sí al hombre, y solo en Dios encontrará la verdad y la dicha que no cesa de buscar».

¡Oh! Dios, Tú eres mi Dios, yo te busco desde el amanecer; mi alma tiene sed de Ti, mi carne languidece junto a Ti, como tierra árida y seca, sin agua[432].

Así se encuentra a veces nuestro corazón, como tierra árida y seca sin agua, pero nos llenan de esperanza las palabras de Jesús: los que tenéis sed, venid a las aguas (Is 55). El Señor es la Roca, de la que brota el agua sin medida, el agua viva. Él nos espera en la oración y en los sacramentos: «si conocieras el don de Dios. La maravilla de la oración se revela precisamente allí, junto al pozo donde vamos a buscar nuestra agua: allí Cristo va al encuentro de todo ser humano, es el primero en buscarnos y el que nos pide de beber. Jesús tiene sed, su petición llega desde las profundidades de Dios que nos desea. La oración, sepámoslo o no, es el encuentro de la sed de Dios y la sed del hombre. Dios tiene sed de que el hombre tenga sed de Él».

Jesús llena nuestro corazón insatisfecho. No seamos como aquellos caballeros, escribe la santa de Ávila, que «faltóles el ánimo», se cansaron, cuando ya estaban a «dos pasos de la fuente del agua viva, que dijo el Señor a la samaritana».

No nos cansemos nosotros; Él está muy cerca. Y nos busca. No nos escondamos en el anonimato, en el ajetreo de los días demasiado llenos, y vayamos a la oración con quietud, sin prisas, con deseos de encontrarnos con Él y de hablarle despacio de lo que nos pasa, de nuestros pensamientos más íntimos.

Señor, estamos sedientos de Ti. Enséñanos el camino que conduce a esa Fuente inagotable, a la fuente de las aguas.

XXV. En Jerusalén

1. La mujer adúltera.

2. Luz del mundo.

3. El ciego de nacimiento.

4. El buen Pastor.

5. Parábola del juez inicuo.

6. Parábola del fariseo y del publicano.

7. En la fiesta de la Dedicación.

1. La mujer adúltera

Jn 8, 1-11

Mientras enseñaba, unos escribas y fariseos trajeron a empellones a una mujer que había sido sorprendida en adulterio[433]. La arrojaron en medio, delante de Él.

Estos fariseos conocían el espíritu indulgente de Jesús con los pecadores. Ahora acuden a Él, no para saber su opinión, sino para ver cómo se enfrentaba con el durísimo precepto de la Ley que prescribía la lapidación para estos casos.

Con cierto tono de insolencia y algo de ironía le dijeron: Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en flagrante adulterio. Moisés en la Ley nos mandó lapidar a estas; ¿tú qué dices?

¿Se atrevería Jesús a discrepar de la Ley de Moisés en un asunto tan claro y tan grave? San Juan señala que solo preguntaban para tener de qué acusarle, para comprometerle, pues ellos ya sabían lo que indicaba la Ley. Jesús guardó silencio, un silencio prolongado, tenso, y mientras tanto, inclinándose, escribía con el dedo en la tierra[434].

El silencio de Jesús puso nerviosos a los fariseos, que volvieron a hacer la misma pregunta. Ante su insistencia, se incorporó, los miró y les dijo: El que de vosotros esté sin pecado que tire la piedra el primero.

Y se sentó de nuevo.

El que tiró la primera piedra fue el Señor… pero sobre sus enemigos, que quedaron desconcertados. No esperaban esto. La respuesta legal la convierte el Maestro en una interpelación moral que mira a la conciencia de cada uno[435].

Se inclinó de nuevo Jesús, y seguía escribiendo. Y los que habían llevado a la mujer se miraron unos a otros, molestos, e iniciaron la retirada: se fueron uno tras otro, comenzando por los más viejos. No debían de tener muy limpia la conciencia. Por otra parte, ¿quién es lo bastante puro y santo como para condenar a nadie?[436]. Al marcharse, ninguno se atrevió a mirar a la mujer y a Jesús, que, por su parte, estaba como distraído con los garabatos que dibujaba en el suelo.

Pasados unos minutos, el Señor levantó la vista: quedó solo Jesús y la mujer, de pie, en medio. «Misera et Misericordia». Se encuentran la que estaba llena de miserias y la misericordia infinita que viene a curarlas, comenta san Agustín[437]. La mujer sigue temblorosa y

Jesús, lleno de bondad. Él se levantó de nuevo y dijo: Mujer, ¿dónde están? ¿Ninguno te ha condenado?

Ella sacó fuerzas del miedo y de la vergüenza que había sufrido y respondió: Ninguno, Señor.

No añadió palabras de arrepentimiento, pero el tono de su voz, su mirada agradecida, mostraban bien a las claras que confiaba en Él, que estaba dispuesta a recomenzar una nueva vida.

Jesús la miró de nuevo, y le dijo: Tampoco yo te condeno; vete y desde ahora no peques más.

Nada más sabemos sobre esa mujer. Con certeza, no olvidaría nunca el terror de aquella hora y la mirada compasiva y salvadora de Jesús. Hemos de pensar que más adelante sería una de aquellas primeras mujeres cristianas que fueron muy apostólicas y fidelísimas a Cristo. Estamos seguros de que el Señor quedó lleno de gozo. ¡Había recuperado la oveja que andaba perdida! Aquella mujer iría por todas partes anunciando la misericordia divina.

2. Luz del mundo

Jn 8, 12-20

El episodio de la mujer adúltera fue un inciso inesperado en estos días en torno a los Tabernáculos en los que, con ocasión de los ritos de la fiesta, Jesús imparte su doctrina en los atrios del Templo desde primeras horas de la mañana. Parece querer aprovechar la gran diversidad de público, llegado de todas partes, que solía quedarse algunos días más en la ciudad.

A los que imploran el agua, Jesús les había invitado a ir a Él: Si alguno tiene sed, venga a mí, y beba…

No solo el agua, la luz también tenía un gran simbolismo en esta fiesta. Debía de estar muy presente en todos, cuando Jesús les hablaba[438].

En la tarde del primer día, apenas oscurecía, los sacerdotes prendían cuatro grandes lámparas, suspendidas en altísimos candelabros; la multitud encendía a su vez innumerables luces de todo género. Alrededor de estas luminarias, los hebreos ejecutaban danzas populares mientras empuñaban sus antorchas. Distribuidos en los quince escalones que mediaban entre el atrio de las mujeres y el atrio de Israel, los levitas tañían el arpa que acompañaba al baile[439]. Las llamas de los candelabros eran tan recias y vivas que, según la Mishna, «no había un solo patio en la ciudad que no reflejara» su resplandor. Con esta luz se recordaba la nube luminosa, señal de la presencia de Dios, que guió a los israelitas por el desierto a su salida de Egipto.

Los fulgores de aquella noche llena de luz y de alegría permanecerían muchas jornadas en el recuerdo de todos. En uno de estos días, Jesús hizo una aplicación de la ceremonia a sí mismo. San Juan nos dice dónde tuvo lugar esta enseñanza y la discusión posterior con los fariseos: Estas palabras, escribe el apóstol, las dijo Jesús en el gazofilacio, enseñando en el Templo. Era este un lugar situado en el atrio de las mujeres, en el que existían varias huchas destinadas a recoger las ofrendas de los fieles[440].

Es posible que antes alguien hubiese hecho un comentario sobre las danzas en medio de las antorchas. Lo cierto es que Jesús se dirigió a los presentes y les dijo: Yo soy la luz del mundo; el que me sigue no andará en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida.

En el fondo, estas palabras equivalían a una nueva declaración mesiánica, pues el Mesías había sido anunciado frecuentemente como una luz: el profeta Isaías predijo que un gran resplandor iluminaría a los pueblos que estaban sumidos en las tinieblas, comenzando por las tribus del norte; el Mesías había de ser no solo Rey de Israel, sino luz de las gentes; y David hablaba de Dios como una claridad que ilumina el alma del justo y le da fortaleza. Esta imagen era, pues, bien conocida en tiempos del Señor. La emplearon Zacarías y el anciano Simeón para manifestar su gozo al ver que se estaban cumpliendo las profecías antiguas.

Jesucristo, efectivamente, es la Luz, que ya anunció el Precursor, pues vino a dar testimonio de la luz. Y san Juan añade: No era él la luz, sino el que debía dar testimonio de la luz. Y, con referencia a Cristo, escribe a continuación: Era la luz verdadera, que ilumina a todo hombre que viene a este mundo.

También lo son sus apóstoles y sus discípulos a lo largo de los tiempos, que se llaman hijos de la luz, aunque en realidad la poseen por participación, por haber abierto sus ojos a Cristo.

Los judíos no entendieron a Jesús o no quisieron entenderle. De aquí las largas disputas que nos narra san Juan. Sin embargo, algunos sí creyeron en Él después de estas enseñanzas, según nos dice el mismo evangelista.

3. El ciego de nacimiento

Jn 9, 1-41

Pasaba Jesús por una calle de Jerusalén y se encontró con un ciego de nacimiento. Jesús le miró compasivamente, anota san Juan. Este hombre debía de ser aún joven, según parece por el tono del relato, y debía de encontrarse en un lugar frecuentado de la ciudad, quizá en una de las puertas exteriores del Templo, y pedía limosna a los transeúntes.

La mirada de Jesús, que quizá se detuvo también, motivó la pregunta de los discípulos: Rabbí, ¿quién pecó, este o sus padres, para que naciera ciego? Dan por supuesto, siguiendo el prejuicio popular, que la enfermedad tenía su origen en el pecado[441]. Por curiosidad, querían saber si el mal fue cometido por los padres o por el hijo.

Sorprende que pudieran pensar que el castigo llegara como consecuencia de un pecado cometido por el pobre ciego, ¡si ya nació así! A no ser que, como opinaban algunos rabinos, aun en el seno materno se pudiera pecar o que el castigo fuera en previsión de los pecados futuros. Era una concepción muy terrible y muy alejada del parecer de Dios. Sorprende también que hagan la pregunta con tanta naturalidad[442].

El Señor respondió: Ni pecó este ni sus padres, sino que eso ha ocurrido para que las obras de Dios se manifiesten en él.

Entonces hizo un poco de barro mezclando su saliva con polvo, lo aplicó a los ojos del mendigo y le dijo: Anda, lávate en la piscina de Siloé[443]. Era un acto simbólico, para mover la fe del enfermo.

Esta piscina estaba situada en el ángulo sureste de los muros de Jerusalén, en el valle del Cedrón, casi enfrente de la aldea llamada también Siloé[444]. San Juan la llama del Enviado, apoyándose en la etimología amplia de la palabra siloé. La relaciona así con Jesús, el Enviado del Padre[445].

Es de suponer que Jesús advirtió previamente al mendigo cuál era el fin de aquella singular operación. Ahora todo dependía de la confianza y de la obediencia del ciego. Este fue, se lavó y volvió con vista. Así de sencillo[446].

San Juan recogió además en su evangelio una especie de comprobación oficial, que lo hace incuestionable. En primer lugar son los vecinos, conocidos del ciego y personas que le veían todos los días pedir limosna. Unos decían que era el mismo ciego conocido por todos, otros que se le parecía. Él respondía que él era el ciego de siempre. Y, al preguntarle cómo veía ahora, el mendigo explicaba una y otra vez lo que sucedió: Ese hombre que se llama Jesús hizo lodo… No sabía, sin embargo, dónde se encontraba Jesús.

Le llevaron a los fariseos. Con estos el tema toma importancia porque era sábado el día en que Jesús hizo lodo y le abrió los ojos. ¡Los fariseos sí que estaban ciegos! No ven el milagro. Piensan que Jesús había quebrantado el sábado al trabajar para hacer aquel barro con un poco de saliva. Le preguntaban una y otra vez cómo había comenzado a ver. Y él, con una paciencia admirable, repetía una vez más: Me puso lodo en los ojos…

Los fariseos, después de oír al ciego, decían: Ese hombre no es de Dios, ya que no guarda el sábado. Otros, con más sentido común, se preguntaban: ¿Cómo puede un hombre pecador hacer tales prodigios? Estaban muy divididos entre ellos.

Llamaron otra vez al ciego y le preguntaron qué opinaba acerca de Jesús. Que es un profeta, respondió. Y, dispuestos a encontrar otra salida que no fuera reconocer el milagro mismo, los fariseos pensaron que quizá en realidad no era ciego. Por lo cual interrogaron a sus padres, que certificaron que aquel era su hijo y que había nacido ciego. Entonces, ¿cómo es que ahora ve? Los padres, con gran sencillez y para evitar ulteriores dificultades con la autoridad, respondieron:

Sabemos que este es nuestro hijo y que nació ciego, pero cómo es que ahora ve, no lo sabemos; o quién le abrió los ojos, nosotros no lo sabemos. Preguntadle a él, que edad tiene, él dará razón de sí mismo.

Probablemente sí conocían a Jesús, pero, como añade san Juan, sus padres dijeron esto porque temían a los judíos, pues ya habían acordado que, si alguno confesaba que él era el Cristo, fuese expulsado de la sinagoga.

Volvieron a la carga los fariseos y llamaron de nuevo al mendigo y le dijeron: Da gloria a Dios[447]; nosotros sabemos que ese hombre es pecador.

Y el ciego contestó: Si es un pecador, yo no lo sé. Solo sé una cosa: que yo era ciego y ahora veo.

Se atiene a la fuerza de los hechos. La realidad era que él antes no veía y ahora sí. Esa era la cuestión. Otra vez querían que repitiera lo que le había hecho Jesús. Pero el ciego perdió, por fin, la paciencia ante la cerrazón de aquellos hombres. Por eso les respondió: Ya os lo dije y no me escuchasteis, ¿por qué lo queréis oír de nuevo? ¿Es que también vosotros queréis haceros discípulos suyos?

Los fariseos le insultaron entonces y declararon que ellos eran discípulos de Moisés. Y añadieron: Sabemos que Dios habló a Moisés, pero ese no sabemos de dónde es.

El ciego, con sorna, pero lleno de sentido común, les contestó con firmeza: Esto es precisamente lo admirable, que vosotros no sepáis de dónde es y que me abriera los ojos. Sabemos que Dios no escucha a los pecadores, sino que, si uno honra a Dios y hace su voluntad, a este le escucha. Jamás se ha oído decir que alguien haya abierto los ojos a un ciego de nacimiento. Si ese no fuera de Dios, no hubiera podido hacer nada.

Heridos en lo más vivo, los fariseos recurren a la ofensa. Se ve que han ido perdiendo terreno a lo largo de la investigación: Has nacido empecatado y ¿nos vas a enseñar tú a nosotros? Y lo echaron fuera.

Jesús se enteró de todo este proceso y de que le habían echado fuera de la sinagoga, lo cual se llevaba a cabo cuando se cometían delitos graves[448]. Se hizo encontradizo con el ciego y, mediante una pregunta, le facilitó hacer un acto de fe en su divinidad: ¿Crees tú en el Hijo del Hombre? Y el ciego preguntó: ¿Y quién es, Señor, para que crea en él? Jesús le dijo: Lo has visto; el que habla contigo, ese es. Y él exclamó: Creo, Señor. Y se postró ante él.

Este diálogo recuerda el de Jesús con la samaritana. Existe un fuerte contraste entre la actitud del ciego y la cerrazón de los fariseos. Por eso, en clara referencia a estos, añadió Jesús: Yo he venido a este mundo para un juicio, para que los que no ven vean, y los que ven se vuelvan ciegos.

Algunos fariseos estaban con Jesús[449] cuando dijo estas palabras, y replicaron: ¿Acaso nosotros también somos ciegos?

Jesús les contestó: Si fuerais ciegos, no tendríais pecado, pero ahora decís: Vemos; por eso vuestro pecado permanece.

Los peores ciegos son los que no quieren ver. Y esto ocurría a aquellos hombres que disponían de toda la ciencia de la Escritura y del testimonio de los milagros para haber visto al Mesías, que estaba a sus puertas. En vez de mirar a Cristo que pasaba tan cerca, se quedaron discutiendo sobre el barro que había hecho en día de sábado. Realmente estaban ciegos.

4. El buen pastor

Jn 10, 1-21

Las discusiones acerca de la curación del ciego de nacimiento se prolongaron durante varios días en la ciudad. Probablemente con motivo de la expulsión del ciego que había recobrado la vista, Jesús se declara, por el contrario, el buen pastor que no maltrata a las ovejas del rebaño, sino que las acoge y cuida con solicitud. En el fondo de esta enseñanza se encuentra una nueva declaración de su mesianidad.

Dijo Jesús: Llama a las suyas por su nombre y las saca afuera; cuando las saca todas, él va delante de ellas, y las ovejas lo siguen, porque conocen su voz. A un extraño no lo seguirían, sino que huirían de él, porque no conocen la voz de los extraños[450].

Casi todos somos gente de ciudad y la vida del campo nos resulta un tanto lejana; incluso los que viven en el campo no tienen, por lo general, ni idea de lo que significa el rebaño para la conciencia de un pueblo de pastores. Pero, cuando Jesús hablaba, lo escuchaba gente en cuya memoria estaban aún vivos los orígenes de su pueblo.

Abrahán, al que Dios llamó y lo condujo a una nueva tierra, era pastor y vivía con sus rebaños: un pastor principesco. Pastor, fue su hijo Isaac, al que el siervo más antiguo de su padre buscó esposa junto a un abrevadero de reses[451]. Pastor fue José, que presentó a sus hermanos ante el Faraón como pastores de ovejas y se les asignó para vivir el pastizal del país de Gosén[452]. Sus descendientes atravesaron el desierto como un pueblo nómada de pastores, e, incluso cuando se hicieron sedentarios, la imagen del pastor que vive con su rebaño siguió siendo una imagen bien conocida por todos.

De aquí hemos de partir para poder entender la parábola: del hombre que vive totalmente entregado a sus animales. Los mayores y los niños conocen las peculiariedades y dolencias de las ovejas. Y los animales ven en él al protector y conductor del rebaño y responden a su voz y a sus movimientos. Pero los fariseos no entienden lo que Jesús quiere enseñarles con la parábola. Por eso Él desarrolla y subraya cada uno de sus rasgos:

Pues sí, os lo aseguro, yo soy la puerta de las ovejas. Todos los que han venido antes de mí eran ladrones y bandidos, pero las ovejas no les hicieron caso. Yo soy la puerta; el que entre por mí, estará al seguro, podrá entrar y salir y encontrará pastos. El ladrón no viene más que para robar, matar y perder, Yo he venido para que vivan y estén llenos de vida. Yo soy el buen pastor. El buen pastor se desprende de su vida por sus ovejas. El asalariado, como no es pastor ni las ovejas son suyas, cuando ve venir al lobo, deja las ovejas y echa a correr. Y el lobo las arrebata y las dispersa. Porque a un asalariado no le importan las ovejas. Yo soy el buen pastor; conozco a mis ovejas y las mías me conocen a mí, igual que mi Padre me conoce y yo conozco a mi Padre; además, me desprendo de la vida por las ovejas[453].

La clave de toda esta parábola es este versículo: Yo soy el buen pastor; conozco a mis ovejas y las mías me conocen a mí. Él sabe bien lo que es el hombre, cada uno de los hombres. Conoce su miseria y está familiarizado con su soledad. Cuando habla, sus palabras reproducen exactamente la realidad. Sus ovejas lo conocen.

Pero lo más profundo, quizá, lo expresan estas palabras: Igual que mi Padre me conoce y yo conozco a mí Padre. Jesús conoce a los hombres y ellos lo conocen a él con la misma inmediatez con la que el Padre lo conoce a él y él al Padre. Después, nos quedamos anonadados ante estas palabras. Jesús dice que su relación con el hombre se asemeja a la relación que existe entre él y el Padre…

Dice Jesús que nos conoce como Él conoce al Padre. Aquí se intuye lo que tiene que significar la redención, la redención personal. Jesús habla desde su conciencia más íntima de redentor. Con enorme agudeza establece una distinción entre él y los otros: todos los que han venido antes de mí. Nadie tiene la misma relación que él con los hombres. Él conoce al Padre como nadie lo conoce: Al Padre lo conoce solo el Hijo[454]. Y de esa misma manera conoce él también a los hombres, desde las raíces mismas de su ser personal. Nadie está dentro de la persona concreta como él. Nadie puede acercarse al hombre como Él.

Nadie es tan íntima, consciente y soberanamente hombre como él. Por eso nos conoce. Por eso, su palabra va a lo esencial. Por eso, en las palabras de Jesús se comprende al hombre con más profundidad de lo que este podrá jamás comprenderse a sí mismo. Por eso, el hombre puede confiar en la palabra de Cristo más profundamente que en la de las personas más queridas y más sabias. Todos, incluidos los más queridos y los más sabios, son, en este sentido, únicamente «los otros». Solo Cristo.

Sí, os lo aseguro, yo soy la puerta de las ovejas. Todos los que han venido antes de mí eran ladrones y bandidos; pero las ovejas no les hicieron caso. Yo soy la puerta: el que entre por mí, estará al seguro, podrá entrar y salir y encontrará pastos. El ladrón no viene más que para robar, matar y perder. Yo he venido para que vivan y estén llenos de vida[455].

Él es «el pastor»; pero es también «la puerta», la entrada al redil. Solo él es el acceso a lo profundo de la existencia humana. Por tanto, el que quiera llegar al corazón del hombre, tendrá que pasar por Él. No es una metáfora, sino que es exactamente así. Por eso, el que quiera hablar a una persona para llegar allí donde se toman las grandes decisiones, tiene que pasar por Cristo. Tendrá que purificar su pensamiento, insertándolo en el pensamiento de Cristo. Tendrá que procurar que sus palabras sean verdaderas, ajustándolas a las de Cristo. Tendrá que conformar su intención a los sentimientos de Cristo y dejar que en su voluntad actúe el amor de Cristo. Es Cristo el que tiene que hablar, no su propio yo.

Y, para que la imagen de la puerta conserve todo su vigor, dice Jesús: Todos los que han venido antes de mí eran ladrones y bandidos, pero las ovejas no les hicieron caso. Estas palabras son tremendas.

La seriedad de la que procede todo esto se rubrica en la frase que sigue a las palabras sobre el conocimiento de las ovejas: Doy mi vida por las ovejas. Solo Jesús tiene acceso a lo más auténtico de la existencia humana, porque solo él está dispuesto a la entrega completa. Está dispuesto a morir por los suyos. Por eso me ama mi Padre, porque yo me desprendo de mi vida para recobrarla de nuevo. Nadie me la quita; yo la doy voluntariamente. Está en mi mano desprenderme de ella y está en mi mano recobrarla. Este es el encargo que me ha dado el Padre[456].

Aquí se manifiesta una profundidad a la que no alcanza nuestro conocimiento humano, pero bueno será sentirla. Cuando a alguien se le confía algo grande, da seguridad conocer las fuentes de energía que actúan en él. No se pueden calcular, pero uno se siente tranquilo porque están ahí. Las palabras «Redentor» y «Dios-hombre» se dicen fácilmente; pero bueno será percibir también algo de lo que está detrás de ellas, de los abismos de los que emerge esta figura, de los poderes desde los que actúa. ¡Qué bueno es, Señor, sentir que eres infinitamente más grande que nosotros, que tú eres realmente el único y que todos los demás son meramente «los otros»! ¡Qué bueno es sentir que tus raíces se hunden en los fundamentos de lo humano y en el principio que es Dios!

Pero también se dice que las ovejas escuchan al pastor y conocen su voz. Según esto, los hombres conocen su llamada. ¿Responde nuestro interior a ella? ¿Es realmente así?

Los adversarios con los que él tiene que luchar no son solo «los otros», que quieren arrancarnos de él, sino nosotros mismos, que no lo dejamos entrar. El lobo del que huye el asalariado no solo está fuera, sino también dentro. El mayor enemigo de nuestra redención somos nosotros mismos. Contra nosotros, precisamente, tiene que luchar el buen pastor por nosotros.

En una ocasión –en el contexto del milagro de la multiplicación de los panes– se dice: Al desembarcar vio Jesús mucha gente, y le dio lástima de ellos, porque andaban como ovejas sin pastor[457]. ¡Qué bien se entienden esas palabras! Cuando se ve una masa de gente, se tiene la sensación de que están como ovejas sin pastor. El hombre está muy abandonado. Abandonado desde los cimientos de su existencia. Y no porque haya tan poca gente buena y con conciencia, que se preocupe de los demás. La existencia misma está «abandonada», porque está alejada de Dios, hundida en el vacío. A este abandono no llega ninguna mano humana. Solo Cristo puede superarlo[458].

La imagen de Dios como Pastor de Israel era uno de los temas preferidos por los profetas del Antiguo Testamento. El nombre de pastores se aplicaba también a los reyes y a los sacerdotes que cuidaban del pueblo de Yahvé. Pero muchos guías del pueblo elegido –entre ellos, los falsos mesías que aparecían constantemente– se comportaban como salteadores, llevando a las ovejas a la ruina. Jeremías ya había dirigido una dura amenaza contra estos que maltratan a las ovejas, y había prometido en nombre de Yahvé nuevos pastores que apacentarían al rebaño[459].

Jesús declara que en Él se han cumplido esas profecías: Yo soy el buen pastor, dice. Y añade:

El buen pastor da su vida por sus ovejas. El asalariado, el que no es pastor dueño de las ovejas, ve venir al lobo, abandona las ovejas y huye –y el lobo las arrebata y las dispersa–, porque es asalariado y no le importan las ovejas.

Es muy posible, decíamos, que Jesús pronunciara estas palabras al ver cómo el ciego que acaba de curar es rechazado por aquellos mismos que debían acogerlo[460]. Pero no solo aquí declara ser el Pastor prometido por Yahvé: esta enseñanza se contiene en todo el evangelio.

Pero hay más, algo que los lectores de los viejos libros no pudieron jamás intuir: tanto ama el Pastor a su hato, a su pequeño rebaño, que da su vida por las ovejas. Lo demostrará muy pronto[461].

En este discurso nos suministra Jesús un dato de mucho valor: nos asegura que conoce y llama a cada una de las ovejas por su nombre. San Pablo escribe a los gálatas algo que ya él había repetido muchas veces en su intimidad: Me amó y se entregó por mí[462]. Por mí, por cada hombre, con sus apellidos y su historia personal.

Unos meses más tarde nombrará a Pedro sucesor suyo para apacentar a todo el rebaño. El apóstol no olvidó nunca estas enseñanzas de Jesús[463].

Se produjo de nuevo una gran disensión entre los judíos. Muchos decían: Está endemoniado y loco, ¿por qué le escucháis? Sin embargo, otros decían: Estas palabras no son de quien está endemoniado. ¿Acaso puede un demonio abrir los ojos de los ciegos? Estaba muy reciente la curación del mendigo y había causado en todos una fortísima impresión.

Así termina el relato de san Juan sobre estos acontecimientos que tuvieron lugar en los Tabernáculos.

Dos meses largos (de octubre a diciembre) trascurren desde la fiesta de los Tabernáculos a la de la Dedicación. En ella, según nos indica expresamente san Juan[464], encontramos de nuevo al Señor en Jerusalén. Dado el poco tiempo que media entre ambas fiestas, es muy posible que Jesús se quedara en Judea, en el mismo Jerusalén o en sus alrededores cercanos.

En este tiempo debieron de tener lugar algunas de las enseñanzas que san Lucas nos trae en su evangelio sin indicación de espacio y de tiempo. Las recoge en el marco literario del último viaje a Jerusalén.

5. Parábola del juez inicuo

Lc 18, 1-8

En una ciudad –dice Jesús– había un juez que no temía a Dios ni respetaba a los hombres. También en la ciudad había una pobre viuda[465] con un litigio pendiente, y acudía una y otra vez para pedirle que le hiciera justicia. El juez se negaba también una y otra vez, pero la mujer insistió tanto que terminó por atenderla. Y concluye el Señor:

¿Acaso Dios no hará justicia a sus elegidos que claman a Él día y noche, y les hará esperar?

Y dice más: Os aseguro que les hará justicia sin tardanza[466].

Dios es el personaje central de la parábola; no lo son, como parece a primera vista, ni el juez ni la viuda. El Señor, que es siempre misericordioso ante la indigencia de los hombres, centra toda la enseñanza[467]. Él siempre está atento a quien le invoca[468].

Esta parábola contiene parecida enseñanza a la del amigo importuno. Las dos ponen de manifiesto el poder de la oración de petición y la necesidad de orar siempre y no desfallecer, de perseverar siempre[469].

6. Parábola del fariseo y del publicano

Lc 18, 9-14

El Señor habla ahora de las disposiciones interiores necesarias para ser oídos por Dios. Es muy posible que esta parábola la propusiera el Señor en el mismo Templo, el lugar por excelencia para la oración. San Lucas especifica que la enseñanza estaba especialmente dirigida a algunos que confiaban en sí mismos teniéndose por justos y despreciaban a los demás. Esta es la clave para interpretarla. La descripción que hace el Señor del fariseo no es en absoluto una caricatura. Responde a algunas oraciones que han llegado hasta nosotros por la literatura rabínica[470]. Para comprender rectamente la parábola, una de las que quizá mejor encajan en su época, debemos tener en cuenta el vivo contraste que hay entre el comportamiento de esas dos personas: un comportamiento que determina su manera de orar[471].

Dos hombres, uno fariseo y el otro publicano, se dirigen al Templo a orar. El fariseo, de pie, decía en su interior: Oh Dios, te doy gracias porque no soy como los demás hombres, ladrones, injustos, adúlteros, ni como ese publicano. Ayuno dos veces por semana, pago el diezmo de todo lo que poseo[472].

El publicano, desde lejos, apenas se atrevía a levantar los ojos. Piensa en su culpa, en lo mal que se ha comportado con Dios. Por eso se golpea el pecho y, con gran humildad, invoca la misericordia divina: Oh Dios, ten compasión de mí que soy un pecador[473].

Todo lo que hacía el fariseo era bueno: ayunaba dos veces por semana como los más celosos fariseos, pagaba el diezmo…, no era ladrón ni adúltero, daba gracias a Dios… y no era como el publicano, un ser claramente despreciable. En realidad, el primero no oró a Dios. Escribe san Agustín que la intención del fariseo no era orar, sino alabarse[474]. Contemplaba sus propias virtudes con el corazón lleno de orgullo y de presunción. En el fondo expresa su propia satisfacción por lo bueno que es. Su piedad es una falsa piedad. No solo no encuentra nada de qué arrepentirse, sino que halla muchas cosas de las que ufanarse.

El Señor hace un juicio de estas dos personas: Os digo que éste bajó justificado a su casa, y aquel no.

El publicano se marchó a casa lleno de paz y más alegre que unas castañuelas.

7. En la fiesta de la dedicación

Jn 10, 22-30

Llegó la fiesta de la Dedicación o de las Encenias (renovación). Esta fiesta conmemoraba la dedicación del Templo por Judas Macabeo en el año 15 a.C., después de haber liberado a Jerusalén de la dominación siria. Purificó entonces aquel lugar sagrado de las profanaciones de Antíoco Epifanes (1 M 1, 54). Desde entonces, se celebraba todos los años el día 15 del mes de Kisleu (noviembre-diciembre) y durante la semana siguiente. Se la llamaba también la fiesta de las luces, por las lámparas encendidas durante la fiesta en las ventanas de las casas y en las sinagogas[475]. Eran señal de alegría. Se llevaban en las manos palmas y ramas verdes. Se cantaban los salmos del Hallel[476] al son de las flautas. Era una fiesta relativamente reciente en la historia del pueblo judío, y no exigía la peregrinación a Jerusalén.

San Juan nos dice que era invierno, y Jesús paseaba por el Templo, en el pórtico de Salomón. En la fiesta anterior (septiembre-octubre) el evangelista nos dice que Jesús estaba sentado (por ejemplo, cuando le llevan a la mujer adúltera); ahora, con los fríos de diciembre, Jesús paseaba por el pórtico[477]. Este atrio del Templo estaba en el lado oriental y se encontraba resguardado de los vientos cortantes del desierto.

Le rodearon entonces los judíos y le decían: ¿Hasta cuándo nos vas a tener en vilo? Si eres tú el Cristo, dínoslo abiertamente. Jesús les repite una vez más que sus obras dan suficiente testimonio de Él. Sus acciones divinas proclamaban a gritos quién era[478]. Y retoma la imagen reciente del buen pastor y de las ovejas: Vosotros no creéis porque no sois de mis ovejas. Mis ovejas escuchan mi voz, yo las conozco y me siguen.

Jesús hizo entonces una declaración que dejó atónitos a todos: Yo y el Padre somos uno. Era una afirmación misteriosa en la que proclamaba su unidad sustancial con el Padre en cuanto a la naturaleza[479]. Así lo entendieron los judíos, que quisieron apedrearlo como blasfemo.

Jesús salió de Jerusalén y se fue de nuevo al otro lado del Jordán, donde Juan bautizaba al principio.

El Señor les preguntó por cuál de aquellas obras que todos habían visto le quieren lapidar. Ellos, que habían entendido bien las palabras de Jesús, le contestan que no era por sus obras, sino por blasfemia, porque tú, siendo hombre, te haces Dios[480].

Jesús no lo niega y recurre de nuevo a los hechos: Si no hago las obras de mi Padre, no me creáis; pero, si las hago, creed en las obras, aunque no me creáis a mí, para que conozcáis y sepáis que el Padre está en mí y yo en el Padre.

Intentaron de nuevo prenderlo, pero no lo lograron. Entonces Jesús se marchó de Jerusalén, y se fue de nuevo al otro lado del Jordán, donde Juan bautizaba al principio, y allí se quedó[481]. Es muy posible que en este camino hacia Perea pasara por Betania; así se explica bien que Marta y María sepan dónde se encuentra Jesús cuando enferme Lázaro.

Jesús volvió a Betania. Allí resucitó a Lázaro. Después siguió hasta Jerusalén. Sus enemigos determinaron darle muerte.

XXVI. En el otro lado del Jordán

1. Matrimonio indisoluble.

2. La virginidad cristiana.

3. Bendice a unos niños.

4. El joven rico.

5. Las riquezas.

6. Los trabajadores de la viña.

7. Vuelve a Judea: Lázaro de Betania.

1. Matrimonio indisoluble

Mt 19, 3-9; Mc 10, 2-12; Lc 16, 18

Jesús marchó a Perea. Así se llamaba al país del otro lado del Jordán, y más especialmente a una banda de tierra que se extiende a lo largo del río. Allí, cerca del río, se marchó Jesús. Y a este lugar acudieron gentes de todas partes, y muchos creyeron en él (Jn).

Estando en aquella región se presentaron unos fariseos que le formularon una pregunta, para tentarle: si era lícito a un marido repudiar a su mujer. Pretenden enfrentarle con la Ley de Moisés. En realidad, lo que le preguntaron era si se podía despedir a la mujer por un motivo cualquiera. Daban por supuesto que se la podía despedir. La duda estaba en la entidad de los motivos. La cuestión era muy debatida en las diferentes escuelas rabínicas.

Jesús les hace a su vez una pregunta: ¿Qué os mandó Moisés?

La Ley mosaica permitía a los judíos, sin proceso alguno, repudiar a su mujer por alguna causa y con la condición de darle un libelo, un escrito, en el que constaba que se había roto el vínculo marital. Por eso, dicen a Jesús: Moisés permitió darle escrito el libelo de repudio y despedirla (Mc). Los rabinos estaban orgullosos de esta facultad de divorcio y algunos la consideraban como un privilegio de Dios a Israel, y no a los paganos. La causa del repudio era, sin embargo, un tanto imprecisa: Si resulta que ella no encuentra gracia a los ojos de aquel por haberle hallado algún inconveniente.

En tiempos del Señor eran varias las interpretaciones que se daban a estas palabras. Una más estricta, la del rabí Schammai, sostenía que solo en caso de adulterio podía la mujer ser despedida. La otra, la del rabí Hillel, por el contrario, afirmaba que se podía despedir a la mujer por cualquier causa[482], incluso, decían otros, sin razón alguna. De hecho, existía una gran relajación en esta materia en Palestina en tiempos de Jesús.

El Señor dará una respuesta tan sorprendente que sus mismos discípulos quedaron desconcertados. En ella Jesús no niega la autoridad de Moisés, pero se arroga el poder de interpretarla.

Por la dureza de vuestro corazón permitió darle escrito el libelo de repudio y despedirla (Mc), les dice Jesús. Moisés toleró el mal del divorcio cediendo a la dureza de aquel pueblo primitivo, en el que la condición de la mujer estaba tan postergada. El documento, en el fondo, significaba un avance social, pues al menos la mujer conseguía la libertad cuando las condiciones en casa del marido eran insostenibles y no quedaba abandonada a su suerte.

El Señor considera, sin embargo, el matrimonio como una unión indisoluble desde su mismo origen, y coloca al marido y a la esposa en una condición de igualdad. A la vez, devuelve a la institución matrimonial su sentido original, tal como Dios la había creado en sus orígenes: por esto dejará el hombre a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, y serán los dos una sola carne; de modo que ya no son dos, sino una sola carne. Por tanto lo que Dios unió no lo separe el hombre.

Cuando llegaron a casa, los discípulos volvieron sobre el tema. Y Jesús les dijo: Cualquiera que repudie a su mujer y se una con otra[483], comete adulterio contra aquella; y, si la mujer repudia a su marido y se casa con otro, comete adulterio.

2. La virginidad cristiana

Mt 19, 10-12

El tema se alargó con comentarios entre los mismos discípulos, que habían entendido bien las palabras de Jesús en relación a la indisolubilidad absoluta del matrimonio. Con toda confianza dijeron, quizá como un comentario jocoso, que, si esa era la condición del hombre con la mujer, no compensaba el contraer matrimonio. Se ve que los discípulos no estaban inhibidos; comentaban y decían lo que pensaban delante de Jesús.

El Señor aprovecha sus comentarios para hablarles de la virginidad. Viene a decirles que sus palabras pueden tener un alcance mucho más amplio de lo que piensan. Les declara que realmente el no casarse puede ser un bien mucho mayor; sin embargo, los motivos son otros muy distintos de los que ellos imaginaban. Es más, esto es un don de Dios, una dicha muy grande, que concede a quien Él quiere. Ellos se referían a las cargas que impone el matrimonio; Jesús, a la virginidad como una condición de vida mejor para servir a Dios con más plenitud. El Maestro recurre a una parábola un tanto alejada de nuestro pensamiento, pero perfectamente inteligible en el mundo de entonces. Les dijo Jesús que entender el valor de la virginidad es un don de Dios. No todos son capaces de valorarla. En efecto, hay eunucos que así nacieron del seno de su madre; también hay eunucos que así han quedado por obra de los hombres; y los hay que se han hecho tales a sí mismos por el Reino de los Cielos. El mismo Jesús, y el Bautista, rompiendo una tradición de siglos, dieron ejemplo con su vida célibe del valor incomparable de la virginidad. Muchos hombres y mujeres les imitarán a través de los tiempos.

Los evangelistas no nos han dejado la reacción de los apóstoles, que quizá no comprendieron mucho en aquel momento[484].

3. Bendice a unos niños

Mt 19, 13-15; Mc 10, 13-16; Lc 18, 15-17

Querían presentarle a unos niños para que les impusiese las manos y orase sobre ellos, dice san Mateo; para que los tocase, según san Marcos y san Lucas. Detrás de estos niños es posible ver a las madres o a las abuelas con los pequeños delante o en sus brazos. Los discípulos trataban de apartarlos y reprendían a estas mujeres que querían abrirse paso hasta el Señor. Debió de haber un cierto forcejeo, como ocurre en esas ocasiones en las que un grupo trata de acceder a un lugar reservado para otras personas. Los discípulos pensaban que la pretensión de estas gentes solo era una pérdida de tiempo para el Maestro: ¡Él tenía cosas más serias en las que pensar! Jesús se enteró del asunto y se enfadó, no con las madres, sino con los discípulos. Es una de las pocas veces que vemos al Señor enfadado. Una vez más mostró su predilección por los pequeños, y dijo a los discípulos que tan celosamente cerraban el paso a estas madres: Dejad que los niños se acerquen a mí, y no se lo impidáis, porque de estos es el Reino de Dios. Y añadió: En verdad os digo: quien no reciba el Reino de Dios como un niño, no entrará en él[485].

San Marcos nos ha transmitido –quizá es un recuerdo de san Pedro– un gesto de ternura del Señor con estas criaturas: Y, abrazándolos, los bendecía imponiéndoles las manos[486].

Y después de esto se marchó de allí (Mt). Las madres y los niños debieron de quedar muy contentos. Además, ¡habían ganado la pequeña batalla con los discípulos!

4. El joven rico

Mt 19, 16-26; Mc 10, 17-26; Lc 18, 18-25

Jesús se dispuso para dejar ya aquel lugar, y cuando salía para ponerse en camino vino uno corriendo y se arrodilló ante él (Mc). San Mateo especifica que era un joven[487], y los tres sinópticos afirman que era rico. San Lucas habla de una persona distinguida, importante, de la ciudad. La escena contiene elementos un tanto sorprendentes: la carrera del joven para alcanzar a Jesús, que, rodeado de sus discípulos, se detiene, el gesto del muchacho de ponerse de rodillas… Por el modo de comportarse parece una persona sincera y espontánea y, al mismo tiempo, un tanto inexperta. Parece un hombre con grandes inquietudes espirituales y, también, poco iniciado en el conocimiento del misterio de Jesús.

Este joven le da a Jesús el título singular de Maestro bueno. Su apresuramiento es conmovedor, su modo de hablar denota una buena educación, y no teme reconocer, delante de todo el mundo, a una persona más importante que él. Maestro bueno, ¿qué debo hacer para heredar la vida eterna?, dice con énfasis. Es un judío piadoso que ha sentido la fascinación de la persona de Jesús, en quien ve la respuesta a las inquietudes de su corazón.

¿Por qué me llamas bueno?, contesta Jesús, que trata de llevarlo de la mano, paso a paso, hacia la verdad plena. Nadie es bueno sino uno, Dios. El Señor explica la causa profunda de sus palabras y no rechaza la alabanza. Él es bueno, no como lo es un hombre virtuoso, sino por ser Dios, que es la bondad misma[488].

Jesús no solo daba esta respuesta mirando a Sí mismo; tiene en cuenta, además, las perfecciones infinitas de Dios, de las que Él está más cerca que ninguna otra criatura. Por esta razón, por estar más cerca de Dios, penetraba infinitamente más que nosotros en el abismo de la santidad divina. Su sensibilidad humana se estremece ante esa manifestación de su gloria, que surgía en su alma como una luz potente y grandiosa.

Jesús dirige ahora la atención del joven hacia la Ley, mostrando su validez como norma de conducta que lleva a Dios. Por eso, le dice: Ya conoces los mandamientos: no matarás, no cometerás adulterio, no dirás falso testimonio, no defraudarás a nadie, honra a tu padre y a tu madre… El Maestro pronuncia estas palabras con lentitud, cortadas por pausas.

El muchacho le interrumpió: Maestro, todo esto lo he guardado desde mi adolescencia (Mc). ¿Quid adhuc mihi deest? ¿Qué me falta? (Mt). No está contento con lo que tiene ni con el bien que ya hace: tiene el corazón insatisfecho. Ante la persona de Jesús se da cuenta de que aún le falta mucho.

Y el Señor, que conoce el fondo de generosidad y de entrega del joven, fijando en él su mirada, se prendó de él; le miró intensamente, y en aquella mirada mostró que le amaba de un modo singular. La misma mirada era ya una llamada[489].

Jesús le dijo entonces: Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tienes y dalo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo; luego ven y sígueme. Era una invitación a dejar libre el corazón para llenarlo todo del Maestro. Se trataba de cambiar el amor a los bienes por la locura de seguirle a Él.

La petición del Señor chocaba, sin duda, con las ideas tantas veces oídas de labios de los rabinos: que los bienes son una bendición de Dios concedida al justo. Por eso, y porque estaba apegado a estos bienes, al oír estas palabras quedó desconcertado en un principio, un poco después se puso de pie y se marchó triste[490]. Todos vieron cómo emprendía el camino con aquella huella de tristeza en su rostro. Los tres evangelistas que relatan el suceso nos cuentan este gesto. No sabemos qué pasó después en su vida, pero sí que perdió su gran oportunidad.

Jesús sabía bien lo que pedía a aquel hijo de familia pudiente, pero ¡Él se daba a cambio! Y de alguna manera esto también fue percibido por el joven. Las muchas riquezas de las que nos habla san Lucas fueron el gran obstáculo para aceptar la llamada del Maestro. Jesús se presentó como la gran aventura de su vida; pero el joven no quiso arriesgar nada.

Su marcha apenó a Jesús y dejó turbados a todos. ¡Podía haber sido uno de ellos! Jesús miró entonces a sus discípulos y les dijo: ¡Qué difícilmente entrarán en el Reino de Dios los que tienen riquezas!

Los discípulos quedaron impresionados por estas palabras. Y Él, lejos de suavizarlas, les dijo de nuevo: Hijos, ¡qué difícil es entrar en el Reino de Dios! Es más fácil a un camello pasar por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el Reino de Dios.

Los discípulos quedaron entonces asombrados ante estas nuevas expresiones del Señor. Conocían bien las dimensiones del camello[491] y las del ojo de la aguja: el animal más grande y el orificio más fino.

Ellos no salían de su asombro, y comentaban unos con otros: Entonces, ¿quién podrá salvarse?

5. Las riquezas

Mt 19, 27-29; Mc 10, 27-30; Lc 18, 26-30

La escena del joven que acaba de marcharse y las palabras del Señor les dejaron a todos tristes. Jesús no condenaba la riqueza por sí misma[492]. Dios ha dejado al hombre la misión de conquistar y cultivar la tierra, y es bueno que la riqueza exista. Es necesaria para la vida de la humanidad y el bienestar de la comunidad de hombres. Debe contribuir a la organización del mundo y servir para ayudar a todos. Pero además los bienes pueden llegar a ser un gran obstáculo cuando se interponen entre Dios y el hombre. Las riquezas, en sus muchas modalidades y aspectos, pueden seducir tanto a quienes ya disponen de ellas como a quienes las desean con desorden.

Jesús se quedó mirándoles de nuevo, y les dijo: Para los hombres esto es imposible, pero no para Dios; pues para Dios todo es posible.

Con la ayuda de Dios, viene a decir Jesús, el hombre puede tener la fortaleza y la generosidad suficientes para convertir los bienes en un medio de servir a Dios y a los hombres.

El Señor exige la virtud de la pobreza a todos los que quieran seguirle: a una madre de familia, a un soldado, a un pescador… Esta virtud comporta austeridad real y efectiva en la posesión y en el uso de los bienes materiales. Pero a los que han recibido una llamada específica –como a los Doce– les exige un desprendimiento absoluto de bienes, riquezas, tiempo, familia, etc., en razón de su disponibilidad para el servicio del Reino de Dios.

Los apóstoles son conscientes de haber dejado todo por seguir al Maestro: las redes, el telonio, la familia… Por eso Pedro, con sencillez, se lo recuerda a Jesús: Ya ves que nosotros lo hemos dejado todo y te hemos seguido… (Mc).

Y Jesús les dice a ellos, a los Doce, que, cuando sean renovadas todas las cosas, se sentarán en doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel (Mt)[493]. Y refiriéndose a todos los que le sigan: En verdad os digo que no hay nadie que, habiendo dejado casa, hermanos o hermanas, o madre o padre, o hijos o campos por mí y por el Evangelio, no reciba en esta vida cien veces más en casas, hermanos, hermanas, madres, hijos y campos, con persecuciones; y, en el siglo venidero, la vida eterna.

Jesús fue siempre un buen pagador[494].

6. Los trabajadores de la viña

Mt 20, 1-16

En Palestina, en cuanto apunta la primavera, las viñas exigen mucho trabajo, ya que las diversas labores de poda, escarda y otras deben concluir antes de que las vides se despierten y comiencen a retoñar. Se presentan cada año algunas semanas de trabajo intenso, durante las cuales todos los propietarios buscan jornaleros.

Y el Reino de los Cielos, enseña el Señor, es semejante a un propietario de viñas que en el tiempo de estas faenas salió temprano en busca de braceros. En la plaza del pueblo encontró algunos y acordó con ellos un denario de plata[495] diario como jornal, y los envió a su viña. De nuevo, a la hora de tercia[496] (hacia las nueve de la mañana), el propietario salió a la plaza y encontró a otros sin trabajo, y les dijo: Id también vosotros a mi viña, y os daré lo que sea justo. Salió una vez más a la hora sexta y a la de nona, esto es, hacia el mediodía y al comenzar la tarde, y encontrando más trabajadores hizo lo mismo, prometiéndoles también lo justo.

Hacia la hora undécima, una antes de oscurecer, salió de nuevo, y encontró aún gente desocupada, y les dijo: ¿Cómo es que estáis aquí todo el día parados? Y ellos contestaron: Porque nadie nos ha contratado. Pues bien, les dijo: id también vosotros a mi viña.

Al ponerse el sol y finalizar la jornada de trabajo, el propietario dijo a su administrador: Llama a los obreros y dales el jornal, empezando por los últimos hasta llegar a los primeros. Así hizo; llamó a los últimos y les entregó a cada uno un denario de plata. Los demás jornaleros, que observaban al pagador, viendo que los últimos eran recompensados tan espléndidamente, esperaban que se tuviese con ellos igual generosidad; pero, a medida que iban llegando los de las horas de nona, sexta y tercia, recibieron todos lo mismo, y los contratados al alba cobraron también un denario de plata. Entonces estos, en su decepción, comenzaron a murmurar contra el amo, diciendo:

«¿Cómo es posible? Los últimos llegados apenas han trabajado una hora, y al fresco, ¿y los tratas como a nosotros, que hemos soportado todo el peso del día y el calor?». Entonces el propietario contestó a uno de los que protestaban: «Amigo, yo no te hago ninguna injusticia; ¿acaso no conviniste conmigo en un denario? Te lo he dado, y con ello pago tu tarea. Si quiero dar lo mismo al último jornalero, ¿no puedo hacer de lo mío lo que me parezca? ¿No puedo mostrarme generoso con tus compañeros porque tú sientas envidia de mi liberalidad?». Y Jesús cerró la parábola con estas palabras: los últimos serán primeros y los primeros, últimos.

La enseñanza genérica de esta parábola se dirige a la generosidad de Dios derramada sobre quien quiere y en la medida que quiere. Siempre supera lo justo. Además, la recompensa final para los seguidores de Jesús será, en su parte esencial, igual para todos: un denario, el Cielo para siempre.

Por otra parte, Dios convoca a formar parte de su nuevo pueblo a todos los hombres: judíos y gentiles, hombres y mujeres, niños y quienes están ya en el atardecer de su vida. A todos ha prometido un denario, en el que se halla inscrita la imagen del Rey[497]: se da Dios mismo en esta vida. Y, al atardecer, pagará a los suyos con una gloria sin fin[498].

7. Vuelve a Judea: Lázaro de Betania

Jn 11, 1-57

Han pasado ya algunos meses desde la fiesta de la Dedicación. Debemos de encontrarnos en el mes de marzo de este año 30, en las últimas semanas de la vida de Jesús, que se halla aún en Perea, al otro lado del Jordán.

Es ahora cuando nos dice san Juan que había en Betania[499] una familia a la que Jesús tenía un particular afecto. El evangelio no nos explica los orígenes de esta amistad, pero se ve que viene de lejos. Se trata de tres hermanos: Marta, María y Lázaro[500]. Esta María, señala san Juan, era la que ungió al Señor con perfume y le secó los pies con sus cabellos[501]. Y san Juan, el único evangelista que nos relata este suceso, escribe: Jesús amaba a Marta, a su hermana y a Lázaro. Y este cayó gravemente enfermo.

Los amigos siguen las idas y venidas del Maestro, de tal manera que saben dónde encontrarle en medio del apuro. Y le envían un aviso lleno de delicadeza y también de urgencia: Señor, mira, aquel a quien amas está enfermo. Desde este lugar hasta Betania había un día de camino.

Al recibir la noticia, Jesús comentó: Esta enfermedad no es de muerte, sino para gloria de Dios, a fin de que por ella sea glorificado el Hijo de Dios. Y se quedó en aquel lugar dos días más.

Mientras tanto, Lázaro había muerto. Después, Jesús atravesó el Jordán y se puso en marcha hacia Judea. Los discípulos le recordaron que allí andaban buscándolo para matarle. Esto nos sugiere a la vez uno de los motivos por los cuales Jesús había dejado Jerusalén y se había retirado a la región de Perea. Pero Él les declara que aún falta algo de tiempo hasta que llegue su hora. Aún es tiempo de luz, ya llegará la oscuridad y el poder de las tinieblas. Y entonces les dijo: Lázaro, nuestro amigo, está dormido, pero voy a despertarle. Los discípulos le decían que esa era buena señal, pues, si duerme, sanará. Se consideraba que un sueño profundo era síntoma de la buena reacción del organismo contra la enfermedad y el comienzo de la salud. Jesús les hablaba de la muerte, pero ellos entendieron que se trataba del sueño natural. Por eso, les reveló a continuación con claridad: Lázaro ha muerto, y me alegro por vosotros de no haber estado allí, para que creáis; pero vayamos a donde está él.

Hubo un momento de duda y de vacilación a la hora de emprender el camino de vuelta a Judea, hasta que Tomás, el Dídimo, dijo resueltamente a los demás: Vayamos también nosotros y muramos con él. Jesús le miraría complacido.

Cuando después de un día de camino llegaron a Betania, Lázaro llevaba ya cuatro días sepultado. Betania estaba cerca de Jerusalén. Los hermanos debían de ser muy conocidos en la ciudad, pues muchos judíos habían venido para visitar a Marta y a María para consolarlas por su hermano.

Cuando fue divisada la pequeña comitiva, alguien avisó en la casa que Jesús llegaba. Y, en cuanto Marta oyó que Jesús venía, salió a recibirle; María, en cambio, se quedó sentada en casa. No le llegó el aviso o prefirió mostrar así su pequeño reproche ante el retraso de la venida de Jesús.

Marta recibió a Jesús en las afueras del pueblo, y le dijo: Señor, si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano; pero incluso ahora sé que cuanto pidas a Dios, Dios te lo concederá.

Si hubieras estado aquí… no le habrías dejado morir. Marta conocía bien el corazón de Jesús y sabía que no hubiera permitido que su hermano muriese; le habría curado en los primeros síntomas de la enfermedad. ¡Eran amigos! A la vez, parece un cariñoso reproche; es como si dijera: te hemos avisado…, te esperábamos. Con todo, Marta alimenta una leve esperanza de que Jesús pueda resucitarle. Con toda seguridad había oído hablar del hijo de la viuda de Naín y de la hija de Jairo. Es muy posible que incluso les hubiera conocido.

Esa esperanza, sin embargo, debía de ser un tanto débil, pues, cuando el Señor le dijo: Tu hermano resucitará, no lo tomó como respuesta a su anhelo. Dio por sentado que resucitaría en el último día, como enseñaban los fariseos y los saduceos negaban.

Esperanzada o no, gracias a Marta el Señor pronunció unas palabras que han alimentado la fe y la esperanza de tantos a lo largo de los siglos. Sin ella, quizá Jesús nunca hubiera afirmado: Yo soy la Resurrección y la Vida. Y añadió: el que cree en mí, aunque hubiera muerto, vivirá, y todo el que vive y cree en mí no morirá para siempre.

Y Jesús se dirigió a ella: ¿Crees esto?, le preguntó. Y Marta hizo entonces un formidable acto de fe en su divinidad: Sí, Señor, yo he creído que tú eres el Cristo, el hijo de Dios, que ha venido a este mundo. Creer en Jesús es lo mismo que ser discípulo suyo, pertenecerle.

Y Marta se adelantó, entró en la casa y le dijo en voz baja a su hermana: El Maestro está aquí y te llama. María se levantó como empujada por un resorte y fue hacia él. ¡No sabía que el Maestro estaba cerca! San Juan precisa que Jesús no había llegado aún a la aldea y que se encontraba en el mismo lugar en que Marta le había encontrado. Estaba descansando un poco en las afueras, después de un día de subida. Muchos de los que estaban en la casa siguieron a María pensando que iba al sepulcro a llorar allí. El cementerio se encontraba fuera del pueblo, en la parte oriental, en la opuesta a Jerusalén, precisamente por donde venía el Señor.

María se postró a los pies de Jesús, llena de lágrimas, y le dijo lo mismo que su hermana: Si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano. Marta y María habrían repetido muchas veces entres ellas: «Si el Maestro hubiera estado aquí, Lázaro viviría aún». Él no habría permitido que muriese; de eso estaban seguras. ¡Conocían bien a Jesús! ¡Cómo iba a permitir que muriera su hermano! ¡Era imposible!

Cuando el Señor la vio llorando, y con ella a los que la habían acompañado, se estremeció en su interior, se conmovió. Esta conmoción se manifestó al exterior; todos lo vieron. Preguntó dónde le habían puesto. Y Jesús comenzó a llorar. Debió de ser impresionante. ¡Dios llora por un amigo de la tierra! Los judíos estaban también pasmados, y decían: ¡Mirad cómo le amaba!

Y algunos comenzaron a decir en voz baja: Este, que abrió los ojos del ciego (se refieren al ciego que curó en la fiesta de los Tabernáculos), ¿no podía haber impedido que muriese? No se plantean para nada la posibilidad de la resurrección después de haber muerto.

En el camino hacia el cementerio, Jesús se conmovió de nuevo. El sepulcro donde estaba depositado el cuerpo de Lázaro era una cueva tapada con una piedra[502]. Nada más llegar, dijo Jesús que quitaran la piedra que cerraba el sepulcro. Marta dijo: Señor, ya hiede[503], pues lleva cuatro días. Jesús le contestó: ¿No te he dicho que, si crees, verás la gloria de Dios?

Jesús, acosado por los fariseos, se marchó a una ciudad llamada Efraín, próxima al desierto. Se encontraba a diecinueve kilómetros en línea recta de Jerusalén.

Quitaron la piedra, el Señor levantó los ojos al cielo y dio gracias: Padre, te doy gracias porque me has escuchado. Yo sabía que siempre me escuchas, pero lo he dicho por la multitud que está alrededor.

Era este un milagro que debía poner definitivamente de manifiesto quién era Jesús. Después gritó con fuerte voz, como quien llama a uno que está lejos, y con imperio: ¡Lázaro, sal afuera![504].

Y el hermano de Marta y de María apareció por el hueco atado de pies y de manos con vendas, y el rostro envuelto con un sudario[505]. Jesús mandó que lo desataran del todo y le dejaran andar.

No conocemos las primeras palabras de Lázaro, las noticias –si es que traía alguna– del otro mundo, el encuentro con Jesús y con las hermanas… Juan, en su sobriedad, ha dejado muchas cosas sin contar. Sí nos dice el evangelista las reacciones del resto de los presentes: unos creyeron en él; otros fueron a los fariseos y contaron lo que habían visto. Esto motivó que los pontífices y los fariseos influyentes convocaran el Sanedrín para condenar a Jesús. Se cumplen aquí las palabras que aparecen en la parábola del mal rico: Tampoco se convencerán aunque uno de los muertos resucite (Lc). Si hay mala fe, siempre se puede pensar: «si resucitó, es que no estaba muerto».

Mientras se preguntaban qué debían hacer, uno de ellos, el Sumo Pontífice Caifás, dijo: Vosotros no sabéis nada, ni os dais cuenta de que os conviene que un solo hombre muera por el pueblo y no que perezca toda la nación.

San Juan indica que Caifás fue instrumento de Dios para profetizar que Cristo iba a morir por la nación. Y añade el apóstol: Y no solo por la nación, sino para reunir a los hijos de Dios que estaban dispersos. Y desde aquel día decidieron darle muerte.

A Jesús le debió de llegar la noticia enseguida. Y Él, que no deseaba precipitar los acontecimientos, se marchó entonces a una región cercana al desierto, a una ciudad llamada Efraín, donde se quedó con sus discípulos[506].

Eran días ya próximos a la Pascua y comenzaban a llegar a Jerusalén las primeras caravanas de peregrinos, que iban a celebrar la fiesta a la ciudad santa. Llegaban unos días antes para purificarse, mediante abluciones, ayunos y ofrendas[507]. Y muchos buscaban a Jesús y se preguntaban si subiría a la fiesta. Mientras tanto, los príncipes de los sacerdotes y los fariseos habían dado una orden muy concreta: que, si alguien sabía dónde estaba, lo denunciase, para prenderlo.

Pocos días estuvo Jesús en Efraín. Volvió a Betania por el camino más largo: bajó al Jordán y subió por la áspera pendiente de Jericó.

XXVII. Hacia la pasión

1. El Hijo del Hombre será entregado.

2. La madre de los Zebedeos.

3. Zaqueo.

4. Parábola de las diez minas.

5. Bartimeo.

6. La unción de Betania.

1. El Hijo del Hombre será entregado

Mt 20, 17-19; Mc 10, 32-34; Lc 18, 31-34

Jesús no permaneció mucho tiempo en Efraín. Faltaban pocos días para la fiesta cuando decidió subir a Jerusalén para celebrar esa última Pascua con sus discípulos. No tomó el camino más corto, sino el más largo, el que bordeaba el Jordán y pasaba por Jericó[508]. El Maestro caminaba como con prisa. Los apóstoles notaban algo especial en Él, como si les llevara hacia adelante cuando ellos andaban con aire rezagado. Escribe san Marcos que Jesús los precedía y estaban admirados; ellos le seguían con temor. Intuyen que algo va a suceder, pero no sabían bien a qué atenerse. Entonces, tomó aparte a los Doce, los separó de otros discípulos que también le acompañaban y, a ellos solos, les dijo con toda claridad que en Jerusalén sería entregado a los príncipes de los sacerdotes y a los escribas, que lo condenarán a muerte y lo entregarán a los gentiles; se burlarán de él, le escupirán, lo azotarán y lo matarán, pero a los tres días resucitará (Mc).

A pesar de que ya les había hablado Jesús de la Pasión, los apóstoles de nuevo quedaron perplejos. San Lucas nos dice que ellos no comprendieron nada de esto: era este un lenguaje que les resultaba incomprensible, y no entendían las cosas que decía. Se resistían a creer que su Maestro tuviera que ser entregado a la muerte dentro de pocos días. Más tarde, cuando recibieron el Espíritu Santo, comprendieron claramente que Dios cumplió así lo que había anunciado de antemano por boca de los profetas: que su Cristo padecería.

Jesús hablaba ahora con toda claridad. Se avecina ya el final, y quienes lo habían dejado todo por Él tenían derecho a conocer la verdad.

Al verle marchar con un andar y un tono tan resuelto, recordarían tantas palabras suyas que no habían entendido: Nadie me quita la vida, soy yo mismo quien la doy. Tengo poder para darla y poder para tomarla.

Jesús tenía la libertad más plena, y con ella encaró los padecimientos y la muerte. Y cuando estaban para cumplirse los días de su partida –escribe san Lucas– decidió firmemente marchar hacia Jerusalén. Lo decidió Él; nada ni nadie le coaccionaba. Le urgía el cumplimiento de la voluntad de su Padre. La cruz era el mandato que del Padre había recibido (Jn), pero Él se ofreció porque quiso. Es verdad que el Padre lo entregó a la muerte por amor a nosotros, pero también lo es que se entregó a sí mismo. Era ya la hora señalada por el Padre y el momento ansiado por Él. Por eso iba con prisa.

2. La madre de los Zebedeos

Mt 20, 20-28; Mc 10, 35-45

Acompañaban a Jesús sus discípulos y otros que se le unían en el camino hacia la ciudad santa, donde todos se dirigían para celebrar la fiesta. Entre ellos se encontraba la madre de Santiago y de Juan. Esta mujer se llamaba Salomé y era fiel discípula del Señor. También ella presentía de algún modo el fin de una etapa en la vida y en las enseñanzas de Jesús; era inminente la instauración del Reino mesiánico. Quizá sus hijos le contaron una parte de las conversaciones que habían mantenido con el Maestro. Y no solo sus hijos, sino ella misma había oído la promesa hecha a los Doce de sentarse en doce tronos para ser, con Él, jueces de su Reino.

Como buena madre, quería asegurar para sus hijos un buen puesto en el nuevo Reino. No sabemos qué parte tuvieron los hijos en esta petición tan inoportuna; quizá fueron los inductores de la gestión. De hecho, san Marcos ni siquiera nombra a la madre.

Salomé se acercó a Jesús con sus hijos y se postró ante Él, como quien ha de solicitar un gran favor. Él le preguntó: ¿Qué quieres?

Y la madre, con toda sencillez, le presentó su demanda: Di que estos dos hijos míos se sienten en tu Reino, uno a tu derecha y otro a tu izquierda.

La petición resultaba especialmente extraña en aquellas circunstancias. Jesús acaba de hablarles de su Pasión y muerte, y se le ve como absorbido por los acontecimientos que han de suceder pronto; sin duda, quedaría sorprendido y triste. ¿Tampoco sus íntimos entienden? Él a punto de morir y ¡ellos preocupados por labrarse un buen porvenir!

Con toda paciencia les dijo: No sabéis lo que pedís.

Y, a continuación, una pregunta: ¿Podéis beber el cáliz que yo he de beber?

Beber la copa de otro era señal de una profunda amistad y la disposición de compartir un destino común. Jesús les invita a participar de su Pasión[509]. Ellos, discípulos fieles a pesar de todo, respondieron enseguida: Podemos.

Y Jesús, quizá con una sonrisa, añadió: Mi cáliz sí lo beberéis[510]; pero sentarse a mi derecha o a mi izquierda no me corresponde concederlo, sino que es para quienes ha dispuesto mi Padre.

La petición de los dos hermanos no pasó inadvertida para los demás apóstoles. Al oír esto, los diez se indignaron contra los dos hermanos.

Se indignan, no porque ellos tuvieran mejores sentimientos o hubiesen entendido mejor la naturaleza del Reino, sino porque se consideraban con igual o mejor derecho a ocupar esos puestos que la madre pide para sus hijos. Por eso, Jesús volvió a reunirlos en torno a sí, y les dijo: Bien sabéis que los gobernantes suelen oprimir a sus pueblos y los poderosos avasallan a quienes tienen sometidos. No debe ser así entre vosotros, pues quien quiera ser el primero debe ser esclavo de todos. Y se pone Él mismo como ejemplo: el Hijo del Hombre no ha venido a ser servido, sino a servir.

En Jesús, Dios tomaba forma de siervo, se anonadaba en la condición humana, en lo que tiene de más humilde y humillante. Los discípulos tendrían, pues, que empezar a abandonar todas sus ambiciones, sus deseos de mando. En el nuevo Reino solo habrá sitio para quien desee servir[511].

Pasados los años, Salomé, fiel cristiana, se acordaría de esta petición y sonreiría al darse cuenta de lo mucho que quería a sus hijos y de lo poco que había calado en el sentido de la cruz.

3. Zaqueo

Lc 19, 1-10

En su camino a Jerusalén, entró Jesús en Jericó y atravesaba la ciudad. Después de la ciudad santa, era la más floreciente de Judea. Se encuentra a 23 km al noreste de Jerusalén, a unos 7 km del Jordán y a unos 250 m bajo el nivel del Mediterráneo[512]. Rodeada por el desierto de Judá, es sin embargo un oasis de una gran fertilidad, debido a sus abundantes fuentes y sistemas de riego. Allí tuvieron lugar diversos acontecimientos narrados por los evangelistas.

Cuando llegó Jesús, las gentes salieron a la calle para verlo. La fama de los milagros y de su persona llegaba a todas partes.

Había en la ciudad un hombre llamado Zaqueo, que era jefe de publicanos y rico. Jericó era centro de un comercio considerable de bálsamo y de diversos productos agrícolas. Además, era un lugar importante de tránsito de mercancías que llegaban de todas partes camino de Jerusalén. Zaqueo, jefe de publicanos, se encargaba de la recaudación de impuestos; y, con este cargo, se había hecho rico. Roma controlaba estos arbitrios y él estaba a su servicio; por eso era poco apreciado en la ciudad.

Este hombre había oído hablar del Maestro y tenía gran interés por Él; intentaba ver a Jesús para conocerle, pero había tal aglomeración que no conseguía su propósito. Además de la gente se sumaba otro factor: él era pequeño de estatura. Zaqueo se adelantó al grupo en el que iba Jesús. Lo hizo corriendo. Después, subió a un sicomoro[513] para verle, porque iba a pasar por allí, y esperó. No le importaba lo que pensaran los demás; no era hombre de respetos humanos. ¿Qué sintió aquel día al saber que venía Jesús? Seguramente algo más que curiosidad. Era solo una pequeña ventana abierta a la luz, al cambio de vida. Y por aquella rendija penetró el Maestro en su corazón.

Cuando Jesús llegó a aquel lugar, levantó la vista y le dijo: Zaqueo, baja pronto, porque conviene que hoy me hospede en tu casa. ¡Se invita Él mismo a la casa del publicano! A Zaqueo le llegó la alegría al corazón, y bajó rápido y lo recibió con gozo.

Una vez más muestra el evangelio que cualquier esfuerzo por ver a Cristo, aunque sea pequeño, es recompensado con largueza. Zaqueo se contentaba con verlo desde el árbol, y encuentra a Jesús, que lo llama por su nombre, como a un viejo amigo, y, con la misma confianza, se invita en su casa[514]. Aquel día tuvo lugar el acontecimiento más importante de su vida.

El publicano haría un buen hospedaje al Maestro, aunque probablemente no estuvo mucho tiempo en su casa; quizá solo para comer y descansar un poco del viaje. Es posible también que pasara la noche en aquella casa.

Mientras tanto, la gente comenzó a murmurar porque había entrado a hospedarse en casa de un pecador. A Jesús no le importaban estas murmuraciones. Y en Zaqueo se había producido una conversión profunda. De pie, con respeto, decía arrepentido: Señor, doy la mitad de mis bienes a los pobres y, si he defraudado en algo a alguien, le devuelvo cuatro veces más[515].

Zaqueo encontró por primera vez a alguien completamente diferente. Ante su vida alejada de Dios, Jesús no lo miraba con desprecio, sino con infinita ternura, con un deseo muy grande de sanar sus viejas heridas.

A Jesús le parecieron muy buenas las disposiciones de Zaqueo, pues dijo en tono alegre a él y a los murmuradores: Hoy ha llegado la salvación a esta casa, pues también este es hijo de Abrahán; porque el Hijo del Hombre ha venido a buscar y salvar lo que estaba perdido.

Zaqueo recordó siempre la paz y el gozo de este día.

4. Parábola de las diez minas

Lc 19, 11-27

Es muy posible que fuera en la misma casa de Zaqueo y ante la concurrencia allí reunida donde el Señor propusiera la parábola de las minas[516]. Era, al menos, una ambientación adecuada. San Lucas la trae a continuación.

Apenas terminó de hablar estas cosas –escribe el evangelista– añadió una parábola, porque estaba cerca de Jerusalén[517] y muchos pensaban que el reino de Dios se manifestaría enseguida. Creían que Jesús subía a la ciudad para proclamarse allí Rey y Mesías y para establecer definitivamente su Reino. Por eso, importaba mucho situar las cosas en su sitio. Comienza la parábola con una imagen familiar a todos. Un hombre noble marchó a un país lejano para recibir la investidura real. Llamó a diez siervos suyos, les dio diez minas[518] y les dijo: Negociad hasta mi vuelta. Pero sus ciudadanos le odiaban y enviaron una embajada tras él para decir: No queremos que este reine sobre nosotros.

En el recuerdo de muchos estaba cómo, a la muerte de Herodes el Grande, su hijo Arquelao fue a Roma para obtener del emperador la confirmación del título de rey otorgado por su padre. Los mismos judíos de su gobierno enviaron a Roma otra legación compuesta por cincuenta miembros influyentes para protestar ante Augusto y pedirle que anulara el testamento de Herodes.

No queremos que este reine sobre nosotros… El Señor debió de pronunciar con pena estas palabras con las que, en el fondo, hablaba del rechazo que Él iba a sufrir. Pocos días más tarde tendría que escuchar estas palabras durísimas: crucifícalo, crucifícalo (Lc), y no tenemos más rey que el César (Jn).

Al volver, recibida ya la investidura real, mandó llamar ante sí a aquellos siervos a quienes había dado el dinero, para saber cuánto habían negociado[519]. Los dos primeros recibieron un premio generoso y abundante por el trabajo realizado en ausencia de su señor.

Vino uno y dio cuentas de lo suyo: Señor, tu mina ha producido diez. Y su amo le recompensó con largueza: Bien, siervo bueno, porque has sido fiel en lo poco ten potestad sobre diez ciudades.

El segundo también trabajó bien: Señor, tu mina ha producido cinco, y también con este fue generoso: Tú ten también el mando de cinco ciudades.

El tercero, irresponsable, pretendió excusarse con un lenguaje altanero: Señor, aquí está tu mina, que he tenido guardada en un pañuelo; pues tuve miedo de ti porque eres hombre severo, tomas lo que no depositaste y siegas lo que no sembraste.

El amo le dijo que, si sabía que era un hombre exigente, esto era un motivo más para hacer rendir sus bienes: ¿Por qué no pusiste mi dinero en el banco? Así, al volver yo lo hubiera retirado con intereses. Y dijo a los presentes: Quitadle la mina y dádsela al que tiene diez.

Entonces los demás le dijeron: Señor, ya tiene diez minas.

Y Jesús terminó así esta parábola: Os digo que a todo el que tiene se le dará, pero al que no tiene hasta lo que tiene se le quitará. A sus enemigos, mandó matarlos.

El último de los siervos guardó el tesoro recibido sin hacerlo fructificar, se presentó delante de su señor con las manos vacías. Cada hombre es también depositario de un tesoro divino, que debe hacer rendir. Tenerlo simplemente guardado sería haber tenido capacidad de amar y no haber amado; haber tenido bienes y no haber realizado el bien con ellos; poder llevar a otros a Dios y haber perdido la oportunidad; haber dejado en la mediocridad la propia vida sobrenatural destinada a crecer… Son los pecados de omisión.

Es siempre escaso el tiempo con que contamos para realizar lo que Dios espera de nosotros; no sabemos hasta cuándo se prolongarán esos días, que forman parte también de los dones recibidos: «Mirad –advierte san Gregorio Magno– que ya está cerca la vuelta del que se fue lejos, porque, aunque parece haberse distanciado mucho quien se marchó de esta tierra en que nació, vuelve pronto a pedir la cuenta…» (Homilías sobre los Evangelios, 9, 7).

Cada día podemos llevar a cabo una multitud de cosas pequeñas que se vuelven eternas por el amor que se pone en ellas y su ofrecimiento al Señor[520].

5. Bartimeo

Mc 10, 46-52; Lc 18, 35-43

No sabemos el tiempo que Jesús estuvo en Jericó; quizá solo unas horas. Salió Jesús de la ciudad acompañado de un buen número de gente, en gran parte peregrinos que se dirigían a Jerusalén para celebrar la Pascua. Y allí, en la salida, se encontró con Bartimeo[521], el hijo de Timeo, un mendigo ciego que estaba sentado junto al camino pidiendo limosna. San Marcos nos ha transmitido el relato más vivo de este suceso; incluso nos ha dejado el nombre del mendigo, lo que revela una especial información. Es muy posible que, cuando él escribe, Bartimeo fuese perfectamente conocido en la comunidad cristiana de Jerusalén. Él mismo pudo ser la fuente que facilitó a san Marcos estos datos.

Oyó el ciego el rumor de una comitiva que se acercaba. Y preguntó qué era aquello (Lc). Cuando le informaron que pasaba Jesús cerca de allí, comenzó a gritar: Jesús, Hijo de David, ten compasión de mí.

Era este uno de los títulos mesiánicos más populares, que implicaba las esperanzas nacionales. Bartimeo no quiere dejar pasar la ocasión. Ya había oído él que había curado a otros; entre ellos, a un ciego, también mendigo, en los atrios del Templo en Jerusalén.

¡Era su oportunidad! Pero los que iban delante le reprendían para que se callara[522]. No le reprenden por el título que da a Jesús, sino porque molestaba con sus voces. Al fin y al cabo, piensan, es solo un mendigo. Pero él gritaba mucho más fuerte: Hijo de David, ten compasión de mí.

Jesús se detuvo y mandó que le llamaran[523]. Le dijeron: ¡Ánimo!, levántate, te llama[524]. Y el ciego dio un salto de alegría, arrojó su manto y se acercó a Jesús[525].

El Señor le preguntó entonces: ¿Qué quieres que te haga? El ciego respondió inmediatamente: Rabboni, que vea. Jesús le dijo: Anda, tu fe te ha salvado.

El ciego recobró la vista en aquel instante. Lo primero que vio fue el rostro del Maestro que le sonreía. El evangelista añade: y le seguía por el camino. Se unió a la pequeña comitiva y se fue con Él a Jerusalén a celebrar la Pascua. Nunca más lo dejó. El milagro alegró aún más a todos, que no dejaron de comentar el suceso en todo el trayecto.

Después de esto, con paso firme, Jesús caminaba delante de ellos subiendo a Jerusalén (Lc).

6. La unción de Betania

Mt 26, 6-13; Mc 14, 3-11; Jn 12, 1-11

Después de una larga jornada llegó Jesús a Betania, pequeña ciudad que se encontraba en el camino de Jericó a Jerusalén y muy próxima a esta (unos tres kilómetros). Allí, como hemos visto, tenía el Señor grandes amigos y era siempre bien recibido. San Juan señala que esto ocurre seis días antes de la Pascua. Quizá, por tanto, el sábado anterior a la Pascua. Antes nos ha advertido que Jesús no subió a la Fiesta tan temprano como otros peregrinos que preguntaban por Él.

Durante esta última semana, el Señor permanecerá todo el día enseñando en el Templo, pero por la tarde volverá a Betania para pasar la noche. Allí se encontraba bien con sus amigos.

Al día siguiente de su llegada, el sábado[526], le prepararon una cena en casa de Simón el leproso (Mc), quizá un discípulo a quien Jesús habría curado de esa enfermedad. Es presentado por san Marcos como una persona conocida. En aquella cena, Marta servía, y Lázaro era uno de los que estaban a la mesa con él (Jn). Las dos familias debían de estar muy unidas. Fue esta una comida bien cuidada, para recibir con afecto al Maestro y para que este restaurase sus fuerzas después de llevar tantos días transitando por caminos polvorientos y comiendo lo que le ofrecían. También era un modo de agradecer la vuelta a la vida de Lázaro, que había tenido lugar pocas semanas antes. Relatan este suceso san Mateo, san Marcos y san Juan.

Era costumbre de la hospitalidad de Oriente honrar a un huésped ilustre con agua perfumada después de lavarse. Pero, apenas se sentó Jesús, María tomó un frasco de alabastro que contenía una libra de perfume muy caro, de nardo puro. Se acercó por detrás al diván donde estaba recostado Jesús y ungió sus pies y los secó con sus cabellos (Jn). No quitó el sello del frasco, sino que lo rompió (Mc) por el cuello alargado que solían tener estas vasijas, para que ya nadie lo pudiera aprovechar, y lo derramó abundantemente, hasta la última gota, primero en su cabeza (Mc) y luego en sus pies (Jn) [527]. Juan, que estaba presente, recuerda al escribir su evangelio que toda la casa se llenó de la fragancia del perfume. Jesús la dejó hacer[528].

María tenía preparado aquel frasco de alabastro para cuando llegara el Maestro. Quizá conocía la unción de aquella mujer en Galilea y se sintió movida a llevar a cabo algo parecido.

Jesús agradeció mucho esta acción de María. En medio de tantas sombras como se le vienen encima, este gesto debió de llegarle al corazón. Pero el gesto de María no les pareció bien a todos. Algunos de los presentes –San Juan señala expresamente a Judas– comenzaron a murmurar: ¿Para qué ha hecho este derroche de perfume? Se podía haber vendido por más de trescientos denarios, y darlo a los pobres (Mc)[529]. Añade san Marcos que se irritaban contra ella. No pueden con su generosidad.

San Juan nos dice los verdaderos motivos de las críticas de Judas. Pero esto lo dijo no porque él se preocupara de los pobres, sino porque era ladrón, y, como tenía la bolsa, se llevaba lo que echaban en ella. Judas era el que administraba el poco dinero del que disponían. Y el evangelista no vacila en escribir que era ladrón.

Jesús salió enseguida en defensa de María y anunció veladamente la proximidad de su muerte (faltaba ya menos de una semana), y hasta se vislumbraba en sus palabras que sería tan inesperada que apenas habría tiempo para embalsamar su cuerpo tal como era costumbre.

Jesús miró con afecto a María y luego se dirigió a todos: Dejadla, ¿por qué la molestáis? Ha hecho una buena obra conmigo, pues a los pobres los tenéis siempre con vosotros, y podéis hacerles bien cuando queráis; a mí, en cambio, no siempre me tenéis. Ha hecho cuanto estaba en su mano: se ha anticipado a embalsamar mi cuerpo para la sepultura.

Aquella muestra de afecto de María dura hasta nuestros días: En verdad os digo: dondequiera que se predique el Evangelio en todo el mundo, se contará también lo que ella ha hecho, para memoria suya[530].

Este suceso determinó en buena medida el modo en que se desarrollaron los acontecimientos posteriores. Judas debió de sentirse herido por las palabras del Maestro y por el elogio que hizo de María. Todos sus rencores se pusieron de pie. Decidió ir aquella noche a los príncipes de los sacerdotes, y les ofreció entregar a Jesús. Ellos se alegraron y le prometieron dinero. Desde aquel momento buscaba cómo podría entregarlo en un momento oportuno (Mc).

La resurrección de Lázaro había tenido una gran resonancia en toda Judea. Por eso, muchos (Jerusalén estaba repleta ya de peregrinos) se acercaron a Betania, no solo para ver a Jesús, sino también por Lázaro. Eran incontables los que habían pasado ya por allí, y muchas debieron de ser las explicaciones que dieron Marta y María, y hasta el propio Lázaro. Por eso, los príncipes de los sacerdotes decidieron también dar muerte a Lázaro, pues muchos por su causa se apartaban de los judíos y creían en Jesús (Jn).

Lázaro era un testimonio vivo de la divinidad de Jesús.

XXVIII. Los últimos días

1. Entrada triunfal en Jerusalén.

2. Jesús llora sobre la ciudad.

3. La maldición de la higuera.

4. Unos griegos desean ver a Jesús.

5. La fe que traslada los montes.

6. El poder de Jesús.

7. La viña del Señor.

8. Las bodas reales.

1. Entrada triunfal en Jerusalén

Mt 21, 1-11; Mc 11, 1-10; Lc 19, 29-40; Jn 12, 12-19

Al día siguiente (Jn) de estos sucesos en Betania, Jesús se encaminó a Jerusalén, rodeado de una gran muchedumbre. Faltaban cinco días para la Pascua, y era domingo – el primer día de la semana–, según una antiquísima tradición que armoniza bien con los datos que nos ofrecen los cuatro evangelios. Los días que faltaban para la muerte de Jesús estaban contados.

Dejó la casa de los amigos en Betania y tomó el camino de la ciudad santa que pasaba por una pequeña aldea llamada Betfagé[531], junto al Monte de los Olivos. Cuando ya estaban cerca de la población envió a dos de sus discípulos con este encargo: Id a la aldea que tenéis enfrente, y nada más entrar en ella encontraréis un borriquillo atado, sobre el que todavía no ha montado ningún hombre; desatadlo y traedlo.

Desde Betania también se podía llegar a Jerusalén por lo alto del monte de los Olivos, pasando por Betfagé. Al pasar cerca de esta pequeña población, dijo Jesús: Id a la aldea que tenéis enfrente, y nada más entrar en ella encontraréis un borriquillo…

San Mateo habla también de una borrica, aunque será el pollino la cabalgadura que empleará Jesús. El dueño debía de ser un discípulo, porque les advirtió: Y si alguien os dice: ¿Por qué hacéis eso?, responded que el Señor tiene necesidad de él, y que enseguida lo devolverá aquí (Mc). Y sucedió tal como el Maestro les había dicho. El dueño se uniría al cortejo que comenzaba a formarse camino de la ciudad.

Echaron un manto sobre el borrico y Jesús montó sobre él[532]. San Juan escribe que sucedió así para que se cumpliera la profecía de Zacarías, que los judíos entendían en sentido mesiánico[533]: No temas, hija de Sión[534]. Mira a tu rey, que llega montado en un pollino de asna. Era una entrada propia del Mesías, príncipe de la paz. Así habían hecho su entrada muchas veces los reyes en Israel. Quienes estaban dispuestos para entender, lo comprenderían[535].

La comitiva se puso en marcha. Un aire festivo lo impregnaba todo. Los apóstoles rodeaban al Señor, y delante y detrás se apiñaba la multitud, que aumentaba a cada instante. Todos comprendieron que Jesús quería entrar en Jerusalén como el Mesías prometido. Él mismo admitía y provocaba las manifestaciones de los que salían a su paso. Muchos eran peregrinos de Galilea y de todas partes, que por fin le veían después de tantos meses. San Juan da esta explicación: La multitud que estaba con él cuando llamó a Lázaro del sepulcro daba testimonio. Lo iban contando por todas partes y arrastraron a muchos con su fervor: por eso las muchedumbres salieron a su encuentro, porque oyeron que Jesús había hecho este milagro. Y san Mateo escribe: Una gran multitud extendió sus propios mantos por el camino; otros cortaban ramas de árboles y las echaban por el camino. Así habían hecho en otros tiempos sus antepasados.

Los evangelistas dan la impresión de que la multitud iba en aumento conforme se acercaban a la ciudad. San Lucas indica el momento preciso en que el entusiasmo cobró toda su fuerza. Fue –dice– al acercarse a la ciudad, ya en la bajada del Monte de los Olivos, después de haber pasado la cumbre y caminado un rato por la vertiente occidental de esta colina. Desde un recodo del camino se divisaba de repente una parte de la ciudad, que se eleva en el ángulo sureste, sobre la actual colina de Sión. Y los que iban delante y detrás clamaban: ¡Hosanna al Hijo de David! ¡Bendito el que viene en nombre del Señor! ¡Hosanna en las alturas!

En medio de aquella alegría y de aquel entusiasmo, algunos fariseos, amigos hasta cierto punto, se acercaron al Señor para decirle (Lc)[536]: Maestro, reprende a tus discípulos. Les parecían demasiado aquellos gritos y las alabanzas que le tributaban. Y Jesús les respondió que el momento era tan grande que, si aquéllos callasen, Dios haría hablar a las piedras. De hecho, cuando por miedo callan sus seguidores en el Calvario, temblará la tierra y se partirán las piedras, estremecidas por su muerte. Decenas de profecías se concretaban en aquel instante. Otras veces el Señor había impuesto silencio a quienes querían aclamarle como Rey y Mesías. Ahora ha llegado el momento de su manifestación pública.

No hacía mucho que el Sanedrín había decretado que, si alguno tenía noticias del lugar donde se encontraba Jesús, lo denunciase enseguida, para detenerlo. Y Jesús entraba ahora en Jerusalén, acompañado de una gran multitud, que lo aclamaba abiertamente como Mesías.

San Juan recoge este comentario de unos fariseos: Ya veis que no adelantáis nada; mirad cómo todo el mundo se ha ido tras él. Ven el triunfo de Jesús con pena.

2. Jesús llora sobre la ciudad

Lc 19, 41-44

La comitiva había rebasado la cima del Monte de los Olivos y descendía por la vertiente occidental en dirección al Templo. Desde aquella vertiente se divisaba un panorama de toda la ciudad. Al contemplarla, Jesús lloró; y se quebró la alegría de todos al ver al Maestro. Al Señor se le representó en un momento toda la historia de Jerusalén, que era la historia del pueblo judío: un pasado lleno del amor de Dios no correspondido[537]; un presente en el que llevarán a la muerte al Hijo, como en la parábola de los viñadores homicidas; y un futuro en el que no quedaría piedra sobre piedra de la ciudad. Cuarenta años después, Tito establecería allí mismo, en el Monte de los Olivos, el campamento de las tropas que asediarían la ciudad.

Jesús, conmovido a la vista de este cuadro tan trágico, prorrumpió en sollozos. Después, dio rienda suelta a su dolor y describió la suerte que en breve plazo aguardaba a la ciudad:

Vendrán días sobre ti en que no solo te rodearán tus enemigos con vallas, y te cercarán y te estrecharán por todas partes, sino que te aplastarán contra el suelo a ti y a tus hijos que están dentro de ti, y no dejarán en ti piedra sobre piedra, porque no has conocido el tiempo de la visita que se te ha hecho.

En el año 70 las legiones romanas pusieron sitio a la ciudad, y en tres días construyeron un muro para rendirla por hambre[538]. Poco después, Jerusalén quedó arrasada.

Después de una pausa, Jesús emprendió de nuevo el camino y terminó de bajar la vertiente occidental de la colina. Entró por fin en la ciudad, rodeado de cientos de peregrinos que lo aclamaban y lo vitoreaban. Toda Jerusalén estaba alborotada con la entrada del Señor, rodeado de esta multitud que le aclamaba como Mesías. Este pequeño triunfo de ahora incrementó el odio y el rencor de sus enemigos.

Unos días más tarde saldrá Jesús de la ciudad con la cruz a cuestas, camino del Calvario. Muchas de aquellas gentes presenciaron en silencio, sobrecogidas, cómo ajusticiaban al que habían aclamado. Nadie le prestó la menor ayuda. Hemos de pensar que estos que le siguen hoy con palmas y ramos no son los mismos que gritarán como posesos: ¡Crucifícale! ¡Crucifícale! En Jerusalén quedaba otra mucha gente que siempre había sido hostil al Maestro de Galilea.

Entró Jesús en el Templo e hizo allí algunas curaciones. Unos niños lo aclamaron de nuevo, y decían: Hosanna al Hijo de David. Los príncipes de los sacerdotes se irritaron. Tenían una rabia incontenible ante los milagros, los gritos de júbilo y las aclamaciones como Hijo de David. ¡Hasta los niños se sumaban a la fiesta! Por eso, ellos le decían: ¿Oyes lo que dicen estos? Y Él les respondió: Sí; ¿no habéis leído nunca: de la boca de los pequeños y de los niños de pecho te preparaste la alabanza? (Mt)[539].

Después, Jesús los dejó y se volvió a Betania, y allí pasó la noche (Mt). San Marcos añade que salió con los Doce y que se les había hecho tarde. Media hora después estaba con sus amigos, que le hicieron una buena acogida, como siempre. Imaginamos que comentó con ellos muchos pequeños detalles de aquella entrada jubilosa en Jerusalén. Alguno de los discípulos iría a Betfagé a devolver el borrico, tal como habían prometido.

3. La maldición de la higuera

Mt 21, 18-22; Mc 11, 12-14

Al día siguiente, cuando salían de Betania hacia Jerusalén, sintió hambre[540]. Nos lo cuentan san Mateo y san Marcos. Vio a lo lejos una higuera frondosa, y fue hacia ella por si encontraba algo de comer. Al acercarse pudo ver que solo tenía hojas. Añade san Marcos que no era tiempo de higos. La higuera en Palestina daba dos cosechas al año: la primera en junio (higos tempranos, brevas, que han pasado el invierno en el árbol); la segunda, a finales de agosto (higos tardanos). Ahora, en los primeros días de abril, no era tiempo de higos. Sin embargo, este árbol da fruto de modo casi permanente. Con frecuencia se podía encontrar en él algo comestible. Por eso se acerca Jesús; pero no encontró más que hojas. Se dirigió entonces a ella, y dijo en voz alta: Nunca jamás coma nadie fruto de ti.

San Mateo nos dice que se secó enseguida. Pero san Marcos nos indica que sus discípulos advirtieron al día siguiente que la higuera se había secado[541].

¿Por qué esta maldición a un ser sin razón, y si, además, no era tiempo de dar frutos? Se trata de una parábola en acción. Son frecuentes en las Escrituras estos modos de enseñar. Jeremías estrelló contra el suelo una vasija para dar a entender a sus compatriotas el castigo que les tenía reservado Yahvé; en otra ocasión, una faja de lino escondida durante mucho tiempo entre las rocas, podrida ya cuando fue a tomarla de nuevo, revelará al profeta el triste fin de la nación que no quiso ceñirse con el sometimiento a Dios. Isaías anduvo descalzo y desnudo para significar públicamente el expolio de Egipto y Etiopía[542]. De modo semejante, quiso el Señor describir, en la desgracia de aquel árbol maldecido, la suerte de Israel, pueblo con abundancia de hojas, por sus numerosas ceremonias y prescripciones, pero sin los frutos del amor a Dios y al prójimo.

Los discípulos quedaron admirados y sorprendidos. Y reemprendieron el camino sin decir nada[543].

4. Unos griegos desean ver a Jesús

Jn 12, 20-36

Llegaron a la ciudad y Jesús pasó el día enseñando. Entonces se acercaron a Felipe unos gentiles griegos que habían subido a la fiesta para adorar a Dios (Jn). Probablemente se trata de unos prosélitos iniciados en el culto del Dios verdadero que llegan a Jerusalén para celebrar la Pascua. Han oído hablar del Maestro, como todo el mundo en Jerusalén, y desean conocerlo: Señor, le dicen con respeto a Felipe, queremos ver a Jesús. Se dirigen a este apóstol que conocería bien su idioma. Su mismo nombre es griego[544]. Esta petición debió de extrañar a los discípulos. Por esto Felipe consulta con Andrés.

El Señor les recibió con afecto y vio en ellos las primicias de la fe cristiana en el mundo helénico; por eso exclamó: Ha llegado la hora en que sea glorificado el Hijo del Hombre. Les explica Jesús con una comparación cómo se iba a realizar el triunfo y los frutos del Mesías. Como el grano de trigo muere para fructificar, así el Mesías: Si el grano de trigo no muere al caer en tierra, queda infecundo; pero, si muere, produce mucho fruto. Esta ley del Mesías se extiende a todos sus discípulos. El que ama su vida la perderá, y el que aborrece su vida en este mundo, la guardará para la vida eterna[545].

Jesús está evocando su Pasión y muerte, ya tan cercanas. Esta idea se repite constantemente, especialmente en estos días. En un momento de la conversación, y como en confidencia, dijo: Ahora mi alma está turbada; y ¿qué diré?: ¿Padre, líbrame de esta hora?, si para eso vine a esta hora. ¡Padre, glorifica tu nombre!

Se oyó entonces una voz del cielo, que dejó a todos sorprendidos: Lo he glorificado y lo glorificaré.

La gente no sabía qué pensar. Unos decían: Ha sido un trueno. Y otros, que era un ángel el que había hablado. El Señor declara que aquella voz era un testimonio más para que creyeran en Él. Y hablaba claramente de su muerte en la cruz: Y yo, cuando sea levantado de la tierra, atraeré a todos hacia mí. Pero la multitud no terminaba de creer en Él y de entender a qué se refería. Por eso dijeron: Nosotros hemos oído en la Ley que el Cristo permanece para siempre; entonces, ¿cómo dices tú: Es necesario que sea levantado el Hijo del Hombre? ¿Quién es este Hijo del Hombre?

Jesús les contestó que ya faltaba poco para que Él se marchara, pero que debían aprovecharse de la luz mientras estaba entre ellos. Cuando se tiene luz se puede caminar sin tropiezo. Mientras tenéis luz, creed en la luz para que seáis hijos de la luz.

Después se marchó y se ocultó de ellos.

Mientras tanto, los sacerdotes y los escribas andaban dando vueltas para ver cómo podían matarlo. Esto no les resultaba fácil pues le temían, ya que toda la muchedumbre estaba admirada de su doctrina.

Al atardecer salieron de la ciudad, camino de nuevo de Betania.

5. La fe que traslada los montes

Mt 21, 21; Mc 11, 20-24

Pasaron también aquella noche en la aldea de los amigos. Y al día siguiente[546] por la mañana volvieron a la ciudad. Al pasar advirtieron que la higuera se había secado de raíz (Mc). Pedro se lo indicó así a Jesús: Rabbí, mira, la higuera que maldijiste se ha secado. Jesús hizo entonces un llamamiento a la fe de los apóstoles. Con ella lo podrían todo. Tenía delante el Monte de los Olivos y el Mar Muerto en la lejanía. Entonces les dijo: Cualquiera que diga a este monte: Arráncate y échate al mar, sin dudar en su corazón, sino creyendo que se hará lo que dice, le será concedido.

Y esa fe se fundamenta en la oración, en la intimidad con el Maestro. Por tanto os digo: todo cuanto pidáis en la oración, creed que ya lo recibisteis y se os concederá (Mc).

6. El poder de Jesús

Mt 21, 23-27; Mc 11, 27-33; Lc 20, 1-8

Llegó Jesús al Templo y, mientras paseaba por los atrios, se le acercaron los príncipes de los sacerdotes, los escribas y los ancianos para preguntarle: ¿Con qué potestad haces esas cosas? ¿Quién te ha dado poder? Es una pregunta que el Señor está dispuesto a contestar si ellos muestran sinceridad en su deseo de conocer. Para poner de manifiesto sus verdaderas disposiciones les pidió su opinión acerca del bautismo de Juan: si era del Cielo, y por tanto gozaba de la aprobación divina, o si solo era de los hombres, y como tal no merecía mayor consideración. Pero ellos no le daban su opinión auténtica, su opinión en conciencia. No se preguntaban la verdad real sobre esta cuestión, el juicio que merece en su corazón. Analizaban más bien las consecuencias de sus posibles respuestas, procurando la que más convenía a la situación presente: «Si decimos que del Cielo – piensan– dirá: ¿Por qué no habéis creído en él? Pero, si decimos que era de los hombres, la muchedumbre se nos echaría encima», porque todos tenían a Juan por un verdadero profeta.

A pesar de ser líderes religiosos del pueblo de Dios, no eran hombres de principios firmes capaces de informar sus palabras y sus obras. Eran hombres «prácticos», se dedicaban a hacer «política» religiosa. En lo que atañe a su interés o comodidad, su razonamiento era inteligente. Pero no estaban dispuestos a ir más allá en su razonar. Su norma de conducta era seguir lo más oportuno y conveniente en cada ocasión. No actuaban según verdad. Por eso dijeron: No lo sabemos. No les interesaba saberlo, y mucho menos decirlo. Buscaban cómo perder a Jesús, y nada más. El tema de la autoridad del Señor era un mero pretexto.

La reacción de Jesús es muy significativa: Entonces tampoco Yo os digo con qué autoridad hago estas cosas, les respondió. Es como si les dijera: si no estáis dispuestos a ser sinceros, a mirar en vuestros corazones y enfrentaros con la verdad, es inútil el diálogo. Yo no puedo hablar con vosotros ni vosotros conmigo. No nos entenderíamos[547].

7. La viña del Señor

Mt 21, 28-32

¿Qué os parece?, comenzó Jesús, dirigiéndose a los que le rodeaban. Un hombre tenía dos hijos; dirigiéndose al primero, le mandó: Hijo, ve hoy a trabajar a mi viña. Pero él le contestó: No quiero. Sin embargo, se arrepintió después y fue. Lo mismo dijo al segundo. Y este respondió: Voy, señor; pero no fue. Preguntó Jesús cuál de los dos hizo la voluntad del padre. Y todos contestaron: el primero, el que de hecho fue a trabajar a la viña. Y Él prosiguió: En verdad os digo que los publicanos y las meretrices os van a preceder en el Reino de Dios. Porque vino Juan a vosotros por el camino de la justicia y no le creisteis; en cambio, los publicanos y las meretrices le creyeron.

El Bautista había señalado el camino de la salvación, y los escribas y fariseos, que se ufanaban de ser fieles cumplidores de la voluntad divina, no le hicieron caso. Estaban representados por el hijo que dice voy, pero de hecho no va. En teoría eran los cumplidores de la Ley, pero a la hora de la verdad, cuando llega a sus oídos la voluntad de Dios por boca de Juan, no la cumplen, no supieron ser dóciles al querer divino. En cambio, muchos publicanos y pecadores atendieron su llamada a la penitencia y se arrepintieron: están representados en la parábola por el hijo que al principio dijo no voy, pero en realidad fue a trabajar a la viña. Obedeció, agradó a su padre con las obras[548].

Después que Jesús concluyó su breve historia con fuerte contraste, los representantes del Sanedrín se encontraban ahora delante de Él confusos y humillados. Pero mayor aún será su malestar cuando les exponga la segunda parábola, la de los viñadores homicidas, tan trágica en su sencillez. Tendría su cumplimiento unos días más tarde.

En esta enseñanza resume Jesús la historia de la salvación. Compara a Israel con una viña escogida, provista de su cerca, de un lagar y de una torre de vigilancia donde se coloca el guardián para protegerla de ladrones y alimañas. Dios no dejó de aplicar ningún cuidado a la viña de sus amores, a su pueblo, según había sido ya profetizado. Los viñadores de la parábola son de nuevo los dirigentes del pueblo de Israel, el dueño es Dios y la viña es Israel, como Pueblo de Dios.

El dueño envía una y otra vez a sus siervos para percibir sus frutos, y solo recibieron malos tratos. Esta fue la misión de los profetas. Finalmente, envió a su Hijo, al Amado, pensando que a Él sí lo respetarían. Aquí se señala la diferencia entre Jesús, el Hijo, y los profetas, que eran siervos. La parábola se refiere a la filiación trascendente y única, y expresa con claridad la divinidad de Jesucristo. Los viñadores lo echaron fuera de la viña y lo mataron; es una referencia explícita a la crucifixión, que tuvo lugar fuera de los muros de la ciudad santa. El Señor, que se menciona a Sí mismo en la parábola, debió de hablar con gran pena, al ver cómo era rechazado por aquellos a quienes vino a traer la salvación. No le quieren. Terminará Jesús diciendo estas palabras, tomadas de un salmo[549]: La piedra que rechazaron los constructores, esta ha llegado a ser piedra angular. Los dirigentes de Israel comprendieron el sentido claramente mesiánico de la parábola y que iba dirigida a ellos. Entonces intentaron prenderlo, pero una vez más temieron al pueblo. Optaron por irse: lo dejaron y se marcharon, señala san Marcos.

Jesús se constituye como la piedra clave del arco que sostiene y fundamenta todo el edificio. Es la piedra esencial del nuevo pueblo de Dios, la Iglesia, y de cada hombre: sin ella el edificio se viene abajo[550].

8. Las bodas reales

Mt 22, 1-14; Lc 14, 15-24

La alegoría del Reino de Dios comparado a un festín era entonces muy popular. Es muy posible que Jesús la empleara en diversas ocasiones, con algunas modificaciones. Ahora, ya al final de su vida, el Señor propone esta parábola, junto a las dos anteriores, para enseñar que los gentiles ocuparían el lugar del pueblo elegido que había rechazado de forma violenta a los profetas enviados y al mismo Hijo.

El Reino de los Cielos –dice– se parece a un rey que celebraba las bodas de su hijo. Y, según la costumbre, el rey envió a sus siervos para recordar a los invitados que ya estaba todo preparado y que se les esperaba. Ante la sorpresa del rey, los convidados no quisieron ir. Rechazar la invitación real se consideraba como una injuria y un acto de insubordinación; acudir a la llamada era una muestra de sumisión y de obediencia. Y el Señor, queriendo expresar la solicitud de Dios con sus hijos, relata en la parábola que el soberano volvió a enviar de nuevo a sus servidores, y ahora con un mensaje apremiante: Decid a los invitados: mirad que tengo ya preparado mi banquete… La bondad de Dios se expresa en esta divina insistencia y en la exuberancia de los bienes: he matado terneros y reses cebadas y todo está a punto. Era ya la hora de comenzar. A pesar de todo, los convidados, sin hacer caso, se marcharon uno a sus campos, otro a sus negocios; los demás echaron mano a los siervos, los maltrataron y dieron muerte.

En otras parábolas (la de los viñadores, por ejemplo) se exigía algo debido, el fruto de lo que se había dejado para administrarlo; aquí, en cambio, nada se exige, se ofrece todo.

¡Y es rechazado! Esta parábola manifiesta la repulsa al amor de Dios de aquel pueblo, y también el rechazo de la misericordia divina a través de los siglos. Hoy también existen estos súbditos que se excusan con los asuntos más diversos. Algunos también reaccionan con violencia.

Pero a su tiempo llegó el castigo: El rey se encolerizó y, enviando a sus tropas, acabó con aquellos homicidas y prendió fuego a su ciudad. Muchos de los que escucharon estas palabras serían testigos en el año 70 de la ruina completa de Jerusalén.

El rey, aunque estaba gravemente ofendido, no renunció a celebrar dignamente las bodas de su hijo. Como todo estaba ya preparado para el festín, solo se necesitaba hallar nuevos convidados: Id, pues, a los cruces de los caminos y llamad a las bodas a cuantos encontréis.

Eso hicieron los siervos, y reunieron a todos los que encontraron, buenos y malos. Esta vez la invitación es general, y los enviados del rey llevan, conforme a la orden que habían recibido, convidados de toda clase, sin tener en cuenta su estado moral…, y se llenó la sala de comensales. Los malos tendrían la gran ocasión de convertirse y llegar a ser buenos amigos del rey[551]. La invitación no pone tampoco distinción alguna entre judíos y gentiles. Es una invitación general, a todos.

Cuando los convidados se hubieron colocado alrededor de las mesas, entró el rey para ver a los comensales, y se fijó en un hombre que no vestía traje de bodas[552].

No entra el rey en la sala del festín para comer con sus convidados, sino al modo de las personas de gran autoridad cuando invitan a un considerable número de sus vasallos. Entra para saludarles y ver si todo está en orden. De repente, observa que uno de los convidados había faltado a las reglas elementales del decoro, presentándose en palacio y asistiendo al festín vestido con sus ropas ordinarias. Era un insulto al rey y a los comensales. Todo el mundo disponía de un manto de mejor calidad para estas ocasiones. En Oriente, cuando una persona distinguida invitaba a un banquete solemne, ofrecía incluso a los invitados un traje de ceremonia, que habían de vestir en el banquete. Así pues, por pobre que fuese, no podía alegar excusa si concurría a la fiesta sin vestido adecuado. De ahí la indignación del rey, el duro reproche y la inmediata expulsión de aquel huésped desconsiderado que se había presentado de cualquier manera al banquete real.

XXIX. Fariseos y saduceos contra Jesús

1. Saduceos y fariseos.

2. La oposición.

3. El tributo al César.

4. La resurrección de los muertos.

5. El primer mandamiento.

6. El Hijo de David.

1. Saduceos y fariseos

Estos dos partidos político-religiosos, secularmente enfrentados entre sí, constituían en Israel dos escuelas y dos modos de vivir el judaísmo. Ambos se opusieron frontalmente al Señor; ahora los vemos con un único objetivo: acabar con Él.

El primer choque de Jesús fue con los saduceos, cuando expulsó a los traficantes del Templo al principio de su vida pública, pues ellos eran los que controlaban las operaciones de tipo comercial que se llevaban a cabo en los atrios. Sin embargo, durante los tres años de su vida pública los enfrentamientos, como hemos visto, fueron casi siempre con los fariseos, que estaban más en contacto con el pueblo y se preocupaban más de la influencia del Señor sobre las muchedumbres. Pero serán los saduceos, bajo el sumo sacerdote Caifás y su suegro Anás, quienes coaccionarán a Pilato para que crucifique a Jesús (con el asentimiento de los fariseos)[553]. Ambos intervienen activamente en estos últimos días para acabar pronto con Él. Bueno será que nos detengamos en ellos un poco más, para entender mejor su intervención en la condena a muerte de Jesús.

Los saduceos formaron un partido político-religioso en el judaísmo desde el siglo II a.C. hasta la caída de Jerusalén en el año 70. Pertenecían a las grandes familias sacerdotales y a la aristocracia laica. El nombre proviene del sumo sacerdote Sadoc, a quien Salomón puso en lugar de Ebiatar al frente de los sacerdotes de Jerusalén, y del cual, desde aquel momento, afirmaban descender estas familias influyentes en Jerusalén y en todo el país. Eran ricos y poderosos, según afirma el historiador judío Flavio Josefo. Entre ellos se nombraba el sumo sacerdote, cargo que conservaban como un feudo. Por esto, procuraban estar en buenas relaciones con la autoridad, que era quien los designaba. El sumo sacerdote nombraba los altos cargos del Templo, especialmente el administrador, el guardián del tesoro, el canciller, etc. Presidía además el Sanedrín, la asamblea suprema del pueblo judío. Aunque existían también asambleas locales, la que decidía realmente en asuntos importantes era la de Jerusalén, que normalmente se reunía en el Templo[554].

Su actividad política y económica dominaba sobre la religiosa, a pesar de estar oficialmente encargados del Templo, y siempre se entendieron bien con los distintos gobernantes; ahora, con los romanos. Era muy conocida su habilidad de negociadores políticos. Eran cultos, y se ufanaban de conocer a los escritores y filósofos griegos y de relacionarse con la comunidad culta internacional.

Los fariseos provenían en general de las clases medias. El pueblo los respetaba porque eran fieles observantes de la Ley y por el amor que manifestaban a todo lo que se refería al pueblo judío y a sus tradiciones. No pertenecían de ordinario a la clase sacerdotal, pero dominaban en las sinagogas de las principales ciudades y aldeas del país, y también fuera de él. Por eso ejercían una gran influencia en la vida religiosa del pueblo llano. Después de la destrucción del Templo fueron ellos los que conservaron el fervor religioso y la identidad nacional.

Fariseo quiere decir literalmente «separado». Como norma de vida, querían estar alejados de toda forma de impureza de alma y cuerpo; pero esa separación tendía a serlo también de los impuros, entre los que habían incluido a todos aquellos que no observaban las minuciosas reglas y prescripciones del ritual hebreo. Su principio fundamental era cumplir lo establecido hasta el último detalle.

La Ley lo era todo; constituía el fin de su vida. La Ley era tan importante que – pensaban ellos– el mismo Dios estaba sometido a ella. Y eran las interpretaciones de los comentaristas, los escribas y los doctores, lo que daba al fariseísmo su sello especial. Afirmaban que Dios seguía hablando a través de estos comentadores. Pero la realidad era que sus interpretaciones con frecuencia solo tenían una conexión extremadamente débil e insegura con la Ley. E incluso, en muchos casos, estaban en oposición a lo que Moisés y los profetas habían señalado, al menos con su espíritu.

Fue Esdras quien, a la vuelta del Destierro, vio en la Ley el instrumento ideal para rehacer el pueblo judío después de la cautividad. Desde entonces la Ley se convirtió no solo en el eje de la religión de Israel, sino también en el fundamento de la vida familiar, social y política de los judíos. La Ley lo llenaba todo, reglamentaba hasta lo más insignificante de la existencia diaria.

Con el tiempo, se apegaron tanto a la Ley que casi se olvidaron de su fin y de su Autor.

Los escribas eran expertos en la Ley, como ya hemos visto, y estudiaban no solo a Moisés y a los profetas, sino también a los maestros que les habían precedido; analizaban, pulían, aplicaban la Ley a nuevas circunstancias y multiplicaban sus preceptos, cada vez más minuciosos. Tenían gran autoridad entre el pueblo; en su mayor parte eran fariseos, y se distinguían por ser los más cultos. Todos aceptaban sus enseñanzas sobre la Ley de Dios sin discusión alguna. Les llamaban rabbí –maestro–, y ellos se sentían ufanos de este título.

El oficio de enseñar había pasado así de los sacerdotes a los escribas, que casi nunca pertenecían a la clase sacerdotal. Por eso, Jesús les dice que se han sentado en la cátedra de Moisés y se han apoderado de ella. Su conducta no siempre respondía a sus enseñanzas, y estas tenían muchas más cosas humanas que divinas. Pero, en cualquier caso, eran los maestros de Israel.

¿Por qué estaban tan apegados al cumplimiento material de los ritos externos? Una razón parece clara. Como maestros, carecían de lo que hoy llamaríamos conocimientos teológicos. Esta ausencia se hacía notar de modo particular en relación al mismo Dios. Después de tantos años luchando por conservar su fe en medio de los dioses paganos, los judíos volvieron de la cautividad de Babilonia con un fuerte acento monoteísta, pero sin avanzar apenas en el conocimiento más íntimo de Dios mismo. Insistían en el deber de obedecer sus mandamientos y conocer cuáles eran estos, y mucho menos en el Dios al que adoraban. Con el cumplimiento, a veces puramente material, de lo prescrito quedaban conformes. Convertían los medios en fines. La Ley era camino para alcanzar a Dios, pero ellos se quedaron con el «camino» en sí mismo. Habían hecho de la Ley un absoluto.

Cuando el Señor puso en duda muchas de sus tradiciones y la falta de un espíritu que las animara, vieron en Él una amenaza. Los milagros no lograron convencerlos. Imaginamos cómo pudieron sonar en sus oídos palabras como estas: Se dijo a los antiguos, pero yo os digo… Nadie se había atrevido jamás a hablar así. O el hecho de perdonar los pecados en su propio nombre, y las declaraciones de esta naturaleza: Yo y el Padre somos uno.

Al desprender de la Ley su núcleo fundamental –la gloria y el amor a Dios y al prójimo–, solo quedaba el mero cumplimiento externo de agobiantes prescripciones. Jesús se presentaba ante ellos como el que daba sentido y contenido a las prácticas. Era una bocanada de oxígeno en una habitación mucho tiempo cerrada. Por eso parecía querer desbaratar el judaísmo, su judaísmo, la maraña de prescripciones que habían creado, y replantear el sentido de la Escritura. Los milagros y la sabiduría de las enseñanzas de Jesús, su amor al Padre… habrían sido buenos instrumentos para abrir sus corazones, pero se encerraron más aún en sus prejuicios, con una firmeza inconmovible. Desde estos prejuicios, Jesús era el gran impostor, un peligro para la nación. Su tarea en estos últimos días consistió en multiplicar las preguntas insidiosas, las intrigas…

A los fariseos les amenazaba a la vez otro peligro, al que era difícil escapar: si Israel era un pueblo distinto entre los pueblos, los fariseos eran distintos en Israel. Solo una profunda humildad hubiese podido evitar que se comportaran de modo altanero con los demás. Pocos fariseos comprendían en su raíz por qué el pueblo de Israel era distinto, que era por pura misericordia divina. Y este mal entendimiento les llevaba a despreciar a los gentiles. Y no solo a estos, sino también al pueblo sencillo, esa gente maldita que no conoce la Ley. No todos los escribas pensaban de esa forma, pero sí la mayoría. Con este sentido de autosuficiencia era imposible que entendieran a Jesús.

2. La oposición

Mt 23, 1-36; Mc 12, 38-40; Lc 20, 45-47

Fueron los fariseos quienes apartaron de Jesús a una buena parte del pueblo, y quienes movieron las piezas clave para llevarle a la muerte; ellos le llamaron blasfemo, malhechor, alborotador del pueblo, enemigo del César…

Aparte de las acusaciones políticas sin contenido y montadas a última hora para el proceso ante el tribunal romano –seduce al pueblo en contra del poder civil, empuja a no pagar tributos, pretende hacerse rey–, los fariseos propalaron entre el pueblo las más graves acusaciones religiosas contra Jesús: no observa las tradiciones, viola el sábado, come con pecadores, es un despreciable samaritano, está poseído del demonio, se proclama mayor que Abrahán, se proclama Hijo de Dios, se proclama Dios.

También tergiversaron con frecuencia sus palabras y obras. Aquella frase: Destruid este templo y en tres días lo reedificaré es repetida por los fariseos, ante las autoridades, en estos términos: Yo voy a destruir este templo. Después de la curación del sordomudo endemoniado, difundieron entre la multitud la especie de que Jesús arrojaba los demonios en connivencia con Beelzebul, príncipe de los demonios. En cierta ocasión el mismo Señor hizo un resumen de la actitud de los fariseos hacia Él: Me odiaron a mí y a mi Padre. Es, sin duda, un resumen gravísimo.

El Señor no calló; expuso con toda crudeza los vicios del fariseísmo y quiso inculcar a sus discípulos una conducta bien diversa: No hagáis como ellos, pues todas sus obras las llevan a cabo para ser vistos por los hombres.

En el largo discurso, pronunciado en uno de estos últimos días, que nos trae san Mateo, Jesús exclama seis veces: ¡Escribas y fariseos hipócritas! A lo largo del evangelio lo leemos en diversas ocasiones. Son hipócritas porque limpian la parte exterior de la copa y por dentro están llenos de rapacidad; son semejantes a sepulcros blanqueados, por fuera vistosos, por dentro repletos de podredumbre[555]; tienen la hipocresía del falso celo por la santidad ajena: ¡Hipócrita!, quita primero la viga de tu ojo, y entonces verás de quitar la paja del ojo de tu hermano; poseen el falso amor encubierto en puras fórmulas sin contenido: ¡Hipócritas! Bien profetizó de vosotros Isaías cuando dijo: Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón está lejos de mí; querían pasar por justos sin serlo: Vosotros pretendéis pasar por justos ante los hombres, pero Dios conoce vuestros corazones.

El amor ciego y extraviado a la letra de la Ley les había llevado a una estéril casuística, a sutilezas increíbles que ningún hombre del pueblo sencillo podría nunca dominar. El tener la llave de la ley les había situado en una posición de privilegio que les permitía hallar siempre una salida más benigna para ellos, mientras los demás habían de soportar lo más oneroso de la Ley. Atan pesadas cargas y las ponen sobre los hombros de los otros, pero ellos ni con un dedo hacen por moverlas. Se cuidaban de pagar el diezmo de la menta, el anís y el comino, y no se preocupaban de lo más importante de la Ley: la justicia y la misericordia. ¡Guías ciegos, que coláis un mosquito y os tragáis un camello![556].

Una acusación frecuente que hacen a Jesús es esta: acoge a los pecadores y hasta come con ellos. Y Él contesta: ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que cerráis el Reino de los Cielos a los hombres! Porque ni vosotros entráis, ni dejáis entrar a los que entrarían.

Jesús termina el largo discurso de estos días con una entrañable exclamación que resume de algún modo la insistente misericordia de Dios sobre su pueblo: es, a la vez, un testimonio más de su divinidad: ¡Jerusalén, Jerusalén!, que matas a los profetas y lapidas a los que te son enviados. Cuántas veces he querido reunir a tus hijos, como la gallina cobija a sus polluelos bajo las alas, y no quisiste. He aquí que vuestra casa se os va a quedar desierta[557].

Mientras el Señor pronunciaba estas palabras, los fariseos y los saduceos andaban buscando la forma de condenarlo a muerte.

3. El tributo al César

Mt 22, 15-22; Mc 12, 13-17; Lc 20, 20-26

Los fariseos comprendieron que no sería fácil apoderarse de Jesús, debido a sus seguidores. Por eso se retiraron y tuvieron consejo para ver cómo podían cazarle en alguna palabra (Mt) y así poder condenarle. Con este fin enviaron a sus discípulos y a los herodianos con dos preguntas ya preparadas[558]. Estos discípulos de los fariseos pueden ser aquellos jóvenes que venían a Jerusalén de otras ciudades para instruirse en las escuelas de los grandes rabinos e iniciarse en el oficio de escribas y maestros del pueblo. Son caras nuevas y jóvenes que, pensaban ellos, no harían desconfiar a Jesús. Se unieron a los herodianos, partidarios del poder romano. Desde el punto de vista religioso se profesaban materialistas, cercanos a las ideas de los saduceos. Llegaron simulando ser hombres justos, con buenas intenciones, señala san Lucas, pero la finalidad era atraparlo en alguna palabra contra la Ley, y así entregarlo al poder y autoridad del Procurador. Esta parecía la mejor vía para acabar con Él.

Comenzaron con la pretensión de ganarse la benevolencia de Jesús con una alabanza estudiada, quizá sugerida por sus jefes: Maestro –le dicen–, sabemos que eres veraz y que no te dejas llevar de nadie, pues no haces acepción de personas, sino que enseñas el camino de Dios de verdad (Mc). Esto era claro, incluso para sus enemigos; pero ellos lo utilizan como un medio para intentar adularle y hacerle creer en la buena fe que les anima. Piensan que con sus palabras ya han preparado el terreno para hacerle la pregunta que puede comprometerle: ¿Es lícito pagar el tributo al César o no? ¿Pagamos o no pagamos?

La cuestión se refería a un tema candente desde el punto de vista político y religioso. El tributo era una nueva contribución personal impuesta a los judíos después de la deposición de Arquelao. Abarcaba a todos, exceptuando a los niños antes de los catorce años y a los ancianos después de los sesenta y cinco. El pago no era en sí demasiado gravoso, pero significaba un signo del sometimiento del pueblo de Dios a una nación gentil y sacrílega. Un gran número de judíos llevaban muy a mal el pagar este canon y lo consideraban inmoral. Era un asunto muy debatido incluso en las distintas escuelas rabínicas. Parecía a algunos que el hacerlo suponía una aprobación tácita del dominio extranjero sobre el pueblo de Dios, y renunciar, por tanto, a las esperanzas mesiánicas.

Si Jesús respondía que no debía pagarse, allí estaban los herodianos como testigos de su oposición pública a la autoridad romana, que era en este punto tan celosa e intransigente como en ningún otro[559]. No permitía fisuras en este tema. Si el Maestro respondía, por el contrario, que sí se debía pagar el canon, allí estaban los fariseos para desacreditarle ante el pueblo[560].

Jesús se dio cuenta de su hipocresía, y les dijo: ¿Por qué me tentáis? Y pidió un denario. Cuando vio la moneda romana de plata, preguntó: ¿De quién es esta imagen y esta inscripción?[561]. Le dijeron: Del César. Y Jesús zanjó la cuestión con estas palabras: Dad, pues, al César lo que es del César. Es como si dijera: si es de él, devolvédsela. Si de hecho usáis estas monedas romanas y admitís la autoridad, prestadle la sumisión debida. Con su respuesta, el Señor reconoce la autoridad legítimamente constituida, sin aprobar expresamente esta. Y enseguida separa la esfera religiosa de la civil: dad a Dios lo que es de Dios. Jesús responde con hondura divina, más allá de lo que le habían preguntado, y contesta a la vez con toda exactitud a la cuestión que le han planteado. No se limita al sí o al no. Dad al César lo que es del César, lo que le corresponde (tributos, obediencia a las leyes justas…), pero no más de ello, porque el Estado no tiene una potestad y un dominio absolutos[562]. Todos se quedaron, una vez más, maravillados por su serenidad y por sus palabras[563].

4. La resurrección de los muertos

Mt 22, 23-33; Mc 12, 18-27; Lc 20, 27-40

Los fariseos y herodianos se unieron después a los saduceos para poner dificultades al Señor. Estos últimos negaban la inmortalidad del alma y, como consecuencia, la resurrección. Después de la muerte, pensaban, todo se acaba para el hombre. Coincidían con los fariseos en la fe única en Yahvé, a quien daban culto y ofrecían sacrificios en el Templo, pero despreciaban las tradiciones, pues se atenían únicamente a la doctrina de Moisés tal como se encuentra en el Pentateuco. Rechazaban, por tanto, los libros revelados posteriores, que los judíos llamaban Profetas y Escritos. Y es aquí donde precisamente se encuentra con más claridad la revelación acerca de la resurrección de los muertos[564].

Después de las palabras del Señor sobre el tributo romano, se acercó a Él un grupo de saduceos para proponerle una cuestión llena de ironía. Era un caso clásico que utilizaban en sus discusiones para ridiculizar la doctrina de la resurrección. Los fariseos, en otras ocasiones, no les habían sabido dar una respuesta coherente. La duda que proponían se basaba en la ley del levirato. Si un hombre casado muere sin dejar descendencia, su hermano ha de tomar por mujer a la viuda. El primer hijo de esta unión había de ser tenido como descendiente legítimo del difunto. Esta ley velaba para que no se extinguiesen las familias e impedir la enajenación de los bienes.

La historia que le proponen como dificultad insoluble contra la resurrección es la de una mujer que, conforme a la ley del levirato, se ha casado sucesivamente con siete hermanos. Entonces, preguntan, ¿de cuál de los siete será mujer?, puesto que todos la tuvieron. Hablaban de la resurrección conforme a la errónea opinión que tenían los fariseos. Pensaban que la nueva vida de los resucitados sería una especie de continuación de la presente, aunque más feliz, con goces espirituales y materiales.

Jesús les dice que están en un error al suponer que las condiciones de la vida futura serán las mismas que las de ahora. No han entendido las Escrituras y desconocen el poder de Dios: pues en la resurrección ni los hombres tomarán mujer, ni las mujeres marido, sino que serán en el Cielo como los ángeles. Dios tiene poder para ordenar las cosas de modo que en el más allá la naturaleza humana no esté sujeta a las necesidades, instintos e inclinaciones que experimenta ahora. No habrá una continuación de las relaciones terrenas entre los cónyuges y su actividad procreadora para cumplir la misión de propagar la especie y, sobre todo, de aumentar el número de elegidos para el Cielo. Pero Dios, que los había unido y asociado en el milagro de la creación, no va a separarlos en el Cielo[565].

Por otra parte, el Señor confirma la doctrina sobre la resurrección contenida en la Escritura. Escoge incluso un texto del Pentateuco, libro que sí admitían los saduceos. En el Éxodo[566] se lee que Dios, en medio de la zarza ardiendo, habló a Moisés y le dijo: Yo soy el Dios de Abrahán, y el Dios de Isaac, y el Dios de Jacob. La fuerza del argumento está en que Dios no dijo Yo fui o Yo era, sino Yo soy. Y nadie se dice señor y dios de una cosa que ya no existe. Luego Abrahán, Isaac y Jacob existen aún. Dios no es Dios de muertos, sino de vivos[567].

Algunos escribas, pertenecientes a los fariseos, le dijeron: Maestro, has hablado bien. Y ya no se atrevían a preguntarle más. La argumentación del Señor les pareció a todos concluyente. La gente sencilla que estaba a su alrededor sintió por Él una admiración llena de simpatía y de afecto. Estaban llenos de gozo oyéndole. Los saduceos, por el contrario, no mostraban simpatía alguna.

5. El primer mandamiento

Mt 22, 34-40; Mc 12, 28-34; Lc 10, 25-28

Uno de los escribas que había oído la respuesta dada a los saduceos y estaba satisfecho de ella, propuso a continuación una nueva cuestión al Señor: ¿Cuál es el primero de todos los mandamientos? (Mc).

La cuestión era una de las más discutidas entre los rabinos. Distinguían en la Ley 613 mandamientos particulares, de los cuales 248 eran positivos y 365, prohibitivos. Unos eran graves y otros, leves. Las disquisiciones de los doctores acerca de las diferencias entre los mandamientos grandes y los pequeños eran extremadamente sutiles e interminables. Una de las cuestiones más debatidas era precisamente cuál sería el primer mandamiento, el mayor de todos, el más importante.

El Señor evita en su respuesta todas estas vanas disputas y cita unas palabras del Deuteronomio[568]: El primero es: Escucha, Israel, el Señor Dios nuestro es el único Señor; y amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón y con todas tus fuerzas (Mc).

Este texto era muy familiar a todos, pues era la profesión de fe que los israelitas adultos rezaban todos los días, mañana y tarde. Era, además, una de las sentencias que, escritas en una pequeña tira de pergamino, solían llevar atadas en la frente o en el brazo izquierdo, las filacterias, de las que estaban tan orgullosos los fariseos.

Aunque no le preguntaron, Jesús añadió: El segundo es este: Amarás a tu prójimo como a ti mismo. No hay otro mandamiento mayor que estos. Este segundo precepto se lee en el Levítico[569], según la versión de los LXX. Y completó el Señor: De estos dos mandamientos pende toda la Ley y los Profetas (Mt), es decir, toda la Escritura[570].

El escriba recibió la respuesta con admiración y respeto, y contestó: ¡Bien, Maestro! [571].

Y el escriba tuvo la suerte de oír de labios de Cristo: No estás lejos del reino de Dios (Mc). Ya nadie le hizo más preguntas.

6. El hijo de David

Mt 22, 41-46; Mc 12, 35-37; Lc 20, 41-44

Dado que no había más interpelaciones, fue Jesús el que se dirigió a los fariseos. San Marcos nos dice que se encontraba en el Templo. Les dijo: ¿Qué pensáis del Mesías?

¿De quién es hijo? No tardaron en contestarle: De David. Era una pregunta fácil de responder. Muchos textos de la Escritura afirmaban que saldría de la descendencia de David. Esta era la opinión corriente en tiempos del Señor, como lo prueban también las aclamaciones que le habían dirigido a Él sus seguidores.

Pero Jesús les volvió a preguntar: ¿Cómo se explica que David, inspirado por el Espíritu Santo, hable del Mesías en un salmo[572] y le dé el nombre de Señor?: Dijo el Señor a mi Señor: Siéntate a mi derecha, hasta que ponga a tus enemigos bajo tus pies.

Y concluye Jesús: si David le llama Señor, ¿cómo va a ser hijo suyo? El salmo señala, aunque sea de lejos, que el Mesías, además de su naturaleza y dignidad humana, como hijo de David, tendría otra naturaleza y dignidad superior y anterior a David: es la dignidad del Hijo de Dios, igual al Padre. Estar sentado a la derecha de Dios Padre es lo mismo que participar de su propio poder y dignidad.

Sugería el Señor que el Mesías, además de ser de la descendencia de David, tenía un origen más alto, por el cual era superior a su progenitor. Aquí habla el Señor de su divinidad.

Los fariseos no sabían qué responder. Y desde aquel día ninguno se atrevió a hacerle más preguntas (Mt).

A modo de resumen

XXX. Enseñanzas finales

1. La ofrenda de la viuda.

2. El fin de Jerusalén y del mundo.

3. Llamada a la vigilancia.

4. La traición de Judas.

1. La ofrenda de la viuda

Mc 12, 41-44; Lc 21, 1-4

Este Martes Santo fue extremadamente fatigoso y duro para el Señor. El Maestro estaba sentado frente al cepillo del Templo, en el atrio de las mujeres, donde existían trece buzones para depositar las limosnas. En estas fiestas la afluencia de peregrinos era muy grande: se satisfacían cuotas atrasadas, se hacían ofrendas voluntarias, promesas… Algunas de estas operaciones necesitaban la presencia de un funcionario del Templo que resolvía dudas, dictaminaba sobre si una determinada moneda podía utilizarse como ofrenda…

Jesús, rodeado de sus discípulos, observaba cómo la gente echaba en él monedas de cobre, y bastantes ricos echaban mucho. El Señor los miraba, pero no dijo nada. Sin embargo, en un momento determinado se acercó una viuda pobre[573], con la indumentaria inconfundible de las viudas judías, y depositó dos leptos, dos pequeñas monedas de bronce. San Marcos, en atención a sus lectores romanos, da a continuación el equivalente en moneda romana: los dos leptos venían a ser un cuadrante, la cuarta parte de un as[574], la moneda de valor contable más pequeño. Prácticamente nada. Quizá el encargado de las limosnas ni siquiera lo anotó. No valía la pena.

Monedas romanas en curso en Palestina de la época de Jesús; anverso y reverso de un siclo de Tiro (plata), de un denario de Tiberio (plata) y de un leptón de Pilato (cobre). La primera era la moneda de curso oficial en el Templo. Con la segunda se pagaba el tributo a Roma. La tercera era la unidad contable más pequeña y fue la que echó la viuda en el cepillo delante de Jesús.

A Jesús le pareció, por el contrario, tan importante aquella ofrenda que convocó a sus discípulos dispersos y distraídos con el tráfago de la gente que iba y venía, y les dijo, señalando a la mujer: En verdad os digo que esta viuda pobre ha echado más en el gazofilacio que todos los otros. Y explicó la razón: todos han echado algo de lo que les sobraba; ella, en cambio, en su necesidad, ha echado todo lo que tenía, todo su sustento[575].

Fue un fugaz alivio en medio de tanta dureza. Aquella mujer se marchó a su casa, y se enteraría quizá en el Cielo de cómo aquella tarde había conmovido el corazón del Señor con su ofrenda[576].

2. El fin de Jerusalén y del mundo

Mt 24, 1-14; Mc 13, 1-13; Lc 21, 5-18

Jesús se puso en camino con sus discípulos hacia el Monte de los Olivos (Mc). El Templo, que acababan de dejar atrás, era el orgullo de los judíos por su grandiosidad y magnificencia. No había un templo igual en todo el mundo. Desde la falda occidental del monte, hacia donde se dirige el Señor, sus enormes sillares causaban una fuerte impresión de solidez y de permanencia.

Entonces, uno de los discípulos dijo en tono admirativo: ¡Maestro, mira qué piedras y qué construcciones! (Mc). El Señor le respondió con profunda pena: ¿Ves estas grandes construcciones? No quedará piedra sobre piedra que no sea destruida. Los apóstoles quedaron sobrecogidos por estas palabras.

Poco tiempo después, en el año 70, se cumplió al pie de la letra esta profecía cuando Tito conquistó Jerusalén. Los soldados prendieron fuego al Templo, y el futuro emperador, que deseaba conservarlo, intentó apagar las llamas, pero al no conseguir dominarlas ordenó su completa destrucción. Los muros que subsisten en la actualidad son cimientos y parte de la muralla exterior; del santuario mismo no ha quedado piedra sobre piedra. El culto judío desapareció con el Templo. Más tarde, Tito depositó ante el altar de Zeus en Roma los despojos que se consiguieron salvar del incendio: el gran candelabro de los siete brazos, la mesa donde se colocaban los panes de la proposición y un ejemplar de la Ley.

Cincuenta años más tarde, después de la segunda rebelión judía contra el poder romano, el emperador Adriano hizo cambiar el nombre de la ciudad por el latino de Aelia Capitolina, y sobre la gran explanada del Templo mandó instalar estatuas dedicadas a dioses paganos. Donde antes estuvo la puerta sur, orientada hacia Belén, hizo colocar una cabeza de cerdo. Era la enseña de la Legión Décima Fretensis, que custodiaba la ciudad; pero también era una gran ofensa para los judíos, que consideraban al cerdo como el animal impuro por excelencia. Incluso se prohibió a los judíos, bajo pena de muerte, la entrada en este recinto. En los días del Señor eran los paganos lo que no podían entrar, bajo pena de muerte.

En tiempo del emperador Juliano el Apóstata (año 363) los judíos intentaron en vano reconstruirlo, y desde entonces no ha habido nuevas tentativas.

La profecía de la destrucción del Templo echaba por tierra las ideas de grandeza latentes en el pueblo y en todos. El Templo era el centro del judaísmo y su más íntima esencia. Era el único lugar donde se ofrecían los sacrificios de la Alianza establecida entre Dios y el pueblo de Israel. Por eso pensaban los discípulos que esta catástrofe debía de ir unida a otra de proporciones ingentes para toda la humanidad. El fin del Templo significaba para ellos el fin del mundo. Por eso, después de un rato de silencio, estando aún sentado Jesús en la falda del monte, se le acercaron Pedro, Santiago, Juan y Andrés (Mc) y, a solas, le preguntaron: Dinos cuándo ocurrirán estas cosas y cuál será el signo de tu venida y de la consumación del mundo (Mt).

La ruina del Templo –les explica Jesús– es figura del fin del mundo, pero no indica su inminente cercanía; ambos acontecimientos tienen sus propias características. Así, la ruina del Templo tendrá lugar, les dice, en aquella misma generación. El fin del mundo, en cambio, permanece en el secreto de Dios, y el tiempo de ese acontecimiento final ni siquiera el Hijo quiere revelarlo.

Los apóstoles preguntaron por el fin del Templo de Jerusalén, y el Señor les advierte de algo más inminente: se avecinan hechos ante los cuales tienen que estar alerta para no sucumbir en la tentación y para no dejarse engañar por falsos profetas. Les anuncia que padecerán persecuciones a causa de la predicación del evangelio. Las iniciarán los judíos[577] y las continuarán los gentiles. Los apóstoles, y todas las generaciones de cristianos, pudieron comprobar cómo se cumplieron acabadamente las palabras del Señor: Y seréis odiados por todos a causa de mi nombre (Mc). La presencia de los cristianos ante los tribunales constituyó siempre un testimonio de suma importancia en favor del evangelio.

También declaró el Señor que el evangelio sería predicado en el mundo entero antes del fin de todas las cosas. Esta es una de las ocasiones en que el Señor anuncia el destino universal del evangelio, buena nueva de la salvación dirigida a todos los pueblos. Antes de la destrucción de Jerusalén en el año 70, los apóstoles la habían predicado ya por el mundo conocido. De igual modo, antes del final de los tiempos llegará a todos los pueblos la noticia y la oportunidad de conversión por medio del apostolado y de la predicación de la Iglesia; aunque esto no significa que todos los hombres acepten y sean fieles de hecho a la doctrina de Cristo.

No pueden considerarse como señales precursoras las persecuciones contra la Iglesia, ni la aparición de falsos mesías, ni el enfriamiento del amor, ni las disidencias originadas en motivos religiosos (Mt), puesto que todo ello pertenece al desarrollo constante del Reino de Dios en el mundo. En cuanto a los cataclismos de la naturaleza, parecen poseer un sentido supraterrestre.

La vieja tierra será purificada. Los elementos, abrasados, se disolverán[578]. Solo entonces hará su aparición la tierra nueva[579], fresca y gozosa.

3. Llamada a la vigilancia

Mt 24, 27-28; 25, 1-13; Lc 21, 34-36

De la misma manera que el relámpago sale del oriente y brilla hasta el occidente, así será la venida del Hijo del Hombre (Mt), inesperada y sorprendente. Así también es el encuentro del hombre con Dios[580]:

Sus discípulos han de estar como el siervo diligente que no se duerme durante la ausencia de su amo[581]. Y, cuando vuelve, su señor lo encuentra en su puesto, entregado a la tarea que le encomendó. Y como quien aguarda a una persona querida y largo tiempo esperada[582].

Después se refirió el Señor a una escena ya familiar para quienes le escuchaban, porque de una manera o de otra todos la habían presenciado o habían sido protagonistas del suceso: se trataba de unas bodas y sus preparativos. No se detiene, por este motivo, en explicaciones secundarias, conocidas por todos[583].

La parábola se centra en el esposo que llega a medianoche, en un momento inesperado, y en la disposición con que encuentra a las vírgenes para participar con él en el banquete de bodas. El esposo es Cristo, que llega a una hora desconocida; las vírgenes representan a toda la humanidad: unos se encontrarán vigilantes, con buenas obras; otros, descuidados, sin aceite. Lo anterior es la vida; lo posterior –la llegada del esposo y la fiesta de bodas–, la bienaventuranza compartida con Cristo. La parábola se fija, sobre todo, en el instante en que llega Dios para cada alma: el momento de la muerte. Después del juicio, unos entran con Él en la bienaventuranza eterna y otros quedan tras una puerta para siempre cerrada, que denota una situación definitiva.

Las diez vírgenes habían recibido un encargo de confianza: aguardar al esposo, que podía llegar de un momento a otro. Cinco de ellas fijaron todo su interés en lo importante, en la espera, y emplearon los medios necesarios para no fallar: las lámparas encendidas con el aceite necesario. Las otras cinco estuvieron quizá ajetreadas en otras cosas, pero se olvidaron de lo principal que debían hacer aquella tarde, o lo dejaron en segundo término. Para cada hombre lo primero en la vida, lo verdaderamente importante, es entrar en el banquete de bodas que Dios mismo ha preparado.

Cuando venga el Hijo del Hombre en su gloria y acompañado de todos los ángeles, se sentará entonces en el trono de su gloria, y serán reunidas ante él todas las gentes; y separará a los unos de los otros, como el pastor separa las ovejas de los cabritos, y pondrá las ovejas a su derecha, los cabritos en cambio a su izquierda[584].

El sol se pone detrás de Jerusalén mientras Jesús habla con sus discípulos, que están fuertemente impresionados. Nos encontramos en las últimas horas de este día denso del Martes Santo. Cuando terminó Jesús, dijo a sus discípulos (Mt): Sabéis que de aquí a dos días será la Pascua, y el Hijo del Hombre será entregado para ser crucificado.

Después, Jesús y sus más íntimos se dirigieron a Betania, donde pasaron la noche y el día siguiente. Volverá a Jerusalén para celebrar la cena pascual el Jueves Santo.

4. La traición de Judas

Mt 26, 1-5.14-16; Mc 14, 1, 1-3.10-11; Lc 22, 1-6

Los príncipes de los sacerdotes y los ancianos del pueblo se reunieron en casa del sumo sacerdote Caifás y tomaron el acuerdo definitivo de acabar con Jesús. Y convinieron en que debían apoderarse de él con engaño (Mt). Y decían: No sea en la fiesta, para que no se produzca un alboroto del pueblo (Mc). San Lucas añade que tenían miedo a la posible reacción popular. Por eso, muchos debieron de opinar que era necesario esperar a que pasaran esos días de la Pascua, que se echaba encima, y actuar cuando los peregrinos volvieran a sus lugares de origen.

Mientras tanto, entró Satanás en Judas (Lc). Afloraron los sentimientos oscuros y ocultos en su corazón, y se dirigió a los príncipes de los sacerdotes y a los magistrados para convenir el modo de entregar a Jesús. Para estos, todo había cambiado inesperadamente; la decisión del discípulo precipitó los acontecimientos. Los judíos se alegraron, y para asegurarlo más en su propósito convinieron en darle dinero; unas monedas siempre ayudan. Se pusieron de acuerdo en treinta siclos de plata (Mt). No era mucho…, el precio de un esclavo en la antigüedad[585]. Y él quedó comprometido. Solo faltaba la ocasión oportuna.

Según una antigua tradición recogida ya por san Agustín[586], estos sucesos tuvieron lugar el Miércoles Santo. Parece que Jesús pasó este día en Betania. El encuentro de Judas con los sanedritas debió de tener lugar inmediatamente después de la reunión del Sanedrín. A partir de ahora, todos los acontecimientos de estos dos días (miércoles a viernes) están íntimamente enlazados y descritos por los evangelistas al detalle.

El móvil de la entrega no parece que fuera en primer lugar el dinero, pues este lo ofrecieron los judíos del Sanedrín al conocer la disponibilidad de Judas para traicionar a su Maestro, según indican san Marcos y san Lucas: ellos propusieron darle dinero. Al día siguiente Judas arrojó en el Templo esas monedas (Mt). ¿Qué ocurrió realmente en el alma de este apóstol? Porque él fue elegido por Cristo mismo, después de una noche en oración. Estaba bien seleccionado; tenía las condiciones para ser uno de los Doce, una de las columnas de la Iglesia; no hubo error. En los comienzos debió de seguir a Jesús con verdadero fervor. Y probablemente hizo milagros como los demás. ¿Nos imaginamos a Judas haciendo un milagro?, ¿hablando con entusiasmo de Jesús?

Después de la Ascensión, cuando hubo que cubrir su puesto en el colegio de los Doce, Pedro recordará: se contaba entre nosotros y había recibido la suerte de participar de este ministerio. Y vio también cómo sanaban los leprosos, los ciegos recobraban la vista… Sobre todo, experimentó el amor entrañable de Jesús, su amistad y su confianza. ¿Qué pasó en su alma?

La traición de esta noche ha tenido una larga historia llena de pequeños actos de desafecto y de avaricia. Un año antes ya se encontraba muy lejos del Maestro y de los demás, cuando, después de los momentos de confusión con motivo del discurso del pan vivo en Cafarnaún, Jesús exclamó: ¿No os he elegido yo a los doce? Sin embargo, uno de vosotros es un demonio. Y san Juan precisa enseguida: Hablaba de Judas, hijo de Simón Iscariote, pues este, aun siendo uno de los doce, era el que le iba a entregar.

Desde tiempo antes se hallaba ya distante de Jesús, aunque estuviera en su compañía. Permanecía normal en lo externo, pero su ánimo estaba lejos. La ruptura con el Maestro, el resquebrajamiento de su fe y de su vocación, debió de producirse poco a poco, cediendo cada vez en cosas más importantes. Hay un momento en que protesta porque le parecen «excesivos» los detalles de cariño que otros tienen con el Señor, y encima disfraza su protesta de «amor a los pobres». Pero san Juan nos dice la verdadera razón: era ladrón y, como tenía la bolsa, se llevaba lo que echaban en ella.

Permitió que su amor al Señor se fuera enfriando, y ya solo quedó un mero seguimiento externo, de cara a los demás. Su vida se convirtió poco a poco en una farsa; más de una vez consideraría que hubiera sido mejor no haber seguido al Señor.

Ahora ya no se acuerda de los milagros, de las curaciones, de sus momentos felices junto al Maestro, de su amistad con el resto de los apóstoles. Ahora es un hombre desorientado, descentrado, capaz de culminar la locura que ha iniciado. El acto que ahora se consuma ha sido ya precedido por infidelidades y faltas de lealtad cada vez mayores. Este es, sin duda, el resultado último de un largo proceso interior[587].

Desde el momento del pacto con el Sanedrín, Judas andaba al acecho, esperando la ocasión oportuna. Pronto se le presentaría.

XXXI. La última cena

1. La preparación de la Pascua.

2. La cena.

3. Sale Judas del cenáculo.

4. La institución de la Eucaristía.

5. Anuncio de las negaciones de Pedro.

6. La promesa del Espíritu Santo.

7. La vid y los sarmientos.

8. El mandamiento nuevo.

9. Nos prepara una morada.

10. La despedida.

11. La oración sacerdotal.

1. La preparación de la pascua

Mt 26, 17-19; Mc 14, 12-16; Lc 22, 7-13

Ha llegado la última noche de la vida terrena de Jesús, el día primero de los ázimos, en el cual había que sacrificar la Pascua (Lc).

Era la más importante de las fiestas judías. Fue instituida para conmemorar el pacto, la alianza, que Dios había hecho con su pueblo después del cautiverio en Egipto. Comenzaba en la tarde del 14 del mes de Nisán (marzo-abril) con la cena pascual, y se prolongaba hasta el día 22 con la fiesta propia de los Ázimos[588]. Este mes era el primero del año, el mes del comienzo de la primavera[589]. La Pascua tenía lugar la noche de la luna llena tras el equinocio de esta estación del año.

La Ley prescribía que la cena pascual debía celebrarse después de la puesta de sol. En las primeras horas de la tarde los cabezas de familia venían al Templo con un cordero para inmolarlo[590]. Después lo llevaban a casa, lo desollaban y lo asaban. Entretanto, se eliminaba de la casa el pan fermentado (hecho con levadura) y se preparaban una especie de galletas sin levadura y unas «hierbas amargas» (maror) que en realidad eran ensaladas distintas. Así se recordaba que en el momento de la salida de Egipto los judíos no pudieron llevar consigo pan fermentado, por la huida precipitada, y la amargura de aquellos años[591].

Comenzaba entonces el banquete de la fiesta; en realidad, una cena familiar. El día del éxodo habían cenado aprisa, pero ahora cenaban con tranquilidad, recostados con el brazo izquierdo apoyado sobre almohadones y el derecho libre, según la moda romana. En aquella cena era de rigor beber vino; si alguno era demasiado pobre para comprarlo, el Templo le daba con qué llenar las cuatro copas reglamentarias. Entre tanto, la familia cantaba los salmos del Hallel[592], acompañados con las bendiciones sobre las copas de vino, recitadas por el padre de familia o por quien ocupaba su lugar.

En la segunda copa, los niños, sorprendidos –o fingiendo sorpresa– por este banquete extraordinario celebrado siendo ya noche cerrada, preguntaban: «¿A qué se debe todo esto? ¿En qué se diferencia esta noche de las demás?». Entonces el padre, o el que presidía la cena, explicaba el sentido de los diversos ritos y hablaba sobre todo de las intervenciones de Dios en favor de su pueblo. La costumbre y los ritos estaban fijados de forma minuciosa por la Ley.

Los días siguientes eran de gran fiesta popular y religiosa. Todo el mundo se esforzaba en consumir los productos del segundo diezmo[593]; en el recinto del Templo se celebraban reuniones de oración como las que tenían lugar en las sinagogas, con lecturas relacionadas directamente con la fiesta y más desarrolladas que de ordinario. Muchos peregrinos aprovechaban para ofrecer sacrificios y hacer peticiones a Dios, y también para oír a los famosos rabinos que explicaban pasajes de la Ley o daban algún consejo jurídico.

La animación era tan grande que el procurador romano, preocupado continuamente del orden, dejaba su residencia de Cesarea para venir a controlar de cerca la situación e intervenir ante el menor tumulto[594].

En esta Última Cena, Juan y Pedro, por indicación del Señor, prepararon todo lo necesario en cuanto a la comida y al lugar. Era ya el jueves por la mañana. Y Jesús les dio instrucciones muy precisas; entre ellas, una contraseña por la cual conocerían a un hombre llevando un cántaro de agua (cosa un tanto singular), probablemente un criado, que les guiaría a la casa de su señor, a quien debían notificar que deseaba celebrar esta última Pascua en su casa juntamente con sus discípulos. Todo indica que el dueño era discípulo fiel de Jesús: el Maestro te manda decir…

Quizá el Señor ocultó el nombre del dueño de la casa para que no se enterase Judas hasta última hora y pudiesen así celebrar la cena sin sobresaltos ni traiciones anticipadas.

La tarea que los dos apóstoles debían llevar a cabo consistía ante todo en comprar el cordero, llevarlo al Templo para ofrecerlo y derramar su sangre al pie del altar de los holocaustos, asarlo, preparar las hierbas amargas y el haroset[595], los panes ázimos, el vino y el agua para las purificaciones que precedían a la cena.

Se trataba de una sala que, en las casas más importantes, se reservaba a los huéspedes, peregrinos que vivían fuera de Jerusalén. La que utilizó el Señor era amplia y estaba bien aderezada (Mc). Muchos piensan, con fundamento, que se trata de la casa de María, la madre de Marcos[596], en la que permanecieron los apóstoles y algunos discípulos después de la Ascensión y donde tuvo lugar la venida del Espíritu Santo el día de Pentecostés. Más tarde sería un lugar de reunión habitual de los primeros cristianos. Si esto es así, se explicaría bien por qué la narración de san Marcos es la más detallada en lo referente al lugar[597].

Una idea de la amplitud de esta casa se deduce del dato de san Lucas cuando nos dice que allí se reunieron unas ciento veinte personas después de la Ascensión[598].

Esta preparación se llevó a cabo el jueves por la mañana y primeras horas de la tarde. Por la noche tendría lugar la cena pascual, y al día siguiente morirá Jesús en la cruz. Quizá el Señor adelantó un día la celebración de la cena, que los judíos tomaban el 14 de Nisán, víspera del gran día de la Pascua. Así parece indicarlo san Juan[599], muy cuidadoso de la cronología y de los lugares.

2. La cena

Mt 26, 20; Mc 14, 17; Lc 22, 14-16; Jn 13, 1-11

El jueves, por la tarde, salió Jesús de Betania y tomó con sus discípulos el camino de Jerusalén. Toda la ciudad hervía en preparativos para la fiesta. Llegaron al lugar dispuesto y se sentó a la mesa y los apóstoles con Él (Lc). Jesús había elegido con suma atención esta casa –el Cenáculo– donde celebraría su última cena y llevaría a cabo la institución de la Eucaristía y del sacerdocio.

San Juan sintetiza en pocas líneas los sentimientos que embargaban su alma: sabiendo que había llegado su hora de pasar de este mundo al Padre, como amase a los suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el fin[600], hasta el último de sus días y con un amor extremo. San Lucas, a su vez, nos ha transmitido estas palabras del Señor a sus discípulos: Ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros, antes de padecer. La expresión de estos sentimientos es como un prólogo a los muchos sucesos de la cena.

Durante esta comida se pasaban cuatro copas. Se llenaba la primera y se bendecía el vino y la fiesta misma; se pasaban entonces el haroset, las hierbas amargas con panes ázimos y la salsa. Jesús tomó la primera y la ofreció a los demás.

En la segunda copa, Jesús explicaría el sentido de la fiesta con una profundidad completamente nueva, y recitaría la primera parte de los salmos que forman el Hallel. La mesa se disponía en forma de herradura; el diván central, entre otros dos laterales, se reservaba al padre de familia o al comensal de más relieve, que tenía la misma función en los grupos de peregrinos de distintas familias. Todos habían querido estar cerca del Maestro, no solo por el afecto que indudablemente le tenían, sino también por cuestiones de categoría. El tema de la discusión no era nuevo.

Entonces, Jesús hizo algo completamente inesperado: se levantó de la mesa, se quitó el manto, tomó un lienzo y se lo ciñó. Luego echó agua en una vasija y comenzó a lavar los pies de sus discípulos y a enjugarlos con el lienzo que se había ceñido. Normalmente eran los siervos más humildes los que realizaban esta tarea con los familiares que llegaban a Jerusalén después de recorrer caminos polvorientos. Lavar los pies era una muestra de hospitalidad.

Todos quedaron asombrados al ver al Señor con la túnica ceñida y llevando a cabo el trabajo de los criados. Pedro se resistió de una manera fuerte, impetuosa. Primero le dijo, con expresión de asombro: Señor, ¿Tú me vas a lavar a mí los pies? Jesús le dijo: Lo que yo hago no lo entiendes ahora, lo comprenderás más tarde[601]. Pero Pedro no cedió lo más mínimo: No me lavarás los pies jamás. Todo parece indicar que fue a él a quien primero se acercó el Señor; así se entienden mejor sus protestas y su resistencia. Habrían sido menos explicables si Jesús, antes de llegar a él, hubiera ya lavado los pies a varios comensales.

Jesús, que le conocía bien, le dijo con un tono afectuoso: Si no te lavo, no tienes parte conmigo. El Maestro sabía muy bien cómo hacer reaccionar al discípulo, pues Pedro, al oír estas palabras, se pasó al otro extremo: Señor, no solamente los pies, sino también las manos y la cabeza. El Maestro le contestó que no hacía falta, que ya estaban limpios. Y añadió, con referencia a Judas: aunque no todos. El traidor es la nota discordante en esta cena testamentaria llena de intimidad y con presagios de muerte.

¿Qué pensó Judas cuando se le acercó el Señor con el agua y la toalla para lavarle a él los pies? ¿Qué pensó Jesús? Después, el Señor tomó de nuevo el manto, se sentó a la mesa y les dijo:

¿Comprendéis lo que he hecho con vosotros? Me llamáis Maestro y Señor, y no os equivocáis, porque lo soy. Pues bien, si yo, que soy el Señor y el Maestro, os he lavado los pies, vosotros también debéis hacer lo mismo. Os he dado ejemplo, y no es el siervo más que su señor, ni el enviado más que quien le envió.

Y añadió, en clara referencia a Judas: No lo digo por todos vosotros: yo sé a quiénes elegí; sino para que se cumpla la Escritura: El que come mi pan[602] levantó contra mí su calcañar[603].

3. Sale Judas del cenáculo

Mt 26, 21-25; Mc 14, 18-21; Lc 22, 21-23; Jn 13, 21-32

En la traición de Judas se cumplen las palabras de un salmo donde se habla con amargura de la traición de un amigo[604]. Jesús se conmovió al decir estas palabras, y con toda claridad dijo a sus discípulos: En verdad, en verdad os digo que uno de vosotros me entregará (Jn). Los apóstoles estaban cada vez más desazonados y se miraban unos a otros no sabiendo a quién se refería. Estaban tan desconcertados que cada uno preguntó al Maestro: ¿Seré yo, Señor? También Judas lo preguntó, y Jesús, con algún movimiento de cabeza o en tono imperceptible para los demás, le dijo: Tú lo has dicho (Mt). Jesús lo miró con profunda tristeza.

A la vez, Pedro le indicó por señas a Juan que preguntara a Jesús quién era el traidor. Juan estaba recostado sobre el pecho del Maestro. Y en esa intimidad pudo preguntarle en voz muy baja: Señor, ¿quién es?, pues él –quizá ninguno de los apóstoles– no debió de captar el breve diálogo con el traidor. Y Jesús, con voz apenas audible, le dijo: Es aquel a quien dé el bocado que voy a mojar. Judas estaba sentado también cerca, porque el Señor, alargando la mano, pudo darle aquel trozo de pan mojado en la salsa. Era, a la vez, una muestra de amistad con aquel discípulo, para moverlo al arrepentimiento. Pero, desde aquel instante, Judas se abandonó a la tentación. Entonces, escribe el evangelista, tras el bocado entró en él Satanás. Jesús le dijo: Lo que vas a hacer, hazlo pronto. Los apóstoles no entendieron las palabras del Maestro. Algunos pensaron que Judas debía comprar algo para la fiesta o dar alguna limosna, pues él tenía la bolsa.

Inmediatamente después de tomar el bocado, Judas salió de la sala y se marchó. La prisa con que abandonó la cena era indicio quizá de su furia, al verse descubierto en sus planes. San Juan anota que era de noche. Además de una referencia cronológica –la cena comenzaba a la puesta del sol–, es posible que el evangelista quisiera indicar que se hizo de noche en el alma de aquel hombre. Fuera de Cristo solo podía encontrar las tinieblas más cerradas. La mayor parte de los autores piensan que Judas no estuvo presente en la institución de la Eucaristía. Parece lo normal. Era un acto de supremo amor.

La salida de Judas fue un alivio para Jesús: Ahora el Hijo del Hombre es glorificado, y Dios es glorificado en él. Y la cena cobró un tono de mayor intimidad: Hijitos, les dice, todavía estoy un poco con vosotros.

4. La institución de la Eucaristía

Mt 26, 26-29; Mc 14, 22-25; Lc 22, 17-20

El banquete pascual debía de estar ya muy avanzado y próximo a su fin. Los evangelistas prescinden un tanto de los ritos judíos de la cena, que el Señor siguió aquella noche[605]. Quizá estaba a punto de servirse o se había servido ya la tercera copa.

De modo inesperado, el Señor se recogió en su interior, tomó aquel pan ázimo y, después de pronunciar una fórmula de bendición, lo partió y lo ofreció con estas palabras insólitas: Esto es mi cuerpo que es entregado por vosotros. Haced esto en memoria mía. Jesús ofrece el mismo cuerpo que morirá en la cruz. La palabra entregado es un término técnico para expresar la muerte en sacrificio. Los discípulos deben repetir, en memoria de Jesús, lo que Él acaba de hacer y decir[606].

Poco después, quizá al escanciar, al fin de la cena, la tercera copa del ritual judío, Jesús tomó el cáliz[607] con vino, añadió un poco de agua según era costumbre y, dando gracias de nuevo, lo ofreció a los apóstoles con estas palabras: Este cáliz es la nueva alianza en mi sangre, que es derramada por vosotros. Y, añade san Marcos, bebieron todos de él[608].

Son palabras misteriosas que los discípulos conservarán como uno de los mayores tesoros de la fe y transmitirán enseguida a las primeras generaciones de cristianos. Muy pronto vemos cómo se ha formado ya una tradición en la primitiva Iglesia en torno a la Eucaristía[609].Y allí, en el Cenáculo, quedó constituido para siempre el sacerdocio católico.

Es posible que, aunque no de un modo pleno, los apóstoles tuvieran ahora la primera luz de cómo era posible comer la carne y beber la sangre del Maestro, tal como habían oído en la sinagoga de Cafarnaún, cuando muchos le abandonaron. El pan aparente y el vino aparente que estaban viendo eran Cristo mismo que se daba a ellos[610]. El Señor se lo ha dicho expresamente.

5. Anuncio de las negaciones de Pedro

Mt 26, 30-35; Mc 14, 26-31; Lc 22, 31-38; Jn 13, 36-38

La cena pascual como tal había terminado con la recitación de la segunda parte del Hallel y la cuarta copa de vino. Pero Jesús se detuvo mucho más tiempo con sus discípulos, como solía hacerse en esa noche en las familias judías. El Señor no tiene prisa. Sabe que Judas está negociando su entrega con los príncipes de los sacerdotes, y estos están preparando el modo de capturarlo.

En cierto momento, Jesús se dirigió a los apóstoles y les dijo: Todos vosotros os escandalizaréis esta noche por mi causa. Y afirmó que se cumplirían las palabras del profeta Zacarías: Heriré al pastor y se dispersarán las ovejas del rebaño[611]. Y añadió enseguida, dándoles confianza: Pero, después que haya resucitado, iré delante de vosotros a Galilea (Mt). Esta palabra, Galilea, tenía para todos resonancias familiares y de recuerdos felices junto al Maestro; allí se encontraban como en casa propia.

Pedro le preguntó: Señor, ¿adónde vas? Y Jesús le respondió: A donde yo voy, tú no puedes seguirme ahora, me seguirás más tarde (Jn). Primero ha de ponerse al frente de su Iglesia. Y Pedro contestó: Señor, ¿por qué no puedo seguirte ahora? Yo daré mi vida por ti. Son palabras generosas, fruto del amor inmenso de Pedro hacia su Señor. Se trata de una disposición firme y sincera. Cuando vengan a prender a su Maestro, Pedro les hará frente con audacia; desenvainará la espada y de un tajo cortará la oreja de uno de los presentes. Y habría seguido con su labor si Jesús no se lo hubiera prohibido expresamente.

Sin embargo, esta decisión no sería duradera. Jesús le dijo: ¿Tú darás la vida por mí? En verdad te digo que no cantará el gallo antes de que me niegues tres veces (Jn). Pero Pedro afirmaba con insistencia: Aunque tenga que morir contigo, jamás te negaré. Otro tanto decían los demás (Mc).

Esta conversación debió de alargarse, porque en un momento dado Jesús se dirigió a Pedro y, en tono familiar, le dijo: Simón, Simón, Satanás os ha reclamado para cribaros como el trigo. Pero yo he rogado por ti para que no desfallezca tu fe; y tú, cuando te conviertas, confirma a tus hermanos (Lc). Él siguió insistiendo en que estaba dispuesto a ir con Él hasta la cárcel, incluso a morir[612].

El Señor les anunció la llegada de tiempos difíciles y que debían prepararse con todos los medios posibles: El que tenga bolsa, que la lleve; y del mismo modo alforja; y el que no tenga, que venda su túnica y compre una espada. Eran ese tipo de advertencias insistentes y memorables que suelen hacerse a última hora, en la despedida final.

Los apóstoles no entendieron que Jesús hablaba de un modo figurado y simbólico en lo referente a hacer acopio de medios. Por eso contestaron: Señor, aquí hay dos espadas. Jesús no insistió y, con un gesto de comprensión indulgente, les contestó: Ya basta, son suficientes. Jesús se sentía muy solo; ni siquiera podía compartir con los suyos, con los elegidos, sus sentimientos más íntimos. No le entendían; estaban en otra onda.

Debieron de quedarse tristes los discípulos, y quizá inquietos por los presagios que les comunicaba el Maestro. Por eso, Jesús les dice enseguida: No se turbe vuestro corazón. Creéis en Dios, creed también en mí (Jn). Él se marcha, pero es para prepararles un lugar mucho mejor cerca del Padre. Él volverá y los llevará junto a Sí, para permanecer siempre juntos. A donde yo voy, les dice, sabéis el camino. Tomás, con sencillez, le replicó: Señor, no sabemos adónde vas, ¿cómo podremos saber el camino? Estas palabras del apóstol reflejan bien su desconcierto. Y motivaron esta formidable declaración de Jesús: Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida. Y añadió: nadie va al Padre sino por mí.

Las palabras de Jesús siguen siendo misteriosas para los apóstoles, que no entienden la unidad del Padre y del Hijo. Felipe piensa que se trata de una visión corporal del Padre. Y le interrumpe por tercera vez, lo que no importaba demasiado porque no se trata aquí de un discurso, sino de una conversación familiar: Señor, muéstranos al Padre y esto nos basta.

Jesús se dirige al discípulo con cariño, como indica el uso de su nombre personal: Felipe, ¿tanto tiempo como llevo con vosotros y no me has conocido? Y añadió como la cosa más lógica del mundo: el que me ha visto a mí ha visto al Padre; ¿cómo vienes tú ahora y dices: muéstranos al Padre?

Felipe era uno de los primeros discípulos (Jn). Y el trato largo con su Maestro exigía un conocimiento más profundo y trascendente de Él. Jesús declaraba de nuevo su divinidad.

6. La promesa del Espíritu Santo

Jn 14, 15-31

Y a continuación vuelve el Señor al tema de la conversación, interrumpido por Tomás y Felipe: su partida. Le tendrán siempre cerca y disponible para todo lo que necesiten: Y lo que pidáis en mi nombre eso haré (Jn). Su marcha será el principio de una unión más íntima con Él y el motivo de un don inefable: el envío del Espíritu Santo, que ya había anunciado de una manera velada en otras ocasiones: aquel que el mundo no puede recibir porque no le ve ni le conoce; vosotros le conocéis porque permanece a vuestro lado y está en vosotros.

En esos momentos parece que a los apóstoles les interesaba menos el anuncio de ese otro Consolador que su Maestro mismo. Jesús les tranquiliza una vez más: No os dejaré huérfanos, yo volveré a vosotros. Después de un poco de tiempo, apenas unas horas, el mundo ya no me verá, pero vosotros me veréis porque yo vivo y también vosotros viviréis. Vuelve de nuevo a la revelación del Espíritu Santo, y anuncia el prodigio de Pentecostés: en aquel día conoceréis que yo estoy en el Padre, y vosotros en mí y yo en vosotros. Y añade: y el que me ama será amado por mi Padre, y yo le amaré y yo mismo me manifestaré a él.

Se produce ahora una nueva interrupción. El Señor ha hablado de una manifestación personal a cada uno de los que crean en Él. Pero todos esperaban aún una manifestación del Mesías pública y gloriosa. Esta idea estaba tan arraigada en el pueblo judío que los mismos apóstoles, después de tantas enseñanzas de su Maestro, siguen apegados a esa imagen fulgurante e irresistible del Mesías. Por eso, Judas, no el Iscariote sino uno de los parientes de Jesús, le preguntó: Señor, ¿y qué ha pasado para que tú te vayas a manifestar a nosotros y no al mundo? ¿Por qué este cambio de planes?, viene a decirle; todos esperábamos tu manifestación total. Jesús revela ahora la presencia de la Trinidad misma en quienes le sigan: Si alguno me ama, guardará mi palabra, y mi Padre le amará, y vendremos a él y haremos morada en él[613]. Y será el Paráclito, el Espíritu Santo que el Padre enviará en su nombre, el que les enseñará todo y les recordará las cosas que Él les dice ahora y que son incapaces de comprender. Será la memoria viva de la Iglesia.

Les deja Jesús un legado: su paz. Desear la paz era, y es hoy también, el saludo de los hebreos y de los árabes al llegar o en la despedida. Aquí tiene el carácter de una despedida solemne. En boca del Señor tiene un sentido trascendente; será uno de los frutos del Espíritu Santo: la paz os dejo, mi paz os doy; no os la doy como la da el mundo. No se turbe vuestro corazón ni se acobarde. Y les vuelve a repetir que volverá y estará con ellos para siempre.

Son los últimos momentos de Jesús con los suyos: Ya no hablaré mucho con vosotros, pues viene el príncipe del mundo; contra mí no puede nada, pero el mundo debe conocer que amo al Padre y que obro tal como me ordenó. ¡Levantaos, vámonos de aquí!

7. La vid y los sarmientos

Jn 15, 1-8

¡Levantaos, vámonos de aquí! Los discípulos recogieron los mantos, pero no se marcharon. Rodearon al Maestro y la conversación se prolongó aún un poco más. Nadie tenía deseos de salir afuera, donde ya era noche cerrada. También a Jesús le cuesta separarse de los suyos. Les habla ahora de la íntima unión que han de vivir siempre con Él, lo mismo que los sarmientos están unidos a la vid. Así podrán tener fruto y el gozo del Maestro en sus almas. Os he dicho esto para que mi gozo esté en vosotros y vuestro gozo sea completo (Jn). Y un poco más adelante, dirigiéndose al Padre, volverá a repetir: Ahora voy a Ti y digo estas cosas en el mundo, para que tengan mi gozo completo en sí mismos (Jn). Mi gozo: no solo la alegría que Yo les comunico, sino mi propio gozo, el que nace de mi unión con el Padre.

Jesús ya había utilizado la imagen de la vid en otras ocasiones. Aquí, sin embargo, la comparación tiene un sentido distinto, más personal: Cristo se presenta como la verdadera vid, porque a la vieja vid[614], al antiguo pueblo elegido, ha sucedido la nueva, la Iglesia, cuya cabeza es Cristo. Hace falta estar unidos a la nueva y verdadera Vid, a Cristo, para producir fruto. No se trata ya tan solo de pertenecer a una comunidad, sino de vivir la vida de Cristo, vida de la gracia, que es la savia vivificante que sostiene al discípulo y le capacita para dar frutos de vida eterna.

Jesús emplea un mismo verbo para hablar de la poda de los sarmientos y de la limpieza de los discípulos; al pie de la letra habría que traducir: «a todo el que da fruto lo limpia para que dé más fruto». Les dice que sufrirán contradicciones, que serán como una poda para que produzcan más frutos. La persecución, las calumnias… serán un bien para ellos, les llevarán a una mayor intimidad con el Maestro.

8. El mandamiento nuevo

Jn 13, 34-35; 15, 12-17

Les deja a continuación como un testamento: Este es mi mandamiento: que os améis los unos a los otros como yo os he amado.

Es un mandato nuevo porque son nuevos sus motivos: el prójimo es una sola cosa con Cristo, el prójimo es objeto de un especial amor del Padre. Es el amor divino –como yo os he amado– la medida del amor que el discípulo debe tener a los demás; es, por tanto, un amor sobrenatural, que Dios mismo pone en su corazón. Si los cristianos están unidos a Cristo como los sarmientos a la cepa, como el cuerpo a la cabeza, no es extraño que Jesús nos mande amar con su Corazón. Cristo ama a través de sus discípulos, y estos aman en Cristo. Un amor siempre limpio y generoso; amor a la vez hondamente humano, y enriquecido y fortalecido por la gracia.

Es nuevo porque es siempre actual el Modelo; porque establece entre los hombres otras relaciones; porque el modo de cumplirlo será siempre este: como yo os he amado; porque va dirigido a un pueblo que está a punto de nacer; porque requiere corazones jóvenes; porque pone los cimientos de un orden distinto y desconocido hasta ahora. Es nuevo porque siempre resultará algo insólito para los hombres, acostumbrados a sus egoísmos y a sus rutinas.

Más tarde, cuando lleguen las persecuciones y la contradicción, los discípulos vivirán con especial empeño este mandato de Jesús[615].

9. Nos prepara una morada

Jn 14, 1-3

La vida del cristiano no se desarrolla solamente dentro de los límites de este mundo. La existencia en esta tierra no es para él lo último y definitivo; ni son tampoco definitivos sus éxitos y fracasos. La vida aquí en la tierra pasará. Nosotros permaneceremos. Nuestro Padre Dios nos ha destinado al Cielo y ha preparado con sumo amor las ayudas necesarias para alcanzar ese fin.

El Señor dice a los suyos: No tengáis miedo y, a la vez, vemos en el Evangelio cómo pide el Señor que pensemos con frecuencia en el Cielo, a donde nos dirigimos con prisa, como el que espera tormenta.

Allí espera a los hombres una morada, una nueva existencia, un nuevo modo de vivir distinto. Jesús mismo prepara un «lugar» a los suyos en la casa del Padre. Al prometer una morada, les promete también plenitud y seguridad para sus vidas. La morada es más que una mera habitación. Esta resguarda de las inclemencias, de la intemperie; la morada da cumplimiento a todos los anhelos de la existencia. La morada que el Señor prepara a los suyos está acomodada a ellos, y ellos se sentirán en ella como en su casa y en su hogar. Allí no habrá noche, ni será necesaria la luz de las lámparas ni la luz del sol, porque el Señor Dios alumbrará sobre ellos y reinará por los siglos de los siglos (cfr. Ap

22, 5). El que entra en esa morada ya no volverá a estar lejos ni será un extraño. Allí se encuentra la casa que el corazón anhelaba, en el amor del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Mientras el hombre no llegue a esa morada, es empujado por las dificultades y el desasosiego del viajero y del peregrino que aún se encuentran en camino. «Toda la vida cristiana es como una gran peregrinación hacia la casa del Padre, del cual se descubre cada día su amor incondicional por toda criatura humana, y en particular por el hijo pródigo. Esta peregrinación afecta a lo íntimo de la persona, prolongándose después a la comunidad creyente para alcanzar a la humanidad entera»[616].

«En realidad, lo que el cristiano vivirá un día en plenitud ya se ha anticipado en cierto modo ahora»[617]. Vivimos el Cielo aquí en la tierra cuando nos comportamos como hijos de Dios.

10. La despedida

Jn 16, 16-33

Jesús se desborda en consuelos, consejos y promesas. Los apóstoles están tristes y anonadados. Tantas alusiones a su marcha y nadie le pregunta: ¿Adónde vas? (Jn). Están callados, asustados y con el corazón lleno de tristeza. Dentro de poco ya no me veréis y dentro de otro poco me volveréis a ver (Jn). Y los discípulos se preguntaban unos a otros: ¿Qué es esto que dice: Dentro de un poco ya no me veréis y dentro de otro poco me volveréis a ver, y que voy al Padre? (Jn). Y abiertamente hablaban: No sabemos lo que dice (Jn). El Señor se dio cuenta de su perplejidad, pero no quiso decir más de su muerte y su resurrección. Dejarían de verle dentro de unas horas y volverían a contemplarlo glorioso el domingo, el primer día de la semana. Les dice que su tristeza actual se convertirá en una gran alegría, parecida a la de la madre que después de los dolores del parto mira a la criatura que ha traído al mundo. Así pues, les adelanta, también vosotros os entristecéis, pero os volveré a ver y se alegrará vuestro corazón, y nadie os quitará vuestro gozo (Jn).

Entonces, les hablará del Padre sin velos ni parábolas. Aquel día pediréis en mi nombre, y no os digo que yo rogaré al Padre por vosotros, pues el Padre mismo os ama, porque vosotros me habéis amado y habéis creído que yo salí de Dios.

Le dijeron sus discípulos: Ahora sí que hablas con claridad y no usas ninguna comparación; ahora vemos que lo sabes todo, y no necesitas que nadie te pregunte; por esto creemos que has salido de Dios.

Ellos creían que habían hecho una buena alabanza, pero Jesús, conmovido, les dijo:

¿Ahora creéis? Mirad que llega la hora, y ya llegó, en que os dispersaréis cada uno por su lado, y me dejaréis solo, aunque no estoy solo porque el Padre está conmigo. Y de nuevo más palabras de consuelo y de ánimo: Os he dicho esto para que tengáis paz en mí. En el mundo tendréis tribulación, pero confiad: yo he vencido al mundo.

11. La oración sacerdotal

Jn 17, 1-20

En un momento inesperado, Jesús se recogió en su interior y delante de sus discípulos, pensando en ellos, pronunció una larga invocación. Se dirigió al Padre en un diálogo emocionado en el que le ofrece el sacrificio inminente de su pasión y muerte. Ora por sí mismo, por sus discípulos y por la Iglesia, por todos los que le seguirían hasta el fin del mundo, por todos los hombres. Para sí mismo, en cuanto Hijo del Hombre, pide Jesús a Dios la glorificación por su obediencia y por sus pruebas.

Comienza la oración con el nombre del Padre, y lo repetirá hasta seis veces a lo largo de la plegaria. Poco tiempo antes decía a Dios: Glorifica tu nombre (Jn). Ahora le pide que le glorifique a Él, su Hijo.

La parte más larga, y también la más afectuosa, de la oración de Jesús se refiere a sus discípulos, que le miran asombrados. Ellos habían de ser los continuadores de su obra. Al orar por ellos, el Señor señala algunas prerrogativas de los suyos: Tuyos eran… Han sido escogidos desde la eternidad; ellos son también los que han tenido el privilegio de escuchar directamente de labios de Jesús la doctrina revelada.

Pide al Padre para ellos cuatro dones: la unidad, la perseverancia, la alegría y la santidad. Es conmovedor ver cómo ruega para que ninguno de ellos se pierda; que el Padre los guarde y proteja, lo mismo que Él los protegió mientras estuvo con ellos. Cada palabra revela el gran amor de Jesús hacia su Padre y hacia sus apóstoles:

He manifestado tu nombre a los que me diste del mundo. Tuyos eran, me los confiaste y han guardado tu palabra. Ahora han conocido que todo lo que me has dado proviene de Ti, porque las palabras que me diste se las he dado, y ellos las han recibido y han conocido verdaderamente que yo salí de Ti, y han creído que Tú me enviaste. Yo ruego por ellos; no ruego por el mundo, sino por los que me has dado, porque son tuyos. Todo lo mío es tuyo, y lo tuyo, mío, y he sido glorificado en ellos.

El resto de la oración, con sus frases breves, entrecortadas por la emoción, señala las circunstancias por las que era más necesario que no les faltara nunca a los apóstoles el paternal apoyo y la gracia especial del Altísimo. Su Maestro, que hasta entonces había sido su protector, va a ausentarse, dejándolos solos entre gravísimos peligros. Jesús no se cansa de decir a su Padre que de sus manos divinas los había recibido en don y que ahora, al subir al Cielo, de nuevo los pone en sus manos todopoderosas:

Ya no estoy en el mundo, pero ellos están en el mundo y yo voy a Ti. Padre Santo, guarda en tu nombre a aquellos que me has dado, para que sean uno como nosotros. Cuando estaba con ellos yo los guardaba en tu nombre. He guardado a los que me diste y ninguno de ellos se ha perdido, excepto el hijo de la perdición, para que se cumpliera la Escritura. Pero ahora voy a Ti y digo estas cosas en el mundo, para que tengan mi gozo completo en sí mismos.

Yo les he dado tu palabra, y el mundo los ha odiado porque no son del mundo, como yo no soy del mundo. No pido que los saques del mundo, sino que los guardes del Maligno. No son del mundo como yo no soy del mundo. Santifícalos en la verdad: tu palabra es la verdad. Como Tú me enviaste al mundo, así los he enviado yo al mundo. Por ellos yo me santifico, para que también ellos sean santificados en la verdad.

Después de la cena, Jesús se dirigió con los suyos a un lugar llamado Getsemaní, en las afueras de Jerusalén.

La tercera parte de la oración de Jesús se refiere a todos sus discípulos a lo largo de los siglos, que formarán su Iglesia. Pide a su Padre que les conceda aquí abajo, como a los apóstoles, el precioso don de una perfecta unidad, y después la gloria y dicha eternas del Cielo:

No ruego solo por estos, sino por los que han de creer en mí por su palabra.

Poco después abandonaron el cenáculo. Todos estaban afectados y conmovidos por las palabras de Jesús.

El huerto, llamado Getsemaní, se encontraba en la ladera del monte de los Olivos, frente al Templo, apenas a cien metros de la muralla.

XXXII. Getsemaní

1. La oración en el huerto.

2. El prendimiento de Jesús.

1. La oración en el huerto

Mt 26, 36-46; Mc 14, 32-42; Lc 22, 39-46; Jn 18, 1

Después de este largo diálogo de Jesús con sus discípulos y de la oración sacerdotal, salió con ellos hacia el Monte de los Olivos, al otro lado del torrente Cedrón[618], donde había un huerto, en el que entró él con sus discípulos (Jn). Era ya entrada la noche, aunque la luna llena de aquellos días de la Pascua les iluminaba el camino. El huerto, llamado Getsemaní[619], se encontraba al pie del monte, frente al Templo, apenas a cien metros de su muralla. Era frecuentado por Jesús y los apóstoles, y debía de pertenecer a algún discípulo adinerado[620]. Quizá era propiedad de la misma familia que puso a su disposición el Cenáculo, la familia de Marcos. Judas conocía bien el lugar, pues había acompañado otras veces al Maestro.

Llegaron al huerto. Jesús dejó al principio a ocho de los apóstoles y avanzó entre los olivos con aquellos que habían presenciado la gloria de su transfiguración: Pedro, Santiago y Juan. Llegaron a un lugar más aislado, y les dijo: Mi alma está triste hasta la muerte (Mt); le invade una tristeza capaz de causar la muerte. Quedaos aquí y velad conmigo. Quizá no quiere que sus discípulos más íntimos se desalienten del todo al ver su profunda agonía. Dejó también a estos tres y se separó de ellos, se arrancó de ellos, parece decir el texto, y se distanció como un tiro de piedra (Lc), unos treinta metros[621]. Quería estar solo. Jesús siente una inmensa necesidad de hablar con el Padre, y experimenta en sí lo que todo hombre sentiría en esos momentos: miedo, tristeza, angustia… Cayó de rodillas, indica san Lucas (los judíos no oraban así de ordinario, sino de pie). San Marcos señala que se postró en tierra; san Mateo precisa más: se postró rostro en tierra. Así oró el Señor. Es la única vez que los evangelistas nos hablan de la postura de Jesús en su oración. Era un abatirse sobre el duro suelo propio de quien no se puede tener en pie[622]. San Marcos nos dice que nada más dejarles comenzó a sentir pavor y a angustiarse[623].

Jesús se dirige a su Padre en una oración llena de confianza y de ternura. Padre mío[624], le dice, si es posible que pase de mí este cáliz; pero no sea como yo quiero, sino como quieras Tú[625]. Y después de un rato volvió donde estaban aquellos tres discípulos y los encontró dormidos. En esta soledad no encontró el calor de los amigos. Y así por tres veces.

Jesús repite su oración al Padre, en la que muestra el deseo de hacer su voluntad y lo mucho que le cuesta aceptarla: Padre mío, si no es posible que esto pase sin que yo lo beba, hágase tu voluntad (Mt). Se enfrenta a la muerte, al desprecio, a la traición, al dolor físico. Pero, sobre todo, se encuentra solo ante los pecados del mundo: engaños, delitos, impurezas, abandonos, olvidos, imprudencias, vicios, traiciones, falsedades, desatinos, complicidades…

Él, la inocencia y la santidad misma, carga con los pecados de todos los hombres. A él, que no conoció pecado, lo hizo pecado por nosotros[626], enseña san Pablo con frase escueta y terrible. Tomó como si fueran suyos los horrores y errores de cada hombre, de cada mujer, y se prestó a pagar personalmente por esas deudas. Todas: las debidas por los pecados ya cometidos, las debidas por los que se estaban cometiendo en aquel momento, y las deudas de los pecados que se cometerían hasta el final de los tiempos. Verdaderamente fue Él quien soportó nuestros sufrimientos y cargó con nuestros dolores… Fue traspasado por nuestras iniquidades y molido por nuestros pecados. El castigo que nos trajo la paz fue sobre él, y en sus llagas hemos sido curados.

El Señor no solo salió fiador de culpas ajenas; se hizo tan uno con cada hombre como lo es la cabeza con el cuerpo[627]. Todos estos tipos de sufrimiento eran asumidos en toda su intensidad por el alma de Cristo. Con su sabiduría divina contempló con especial claridad todo lo que oprimía su alma: el rechazo del pueblo elegido; la presencia, cercana ya, de Judas; la flaqueza de Simón, al que había elegido como roca de su Iglesia; la defección de sus discípulos; los pecados incontables de cada generación; el desprecio que muchos harían de su sacrificio, la resistencia a la gracia de tantos y tantos[628]… Nosotros no podemos comprender bien el sufrimiento y la agonía de Jesús porque no conocemos bien ni la esencia de lo que es el pecado ni la misma santidad de Cristo.

En medio de aquella tristeza infinita pudo contemplar también los frutos de su sacrificio: la fidelidad de tantos discípulos a través de los tiempos, las conversiones, los que recomenzarían después de una caída, los actos heroicos hechos por amor a Él de tantos hombres y mujeres, la entrega incondicional de muchos que vendrían después… Y, sobre todo, la alegría de su Padre al ser llamado así, Padre, por tantos que llegarían a ser hijos en el Hijo, hermanos suyos. Todo esto movía a su santa Humanidad a repetir una y otra vez: hágase tu voluntad. Ya antes había dicho a sus discípulos: El cáliz que me ofreció mi Padre, ¿no he de beberlo? (Jn). Ahora ha llegado la hora. Y lo apuró hasta el fin.

Pero era tal su desfallecimiento que Dios Padre hubo de enviar un ángel del cielo para confortarlo (Lc)[629]. Parece como si su divinidad estuviera completamente oculta, desaparecida. El mismo san Lucas nos dice que entrando en agonía oraba con más intensidad. Fue tal el esfuerzo de la voluntad humana de Cristo en aceptar este cáliz de la Pasión que le vino un sudor como de gotas de sangre que caían hasta el suelo (Lc).

La violencia de la agonía tuvo este efecto sobre el cuerpo, un sudor de sangre que debió de ser tan copioso que se tradujo en gotas que caían en tierra[630]. La naturaleza humana del Señor se nos muestra en esta escena con toda su capacidad de sufrimiento. Y este fue tan intenso que rebasó con mucho los límites de su capacidad natural[631].

La agonía era para los griegos lo que sucedía en el agón, en la competición de los aurigas y atletas, que luchaban por el premio hasta la extenuación. La prueba exigía los mayores esfuerzos, hasta ya no poder dar más; a veces, hasta morir. En adelante, la palabra agonía significó especialmente la postrera batalla contra la muerte. Tal ocurrió con Jesús en Getsemaní. El esfuerzo de su Humanidad por aceptar la voluntad del Padre fue, verdaderamente, extenuante y agónico.

Ha comenzado la hora y el poder de las tinieblas (Lc). El demonio, después de las acometidas al Señor en el desierto, se apartó de él hasta el momento oportuno. Ahora, desde el comienzo de la Pasión, se hace presente y vuelve al ataque aprovechando la repugnancia natural al sufrimiento y a la muerte de la naturaleza humana de Jesús.

Por tres veces interrumpió el Señor su oración y fue en busca de la compañía de aquellos tres discípulos. Velad conmigo, estad a mi lado, no me dejéis solo, les había pedido. Nunca hemos visto así a Jesús a lo largo del evangelio. Y al volver los encontró dormidos, pues sus ojos estaban pesados; y no sabían qué responderle (Mc)[632]. Buscó en aquel tremendo desamparo un poco de calor humano, el reconfortante alivio de la amistad. Pero los amigos fallaron y abandonaron al Amigo. Era aquella una noche para estar en vela, para estar en oración; y se durmieron. No amaban aún bastante y se dejaron vencer por la debilidad y por la tristeza, y dejaron a Jesús solo. Los encontró dormidos.

Ahora, pasada la tempestad, ha llegado la calma. Jesús, después de la oración, se encontraba reconfortado. Les dijo finalmente: ¿Aún estáis durmiendo y descansando? Basta, llegó la hora: mirad que el Hijo del Hombre va a ser entregado en manos de los pecadores. Levantaos, vamos: ya llega el que me va a entregar (Mc). Los apóstoles no sabían qué decir ni cómo disculparse. Estaban cansados y abatidos. El Señor tomó la iniciativa y salió al encuentro de los que le buscaban. Ya se podían distinguir las antorchas y las luces de los enviados por los judíos para prenderle.

Getsemaní no es tanto un primer capítulo de la Pasión, sino su introducción, uno de esos prólogos imprescindibles de ciertas obras en los que se nos dan las claves para entender el libro entero. «Con la imagen de Jesús postrado en Getsemaní se evidencia hasta qué grado han de ejercitarse las facultades del alma y del cuerpo para adaptarse a la voluntad de Dios»[633].

2. El prendimiento de Jesús

Mt 26, 47-50; Mc 14, 43-49; Lc 32, 47-53; Jn 18, 2-9

Mientras los discípulos dormían, los enemigos velaban y se organizaban. Todo se había preparado en poco tiempo. Por eso hubo muchas idas y venidas, y la agitación alrededor del Templo era grande. Parecía que todo cobraba vida, a pesar de que era entrada ya la noche.

Al salir del cenáculo, Judas fue a los príncipes de los sacerdotes para decirles que era el momento oportuno para prender a Jesús. Aquella noche podría llevarse a cabo. Todo ocurrió muy deprisa. Quizá esperaban el aviso, pero no tan pronto. De hecho, tenían previsto aguardar a que pasaran las fiestas; pero enseguida se formó un grupo de gente diversa, especialmente servidores del Templo, para apresarle y aprovechar así la ocasión única que les brindaba uno de sus discípulos más cercanos y la oscuridad de la noche. No podían dejar escapar esta oportunidad.

Judas sabía que Jesús no volvería a Betania. Es posible que, después de ponerse de acuerdo con los judíos, se mantuviera oculto y siguiera los pasos de la pequeña comitiva hasta que se internó en el huerto. No olvidemos que la cena y la conversación posterior se alargaron un buen rato. Después fue en busca de la tropa improvisada, que ya estaba preparada para actuar[634].

San Marcos informa de que acompañaba a Judas una muchedumbre con espadas y palos, y que iba de parte de los príncipes de los sacerdotes, de los escribas y de los ancianos.

El grupo que acompañaba a Judas era exclusivamente judío. San Juan parece mencionar a la cohorte y el tribuno, pero los términos empleados por el evangelista inducen a pensar que, si hubo contribución romana a la prisión de Jesús, se redujo a una asistencia más o menos pasiva de unos pocos soldados, destinada sobre todo a proteger el orden en caso de tumulto. De ninguna manera llevaron la iniciativa; la responsabilidad judía parece señalada expresamente por los evangelistas. No era aquel ciertamente un asunto de la administración romana… por ahora.

Jesús estaba aún hablando con sus adormilados discípulos cuando apareció aquel grupo armado, con Judas a la cabeza. El resto de los apóstoles también se habían acercado al percibir el ruido de aquellas gentes y la claridad de las antorchas.

Judas se adelantó y besó al Maestro: era la señal convenida con quienes habían de detenerlo. Mientras le besaba, le saludó: Salve, Rabí. Jesús se estremeció y le respondió con inmensa pena: Amigo ¡a lo que has venido![635]. ¿Cómo es posible que haga esto?

San Juan refiere que, antes de entregarse, Jesús quiso dar una última prueba de su poder. Se adelantó unos pasos y preguntó: ¿A quién buscáis? Y respondieron: A Jesús el Nazareno. Y al responder Él: Yo soy, todos retrocedieron y cayeron por tierra. Bastaron dos palabras llenas de majestad para que todos rodaran por el suelo. Estas dos palabras, Yo soy, recordaron a los presentes el nombre que Yahvé dio de sí mismo a Moisés en el episodio de la zarza ardiendo (Ex 3, 14). Este nombre inefable ni siquiera podía ser pronunciado. Al oírlo en boca de Jesús cayeron llenos de espanto. Jesús ya no es la víctima que se encontraba en una profunda agonía unos minutos antes; ahora es el hombre excepcional de siempre. Él sabe lo que le espera. De nuevo, les volvió a preguntar lo mismo. Entonces pidió que dejaran marchar a los suyos (Jn). ¡Qué grande es Jesús!

Los apóstoles ¡habían llevado consigo las dos espadas que había en el cenáculo! Quizá alguien pensó que podrían ser útiles… y las llevaron a Getsemaní. Cuando todos se echaron encima de Jesús, Pedro sacó una de ellas y golpeó a un siervo del pontífice llamado Malco[636]; y le cortó una oreja.

Enseguida le rodearon; Judas se marcharía pronto. Ya había concluido su misión. Desde entonces ya no tendría un momento de paz.

El Señor, mientras les miraba, dijo en amable queja: ¿Como contra un ladrón habéis salido con espadas y palos a prenderme? Todos los días me sentaba a enseñar en el Templo, y no me prendisteis (Mt); os hubiera sido más sencillo. Es probable que alguno de ellos hubiera escuchado sus enseñanzas en los atrios del Templo. Muchos conocerían el milagro de la curación del ciego de nacimiento, que tanto revuelo había organizado entre sus jefes. Y el de la resurrección de Lázaro…

Prendieron enseguida a Jesús. San Juan dice que lo ataron; probablemente con las manos atrás. Cuando los discípulos vieron a Jesús preso le dejaron y huyeron (Mt). Fue una verdadera deserción. Para huir estuvieron bien despiertos. La Pasión es para Jesús solo.

San Marcos nos cuenta que había en el huerto un joven que, envuelto su cuerpo desnudo con una sábana[637], le seguía, y lo agarraron. Pero él, soltando la sábana, se escapó desnudo y se escondió en la noche. Ningún otro evangelista hace mención de este joven. Muchos comentaristas piensan que, dado que este pasaje nada aporta a la vida del Señor, el joven es el mismo Marcos. Es como si dijera: yo estaba allí [638].

De Getsemaní partieron hacia la casa de Anás.

Lo llevaron al palacio de Caifás, el sumo pontífice. Pedro le seguía de lejos.

XXXIII. El proceso religioso

1. En casa de Anás.

2. Juicio en casa de Caifás.

3. Las negaciones de Pedro.

4. La condena definitiva del Sanedrín.

5. La muerte de Judas.

1. En casa de Anás

Jn 18, 13-14.19-23

Era ya más de medianoche cuando condujeron a Jesús a la casa de Anás[639], el suegro del sumo sacerdote Caifás. Este, recuerda san Juan, es el que había dado a los judíos aquel consejo: Conviene que un hombre muera por el pueblo.

Jesús fue llevado por las desiertas calles de Jerusalén. Marcha a trompicones, con las manos atadas a la espalda y sujeto con la soga al cuello. Dos de sus discípulos –Pedro y Juan– le siguen de lejos, demasiado de lejos y con demasiado miedo para recibir de ellos una palabra de aliento o una mirada de afecto. Sienten un sincero amor y adhesión a su Maestro, pero no el suficiente para permanecer con Él. No saben qué hacer. Tampoco son tan desalmados como para irse a dormir. Le siguen a cierta distancia.

Cuando llegaron al palacio de Anás, el pequeño grupo de soldados romanos que había acompañado a los servidores del Templo consideró cumplida su misión y se marchó a su destacamento, a la Torre Antonia. Todo había resultado extremadamente sencillo.

Anás tendría deseos de ver a Jesús de cerca. Y pudo darse cuenta enseguida de que se trataba de un hombre sereno y sin miedo, al que no sería nada fácil condenar en un juicio improvisado. De hecho, el anciano le interrogó brevemente acerca de su doctrina y de sus discípulos. ¿Qué enseñaba? ¿Qué pretendía realmente? ¿Quiénes eran sus seguidores? Según el derecho judío, el acusado no tenía que dar testimonio de sí mismo; la acusación era válida si provenía de testigos ajenos. El Señor no quiso comprometer a ninguno de sus seguidores, y contestó: Yo he hablado abiertamente al mundo, he enseñado siempre en la sinagoga y en el Templo, donde todos los judíos se reúnen, y no he dicho nada en secreto. ¿Por qué me preguntas? Pregunta a los que me oyeron de qué les he hablado: ellos saben lo que he dicho.

Entonces un celoso servidor le dio una bofetada, mientras le advertía: ¿Así respondes al pontífice? No era el pontífice, pero como lo había sido, le llamaban aún así. Era la primera vez que la mano de un hombre golpeaba el rostro de Jesús. Los presentes no lo vieron, pero el cielo entero se conmovió. El Señor recibió con paz esa violencia física inesperada. Era realmente algo bajo e indigno pegarle a un hombre maniatado. Quizá esperó que Anás reprochara la acción del sirviente; pero nada dijo. Entonces respondió Jesús: Si he hablado mal, declara ese mal; pero, si bien, ¿por qué me pegas?

A lo largo de toda la Pasión veremos a Jesús sereno y dueño de sí, como en esta ocasión. Ante la injusta agresión del sirviente, Jesús responde con mansedumbre, pero defiende a la vez la legitimidad de su conducta y señala la injusticia de que es objeto

2. Juicio en casa de Caifás

Mt 26, 57-66; Mc 14, 53-68; Jn 18, 24

Anás lo remitió pronto, atado, señala san Juan, a Caifás, el verdadero sumo pontífice[640]. El preso no era en absoluto un extraño para él. Hacía tiempo que le llegaban noticias frecuentes acerca de sus actividades[641].

Mientras tanto, fueron avisados algunos miembros del Sanedrín, quizá los más adictos al pontífice, y poco a poco iban llegando al palacio de Caifás[642]. Otra tarea difícil en aquellas horas de la noche –ya faltaba poco para la madrugada– era la de preparar testigos que depusieran contra Él; buscaban febrilmente algún testimonio para darle muerte, y no lo encontraban (Mc). Hay prisa por acabar cuanto antes; de hecho, todo el proceso contra Jesús está lleno de prisas. Al atardecer del día siguiente –viernes– los judíos tomaban la cena pascual, y ese día era una jornada de grandes preparativos. Todo venía muy forzado.

Comenzó el juicio, probablemente al amanecer. Muchos atestiguaban en falso contra Él, pero los testimonios no eran concordes. No resistían el menor análisis. Alguno recordó una frase sobre el Templo que quizá podría convencer al tribunal, ya demasiado predispuesto[643]. Jesús había dicho: Destruid este Templo y en tres días lo levantaré. Ahora le acusan de haber dicho que pensaba destruir el Templo; que este estaba hecho por mano de hombres, no era cosa de Dios; y que en tres días Él levantaría otro nuevo, no hecho por manos humanas. Cambian las palabras de Jesús y tergiversan de un modo burdo el sentido de la frase. Y ni aun así coincidía su testimonio (Mc). Jesús callaba.

Como los profetas anteriores a Él, Jesús profesó el más profundo respeto al Templo de Jerusalén. Fue presentado en él por sus padres cuarenta días después de su nacimiento. A la edad de doce años decidió quedarse en el Templo para recordar a José y a María que se debía a los asuntos de su Padre. Durante su vida oculta, subió allí todos los años, al menos con ocasión de la Pascua; su ministerio público estuvo jalonado por sus peregrinaciones a Jerusalén con motivo de las grandes fiestas judías.

Jesús subió siempre al Templo como a un lugar privilegiado para el encuentro con su Padre Dios, pues el Templo era para Él la casa de su Padre, una casa de oración, y le indignaba que el atrio exterior se hubiera convertido en una feria. Cuando expulsó a los mercaderes del Templo lo hizo por celo hacia las cosas de su Padre: No hagáis de la Casa de mi Padre una casa de mercado. Sus discípulos se acordaron de que estaba escrito: El celo por tu Casa me devorará (Sal 69, 10; Jn 2, 16-17). Después de su Resurrección, los apóstoles mantuvieron también un respeto religioso hacia el Templo[644].

Entre los miembros del Sanedrín había hombres honestos, como Gamaliel, que no tolerarían atropellos. Y entre ellos había también amigos de Jesús y discípulos, como Nicodemo y José de Arimatea. El hecho de que en el proceso no aparezca en ningún momento ninguno de ellos hace pensar razonablemente que no fueron convocados. No parece, por otra parte, que en aquellas horas de la noche se reuniera todo el Sanedrín. Bastaban veintitrés miembros para que las sesiones se considerasen legítimas.

Pedro, por su parte, había ido siguiendo los pasos del Maestro hasta el palacio del sumo sacerdote. Con la influencia de Juan, conocido del pontífice, pasó dentro y se sentó con los criados. Quería saber en qué paraba todo aquello. No podía alejarse del todo del Maestro.

El juicio no avanzaba, pues no encontraban un verdadero testimonio acorde de los testigos. Según la Ley de Moisés, eran necesarios al menos dos testigos acordes para condenar a muerte a un hombre. Por la sala pasaron muchos testigos –así lo dicen san Mateo y san Marcos–, pero sin resultado positivo. El silencio de Jesús y aquellas acusaciones sin fundamento crearon un clima de duda entre los miembros del Sanedrín.

Entonces, Caifás se situó en el centro de la sala y dijo a Jesús: ¿No respondes nada a lo que estos atestiguan contra ti? El tono cada vez más nervioso del pontífice no impresionó al Señor. Por otra parte, ¿qué iba a decir? Él permanecía en silencio y nada respondió[645].

Caifás recurrió al juramento más solemne, al que nadie se podía sustraer. En tono majestuoso, dijo: Te conjuro por Dios vivo que nos digas si tú eres el Mesías, el Hijo de Dios (Mt). Por la pregunta misma y por todo el contexto se ve que el pontífice se refería a una filiación natural, por la que se hacía igual al mismo Dios.

Ante este requerimiento, Jesús confiesa solemnemente que Él es el Mesías y el Hijo de Dios, y anuncia su triunfo definitivo. Tomó una actitud sencilla y majestuosa a la vez delante del tribunal que le iba a condenar, y anunció que pronto le verían venir como juez: Tú lo has dicho. Además os digo que en adelante veréis al Hijo del Hombre sentado a la diestra del Poder y venir sobre las nubes del cielo (Mt).

Él ya se había designado como el Hijo que conoce al Padre, que es distinto de los siervos enviados antes a su pueblo y superior a los propios ángeles. Distinguió su filiación de la de sus discípulos, no diciendo jamás nuestro Padre, salvo para indicarles: vosotros, pues, orad así: Padre Nuestro; y subrayó esta distinción: mi Padre y vuestro Padre.

Los evangelios narran en dos momentos solemnes, el bautismo y la transfiguración de Cristo, que el Padre lo llama su Hijo amado. Jesús se designa a sí mismo como el Hijo Único de Dios y afirma mediante este título su preexistencia eterna. Pide la fe en el nombre del Hijo Único de Dios. Esta confesión cristiana aparecerá en la exclamación del centurión delante de Jesús en la cruz: Verdaderamente este hombre era Hijo de Dios.

Después de su resurrección, su filiación divina se manifestará en su Humanidad glorificada. Los apóstoles podrán confesar: Hemos visto su gloria, gloria que recibe del Padre como Hijo único, lleno de gracia y de verdad[646].

La respuesta de Jesús no solo da testimonio de ser el Mesías, sino que aclara la trascendencia divina al aplicarse la profecía del Hijo del Hombre. Jesús se define con la más fuerte de las expresiones bíblicas que podían ser comprendidas por sus oyentes: la que pone más de manifiesto la divinidad de su Persona.

El sumo pontífice se escandalizó de las palabras del Señor, y con gestos de indignación y de horror, quizá un horror fingido, rasgó sus vestiduras con gesto teatral[647], mientras decía: ¡Ha blasfemado! ¿Qué necesidad tenemos ya de testigos? Ya lo veis, acabáis de oír su blasfemia. Y vuelto a todos preguntó: ¿Cuál es vuestro parecer? Y todos exclamaron: Reo es de muerte. Esto era lo que se buscaba.

Abandonado el capítulo de testigos, que no dio resultado, se acogen todos ahora al de la blasfemia, que llevaba consigo la pena de muerte. No le condenan por agitador, sino por blasfemo, porque había proclamado abiertamente su Divinidad. Esta fue la verdadera causa de su muerte. Todo lo demás, incluido Pilato, es instrumental.

Entonces los mismos miembros del Sanedrín, como dice san Mateo, o al menos algunos de ellos, como insinúa san Marcos, se dedicaron a maltratar al Señor: comenzaron a escupirle en la cara y a darle bofetadas. Se acercaban y le pegaban. Hemos leído y meditado muchas veces esta escena, pero realmente siempre es difícil imaginarla: le escupían en la cara, le daban patadas, bofetadas, empujones… La degradación de aquellos hombres, los guías del pueblo, era muy grande. El ejemplo de los maestros lo siguieron con facilidad los servidores del Templo, a quienes encomendaron su custodia durante aquella noche (Lc). Para burlarse de su fama de profeta, le vendaron los ojos y le pegaban, preguntándole a continuación: Adivínalo, Cristo, ¿quién te ha pegado? San Lucas añade que decían contra él otras muchas injurias.

Jesús se deja hacer, y crece en dignidad delante de todos a medida que los demás la pierden. El día ya comenzaba.

3. Las negaciones de Pedro

Mt 26, 58.69-75; Mc 14, 54.66-72; Lc 22, 54-62; Jn 18, 15-18.25-27

Pedro había seguido a Jesús después de la prisión en el huerto de Getsemaní. No había tenido fuerzas para hacerlo abiertamente, pero tampoco para huir y marcharse lejos de allí, a Betania, por ejemplo, que era un lugar seguro. Quería ver en qué paraba todo aquello (Mt). Otro discípulo, identificado con Juan, muy unido siempre a Pedro, le acompañaba. Ambos, no sabiendo muy bien qué hacer, siguieron de lejos a la comitiva de Jesús, que comenzaba a subir la pendiente del monte Sión. Este discípulo anónimo era conocido del pontífice, y tenía libre acceso al palacio; de hecho, entró con Jesús en el atrio del sumo pontífice[648] (Jn), mientras que Pedro se quedaba fuera. El atrio era un gran patio al aire libre, rodeado de galerías cubiertas. Este discípulo, una vez dentro, habló con la portera e introdujo a Pedro (Jn).

Las noches de abril son frías en Jerusalén, y los servidores del pontífice habían hecho fuego en el atrio, y se calentaban. Pedro también se acercó a la lumbre. Una mujer de la servidumbre, la misma portera, según nos indica san Juan, se acercó a Pedro y, mirándole fijamente, le dijo: Tú también estabas con Jesús el galileo. Pero él lo negó delante de todos; dijo: No lo conozco, no entiendo lo que dices. ¿Cómo no iba a entender, si apenas han pasado unas pocas horas desde que dijo que estaba dispuesto a dar la vida por Él?

Pedro está roto por dentro. Ha negado conocer a su Señor, y con eso niega también el sentido hondo de su vida. Se marchó afuera, al vestíbulo. Y cantó un gallo. Era el amanecer del viernes. Jesús ya había sufrido mucho.

Y, cuando salía al pórtico, la sirvienta comenzó a decir otra vez a los presentes: Este es de ellos. Pero él lo negó rotundamente (Mc).

A Pedro se le debía de notar mucho su acento galileo. Por eso, apenas pasada una hora (Lc), uno de los que estaban allí le dijo: ¿No te vi yo en el huerto con él? (Jn). Y otros le decían: Desde luego tú también eres de ellos, pues tu habla lo manifiesta (Mt). Pedro se sintió acorralado, y comenzó a maldecir y a jurar: No conozco a ese hombre (Mt). Estaba fuera de sí.

En el silencio de la noche volvió a oírse un gallo.

A Jesús lo llevaban por una de aquellas galerías que daban al patio. Y se volvió y miró a Pedro (Lc), que estaba abajo (Mc). Este casi no reconoció a su Maestro por los golpes y malos tratos que había recibido, pero su mirada la conocía bien. Jamás podría olvidarla. Sus ojos se cruzaron un instante y Pedro quedó sobrecogido. Entonces comprendió la gravedad de su pecado. Había más gente en el patio, pero Jesús solo le vio a él. Pedro quedó atraído como por un imán, como en otras ocasiones, por aquella mirada de infinita misericordia. Igual que aquel día en el que no pudo resistir a la autoridad y al encanto de esa mirada que suscitó su vocación. Y aquel otro en el que le hizo temblar cuando él, Simón, quiso apartar la cruz del camino del Señor. Y en tantas otras ocasiones…

Y, sin embargo, nunca contempló una expresión parecida a la que ahora descubre en el rostro de Jesús. Aquellos ojos impregnados de tristeza, pero no severos; una mirada que parecía decirle: Simón, yo he rogado por ti. Fue una mirada alentadora, misericordiosa, en la que Pedro se sintió comprendido y perdonado[649].

Jesús desapareció pronto, empujado por los que le custodiaban, pero esos instantes fueron definitivos en la vida del discípulo. Entonces recordó las palabras de su Maestro: Antes de que el gallo cante hoy dos veces, tú me habrás negado tres; el discípulo salió afuera y lloró amargamente[650].

Este suceso es narrado por los cuatro evangelistas, cosa que ocurre pocas veces. No quisieron omitir este pasaje en el que la roca de la Iglesia negó a su Maestro. Desde un punto de vista exclusivamente humano, hubieran tenido muchas razones para excluirlo, pero su ejemplo de contrición y de humildad fue mucho más provechoso para los primeros cristianos y para todos.

La contrición da al alma una especial fortaleza, devuelve la esperanza, hace que quien ha caído se olvide de sí mismo y se acerque de nuevo a Dios en un acto de amor más profundo. La contrición aquilata la calidad de la vida interior y atrae siempre la misericordia divina.

El Señor no tendrá inconveniente en edificar su Iglesia sobre un hombre que le negó en un momento de flaqueza. Dios cuenta también con los instrumentos débiles para realizar, si se arrepienten, sus empresas grandes: la salvación de los hombres.

4. La condena definitiva del sanedrín

Mt 27, 1; Mc 15, 1; Lc 22, 66-71

A primera hora de la mañana se reunió de nuevo el Sanedrín (Lc). Esta vez de una manera formal, y posiblemente en su propia sede[651]. Ya está todo terminado. Se acogen al delito de blasfemia porque las demás acusaciones eran tan inconsistentes que no parecían ser un motivo suficiente para condenarlo. Por eso prescinden de los testigos y repiten de nuevo al Señor la pregunta clave: Si tú eres el Cristo, dínoslo.

Jesús pone al descubierto su mala fe: Si os lo digo, no creeréis; y, si hago una pregunta, no me responderéis. No obstante, desde ahora estará el Hijo del Hombre sentado a la diestra del poder de Dios.

Entonces dijeron todos: Luego ¿tú eres el Hijo de Dios?

A pesar de la situación física en la que se encontraba, pudo responder con solemnidad: Vosotros lo decís: yo soy.

Los miembros del Sanedrín captaron la respuesta en toda su hondura, y exclamaron: ¿Qué necesidad tenemos ya de testimonio? Nosotros mismos lo hemos oído de su boca.

Ahora solo faltaba ver cómo la autoridad romana confirmaba la sentencia de muerte. Todos se levantaron y llevaron a Jesús ante Pilato (Lc). Era muy de mañana. Ellos no entraron en el pretorio para no contaminarse y poder comer la Pascua (Jn). Jesús iba atado (Mt).

5. La muerte de Judas

Mt 27, 3-10

Después de haber entregado a Jesús, Judas andaba deambulando por la ciudad, cerca del palacio del sumo pontífice. Seguía con interés creciente la suerte del Maestro. ¿En qué acabaría todo? Le habían pagado ya los treinta siclos de plata por su servicio, pero la conciencia no le dejaba descansar. Eran muchos los ratos pasados junto al Señor, para olvidarlos ahora en unos momentos.

Cuando, con las primeras luces de la mañana, se enteró de la condena a muerte de Jesús, quedó anonadado; no esperaba una sentencia tan grave. Entonces, al ver que había sido condenado, movido por el remordimiento, devolvió las treinta monedas de plata a los príncipes de los sacerdotes. Les repetía una y otra vez que había entregado sangre inocente. Pero a ellos poco les importaban los sentimientos de Judas y si realmente tenía razón: ¿A nosotros qué nos importa?; tú verás, arréglatelas como puedas, es tu problema. ¿Conocía Judas las negaciones de Pedro y su arrepentimiento? Quizá, no[652].

Él estaba arrepentido y desesperado[653]. Quizá recordó las innumerables veces que Jesús había perdonado a otros sus pecados, le vendría a la memoria con detalle la parábola del hijo pródigo, la bondad de Jesús con todos… ¿Qué hará ahora? Por lo pronto, fue y arrojó las monedas en el Templo. Realmente estaba arrepentido, pero no fue a Jesús, que tenía el alma en vilo pensando en su discípulo. Judas se quedó solo con su traición y su angustia, y se desesperó. Jesús le esperaba, como a Pedro. Bastaría que se hubiese hecho presente un momento, que hubiera mirado a Jesús un instante, que hubiera hecho algún intento de hablar con Él… Y Él le habría enviado una señal, un gesto en el que le decía que recomenzara de nuevo su vida de apóstol. Pero Judas quiso quedarse solo, absolutamente solo, con su culpa; y, desesperado, fue y se ahorcó. El libro de los Hechos de los Apóstoles dice que cayó de cabeza, reventó por medio y se desparramaron todas sus entrañas. No sabemos, con todo, cuáles fueron sus últimos sentimientos, los verdaderamente últimos, de su corazón. Añade san Lucas que aquel hecho fue conocido por todos los habitantes de Jerusalén[654].

Los príncipes de los sacerdotes mostraron una vez más su hipocresía, pues recogieron las monedas arrojadas por Judas y no las depositaron en el tesoro del Templo, pues decían: No es lícito echarlas en el tesoro del Templo, porque son precio de sangre. Esta decisión debieron de tomarla días más tarde, cuando ya Jesús había muerto.

Reconocen aquella prescripción de la Escritura, siempre de orden menor, y no quieren admitir que ellos mismos fueron los que incitaron al crimen de Judas. Se reunieron entonces en consejo y determinaron comprar con esas monedas un campo, llamado del Alfarero, para sepultura de peregrinos. Cuando escribe san Mateo, aún se le llamaba campo de Sangre. Allí parece que fue enterrado el propio Judas, según insinúa Pedro en el discurso que leemos en los Hechos de los Apóstoles: y así tomó posesión del campo, precio de su crimen.

¡Qué mala idea tuviste, Judas! Tú también tenías perdón.

Lo llevaron maniatado hasta el Pretorio, que se encontraba en la Torre Antonia, junto al Templo. Quizá pasaron antes por la sede oficial del Sanedrín, en una de las dependencias del Templo.

XXXIV. En el tribunal romano

1. Rey de los judíos.

2. Jesús enviado a Herodes.

3. Barrabás.

4. La mujer de Pilato.

5. Es rechazado por el pueblo.

6. Jesús es azotado.

7. La coronación de espinas.

8. Ecce homo.

1. Rey de los judíos

Mt 27, 11-14; Mc 15, 2-5; Lc 23, 1-5; Jn 18, 23-38

Llevaron a Jesús maniatado ante Pilato. Era muy temprano, según nos dice san Juan, cuando los judíos llegaron al pretorio; tenían prisa en acabar, pues era la Parasceve, la preparación del gran día, que aquel año, además, caía en sábado. Se unían, pues, dos fiestas: el sábado y la Pascua.

San Juan nos dice también que los judíos no entraron en el pretorio para no contaminarse y poder comer la Pascua[655]. Pilato, condescendiente con sus costumbres, salió hasta ellos y les preguntó acerca de la acusación que traían sobre aquel hombre. Y los judíos, molestos por la actitud reticente del procurador, le contestaron: Si este no fuera malhechor, no te lo habríamos entregado. Pilato debía confirmar lo que ellos habían fallado. Solo le pedían eso.

Pero Pilato no estaba dispuesto a iniciar aquel proceso, que se preveía apresurado y partidista. Y se lo remite a ellos: Tomadle vosotros y juzgadle según vuestra ley, les dice.

Los judíos, dando por sentada la culpabilidad del reo, contestaron: A nosotros no nos está permitido dar muerte a nadie[656]. Le hacían ver a Pilato con estas palabras lo que pretendían: dar muerte a Jesús. Esa era una cuestión decidida. Y para llevar esto a cabo pedían un juicio rápido, montado sobre unas acusaciones diferentes de aquellas por las que ellos le habían condenado. Piden un juicio, pero a la vez tratan de inspirar un prejuicio: si este sujeto ya ha sido juzgado y condenado por nosotros, es lógico que el nuevo proceso conduzca a la misma conclusión. Todo resultaba muy confuso desde el punto de vista jurídico.

Comenzaron entonces a acusarle: Hemos encontrado a este soliviantando a nuestra gente y prohibiendo dar tributo al César; y dice que él es Cristo Rey (Lc). Con maliciosa astucia tratan de cambiar una causa religiosa –le han condenado unas horas antes por decir que es el Hijo de Dios– por una cuestión política, comprometiendo en ella a la autoridad romana. Como dice san Lucas, le acusaban de delitos en los que la autoridad del procurador podía ser más sensible: solivianta al pueblo con sus enseñanzas, desaconseja pagar el tributo al César y se erige en un nuevo rey, que compite con el emperador.

Los soldados romanos se hicieron cargo del reo. Pilato dejó el patio abierto del pretorio y entró en el interior para interrogar a Jesús en privado[657]. Le preguntó, en primer lugar, por una cuestión de orden político: si era realmente el rey de los judíos. Se ve que desconfía de las acusaciones que han hecho los príncipes de los sacerdotes.

Jesús preguntó: ¿Dices esto por ti mismo, o te lo han dicho otros de mí?

Pilato se comportó hasta aquí de un modo razonable; por eso, respondió: ¿Acaso soy yo judío? Tu gente y los pontífices te han entregado a mí: ¿qué has hecho?

Jesús quiere dejar claro que su realeza trasciende las instituciones humanas. Y que la autoridad de Roma no tiene nada que temer; Él no viene a hacer la competencia al César, su reino no es de este mundo, si lo fuera –dice Jesús–, mis servidores lucharían para que no fuera entregado a los judíos; pero mi reino no es de aquí.

Pilato siguió con el interrogatorio: ¿Luego tú eres Rey?, le dice con un cierto tono despectivo.

Y Jesús afirmó: Tú lo dices: yo soy Rey. Para esto he nacido y para esto he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad. Después añadió: todo el que es de la verdad escucha mi voz.

Pilato, cuando ya le dejaba, preguntó despacio: ¿Qué es la verdad? (Jn). Y no esperó la respuesta de Jesús; fue una gran pena. Salió donde estaban los acusadores y les dijo lo que sinceramente opinaba: Yo no encuentro en él ninguna culpa. Jesús, con su semblante sereno, no parecía un hombre sospechoso de fomentar una rebelión contra el Imperio romano.

Al oír esto, los sacerdotes lo acusaban de muchas cosas. Todo estaba muy enmarañado. El procurador les decía a ellos y a la muchedumbre, que aumentaba por momentos en el pretorio: No encuentro ninguna culpa en este hombre. Pero ellos insistían cada vez con más fuerza: Subleva al pueblo, enseñando por toda Judea, comenzando desde Galilea hasta aquí (Lc).

Pilato volvió a preguntarle a Jesús: ¿No respondes nada? Mira de cuántas cosas te acusan. Jesús guardaba silencio, ¿qué iba a decir?: ya no respondió nada, de modo que Pilato estaba admirado (Mc). Este silencio le confirmó aún más en que Jesús no había hecho nada que mereciera la muerte[658].

Salió de nuevo y dijo una vez más a los congregados: Yo no encuentro en él ninguna culpa (Jn).

Pilato estaba plenamente convencido de la inocencia de Jesús. Al menos tres veces repite que no encuentra en Él ningún delito. En el comienzo del juicio estaba claramente a su favor.

Pero no quiere enfrentarse al Sanedrín. Por eso buscará otros posibles medios para liberarlo.

2. Jesús enviado a Herodes

Lc 23, 6-12

La primera concesión de Pilato a los judíos fue enviarlo a Herodes, en lugar de dejarlo libre, ya que era inocente[659]. El tetrarca se encontraba en Jerusalén con motivo de la Pascua.

Pilato se enteró de que Jesús era galileo, y, al saber que era de la jurisdicción de Herodes, lo remitió a Herodes, que estaba también aquellos días en Jerusalén. Pretende congraciarse con él y librarse de un proceso enojoso. Para él todo aquello era un embrollo de los judíos, ajeno del todo a su competencia. Pero estos están soliviantados y no se les puede despedir sin más.

Herodes había simpatizado con Juan, al que oía con gusto y a quien consultaba muchos asuntos, pero lo había mandado decapitar a instancias de Salomé. También había oído hablar de Jesús, y deseaba conocerle. Por eso, al tenerlo delante, se alegró mucho, pues deseaba verlo hacía mucho tiempo, porque había oído muchas cosas de él y esperaba verle hacer algún milagro.

Herodes era un hombre supersticioso, sensual y adúltero. Pretende servirse ahora de Jesús como entretenimiento. San Lucas nos dice que se dirigió a Él con mucha locuacidad, y le hacía una pregunta detrás de otra. Le hablaba con mucha palabrería y le decía que hiciera algo portentoso, alguna sesión de extraordinaria magia. Pero Jesús no le respondió nada. ¡Qué contraste entre la verbosidad de Herodes y el silencio del Señor!

Los judíos, que iban siguiendo a Jesús, aprovecharon aquella circunstancia embarazosa para el tetrarca e intentaron arrancarle la sentencia condenatoria. Los judíos, escribe san Lucas, le acusaban con vehemencia. Debían conseguir la condena y la ejecución en pocas horas.

Pilato lo envió a Herodes, que durante la Pascua ocupaba el palacio de los asmoneos.

Herodes optó por el desprecio y se burló de Él; también sus soldados. Le puso encima un vestido blanco –brillante, parece decir el texto[660]–, símbolo de la realeza o de una persona insigne, y lo remitió de nuevo a Pilato. En tono de burla lo vistió como a un personaje importante que se dirige a una fiesta.

Aquel día Herodes y Pilato se hicieron amigos, pues antes no se llevaban bien. Es conocido que Antipas era amigo de Tiberio, y a Pilato le interesaba estar a bien con él.

Jesús atravesó de nuevo las calles de Jerusalén, cada vez con más gente.

Se encontró de nuevo Pilato con Jesús. Parecía que no había forma de acabar con aquel asunto. Estaba claro que Herodes no quería mezclarse. Entonces convocó a los sacerdotes, a los magistrados y al pueblo. Era ya una verdadera muchedumbre la que se había congregado en el pretorio. Ante todos ellos volvió a reconocer la inocencia de Jesús, lo mismo que había hecho Herodes (Lc). Y añadió: Así que, después de castigarle, lo soltaré. ¿Por qué lo va a castigar, si es inocente? Además, el castigo no era una pena leve, sino la terrible flagelación.

Su Madre iría conociendo poco a poco todas estas noticias, que traspasaban su corazón de dolor. Sus amigos de Betania, las mujeres galileas que le habían seguido, Nicodemo, José de Arimatea…, todos están desconcertados. ¿Qué está pasando?

3. Barrabás

Mt 27, 15-16; Mc 15, 6-7; Jn 18, 39-40

Recordó entonces el procurador que todos los años, con motivo de la Pascua, les solía soltar un preso, el que pedían[661]. Propuso entonces a dos para que el pueblo eligiera: a Jesús y a uno llamado Barrabás, que había participado en una revuelta junto a otros sediciosos y era culpable de homicidio. San Mateo, que escribe principalmente para los judíos, dice que Barrabás era un preso famoso. Muchos de sus lectores habrían oído hablar de él. San Marcos, que se dirige a los cristianos de Roma, se refiere a él como a uno llamado Barrabás.

Pilato estaba seguro de que el pueblo pediría enseguida la libertad de Jesús, pues era claramente inocente y se lo habían entregado por envidia. Era, con todo, una forma mezquina de dejar en libertad a un inocente; no en razón de la justicia, sino por el privilegio de la Pascua. El hecho mismo de compararle con Barrabás significaba una grave ofensa. Era una hábil jugada, pues las autoridades judías nada podrían objetar a esta gracia. Pero no sabía aún que el corazón de los hombres es a veces oscuro y difícil de entender.

4. La mujer de Pilato

Mt 27, 19

Mientras estaba sentado en el tribunal, un mensaje de su mujer vino a aumentar sus inquietudes: No te mezcles en el asunto de ese justo; pues hoy en sueños he sufrido mucho por su causa (Mt). Quizá conocía ya a Jesús, y su intuición femenina le impulsaba a comprender mejor su inocencia[662].

Una tradición consignada en los evangelios apócrifos del siglo IV nos dice que esta mujer se llamaba Claudia Prócula, y afirma que era prosélita del judaísmo. Más tarde se convertiría al cristianismo. La Iglesia griega y la etíope recogen esta vieja tradición y la veneran como santa. Al menos era una mujer compasiva y calaba más en las personas que su marido.

5. Es rechazado por el pueblo

Mt 27, 17-18.20-26; Mc 15, 8-15; Lc 23, 13-25; Jn 18, 40

Pilato se presentó en medio de la multitud y les preguntó: ¿A quién de los dos queréis que os suelte? (Mt). Mientras tanto, los príncipes de los sacerdotes se habían movido eficazmente y persuadieron a las gentes para que pidieran la libertad de Barrabás y condenaran a Jesús. Dirían que era mejor ver libre a un homicida que se había opuesto al poder romano que a un blasfemo. La masa siempre ha sido fácil de convencer. Allí se encontraría presente, gritando, la chusma que le había ultrajado la noche anterior.

San Mateo nos deja entender que Pilato se quedó sin saber qué hacer. No aprobaba esto. Está claro que se le iba el proceso de las manos. ¿Y qué haré con Jesús llamado el Cristo? Era una pregunta dirigida a las gentes que gritaban, y a él mismo. Y se oyeron entonces aquellas voces terribles: ¡Crucifícale! Pilato, deseoso de salvar a Jesús (Lc), mostró a la vez su estado interior de perplejidad y de verdadero desconcierto con esta pregunta: ¿Pues qué mal ha hecho? Por toda razón, ellos gritaban mucho más fuerte:

¡Crucifícale! Este grito era un verdadero clamor de voces llenas de rencor y de odio[663]. Esas eran todas sus razones. En los oídos de Jesús debieron de resultar extremadamente duros estos gritos violentos de rechazo y de odio. Quizá estas voces fueron las que más dolieron al Señor. Las seguiría oyendo hasta su muerte. Él se había dado sin medida a todos –he venido a servir y a dar la vida por muchos– y escucha ahora el pago de tanto desvelo. ¡No le querían!, es más: ¡le odiaban! Mientras tanto, Barrabás era puesto en libertad.

6. Jesús es azotado

Jn 19, 1

Pilato tuvo entonces la torpe idea de mandar flagelar a Jesús, con el fin de mover a compasión a las turbas enfurecidas. Jesús calla, no se defiende, ni argumenta, ni implora. Maltratado y afligido, no abrió la boca, como cordero llevado al matadero, como oveja muda[664], había profetizado Isaías.

La flagelación debió de ser pública, en la misma plaza donde después se dictó sentencia, en presencia de todos. Era tan brutal este castigo que no se podía aplicar a los ciudadanos romanos[665]. Los judíos daban un número fijado (simbólico) de golpes. Pero Jesús fue azotado por romanos o mercenarios, y estos no tenían límite. Dependía de la resistencia de los condenados. Usaban dos azotes: el flagellum de correas, que solía tener en sus extremos huesos o bolas de plomo, y aun puntas de hierro, y en este caso se llamaba flagrum. El reo era atado por las muñecas a una columna baja, quedando el pecho apoyado sobre la parte superior y las espaldas, desnudas para recibir los golpes, que podían alcanzar hasta el vientre y el pecho y aun el rostro. A veces la flagelación causaba la muerte del reo. Se podía aplicar solo a esclavos y soldados rebeldes.

Jesús quedó deshecho y temblando. Sangraba por todas partes.

7. La coronación de espinas

Mt 27, 27-30; Mc 15, 16-20; Jn 19, 2-3

Después, los soldados introdujeron a Jesús en el pretorio y reunieron en torno a él toda la cohorte[666]. Los evangelistas nos han narrado con todo detalle, casi minuto a minuto, lo sucedido en este viernes que la tradición llama santo. San Mateo nos dice que le desnudaron, le pusieron una túnica roja, y trenzaron una corona de espinas[667], se la pusieron en la cabeza, que comenzaría a sangrar lentamente, y en su mano derecha, una caña; se arrodillaban ante él y se burlaban diciendo: Salve, Rey de los judíos (Mt). Y añade: le escupían y, quitándole la caña, le golpeaban la cabeza. San Juan añade: y le daban bofetadas. Le humillaron como a un ignorante, como a un tonto que no se defendía. El condenado no tenía derechos y le podían hacer sufrir lo que se les antojase.

8. Ecce homo

Jn 19, 4-16

Jesús estaba hecho un guiñapo, apenas se tenía en pie. Estaba desfigurado, encogido por los golpes, el rostro con la saliva de los soldados y lleno de cardenales por las bofetadas y los palos. Así lo mostró Pilato al gentío congregado en la explanada del pretorio. Llevaba aún el manto de púrpura y la corona de espinas (Jn). Dijo Pilato: He aquí el hombre, el hombre peligroso que decís vosotros. ¿Qué daño puede hacer? Nada más verlo, los pontífices y sus servidores –nada dice aquí el evangelista del pueblo– comenzaron a gritar con violencia: ¡Crucifícalo, crucifícalo!

Pilato les respondió: Tomadlo vosotros y crucificadlo, pues yo no encuentro culpa en él. Lo dice con cierta ironía, pues bien sabía él que los judíos no podían legalmente crucificar. Era la cobardía suprema. Pilato se ha venido abajo por completo. Mientras tanto, los judíos repetían: Nosotros tenemos una ley, y según la ley debe morir porque se ha hecho Hijo de Dios. En medio de la confusión de los cargos contra Jesús (hasta ahora el cargo era que se hacía llamar rey de los judíos y esto era un peligro para la autoridad romana), los judíos sacan a relucir el verdadero motivo por el que le había condenado el Sanedrín: que pretendía ser el Hijo de Dios, el Mesías esperado. Y por ese título moriría.

Pilato hablaba según el derecho romano; los príncipes de los sacerdotes, según la Ley judía. Ahora temió más Pilato. Estaba completamente acobardado.

El Procurador habló aún con Jesús, y estaba admirado de su silencio: ¿A mí no me hablas? ¿No sabes que tengo poder para soltarte y poder para crucificarte? Y Jesús le sorprendió de nuevo con su respuesta: No tendrías poder alguno contra mí, si no se te hubiera dado de lo alto. Por eso el que me ha entregado a ti tiene mayor pecado. Desde entonces, señala san Juan, Pilato buscaba con más empeño la manera de soltarlo. Es posible que Pilato intuyera algo del misterio que encerraba aquel reo que le habían llevado los sanedritas.

Pero los judíos, al enterarse de la actitud titubeante del procurador romano, dejaron a un lado los motivos religiosos que les llevaban a condenar a Jesús y presionaron de nuevo con razones políticas. Comenzaron entonces a decir a grandes voces y de modo violento: Si sueltas a ese, no eres amigo del César, pues todo el que se hace rey va contra el César (Jn). Esto era más bien una amenaza de denuncia ante el emperador. ¡Y ellos sabían la manera de llegar hasta Roma!

Estas palabras fueron determinantes para que Pilato, siempre inseguro y débil, sentenciara a muerte a Jesús. Así lo describe san Juan: Sacó afuera a Jesús y se sentó en el tribunal, en el lugar llamado Litóstrotos, en hebreo Gabbatá. El evangelista sitúa con toda precisión el momento de la condena: era la Parasceve de la Pascua[668], hacia la hora sexta; es decir, mediodía. Hacia esa hora se retiraba de las casas todo pan fermentado, se sustituía por el pan ázimo que se empleaba ya en la cena pascual y se sacrificaba el cordero en el Templo. Es la misma hora en la que condenan a muerte al Señor, el nuevo cordero pascual. San Juan tiene especial interés en señalarlo[669].

Entonces dijo a los judíos: He ahí a vuestro rey. Pero ellos gritaron enseguida: Fuera, fuera, crucifícalo. A lo que Pilato contestó: ¿A vuestro rey voy a crucificar? Es difícil de comprender que los judíos, con la aversión que sentían hacia el dominador romano, pudieran contestar: No tenemos más rey que el César (Jn). La ofuscación y el odio les hacía renegar del Mesías que todos esperaban. Cuando san Juan escribe estas líneas, posiblemente el César había ya arrasado la ciudad y el Templo.

Y Pilato lo entregó para que fuera crucificado.

Pilato pidió agua a continuación y se lavó las manos. Era un gesto que todos entendían bien. Expresó lo mismo con sus palabras: Soy inocente de esta sangre; vosotros veréis. Y todos gritaron: ¡Su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos! Son palabras terribles.

Le quitaron a Jesús el manto rojo que le habían colocado los soldados, lo vistieron con sus vestidos –la túnica inconsútil de la que habla san Juan y su propio manto[670]– y lo llevaron a crucificar (Mt). Los príncipes de los judíos habían ganado la batalla.

La noticia se esparció por cada casa de Jerusalén. Todo el mundo salió a la calle. Muchos no lo creían y no salían de su asombro. Los apóstoles iban de acá para allá, sin norte y confusos. En Betania se conocería la noticia muy poco después. También se enteró María, su Madre. Los evangelistas, en su austeridad, nada nos dicen de la reacción de Ella y de sus amigos.

Pilato fue depuesto pocos años más tarde por el emperador de Roma[671]. Su nombre figura en el Credo: Padeció bajo el poder de Poncio Pilato[672].

Al citar a Pilato, la fe cristiana quiere recordarnos que se trata de un mensaje histórico, que ocurrió en un lugar y en un momento bien precisos.

XXXV. Fue crucificado

1. Camino del Calvario.

2. Las santas mujeres.

3. La crucifixión.

4. Las vestiduras.

5. La multitud en el Calvario.

6. La actitud de los ladrones.

7. Su Madre.

8. Dios mío, Dios mío…

9. La sed del crucificado.

1. Camino del calvario

Mt 27, 31-32; Mc 15, 20-22; Lc 23, 26; Jn 19, 17

Entonces, Pilato entregó a Jesús para que fuera crucificado (Mc). Los cuatro evangelistas emplean el mismo verbo, entregó. Este verbo parece como un término técnico en el vocabulario de la Pasión[673].

Jesús, con la cruz a cuestas, salió hacia el lugar llamado de la Calavera, en hebreo Gólgota (Jn). Iba vestido con su propia túnica (Mt).

El Calvario era un pequeño montículo, fuera de las murallas y al norte de la ciudad, de origen calcáreo y de unos doce metros de altura[674]. El nombre se debía a la forma de calavera. Apenas distaba quinientos metros del pretorio. Pero a veces obligaban al reo a dar un rodeo por aquellas calles estrechas y abigarradas de gente. Es muy posible que lo hicieran con Jesús, pues los judíos tenían mucho interés en que todo el mundo conociera el fracaso completo de quien se presentaba como el Mesías. De todos modos, había que bajar unos cincuenta metros de desnivel y luego subir algo más.

Camino del Calvario, que, entonces, se encontraba fuera de las murallas de la ciudad.

Jesús lleva la cruz, y le acompañan dos malhechores, uno a cada lado, que también iban a ser ejecutados. Delante marchaba un oficial de segunda categoría encargado de la ejecución, después un heraldo que leía de tanto en tanto el motivo de la condena. Cuatro soldados rodeaban a los que iban a ser ejecutados. El reo solía llevar hasta el lugar de la ejecución una tablilla colgando del cuello, con su nombre y el motivo de la condena, para conocimiento público. Era un resumen del acta oficial que se remitía a los archivos del tribunal del César. El título de Jesús (Jesús Nazareno, Rey de los judíos) estaba escrito en tres lenguas: hebreo o arameo, griego y latín[675]. Los judíos protestaron ante Pilato y le dijeron: No escribas el Rey de los judíos, sino que él dijo: Yo soy el Rey de los judíos. Pero el procurador, en tono molesto y cortante, les dijo: Lo que he escrito, escrito está, y así quedó.

El camino era tortuoso y las energías de Jesús estaban ya muy mermadas. No había comido nada desde el día anterior, y había perdido mucha sangre; había pasado íntegra la noche en vela, sometido a interrogatorios y vejaciones interminables, y en la flagelación podía haber muerto. El suelo por el que camina es irregular y nada tiene de extraño que Jesús caiga. Muchos le miran con pena y desconcierto; para otros, el cortejo de aquellos condenados a muerte tenía un aire festivo. Toda la población de Jerusalén, multiplicada por cinco o por seis con motivo de la Pascua, se hallaba congregada en las calles por las que pasaban los condenados.

La tradición nos ha transmitido esta marcha penosísima. Un momento de consuelo para Jesús fue el encuentro con su Madre. ¿Qué se dijeron? ¿Se miraron solamente o intercambiaron algunas palabras? Lo que no pronunció María fue una sola frase para disuadirlo del camino que le llevaba a la muerte. Quizá el Señor le dijo que se cuidara o algo parecido.

Jesús estaba muy débil y se le veía tropezar con frecuencia, incluso caer. Por una antigua tradición sabemos que cayó al menos tres veces. Parecía que no se iba a levantar más y que no llegaría hasta la pequeña cima del Calvario. Pero quienes le habían condenado tenían mucho interés en que llegase con vida hasta el patíbulo. Querían un hombre crucificado, no un cadáver para enterrar. Por eso, a uno que venía del campo, a Simón de Cirene[676], el padre de Alejandro y de Rufo, le forzaron a que llevara la cruz de Jesús (Mc). ¿Dónde estaban los apóstoles, que no echaron una mano a su Maestro? ¿Dónde los amigos? Nadie se presentó voluntario[677].

Simón cargó con la cruz de madera; la otra, la del amor incomprendido y rechazado, la de los pecados de toda la humanidad, era intransferible.

Jesús sintió alivio físico con la ayuda del Cirineo. ¿Cómo le daría las gracias? ¿Con una mirada?, ¿con unas pocas palabras? San Marcos, al nombrar a sus hijos, Alejandro y Rufo, parece señalar que eran cristianos bien conocidos por la comunidad romana, a la que iba destinado su evangelio[678]. Jesús debió de dar las gracias a Simón con un gesto amable, quizá con alguna palabra y, sobre todo, con la fe de sus hijos[679].

2. Las santas mujeres

Lc 23, 27-31

San Lucas nos dice que le seguía una gran muchedumbre del pueblo y de mujeres que lloraban y se lamentaban por él (Lc). Jesús se detuvo un instante y, olvidándose de sus propios dolores, devuelve compasión por compasión y consuela a aquellas mujeres, a la vez que les advierte sobre la ruina de la ciudad: Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, llorad más bien por vosotras mismas y por vuestros hijos… Son las únicas palabras que conocemos del Señor en su camino hacia el Calvario.

Una antigua tradición, recogida en una de las estaciones del tradicional Via Crucis, habla de una mujer que enjugó con un paño el rostro de Jesús, desfigurado por los golpes y lleno de sangre y de sudor. Y en aquel lienzo, dice la tradición, quedó plasmada la figura del rostro de Jesús[680]. Fue un regalo de agradecimiento.

3. La crucifixión

Mt 27, 33-34; Lc 23, 32-33; Jn 19, 18

Cuando llegaron al lugar llamado Calvario, le crucificaron allí a él y a los ladrones, uno a la derecha y otro a la izquierda (Jn). Los evangelistas no facilitan muchos datos sobre este terrible suplicio, porque, cuando escriben, era bien conocido por todos.

La crucifixión era una pena reservada a los esclavos y por los delitos más graves[681]; era la forma de muerte más dolorosa y horrenda que se podía dar[682]; tenía además un valor ejemplar de castigo público, y por eso solía hacerse en un sitio bien visible y dejar allí durante días el cuerpo del ajusticiado.

Llegó Jesús, exhausto, al Calvario. Era mediodía; muy probablemente entre las doce y la una[683]. Hacía tiempo que todos sus esfuerzos estaban centrados en un único objetivo: mantenerse en pie. Al llegar, le ofrecieron un vino fuerte mirrado (Mc). Era costumbre reservarlo para el momento en que el condenado iba a sufrir el terrible tormento de ser clavado en la cruz. Tenía un cierto carácter de estupefaciente; adormecía y amortiguaba algo la sensibilidad de la víctima ante el desgarro que producían los clavos al penetrar en la carne[684].

Jesús lo probó (Mt), pero no lo tomó. Lo gustó por gratitud hacia quien se lo brindaba, lo rechazó porque quería estar bien consciente hasta el final[685].

Y le crucificaron (Mc).

Primero le despojaron de sus vestiduras. Jesús quedó colocado mirando al cielo, con los brazos extendidos sobre el tosco madero transversal. Debió de cerrar los ojos por un miedo instintivo y por la luz cegadora del mediodía. Clavaron una mano en el palo y después la otra. Los clavos, largos, de carpintero, atravesaron la carne y se introdujeron entre los tendones[686], desgarrando todo lo que encontraban, pero no los huesos. Después izaron el cuerpo de Jesús, mediante una polea, en el palo vertical, que ya estaba clavado en el suelo. El cuerpo quedaba encajado en el poste, que solía tener un sedile, un soporte, para impedir que el cuerpo colgase solo de las manos y se desgarraran por completo. Así se prolongaba el tormento. Después fueron clavados los pies, con un clavo cada uno[687]. No debió de resultar tarea fácil; el clavo rompía tendones, venas…

Los judíos dividían el día en ocho partes, cuatro para la noche, que llamaban vigilias, y cuatro para el tiempo comprendido entre la salida y la puesta del sol, que llamaban horas: prima, tercia, sexta y nona.

La hora de prima comenzaba a la salida del sol y terminaba hacia las nueve; la de tercia abarcaba hasta las doce, la sexta hasta las tres de la tarde, y la nona hasta la puesta del sol. Las horas de prima y de nona dependía de la salida y de la puesta del sol; eran, por tanto, variables. Igual ocurría con las vigilias primera y cuarta. A veces se contaban las horas intermedias: décima, undécima…

Jesús fue sentenciado entre la hora tercia (Mc) y la nona (Jn): las doce del mediodía. Murió hacia las tres de la tarde.

La cruz solía tener la forma que generalmente representan nuestros crucifijos[688].

De ordinario no eran altas: una vez y media el cuerpo del condenado. Es posible que para Jesús prepararan una más alta, pues querían los judíos que todo el mundo viera bien al que habían aclamado como Mesías. Así parece sugerirlo el hecho de que para acercarle una esponja se valiesen de una caña, quizá de una lanza, a modo de hisopo (Mc); y también se explicarían mejor algunos textos, si la cruz estaba elevada: Había allí muchas mujeres mirando desde lejos (Mt).

El peso del cuerpo suspendido de los clavos, la forzada inmovilidad, la elevada fiebre que sobrevenía, la sed que provocaba esta fiebre, los espasmos y las convulsiones produjeron en Jesús un intensísimo dolor. Ha llegado su hora, la que llevaba esperando tantos años. La escena de un hombre crucificado era tan horrible que durante siglos los cristianos no quisieron representar a Cristo en la cruz.

Los crucificados podían morir rápidamente, desangrados por cualquier rotura interna de un órgano vital o, en el caso de Jesús, debido a los golpes de la flagelación. Sin embargo, lo normal era que resistieran con vida muchas horas, y hasta días enteros, por lo cual los soldados solían apresurar el desenlace partiéndoles los fémures con un golpe, dándoles una lanzada o levantando humo de hoguera muy denso que les asfixiaba. Si no era así, morían por un fallo de la circulación de la sangre.

4. Las vestiduras

Mt 27, 35-36; Mc 15, 24; Lc 23, 34; Jn 19, 23-24

Una vez que lograron alzar a Jesús en la cruz, los soldados procedieron a repartirse sus pertenencias[689]. No era mucho, pero siempre era algo: las sandalias, el cinturón de cuero, el paño que cubría su cabeza… Hicieron cuatro partes, una para cada soldado. La túnica, que era sin costura, tejida toda ella de arriba abajo (Jn), una buena túnica, la dejaron aparte y echaron suertes sobre ella, pues no querían rasgarla[690]. Se trataba posiblemente de una prenda hecha a mano por su Madre o por alguna de las mujeres que le seguían en su predicación. San Juan recordará, al escribir su evangelio, la profecía del salmo 22: Se repartieron mis vestidos y echaron a suerte mi túnica. Y san Mateo añade que los soldados se sentaron mientras procedían al reparto (Mt). Allí quedaron mientras vigilaban para que nadie intentase bajar al reo antes de haber certificado su muerte.

En la parte alta de la cruz habían colocado el título de la ejecución. Con ligeros matices, los cuatro evangelistas nos han transmitido que oficialmente Jesús fue crucificado por haberse presentado al pueblo judío como el rey Mesías anunciado en el Antiguo Testamento: Jesús Nazareno, el rey de los judíos (Jn). Había sido dictado por el propio Pilato.

Mientras tanto, Jesús rogaba: Padre, perdónales, porque no saben lo que hacen (Lc). Son palabras de amor y de misericordia. El amor se sobrepone al dolor. Cumple ahora lo que tantas veces había predicado a sus discípulos. Disculpa a los que sabían bien que estaban condenando a un inocente; ejerce la mayor benevolencia con aquellos que le habían rechazado[691]. Estas palabras muestran también la paz y la serenidad del alma de Cristo en medio de los mayores tormentos. Esa expresión de paz se reflejaba en su rostro mientras vivió en la tierra y en el momento de la muerte. Jesús murió entre dolores inimaginables, pero lleno de una inmensa paz[692].

5. La multitud en el calvario

Mt 27, 39-44; Mc 15, 29-32; Lc 23, 35-37

Además de sufrir aquellos tormentos, los que pasaban le injuriaban, moviendo la cabeza y diciendo: Tú que destruyes el Templo y en tres días lo reconstruyes, sálvate a ti mismo y desciende de la cruz (Mc). Jesús, mientras aguardaba la muerte, escuchó todo tipo de burlas y de injurias. San Marcos y san Mateo refieren los insultos por parte de todos, que debieron prolongarse durante las casi tres horas de agonía.

San Lucas, en cambio, presenta algunos matices. No era propiamente el pueblo el que insultaba. Quizá algunos, sí. Pero, en general, las gentes estaban allí en silencio o hablaban en voz baja con una mezcla de curiosidad, de temor y de pena. El pueblo estaba allí y miraba (Lc). Son los príncipes de los sacerdotes, los triunfadores de aquella mañana, quienes llevaban la parte más activa. Se ríen del crucificado y le ultrajan con insultos bien escogidos entre aquellos que más podían herir a Jesús y los que contribuían más a desacreditarlo delante del pueblo: Tú que destruyes el Templo y lo edificas de nuevo en tres días, sálvate a ti mismo, bajando de la cruz (Mc).

San Marcos escribe que hacían bromas entre ellos. Tratan de ridiculizar y envilecer su muerte. Por eso decían: Salvó a otros y a sí mismo no puede salvarse. Que el Cristo, el Rey de Israel, baje ahora de la cruz, para que veamos y creamos (Mc).

Uno de los ladrones también le insultaba (Mc y Lc), y los soldados. Jesús, entre tanto, pedía por ellos: Padre, perdónalos…

A pesar de todos los esfuerzos de los escribas y de los judíos influyentes, la muerte de Jesús debió de causar una honda impresión entre los presentes. Muchos experimentaron un temor sagrado: volvían del Calvario golpeándose el pecho (Lc).

6. La actitud de los ladrones

Mt 27, 38.44; Mc 15, 27; Lc 23, 39-43

Crucificaron allí a él y a dos ladrones, uno a la derecha y otro a la izquierda (Lc). Uno de ellos aprovechaba las últimas fuerzas para unirse a los que le insultaban con parecidas palabras: ¿No eres tú el Cristo? Sálvate a ti mismo y a nosotros (Lc). El otro le reprendía y reconocía sus faltas: Nosotros, en verdad, estamos merecidamente, pues recibimos lo debido por lo que hemos hecho; pero este no hizo mal alguno.

Después se volvió a Jesús y le rogó: Señor, acuérdate de mí cuando estés en tu reino. Le llama Señor. Luego le habla con la confianza de un compañero de suplicio. Seguramente habría oído hablar antes del Maestro, de su vida, de sus milagros. Quizá le escuchó alguna vez. Era difícil que alguien no le hubiera visto o escuchado en alguna ocasión. Ahora le observa en los momentos en que parece estar oculta su divinidad. Pero ha visto su comportamiento desde que emprendieron la marcha hacia el suplicio: su silencio que impresiona, su mirar lleno de compasión ante las gentes, su majestad en medio de tanto cansancio, de tanto dolor y de tanta blasfemia[693]…

Estas palabras que ahora pronuncia no son improvisadas: es un judío creyente, y expresan el resultado final de un proceso que se inició en su interior desde el momento en que emprendió el camino del Calvario en su compañía. Para convertirse en discípulo de Cristo no ha necesitado de ningún milagro; le ha bastado contemplar de cerca el sufrimiento del Señor. Le ha movido tanto como el mayor de los milagros.

Entre tantos insultos, le llegó a Jesús aquella voz que le reconocía como Dios. Debió de producir alegría en su corazón, después de tanto sufrimiento[694]. Yo te aseguro, le dijo, que hoy mismo estarás conmigo en el Paraíso. El Cielo es eso: estar con Jesús[695].

7. Su madre

Jn 19, 25-27

San Juan fue testigo ocular de todo lo que ocurrió en el Calvario, y nos dice que cerca del lugar donde crucificaron a Jesús se encontraban cuatro mujeres: María, Madre de Jesús, la hermana de su Madre, María de Cleofás y María Magdalena. Junto a estas mujeres, san Lucas añade que también allí estaban todos los conocidos de Jesús y las mujeres que le habían seguido desde Galilea. Nos dice además que estaban contemplando estas cosas a lo lejos (Lc). Están lejos porque los soldados no les dejaban acercarse, sobre todo al principio. Después, es muy posible que les permitiesen aproximarse hasta el pie de la cruz, pues allí vemos a su Madre acompañada por el discípulo especialmente amado por Jesús. Ellas también pudieron, junto a Juan, escuchar y transmitir las últimas palabras del Señor.

Destaca de modo notable la presencia de su Madre en el Calvario, sobre todo si tenemos en cuenta el papel discreto en que ha vivido estos años del ministerio público de Jesús.

Durante ese tiempo, María le siguió pocas veces físicamente de cerca, pero Ella sabía en cada momento dónde se encontraba, y le llegaba el eco de sus milagros y de su predicación. Algunas veces Jesús fue a Nazaret, y estaba entonces más tiempo con su Madre; la mayoría de sus discípulos ya la conocían desde los comienzos, desde aquella boda en Caná de Galilea. Salvo el milagro de la conversión del agua en vino, en el que tuvo una parte tan importante, los evangelistas no señalan que estuviera presente en ningún otro milagro. Tampoco lo estuvo en los momentos en que las gentes desbordaban de entusiasmo por su Hijo. Ella se encuentra normalmente en Nazaret, ponderando allí en su corazón todo lo que iba ocurriendo; pero ahora, en el dolor y en el abandono, se hace presente.

Su Hijo no la dispensó del trance del Calvario; participó en el dolor como nadie haya jamás sufrido. Podría quizá haberse retirado a la intimidad de su casa, lejos de Jerusalén, en la compañía amable de las mujeres: al fin y al cabo, poco podía hacer, y su presencia no evitaba ni aliviaba los dolores de su Hijo ni su humillación. Pero permaneció como una madre lo hace junto al lecho de la persona querida agonizante, en lugar de marcharse a distraerse, en vista de su incapacidad para darle la salud o para evitar que siga sufriendo.

Poco a poco se fueron aproximando estas mujeres al lugar donde se encontraban los crucificados; al final, los soldados les permitieron estar muy cerca. Miraba María a Jesús, y su Hijo la miraba a Ella. En comunión con Jesús doliente y agonizante, soportó el dolor y casi la muerte. Ahora consumaba su fiat, que años antes había pronunciado en Nazaret.

Jesús, viendo a su madre y al discípulo a quien amaba, que estaba allí, dijo a su madre: Mujer[696], he ahí a tu hijo. Después dice al discípulo: He ahí a tu madre.

Juan será desde ese momento el hijo de María y, en Juan, los hombres todos. Así lo vio la Iglesia desde los comienzos[697].

Sabía Jesús que sus discípulos de todas las épocas constantemente necesitarían de una Madre que los protegiera, que los levantara y que intercediera por ellos[698].

El propio san Juan escribe que desde aquel momento el discípulo la recibió en su casa. El apóstol, al cabo de los años, cuando María ya no estaba en la tierra, redactaría estas líneas con un dulce temblor. No nos quiso dejar otros detalles de esta convivencia diaria con la Madre de Dios. Pero podemos imaginar a María, ya anciana, agradeciendo las pequeñas atenciones de Juan: la ventana entreabierta, el agua más fresca en el caluroso verano, los alimentos escogidos, el cabezal más mullido…

Jesús se despedía así de su Madre y del discípulo.

8. Dios mío, Dios mío…

Mt 27, 46-49; Mc 15, 34-36

Desde mediodía hasta las tres las tinieblas oscurecieron la tierra. Parece como si la naturaleza mostrara su duelo y su protesta por la muerte de su Señor[699]. Y hacia las tres de la tarde, Jesús, con voz inesperadamente fuerte, lanzó un grito de amorosa queja al Padre, con las palabras de un salmo: Eloí, Eloí, ¿lemá sabacthaní?, que significa: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado? (Mc). Y algunos, de modo intencionado, confundían Eloí (Dios mío) con el nombre de Elías. Y decían: Mirad, llama a Elías.

El salmo de donde Jesús toma estas palabras (el salmo 22) no expresa desesperación, sino confianza y abandono en Dios. Él sabía bien que su Padre nunca le abandonaría. Él mismo, refiriéndose a su Pasión, había declarado: Yo no estoy solo, porque el Padre está conmigo. También en la cruz tuvo la certeza de la unión íntima con su Padre. Sin embargo, el alma humana de Jesús, en su faceta más sensible, estaba reducida a un desierto, y sufre la trágica experiencia de la más completa desolación. Sus palabras hacen referencia a la oración del justo que, perseguido y acorralado, se encuentra sin salida, en la soledad plena. Y, desde su extrema necesidad, acude a Yahvé:

Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?… En verdad tú eres mi esperanza desde el seno de mi madre… No retrases tu socorro. Apresúrate a venir en mi auxilio[700].

Los evangelistas no añaden ninguna explicación; quizá porque no era necesaria para sus lectores, a quienes esas palabras, conocidas por todos, evocaban la oración del justo que sufre[701].

Jesús se entrega en manos de su Padre celestial, el único que puede socorrerlo. Poco más tarde dirá: Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu (Lc). Es probable que el Señor recitase en voz baja el resto del salmo.

9. La sed del crucificado

Jn 19, 28-29

Con apenas un soplo de aliento, Jesús dijo: Tengo sed (Jn). Tiene una gran sed, como los moribundos consumidos por una fiebre alta. Se humedeció los labios para cobrar algo de fuerzas y poder llegar hasta el final cercano. Es una sed física, propia del tormento que sufre; pero es sobre todo una sed espiritual, insaciable, de salvar a su pueblo, al mundo entero[702].

Uno de los soldados mojó una esponja en vino de mala calidad, bastante aguado, que tenían los soldados para refrescarse, la colocó en una caña, quizá en una lanza, y se la acercó a Jesús. ¡Cómo le hubiera gustado a la Virgen aplacar la sed de su Hijo! Pero no la dejaron.

El Señor no rehusó beber algo en esta ocasión; quizá se refrescó solo un poco los labios[703].

XXXVI. Muerto y sepultado

1. Muerte de Jesús.

2. El centurión.

3. La lanzada.

4. La sepultura.

5. «Descendió a los infiernos».

1. Muerte de Jesús

Mt 27, 50; Mc 15, 37; Lc 23, 46; Jn 19, 30

Cuando Jesús tomó el vinagre, dijo: Todo está cumplido. A continuación dio una gran voz y pronunció estas palabras: Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu (Lc). Y Jesús, dando una gran voz, expiró (Mc)[704]; entregó su espíritu, escribe san Mateo. El alma se separó del cuerpo hasta el día de la resurrección[705]. Era hacia el final de la hora de sexta, hacia las tres de la tarde. El sacrificio de Cristo en el Calvario sustituirá en adelante a los sacrificios de la antigua Ley, e inauguraba la Nueva Alianza.

Allí quedó el cuerpo de Jesús, inerte. Al contemplarlo hemos de tener en cuenta que Jesús es perfecto hombre, pero no un hombre vulgar. Su cuerpo y su alma son cuerpo y alma de Dios: quien muere es el dueño de la vida y de la muerte. Él ya había afirmado: El Padre me ama, porque yo doy mi vida y la tomo de nuevo. Nadie me la quita, sino que yo la doy por mí mismo. Tengo el poder de darla y de volverla a tomar (Jn).

Después de la muerte de Jesús, el velo del Templo se rasgó en dos de arriba abajo (Mt). Era el velo del sancta sanctorum, el lugar más íntimo del recinto sagrado, y señalaba que habían concluido la antigua Ley y los viejos sacrificios. El cielo, representado en el sancta sanctorum, antes cerrado a los hombres, quedaba ahora abierto a todos[706].

La tierra tembló y las piedras se partieron[707]. Con este estremecimiento de la tierra se removieron y rodaron algunas piedras de los sepulcros, y estos quedaron abiertos (Mt).

Las multitudes, al ver la oscuridad creciente, el terremoto y la manera como había muerto Jesús, se marcharon llenos de malestar. Muchos volvían a la ciudad golpeándose el pecho en señal de arrepentimiento y con una gran duda en el alma acerca de la persona a quien habían visto crucificada. ¿Quién era en realidad?, se preguntaban. Y también ellos estaban perplejos y atemorizados.

Desde entonces no han cesado las preguntas. «Mirad, contemplad y pensad en las cosas que están sucediendo actualmente –escribe san Agustín–. ¿Os parece un milagro pequeño el que todo el género humano corra detrás de un crucificado?»[708].

Las multitudes se van y quedan solo los amigos. San Lucas señala expresamente esta distinción. Su Madre, Juan, María Magdalena y otras pocas mujeres han estado presentes al pie de la cruz en los últimos momentos de Jesús. Otros han seguido su suerte desde más lejos, pero ahora, ya muerto, se han ido acercando también y rodean al crucificado[709].

2. El centurión

Mt 27, 54; Mc 15, 39; Lc 23, 47

El centurión romano que había llevado a cabo la ejecución, al sentir el temblor de tierra y la oscuridad, y el miedo reflejado en el rostro de quienes ya se marchaban precipitadamente, y cómo había muerto, se llenó de un santo temor, y exclamó: Verdaderamente este hombre era Hijo de Dios (Mc).

Muchas circunstancias impresionaron hondamente el alma de este oficial y la de los soldados que se hicieron cargo de Jesús: la majestad de su porte, de sus acciones, la paciencia y resignación por encima de todo límite, sus palabras de perdón a los mismos que le crucificaban y le insultaban, la voz fuerte con que llamaba a Dios su Padre…; la misma causa por la que se le condenaba, hacerse hijo de Dios, infundió en el corazón de aquellos paganos un temor religioso, que les llevó a pensar que con la muerte de aquel hombre se había cometido un gran delito y que era realmente aquello que había afirmado en el tribunal de Pilato: el verdadero Hijo de Dios.

Aunque ellos no podían comprender entonces el sentido completo de este título, con el mismo hecho de confesarlo, en el sentido en el que Él lo había predicado y por el que le habían condenado los judíos, afirmaban de algún modo su divinidad. Los Santos Padres ven aquí los primeros frutos de la oración de Cristo por los mismos que le crucificaban.

3. La lanzada

Jn 19, 31-37

La Ley de Moisés mandaba que los ajusticiados no permaneciesen colgados del madero al llegar la noche[710]; por eso los judíos pidieron a Pilato que les rompieran las piernas, para acelerar la muerte y poderlos enterrar antes del anochecer, sobre todo porque el día siguiente era la solemnidad de la Pascua. No resultaba oportuno celebrar el gran día con tres cadáveres colgados cerca de una de las puertas principales de la ciudad.

Pilato accedió a la demanda de los judíos. Llegaron unos soldados, probablemente distintos de los anteriores (vinieron…, dice el texto), y rompieron las piernas de los dos que habían sido crucificados al lado de Jesús, pero al acercarse a Él vieron que estaba muerto. Quizá quedaron impresionados por la serenidad de su semblante, o quizá también sus compañeros de guardia les dijeron que a Él no lo tocasen, o bien los amigos del Señor se lo imploraron. Lo cierto es que los mismos verdugos respetaron su cadáver.

Solo uno de ellos, el centurión probablemente, con la punta de su lanza le abrió en el costado una herida en la que podía caber una mano[711]. Lo hizo como un acto de servicio, para asegurarse de que Jesús estaba bien muerto. El golpe debió de ser dirigido hacia el corazón. Al instante brotó sangre y agua, escribe san Juan con una especie de misterio. Este hecho tiene una explicación natural. Lo más probable es que el agua que salió del costado de Cristo fuera el líquido pleural acumulado a causa de los tormentos. Algunos piensan que el corazón del Señor tuvo que romperse antes de ser desgarrado por la lanza. Así se explicaría mejor que el elemento acuoso y el sanguíneo salieran por separado. Es muy posible que Jesús muriese con el corazón literalmente roto a causa de un dolor físico y moral superior a las fuerzas humanas.

San Juan añade con especial intensidad que él estaba allí presente y que lo vio y por eso puede dar testimonio, y su testimonio es verdadero. San Agustín y la tradición cristiana primitiva ven brotar los sacramentos y la misma Iglesia del costado abierto de Jesús[712].

San Juan señala algunos de los pasajes de la Escritura que se han cumplido con su muerte. A pesar de las maquinaciones de los judíos, no rompieron ninguno de sus huesos. La Ley lo prescribía formalmente para el cordero pascual[713] y un salmo lo predice también al anunciar las desgracias que esperan al justo: Yahvé cuida sus huesos y ninguno de ellos será roto[714]. Sin embargo fue traspasado, y esto también estaba escrito en uno de los últimos profetas: Mirarán al que traspasaron (Za).

Todo aquel que le mire con fe recibe los frutos de su Pasión. Cristo en la cruz será desde entonces el punto de referencia necesario para el cristiano[715].

4. La sepultura

Mt 27, 57-61; Mc 15, 42-47; Lc 23, 50-56: Jn 19, 38-42

Se echaba la tarde encima. El viernes avanzaba y era necesario retirar los cuerpos; no podían quedar allí cuando comenzara el sábado. Antes de que luciera la primera estrella en el firmamento debían estar enterrados.

El cuerpo de Jesús habría ido a parar a una especie de fosa común para criminales, pero un discípulo influyente fue a ver a Pilato y lo reclamó. Se trataba de José, procedente de Arimatea, ciudad de Judea; un hombre bueno que esperaba el reino de Dios. No nos dicen los evangelistas desde cuándo seguía al Maestro. Era un hombre rico, influyente en el Sanedrín, que permaneció en el anonimato mientras el Señor era aclamado por toda Palestina. Era discípulo de Jesús aunque en secreto, por temor de los judíos (Jn), y ciertamente no había dado su consentimiento a la sentencia del Sanedrín ni a su proceder (Lc). Este hombre influyente decidió llevar a cabo las gestiones necesarias para hacerse cargo del cuerpo de Jesús, con la intención de depositarlo en un sepulcro excavado en la roca, no utilizado aún y preparado para él mismo. Estaba situado en un huerto de su propiedad y muy cercano al Calvario; no habrían tenido tiempo para enterrarle mucho más lejos. La hora apremiaba. Era, a la vez, la mayor deferencia con Jesús muerto.

También en estos momentos tan difíciles, cuando los apóstoles, excepto Juan, han huido, hace su aparición otro discípulo de gran relieve social, que tampoco estuvo presente en las horas de triunfo. Llegó Nicodemo, el mismo que había venido a Él de noche, trayendo una mezcla de mirra y áloe, como de cien libras (Jn). Se trataba de una gran cantidad de perfumes: cerca de treinta y tres kilos[716]. Ellos, y muy probablemente algún sirviente, se hicieron cargo de todo[717]. ¡Cómo agradecería la Virgen el gesto de estos discípulos!

José de Arimatea se presentó ante Pilato de modo decidido, con audacia, dice san Marcos. Era un modo de demostrar su amor al Maestro. Y también su valentía. No era cómodo en aquella tarde dar la cara y hacer las gestiones oportunas para disponer del cadáver de un crucificado. Muchos conocidos suyos habían participado activamente en la condena del Señor.

Pilato se extrañó de que ya hubiese muerto Jesús. Y llamó al centurión para cerciorarse. Después de comprobarlo concedió que José se hiciera cargo del cuerpo, quien compró a continuación los lienzos necesarios (Mc)[718] y se dirigió al Calvario. Allí debió de encontrar a Nicodemo, que acompañaba a María y esperaba el resultado de su gestión.

Bajaron a Cristo de la cruz con sumo cuidado y veneración, y lo depositaron en brazos de su Madre[719]. Aunque su cuerpo es una pura llaga, su rostro está sereno y lleno de majestad. No conocemos con toda exactitud el modo como los judíos sepultaban a sus difuntos en aquella época. Probablemente, después de bajarlo lo perfumaron. Luego lo envolvieron en un lienzo, cubriendo su cabeza con un sudario (Jn), y lo ligaron con fajas de lino rociadas con mirra y áloe. Pero, ante la inminencia del descanso festivo, no pudieron ungirle con bálsamo, cosa que pensaban hacer las mujeres pasado el sábado (Mc, Lc). El mismo Jesús, cuando alabó el gesto de María en la unción de Betania, había anunciado veladamente que su cuerpo no llegaría a ser ungido. Los judíos no utilizaban los perfumes para retrasar la putrefacción de los cadáveres, sino para evitar los malos olores.

Depositaron el cuerpo de Jesús en el sepulcro, y lo cerraron. Este constaba de un pequeño vestíbulo abierto al exterior, y al fondo de él se abría la cámara sepulcral propiamente dicha[720]. En el suelo del vestíbulo, y a ras con la pared del fondo, se abría una ranura de unos treinta centímetros de anchura por veinte de profundidad, en la que iba encajada una rueda de piedra. Esta se empujaba hasta la entrada de la cámara sepulcral, y así quedaba perfectamente cerrada. Para mayor seguridad, se recubrían las junturas con cal o se sellaba.

Mientras tanto, las mujeres que acompañaban a la Virgen (entre ellas, María Magdalena, María la de Santiago y Salomé) siguieron de cerca todas estas operaciones y vieron el sepulcro y cómo fue colocado su cuerpo. Regresaron enseguida a la ciudad y, antes de que fuera demasiado tarde por el descanso sabático, prepararon aromas y ungüentos. El sábado descansaron según el precepto (Lc).

Cuando aparecían las primeras estrellas en el firmamento volvieron todos a la ciudad. Juan, a quien el Señor le había confiado su Madre en el último momento, la llevó consigo, la tomó como suya. Se inició entonces una relación, un intercambio de pensamientos y de afectos que quedarán bien reflejados en su evangelio. Algunos discípulos y las santas mujeres quedarían cerca de la Virgen. No parece que celebrasen la cena pascual, como hacían los judíos esa noche. Ella se repetía en su corazón que su Hijo resucitaría al tercer día. Mientras tanto, comenzó a proteger con su serenidad y con su cariño aquella incipiente Iglesia, débil y asustada. Nació así la Iglesia: al abrigo de Nuestra Señora. Ella era la única luz encendida sobre la tierra.

En cuanto a los judíos, recordaron unas palabras de Jesús acerca de su resurrección al tercer día. Por eso, sin respetar el descanso sabático y la gran solemnidad de la Pascua, se presentaron de nuevo en el pretorio al día siguiente para exponer a Pilato los temores que aún tenían. Esta inquietud había crecido al ser testigos de los fenómenos extraordinarios que habían ocurrido, de las impresiones favorables del centurión, de los soldados y de otra mucha gente que había vuelto conmovida y temerosa del Calvario. No todo el mundo estaba convencido de que Jesús no fuera el Mesías esperado. Finalmente, tuvieron noticias de la sepultura tan honrosa que le habían proporcionado dos personas honorables y de tanta influencia como Nicodemo y José de Arimatea.

Le pidieron a Pilato una guardia militar para que custodiase el sepulcro al menos hasta el tercer día, pues Jesús había dicho que pasadas tres jornadas resucitaría de entre los muertos. Piensan que el cuerpo de Jesús puede ser robado por sus discípulos, y entonces el último engaño sería peor que el primero.

El procurador, cansado de este asunto, se mostró con ellos un tanto brusco y displicente: Ahí tenéis la guardia; id y custodiad como sabéis. Con la compañía de los soldados romanos se marcharon y aseguraron el sepulcro, sellando la piedra y poniendo la guardia (Mt)[721]. Por supuesto que antes comprobaron que todo estaba en orden: el cuerpo de Jesús estaba realmente en el sepulcro. Es impensable que, después de tanto esfuerzo y tesón, dejaran este cable suelto. Estas medidas (sellar la entrada, la guardia, etc.) se convertirán más tarde en pruebas fehacientes de la resurrección del Señor.

5. «Descendió a los infiernos»

¿Adónde, pues, fue el alma de Jesús mientras los discípulos volvían apesadumbrados a Jerusalén? El Credo nos dice que bajó a los infiernos. Y san Pedro escribe que se fue a predicar a los espíritus cautivos[722], a anunciarles que el fin estaba ya próximo. Unida a la Persona divina del Verbo, visitó las almas de aquellos que habían muerto en el amor de Dios, pero estaban a la espera del sacrificio redentor del Hijo, que les abriría las puertas del cielo. Se llamaba el seno de Abrahán a este lugar de pausa y expectación. El buen ladrón, a quien se le había prometido el cielo, permanecería allí aguardando. Jesús le había hablado del paraíso, porque en ese lugar no había otra pena que una espera gozosa con la certeza de la Redención. San Pedro lo llamó prisión. La Redención llegaba a todos.

Desde la Transfiguración, los hombres justos del Antiguo Testamento habrían sabido, por Moisés y Elías, que el rescate estaba muy próximo. El Hijo de Dios iba a alcanzar su redención con su propia muerte en Jerusalén. Ahora, Él mismo estaba allí para darles la noticia[723].

XXXVII. Resucitó según predijo

1. La tumba vacía.

2. La primera de las apariciones.

3. Pedro y Juan van al sepulcro.

4. María Magdalena ve a Jesús.

5. El testimonio de los soldados.

6. Emaús.

7. Aparición en el Cenáculo.

8. Tomás.

1. La tumba vacía

Mt 28, 1-7; Mc 16, 1-7; Lc 24, 1-8; Jn 20, 1

Al amanecer del primer día de la semana judía –nuestro domingo–, pasado ya el descanso que imponía el sábado pascual, María Magdalena, María la de Santiago y Salomé (Mc) se dirigieron al sepulcro con aromas para ungir el cuerpo muerto de Jesús. El amor es madrugador. Por su parte, las mujeres habían dejado ya todo preparado el viernes a última hora, aunque –según indica san Marcos– volvieron a comprar perfumes una vez terminado el descanso del sábado. Por el camino comentaban: ¿Quién nos quitará la piedra de entrada al sepulcro? A esas horas de la mañana, a pocas personas iban a encontrar en aquellos lugares ya de por sí poco transitados[724].

Entre tanto, quizá mientras las mujeres iban de camino, se oyó un fuerte terremoto. Un ángel del Señor descendió del Cielo y removió la piedra del sepulcro. Su aspecto, escribe san Mateo, era como de relámpago, y su vestidura, blanca como la nieve. Era una señal externa del prodigio divino que había tenido lugar: Cristo había resucitado; la tumba ya estaba vacía[725]. Nada nos dicen los evangelistas sobre la hora y el modo como salió Jesús del sepulcro[726]. Lo más probable es que Jesús ya hubiera resucitado cuando tuvo lugar el temblor de tierra. El cuerpo glorioso del Señor habría atravesado la roca como un rayo de sol pasa por un cristal.

Los guardias se llenaron de miedo; estaban tan aterrorizados (no era para menos) que quedaron como muertos. Salieron huyendo precipitadamente a la ciudad.

La primera sorpresa de las mujeres fue ver que el sepulcro estaba abierto y la piedra, corrida a uno de los lados. Entonces María Magdalena, apenas se hizo cargo de la situación inesperada, volvió corriendo a Jerusalén para avisar a Pedro y a Juan de que el sepulcro estaba abierto y no habían encontrado por ninguna parte el cuerpo del Señor. Pensaba que lo habían robado (Jn); no se planteaba siquiera la posibilidad de la resurrección.

Las demás mujeres entraron a la cámara interior y se cercioraron de que estaba vacía (Mc). Sin saber muy bien qué hacer, se quedaron en las cercanías del sepulcro. Fue entonces cuando vieron dos ángeles. Estos les anunciaron la resurrección del Señor y les encomendaron un mensaje para todos los discípulos. Eran galileos y deberían volver a su tierra después de la festividad de la Pascua. Jesús, a través del ángel, quiere hacerles saber que efectivamente pueden volver a su patria, donde se encontrará con ellos. En la Última Cena ya les había anunciado que después de resucitar les precedería a Galilea (Mt).

Al principio las mujeres se asustaron (Mc). Después los ángeles les dijeron: ¿Por qué buscáis entre los muertos al que está vivo? No está aquí, sino que ha resucitado. Les repitió lo que Jesús les había dicho acerca de su muerte y resurrección (Lc).

Ellas recordaron entonces las palabras del Señor, y se llenaron de una alegría sin límites. Volvieron enseguida a la ciudad, pero en un primer momento no se atrevieron a decir nada (Mc), sobrecogidas como estaban por un temor religioso. Pensarían, además, que nadie las iba a creer, como así sucedió; pero después anunciaron todo esto a los Once y a todos los demás. Dice san Marcos que las mujeres los encontraron aún tristes y llorosos. Tenían en el rostro reflejada su enorme pena. La muerte de Jesús les había dejado rotos y sin norte. Cuando oyeron a las mujeres no les hicieron el menor caso, según nos dice san Lucas. Este es el segundo mensaje que reciben. Pero ya Pedro y Juan no estaban con el resto de los discípulos. Los acontecimientos se suceden con mucha rapidez. Se han ido corriendo al sepulcro después de oír a María Magdalena.

Todo parece lleno de movimiento en estas primeras horas del domingo; tienen lugar idas y venidas del sepulcro a Jerusalén, y de aquí al huerto de José. Los relatos de los evangelistas se sobreponen unos a otros. Y todo se hace en muy poco tiempo y a la carrera; no era para menos. Es difícil poner orden a este ritmo rápido de sucesos, que se entremezclan unos con otros.

2. La primera de las apariciones

La Virgen no acompañó a estas mujeres al sepulcro. María Magdalena y las demás mujeres que le habían seguido desde Galilea han olvidado las palabras del Señor acerca de su Resurrección al tercer día. Su Madre sabe, sin embargo, que resucitará. En un clima de expectación, que nosotros no podemos describir, Ella espera con gozo a su Hijo glorificado.

Los evangelios no nos hablan de una aparición de Jesús resucitado a su Madre, pero Ella, que estuvo tan excepcionalmente asociada a la cruz, hubo de tener también un lugar privilegiado en la resurrección. Una tradición antiquísima nos transmite que Jesús se apareció en primer lugar y a solas a su Madre[727]. Así lo requería también el amor del mejor de los hijos. Cuando nadie esperaba la resurrección, la Virgen guardó en su corazón toda la esperanza que quedaba sobre la tierra[728].

3. Pedro y Juan van al sepulcro

Lc 24, 12; Jn 20, 3-10

Pedro y Juan habían salido corriendo hacia el sepulcro nada más oír a María Magdalena (Jn). Quieren comprobar cuanto antes qué está sucediendo. Corrían los dos juntos, pero Pedro no tiene la juventud y la agilidad de Juan. Por eso, este –nos lo cuenta él mismo– llegó antes, y desde la puerta se inclinó y vio allí los lienzos plegados, pero no entró, esperó en la entrada, por deferencia hacia Pedro. Juan tiene muchas consideraciones con el jefe de los apóstoles, que llegó un poco después; este entró en el sepulcro y vio los lienzos plegados, y el sudario que había sido puesto en su cabeza, no plegado junto con los lienzos, sino aparte, todavía enrollado, en su sitio. Entonces entró Juan.

Se dieron cuenta en primer lugar de que el sepulcro no había padecido violencia y de que los lienzos estaban colocados de una manera singular. El término griego que se traduce habitualmente como plegados indica que los lienzos habían quedado aplanados, fláccidos, como conservando de algún modo la forma de envoltura, como vacíos, al resucitar y desaparecer de allí el cuerpo de Jesús; como si este hubiera salido de los lienzos y vendas sin ser desenrollados, pasando a través de ellos mismos. Por eso se encuentran plegados, planos, yacentes, según la traducción literal del griego, al salir de ellos el cuerpo de Jesús que los había mantenido antes en forma abultada.

El sudario se encontraba aparte, todavía enrollado, en su sitio. No está encima del resto de los lienzos, sino al lado, en el mismo lugar que ocupaba cuando envolvía la cabeza de Jesús. Conservaba aún, como los lienzos, su forma de envoltura, pero, a diferencia de ellos, que estaban fláccidos, mantenía cierta consistencia de volumen, como un casquete, quizá debido a la tersura producida por los ungüentos.

De todo ello se desprende que el cuerpo de Jesús tuvo que resucitar de manera gloriosa, es decir, trascendiendo las leyes físicas. No sucedió como en el caso de Lázaro, que necesitó ser desligado de las vendas y demás lienzos de la mortaja para poder caminar (Jn)[729].

Todo esto dejó admirados a los dos discípulos. San Juan nos dice que vio todo aquello y creyó. Jamás olvidaría aquel momento. Ahora tenía la clave que lo explicaba todo. ¿Dónde estará ahora Jesús?, se preguntaría. Y se encendió en deseos de verlo. Todo había cambiado en cuestión de breves instantes. Todo era nuevo, lleno de luz.

Se volvieron a casa, escribe san Juan. ¿Qué comentarían en el camino? No tendrían mucho tiempo para hablar, pues volverían sin duda más aprisa que a la ida; les urgía comunicar a los demás la gran noticia[730].

4. María Magdalena ve a Jesús

Mc 16, 9-11; Jn 20, 11-18

María Magdalena se dirigió de nuevo al sepulcro después de que volvieran Pedro y Juan. Allí lloraba y daba rienda suelta a su dolor. Desde la entrada miró hacia el interior y vio a dos ángeles vestidos de blanco, sentados, el uno donde había reposado la cabeza del Señor y el otro donde habían estado sus pies. Están como haciendo guardia, como testigos. Ellos le dijeron: Mujer, ¿por qué lloras? María habla con inmenso respeto y cariño hacia Jesús, y les dice: Se han llevado a mi Señor y no sé dónde lo han puesto. No sabía que Jesús había resucitado. Es muy grande su turbación y está absorbida por la desaparición del cuerpo del Señor. Y no se da cuenta de que eran ángeles quienes le hablaban. Jesús era todo para ella, incluso después de muerto.

Al decir esto, se volvió hacia atrás y vio a Jesús de pie, pero no sabía que era Jesús. Le dijo el Señor: Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas? Ella pensó que era el encargado del huerto. Por eso dijo: Señor, si te lo has llevado tú, dime dónde lo has puesto y yo lo recogeré.

Jesús solo pronunció entonces una palabra: ¡María! Era el acento inconfundible del Señor, con el que tantas veces la había llamado. ¡Lo hubiera distinguido entre miles de voces! Se le secaron enseguida las lágrimas. Junto al sonido de su nombre, le llegó la gracia que le abría su corazón.

Ella se volvió hacia el Maestro y se le escapó esta exclamación que lo decía todo: ¡Rabbuni!, ¡Maestro!, ¡Maestro mío! Y se arrojó a sus pies, llena de una alegría sin límites. Una palabra bastó para que cayera la venda de sus ojos; era toda una revelación. Jesús hubo de decirle: ¡Suéltame! Ya me verás más tarde, que aún no he subido a mi Padre.

Y le dio este encargo: Vete a mis hermanos y diles: subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios. Y María se dirigió con alas en los pies a la ciudad, y anunció a los discípulos: ¡He visto al Señor!, y me ha dicho estas cosas. Estaba como loca. Todos estaban ya alerta. Estaban sucediendo muchas cosas en esa mañana del domingo, pero aún no estaban convencidos, pues no habían visto a Jesús.

María, después de estar con los apóstoles, iría anunciando a todos los seguidores, con el rostro resplandeciente de alegría, que Jesús vivía y que ella lo había visto.

5. El testimonio de los soldados

Mt 28, 11-15

Los soldados, después de comprobar que el sepulcro estaba vacío (así lo sugiere el texto), fueron a la ciudad para comunicar lo ocurrido a los sacerdotes. Aunque llevan todavía el miedo en el cuerpo, se han repuesto lo suficiente para afrontar los hechos. Debían de ser las primeras horas de la mañana, mientras las mujeres dan la noticia a los discípulos. Se convocó entonces una reunión urgente del Sanedrín, al menos de algunos de sus miembros, pues era necesario tomar alguna medida rápida para evitar que se divulgase lo que contaban los soldados. Recordaron sin duda la profecía del Señor acerca de su resurrección al tercer día. Ese domingo era precisamente el tercer día. Debieron de sentir un temblor por todo el cuerpo. Todos los datos parecen coincidir en señalar el error inmenso que habían cometido. A pesar de todo, decidieron dar una buena suma de dinero a los soldados para que dijeran que, mientras ellos dormían, habían llegado los discípulos de Jesús y habían robado su cuerpo[731]. Debieron de recibir una buena cantidad, pues el abandono de la guardia, o el haberse quedado dormidos, era una falta de disciplina muy grave que llevaba consigo fuertes sanciones. Además, les prometieron que ellos mismos les protegerían si el asunto llegaba a oídos de Pilato. Estaban dispuestos a todo, menos a reconocer que se podían haber equivocado. La soberbia, ciertamente, endurece el corazón y quita la luz al entendimiento.

El rumor esparcido por los soldados y por los mismos miembros del Sanedrín tuvo un cierto éxito, de tal manera que aún permanecía en algunos medios judíos veinte o treinta años después, cuando san Mateo escribe su evangelio. Con todo, no debió de ser muy duradero ni extenso, pues ni san Pablo en sus Cartas ni san Lucas en los Hechos de los Apóstoles hacen la menor alusión al asunto. Tampoco debió de tener mucho crédito el testimonio de los guardias, pues nunca se presentó ninguna acusación contra los discípulos por el grave delito de romper los sellos y de violar una tumba con robo del cadáver[732]. Pasaron muchos siglos antes de que los críticos racionalistas admitieran como aceptable la patraña de los soldados.

6. Emaús

Mc 16, 12-13; Lc 24, 13-35

El mismo domingo se apareció Jesús a dos discípulos que se dirigían a Emaús, una aldea distante unos doce kilómetros de Jerusalén[733]. Solo san Lucas nos narra esta aparición. Es un relato de gran belleza, en el que el evangelista se muestra perfectamente informado. Uno de los viajeros, Cleofás, podría ser la fuente que le suministró los detalles de la narración.

Estos dos discípulos han salido a primeras horas de la tarde de Jerusalén y han oído lo que decían las mujeres acerca del sepulcro vacío y de los ángeles que afirmaban que Jesús había resucitado. Pero esto no ha sido suficiente para levantar en ellos una leve esperanza en la resurrección. Se diría que ni siquiera se han tomado la molestia de ir al sepulcro, que a estas horas ya habría sido visitado por la mayor parte de los discípulos que se encuentran en Jerusalén. Han esperado que pasara el descanso sabático y enseguida se han puesto en marcha. Por el diálogo que mantienen parece que se trata de discípulos de la primera hora, buenos conocedores del Maestro y de sus enseñanzas.

Los dos hombres caminaban entristecidos por la tragedia del Calvario mientras hablaban de los acontecimientos que han sucedido, del ir y venir de las mujeres, de ratos pasados junto al Maestro…

Jesús resucitado, como un viajero más, les dio alcance y se emparejó con ellos. Esto no era raro en los caminos de Palestina. Pero no percibieron que era Él, pues sus ojos estaban incapacitados para reconocerlo. El Señor no quería aún ser identificado, y ellos podían haber pensado cualquier cosa menos que el Maestro estaba a su lado.

Jesús se introduce en su conversación con una pregunta: ¿Qué conversación lleváis entre los dos mientras vais caminando? Se detuvieron un instante entristecidos, dice el texto. Uno de ellos, Cleofás, le respondió: ¿Eres tú el único forastero en Jerusalén que no sabe lo que ha pasado allí estos días? Y Jesús preguntó: ¿Qué ha pasado?

La conversación se desarrolla con frases breves, conmovidas, entrecortadas: casi se percibe la respiración jadeante de los dos discípulos. Le explicaron a Jesús lo que había sucedido: Lo de Jesús el Nazareno… Cómo le habían condenado a muerte y le habían crucificado. Le hablaron de sus esperanzas fallidas, de las noticias que habían traído las mujeres, del sepulcro vacío… pero a Él nadie le había visto.

Tenemos aquí una imagen de los sucesos y de la Iglesia incipiente. Cleofás y su compañero abrigan el sentimiento de pertenecer a una comunidad que, todavía sin nombre, tiene ya conciencia de existir: las mujeres que estaban con nosotros… algunos de los nuestros…, dicen con sencillez. Y, a pesar de todo, no se consideran separados de la comunidad judía; dicen con respeto: nuestros sacerdotes, nuestros magistrados…; no se despegan de su nación, ni cuando manifiestan sus dolorosas quejas por lo que han hecho. De Jesús tienen un concepto muy elevado. En la conversación con este desconocido, al azar del viaje, no exteriorizan todos sus pensamientos; dicen lo mínimo que pueden decir, pero sus palabras están llenas de grandeza. Hablan de Jesús como de un gran Maestro, poderoso en palabras y obras, santo delante de Dios y del pueblo. No se arriesgan a llamarle el Mesías, el Cristo; la discreción y la prudencia al hablar de estos temas, que tantas veces empleó su Maestro, ha producido sus efectos en ellos, pero lo sugieren al decir: él sería quien redimiera a Israel… En el fondo de sus almas, estos dos hombres están llenos de un fervor extraordinario respecto a Jesús: no piensan más que en Él, no hablan más que de Él… Quince veces se repite en esta página el pronombre «Él».

Aun estando tan desolados, los discípulos no se han desligado de todo; ciertamente, desbordan ternura y veneración hacia el Maestro.

De alguna manera reflejan la viva emoción que desde el amanecer reina en la pequeña comunidad de seguidores de Jesús. Las mujeres afirman haber visto ángeles que les han dicho: «Él» vive; pero no las han creído. Además, ¿iban a ser las mujeres las primeras en saberlo? Después de Pedro y de Juan, muchos otros irían a visitar el sepulcro y lo encontraron vacío. María, la madre de Santiago, y Salomé, la madre del otro Santiago, ¿iban a dejar a sus hijos en la tristeza y el llanto? (Mc); debieron, sin duda, de moverlos para que se acercaran al sepulcro. Muchos se encontrarían allí, en el huerto, cerca de la tumba vacía; unos de ida, otros de vuelta… José de Arimatea, Nicodemo y otros más no podrían permanecer insensibles a lo que estaba sucediendo. Y comentarían los sucesos que hora a hora se producían. Este debió de ser el clima general de aquella mañana.

Todos han encontrado las cosas como dijeron las mujeres; pero a él no le vieron. Esto era lo esencial para ellos. Si había resucitado verdaderamente, ¿qué esperaba para dejarse ver? En el fondo, Cleofás y su compañero no permanecen completamente ajenos a la idea de la resurrección de su Maestro: la alusión al tercer día es un recuerdo de las predicciones de Jesús; se sienten un tanto inquietos y desdichados al ver cómo transcurre esta jornada. Lo lógico hubiera sido esperar hasta el fin del día para ponerse en camino, pero ¿quién puede hablar de lógica en tales momentos?

Estos discípulos eran sin duda hombres buenos, que habían tenido una gran intimidad con Jesús, pues fueron de los afortunados con los que Él estuvo más tiempo en este primer día.

Jesús les dijo en tono amable: ¡Oh necios y tardos de corazón para creer todo lo que anunciaron los profetas! ¿No era preciso que el Cristo padeciera estas cosas y así entrara en su gloria?

El nuevo compañero de viaje se mostró muy versado en las Escrituras, pues comenzando por Moisés y siguiendo por los profetas les interpretaba todos los pasajes referentes al Mesías. Parecía no saber nada y lo conocía todo. Jesús les hablaba con una voz cálida y persuasiva que les penetraba hasta lo más íntimo del corazón.

Llegaron al término del viaje. El desconocido hizo ademán de continuar adelante. Han pasado algunas horas de la tarde y el día declinaba. Jesús quiere que le insistan para quedarse con los dos discípulos. Y ellos le suplicaron que se quedara: Quédate con nosotros, porque ya está anocheciendo y va a caer el día. Y Jesús se quedó. Probablemente no se trata de una posada, sino de la casa de uno de ellos[734].

Llegó la hora de la cena, y Jesús presidió la mesa y realizó los gestos acostumbrados: pronunció la bendición, dividió el pan, lo distribuyó… como hacía siempre, con su estilo propio. Entonces lo reconocieron; sus gestos eran inconfundibles. Se les abrieron los ojos y lo reconocieron. Y Jesús desapareció de su presencia. Y recordaron cómo su ánimo había ido cambiando mientras le escuchaban y su corazón se iba llenando hasta rebosar: ¿No es verdad que ardía nuestro corazón dentro de nosotros, mientras nos hablaba por el camino y nos explicaba las Escrituras?

Ahora caen en la cuenta: una conversación así no podía ser más que de Jesús; nadie podía hablarles de aquella manera ni desvelar de modo semejante las Escrituras.

¿Qué iban a hacer ahora que habían visto a Jesús resucitado? Salir corriendo hacia Jerusalén, a pesar de que estaba oscureciendo. ¡Deben dar la enorme noticia a los demás! No hay tiempo ni para comer. Ya lo harían en la ciudad.

Llegaron a Jerusalén y se encontraron a los Once reunidos y a otros discípulos, que a su vez les comunicaron: ¡El Señor ha resucitado realmente y se ha aparecido a Simón! [735]. Ya estaba todo claro.

Y ellos contaban lo que había pasado en el camino, y cómo le habían reconocido en la fracción del pan.

7. Aparición en el cenáculo

Lc 24, 36-49; Jn 20, 19-23

Llegaron estos dos discípulos de Emaús ya bien entrada la noche al lugar donde se encontraban reunidos los apóstoles y otros discípulos. La noticia se había difundido por toda la ciudad.

Se encuentran en una casa grande, con capacidad para un número no pequeño de personas. Con toda probabilidad, se trata del Cenáculo. Estaban con las puertas bien cerradas por miedo a los judíos. La mentira de los guardias acerca de la desaparición del cuerpo del Señor y la actitud del Sanedrín habían creado un clima de temor. Esto era compatible con la gran alegría que se respiraba por todas partes. Algunos de los presentes ya creían, otros estaban dudosos, pero con la puerta de la esperanza de par en par (Lc; Jn).

Los dos peregrinos de Emaús encuentran a los allí reunidos en una disposición que ellos no esperaban. No solamente no tienen ningún inconveniente en admitir sus noticias, sino que aportan un testimonio irrecusable: Simón Pedro ha visto a Jesús. Quizá ha reunido allí a todos los discípulos dispersos por Jerusalén para dar a conocer ese encuentro. Cumple el encargo del Señor: Tú, una vez convertido, confirma a tus hermanos (Lc). Pedro cuenta cómo ha visto a Jesús. Ningún evangelista nos ha transmitido los detalles ni las circunstancias de esa aparición. Es el gran acontecimiento de un día lleno de emociones.

Estaban aún hablando los de Emaús cuando Jesús se puso en medio de todos y los saludó: Paz a vosotros. Todos se quedaron pasmados y llenos de temor. Pensaban que era un espíritu. La idea de la resurrección, a pesar de todo, no había penetrado aún del todo en el corazón de muchos.

El Señor quiso sacarles de ese estado de inquietud y volverlos a la confianza de siempre. Y les dijo: ¿Por qué estáis turbados y por qué dais cabida a esos pensamientos en vuestros corazones? Mirad mis manos y mis pies: soy yo mismo. Y les insistía: Palpadme y comprended que un espíritu no tiene carne y huesos como veis que yo tengo. Y, dicho esto, les mostró las manos y los pies (Lc).

San Juan añade: les mostró las manos y el costado. La lanzada la tenía el evangelista metida en su corazón[736].

Los discípulos están tan admirados y sorprendidos al verle allí en medio de ellos que no acaban de creer por la alegría, escribe san Lucas. Están fuera de sí de tanto gozo. Una alegría profunda comienza a rebosar de su corazón, aquella que Él mismo les había anunciado y que nadie sería capaz de quitarles. Sienten cómo su gran tristeza se diluye en este gran gozo.

Tan extraordinario es el espectáculo que no dan crédito a sus ojos. Era el Jesús de siempre, al que habían seguido desde Galilea, que les mostraba ahora las llagas producidas por la crucifixión. Soy yo mismo, les repetía Jesús con una sonrisa en los labios. Palpadme, no soy un espíritu…[737]. Soy yo, el de siempre, vuestro Maestro…

Era Jesús, pero con el cuerpo ya glorioso. La resurrección no era una vuelta a la vida anterior, como volvieron Lázaro o el hijo de la viuda de Naín. Ahora Jesús tiene la plenitud de la vida humana, y su cuerpo estaba liberado de las limitaciones del espacio y del tiempo; por eso pudo entrar en la casa estando cerradas las puertas. No está sometido a las leyes físicas. Pero, a la vez, es un cuerpo humano que puede ser visto y palpado, que podía ser identificado por varios sentidos a la vez: la vista, el oído, el tacto…

El Señor tenía mucho interés en que todos lo reconociesen como una persona real visible, que habla… Su cuerpo es el mismo del sepulcro, el que quedó colgado de la cruz… ¿Tenéis aquí algo que comer?, les preguntó, pues los espíritus no comen. Jesús resucitado, era evidente que no tenía necesidad de comer, pero pudo hacerlo. Los discípulos le ofrecieron parte de un pez asado (Lc). Realmente no tenían una despensa muy boyante. Y Jesús tomándolo comió delante de ellos.

Pedro aducirá más tarde ante el Centurión Cornelio, como una prueba más de la verdad de la resurrección: comimos y bebimos con él después de que resucitó de entre los muertos[738]. Ellos veían a Jesús y Jesús les veía a ellos. Lo mismo ocurría con los demás sentidos.

Jesús no estaba delante de ellos de un modo estático, como a veces se ve pintado en algunos lienzos. Por el contrario, se mueve, habla, los envuelve a todos con su mirada, ocupa un lugar entre ellos con toda naturalidad.

Jesús les abrió entonces el entendimiento para que comprendiesen las Escrituras (Lc). Y les mostró cómo era necesario que se cumpliese en Él todo lo que estaba escrito en la Ley de Moisés, en los Profetas y en los Salmos.

8. Tomás

Jn 20, 24-29

El domingo por la noche, cuando se apareció el Señor a los apóstoles, no estaban todos; faltaba Tomás, uno de los Doce (Jn). No sabemos dónde se encontraba. ¿Por qué no estaba allí? ¿Fue solo una casualidad? Quizá san Juan, el evangelista que nos narra con todo detalle esta escena, calla que Tomás, después de haber visto al Maestro en la cruz, no solo había sufrido como los demás, sino que se encontraba alejado del grupo y sumido en una particular desesperanza.

Por los relatos de san Mateo y de san Marcos sabemos que los apóstoles recibieron la indicación de Jesús de marcharse enseguida a Galilea, donde le verían glorioso. ¿Por qué aguardaron ocho días más en Jerusalén, cuando ya nada les retenía allí? ¿Qué hacían en la ciudad, que poco a poco se iba quedando de nuevo medio vacía?

Es posible que no quisieran marcharse sin Tomás, al que buscaron enseguida e intentaron convencerle de mil formas de que el Maestro había resucitado y les esperaba una vez más junto al mar de Tiberíades. Al encontrarle, le dijeron con una alegría incontenible: ¡Hemos visto al Señor! Se lo repitieron una y otra vez, con acentos distintos. Intentaron en este tiempo recuperarlo por todos los medios. ¡Cómo agradecería Tomás más tarde estos intentos, y que a pesar de su tozudez no le dejaran solo en Jerusalén!

El desaliento y la incredulidad de Tomás no eran fácilmente vencibles. Ante la insistencia de los demás apóstoles, él respondió: Si no veo la señal de los clavos en sus manos, y no meto mi dedo en esa señal de los clavos y mi mano en su costado, no creeré. Rechaza de plano todo testimonio ajeno y se fía únicamente de lo que puede comprobar por sí mismo. Sus palabras parecen una respuesta definitiva. Es una réplica dura a la solicitud calurosa de los amigos. Sin duda la alegría evidente de los demás le abrió una ventana a la esperanza. Por eso vuelve, y ya no se separa de ellos. Esta oscura tozudez de Tomás contrasta con la grandeza de Jesús y con su amor por todos. El Señor no permite que ninguno de los suyos se pierda; ya había rogado por sus discípulos en la Última Cena.

A los ocho días, estaban de nuevo dentro sus discípulos y Tomás con ellos. ¡Al menos han conseguido que permanezca con todos! Y, estando cerradas las puertas, vino Jesús, se presentó en medio y dijo: La paz sea con vosotros. Se dirigió entonces a Tomás, y le dijo: Trae aquí tu dedo y mira mis manos, y trae tu mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo, sino creyente.

Cuando Tomás vio y oyó a Jesús expresó en pocas palabras lo que sentía en su corazón: ¡Señor mío y Dios mío!, exclama conmovido hasta lo más hondo de su ser[739]. Es, quizá, la expresión más clara de la divinidad de Jesús en todo el evangelio. Es a la vez un acto de fe, de entrega y de amor. Confiesa abiertamente que Jesús es Dios y le reconoce como su Señor.

Jesús le contestó: Porque me has visto has creído; bienaventurados los que sin ver creyeron. La respuesta no es tanto una reconvención al discípulo cuanto una enseñanza para los futuros cristianos. Cuando san Juan escribe, ya había pasado la generación de creyentes que habían visto al Señor. Su fe se apoya en el testimonio de otros, de la Iglesia. Era la hora de los que sin ver creyeron.

Es probable que al día siguiente marcharan todos a Galilea. Apenas habían pasado diez días desde que llegaron a Jerusalén. En este tiempo había sucedido un mundo de acontecimientos. Debió de ser un viaje alegre y de interminables comentarios. ¡Con Jesús cerca, la vida era otra cosa!

Jesús les ordenó que marcharan a Galilea. Allí tuvieron lugar diversas apariciones y el milagro de la segunda pesca milagrosa. Desde muy antiguo se localiza este lugar en la ensenada llamada de las siete fuentes (Heptapegón), cerca de Cafarnaún.

XXXVIII. Apariciones en Galilea

1. La segunda pesca milagrosa.

1. La segunda pesca milagrosa

Jn 21, 1-14

Los apóstoles recorrerían el camino de Jerusalén a Galilea en cuatro o cinco jornadas. Las mujeres que le habían seguido y otros discípulos también emprenderían la vuelta. Algunos ya lo habrían hecho. En Jerusalén quedarían muy pocos peregrinos. Los dirigentes judíos estaban cada vez más inquietos. Era, pues, el momento de salir cuanto antes (Jn).

En su patria esperaron a Jesús; mientras tanto, han vuelto a su trabajo. Siete de ellos han permanecido unidos y se encuentran junto al lago de Genesaret. Estos eran: Simón Pedro y Tomás, llamado Dídimo, Natanael, que era de Caná de Galilea[740], los hijos de Zebedeo y otros dos de sus discípulos[741]. No sabemos si Mateo pudo reincorporarse a su trabajo de recaudador en Cafarnaún.

Se encuentran ahora en el mismo lugar donde un día los encontró Jesús y les invitó a seguirle[742]. Ahora han vuelto a su antigua profesión, la que tenían cuando el Señor los llamó. Jesús los halla de nuevo en su trabajo. Es la hora del crepúsculo. Otras barcas han salido ya para la pesca. Entonces, les dijo Simón Pedro: Voy a pescar. Le contestaron: Vamos también nosotros contigo. Salieron, pues, y subieron a la barca, pero aquella noche no pescaron nada.

Al alba, se presentó Jesús en la orilla. Jesús resucitado va en busca de los suyos para fortalecerlos en la fe y en su amistad, y para seguir explicándoles la gran misión que les espera. Los discípulos no se dieron cuenta de que era Jesús, no acaban de reconocerle. Están a unos doscientos codos, a unos cien metros. A esa distancia, entre dos luces, no distinguen bien los rasgos de un hombre, pero pueden oírle cuando levanta la voz.

¿Tenéis algo que comer?, les preguntó el Señor. Le contestaron: No. Él les dijo: Echad la red a la derecha de la barca, y encontraréis. Y Pedro obedece: La echaron y ya no podían sacarla por la gran cantidad de peces. Juan confirma la certeza interior de Pedro. Inclinándose hacia él, le dijo: ¡Es el Señor! Pedro, contenido por sus dudas hasta este momento, salta ahora como impulsado por un resorte. No espera a que las barcas lleguen a la orilla. Al oír que era el Señor, se ciñó la túnica y se echó al mar[743]. Los otros discípulos vinieron en la barca, pues no estaban lejos de tierra, sino a doscientos codos[744], arrastrando la red con los peces. El amor de Juan distinguió inmediatamente al Señor en la orilla: ¡Es el Señor![745].

El milagro tiene a la vez un gran simbolismo. Por la noche –por su cuenta–, en ausencia de Cristo habían trabajado inútilmente; han perdido el tiempo. Por la mañana, con la luz, cuando Jesús está presente, cuando ilumina con su Palabra, las redes llegan repletas a la orilla.

Cuando descendieron a tierra vieron unas brasas preparadas, un pez puesto encima y pan. Jesús les dijo: Traed algunos de los peces que habéis pescado ahora. Subió Simón Pedro y sacó a tierra la red llena de ciento cincuenta y tres peces grandes. Y aunque eran tantos no se rompió la red[746].

Jesús les invitó entonces a la modesta colación que les había preparado: Venid y comed. Todos se encuentran tan azarados que no se atrevían a preguntarle: ¿Tú quién eres?, pues sabían que era el Señor. Jesús les tranquilizó con su actitud y repartió entre ellos el pan y el pez[747]. San Juan añade que esta fue la tercera vez que Jesús se apareció a sus discípulos después de resucitar de entre los muertos.

Pedro había sido conquistado por el Señor para su causa después de una pesca abundantísima. Había sido un milagro especialmente dirigido a él. Entonces, hacía unos pocos años, dejadas todas las cosas, le siguió. Ahora, en esta segunda redada, Pedro quedará confirmado como Jefe de la Iglesia, a pesar de sus negaciones. Ahora, cuando ya falta poco para su Ascensión al Cielo, es constituido pastor de su rebaño, guía de la Iglesia[748]. Se cumple entonces la promesa que le hiciera poco antes de la Pasión: Pero yo he rogado por ti para que no desfallezca tu fe, y tú, una vez convertido, confirma a tus hermanos (Lc). También le profetiza que, como buen pastor, morirá por su rebaño.

Después de comer se llevó Jesús a Pedro consigo. Estaban junto a la orilla. Le preguntó el Señor: Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que estos? Pedro desconfía de sus fuerzas; después de las negaciones se ha vuelto más humilde. Por eso, respondió: Sí, Señor, tú sabes que te amo. No se atreve a decir que le ama más que los demás. Jesús le dijo: Apacienta mis corderos. De nuevo le preguntó: Simón, hijo de Juan, ¿me amas? Le respondió: Sí, Señor, tú sabes que te amo. Le dijo: Pastorea mis ovejas[749]. Le interpeló por tercera vez: Simón, hijo de Juan, ¿me amas?

Pedro, que recordaba bien sus negaciones, se llenó de tristeza ante esta nueva pregunta de Jesús, y respondió: Señor, tú lo sabes todo. Tú sabes que te amo.

Y le dijo Jesús: Apacienta mis ovejas.

Y añadió: En verdad, en verdad te digo: cuando eras más joven te ceñías tú mismo e ibas a donde querías; pero, cuando envejezcas, extenderás tus manos y otro te ceñirá y llevará a donde no quieras.

San Juan, que escribe cuando ya Pedro hacía años que había muerto, añade: Esto lo dijo indicando con qué muerte había de glorificar a Dios[750].

A continuación, dijo Jesús a Simón: Sígueme. Estas palabras recordarían al apóstol su primera llamada. Y Pedro ya no le dejó nunca más.

Cristo confía en el Apóstol, a pesar de las negaciones. Solo le pregunta si le ama, tantas veces cuantas habían sido las negaciones. El Señor no tiene inconveniente en confiar su Iglesia a un hombre con flaquezas, pero que se arrepiente de verdad y ama con obras[751].

Después, el evangelista añade un recuerdo personal. Él les había seguido a cierta distancia. En un momento dado, Pedro volvió la cabeza y vio que le seguía el discípulo que Jesús amaba, el que en la cena se había recostado en su pecho. Y le preguntó a Jesús: Señor, ¿y este qué? Y le respondió: Si yo quiero que él permanezca hasta que yo vuelva, ¿a ti qué? Tú sígueme. De aquí surgió el rumor de que este discípulo no moriría. Su gran longevidad daría pie para alimentar este rumor.

La pesca milagrosa debió de tener lugar pocos días después de la llegada de los discípulos a Galilea. Aquí se les apareció Jesús en muchas ocasiones durante cuarenta días, y les dio muchas pruebas, hablándoles de todo lo referente al reino de Dios[752]. En una ocasión se apareció a más de quinientos hermanos, muchos de los cuales vivían cuando lo menciona san Pablo[753].

Es interesante considerar que es el mismo Jesús quien se manifiesta, quien se hace ver, el que sale al encuentro. Las apariciones no son el resultado de la fe, no son efecto de la fe, de la esperanza o de un deseo muy grande de ver a su Maestro por parte de los discípulos más allegados. La fe «no produce» la aparición: es el Resucitado el que toma la iniciativa, el que se hace presente y desaparece en cada ocasión.

También se deduce de estos relatos la continuidad entre el Crucificado en el Calvario y el Resucitado que se aparece en Jerusalén y en Galilea. Se trata del mismo Jesús, reconocido al hablar, al partir el pan… Esta identidad se pone de manifiesto incluso en el aspecto corporal. Así, Jesús invita a comprobar mediante el tacto que es Él mismo, y muestra las heridas de las manos, el costado abierto.

Una de estas apariciones tuvo lugar en un monte de Galilea, que Jesús les había expresamente indicado. Allí, al verlo lo adoraron (Mt)[754] como a su Dios. Jesús se acercó a ellos y disipó las vacilaciones que aún podía albergar el corazón de algunos. Jesús les habla con toda majestad, como Señor de todo lo creado, y da el mandato de extender la fe cristiana a toda la tierra:

Se me ha dado todo poder en el Cielo y en la tierra. Id, pues, y haced discípulos a todos los pueblos, bautizándolos en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo; y enseñándoles a guardar todo cuanto os he mandado.

Y añadió estas palabras, que serían de gran consuelo para sus discípulos de todos los tiempos: Y sabed que yo estoy con vosotros todos los días hasta el fin del mundo.

Con esta promesa termina san Mateo su evangelio: Yo estaré con vosotros siempre, hasta el fin… El evangelista supo escoger bien el final de su relato.

Los llevó al monte de los Olivos, cerca de Betania, y allí, mientras les bendecía, se alejó de ellos y se elevaba al cielo.

La tradición lo sitúa en la colina central del monte (800 m), a una distancia de un kilómetro de la ciudad. Muy pronto se edificó una iglesia en este lugar.

XXXIX. Subo a mi Padre

1. La Ascensión del Señor

Mc 16, 19; Lc 24, 50-53

Los apóstoles permanecieron aún dos o tres semanas en Galilea y después marcharon a Jerusalén, por indicación del Señor. Aquí se presentó con frecuencia para adoctrinarles y asegurarles en la fe. Aparecía y desaparecía de improviso. Un día, mientras estaban a la mesa[755], les encargó que no se marcharan de la ciudad santa hasta ser revestidos de la fuerza de lo alto, el don del Espíritu Santo, la promesa del Padre (Lc), que va a venir sobre vosotros, y seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea y Samaria y hasta el extremo de la tierra.

La hora de la despedida estaba a punto de llegar. A los pocos días los llevó hacia Betania, al Monte de los Olivos, y allí los bendijo. Y sucedió que mientras los bendecía se alejó de ellos y se elevaba al Cielo. La bendición es el último gesto del Señor aquí en la tierra. Y ellos lo adoraron, se postraron en tierra mientras Jesús ascendía. Es el primer homenaje a la Santa Humanidad de Cristo glorificada. Se quedaron pasmados viendo cómo a Jesús lo ocultaba una nube y desaparecía de su vista. Era la nube que acompañaba la manifestación de Dios tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento (Lc): era un signo de la entrada del Señor en los cielos[756].

La vida de Jesús en la tierra no concluye con su muerte en la cruz, sino con la Ascensión a los cielos. Es el último misterio de la vida del Señor que, junto a la Pasión, Muerte y Resurrección, constituye el misterio pascual. Convenía que quienes habían visto morir a Cristo en la cruz entre insultos, desprecios y burlas, fueran testigos de su exaltación suprema. Se cumplen ahora ante la vista de los suyos aquellas palabras que un día les dijera: Subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios (Jn). Y aquellas otras: Ya no estoy en el mundo, pero ellos están en el mundo y voy a Ti, Padre Santo (Jn).

El Señor se encuentra en el Cielo con su Cuerpo glorificado, con la señal de su Sacrificio redentor, con las huellas de la Pasión que pudo contemplar Tomás, que claman por la salvación de todos nosotros. La Humanidad Santísima del Señor tiene ya en el Cielo su lugar natural.

En este último misterio de la vida de Jesús se expresa su señorío, su plenitud de vida y de poder, su potestad de Rey del universo.

Y, mientras ellos miraban al cielo, se presentaron dos ángeles con forma humana, que dijeron: Hombres de Galilea, ¿qué hacéis ahí mirando al cielo? El mismo Jesús que os ha dejado para subir al cielo, vendrá de igual manera que le habéis visto subir.

Los ángeles dicen a los apóstoles que es hora de comenzar la inmensa tarea que les espera, que no deben perder tiempo. Con la Ascensión termina la misión terrena de Cristo y comienza la de sus discípulos, la de la Iglesia, una vez que recibieron el Espíritu Santo. Por eso, san Lucas comienza los Hechos de los Apóstoles, donde se narran los comienzos de la Iglesia, con este último misterio de la vida de Jesús.

Los Once volvieron a Jerusalén con gran gozo (Lc). Esta alegría tiene su fundamento en la fe en Jesús, que ahora los llena, cuando han visto su gloria. Se vuelven solos a Jerusalén pero tienen a su Maestro más cerca que nunca, y su vida tiene ya un objetivo primordial: dar a conocer a Cristo a las gentes de toda la tierra. Ese año la fiesta judía de Pentecostés tendría para ellos y para el mundo un asombroso significado.

Apéndices

Palestina, tierra de Jesús

Palestina, situada en el extremo oriental del Mediterráneo, es lugar de tránsito entre África y Asia; desde muy antiguo estas tierras fueron paso habitual de caravanas que, después de atravesar largas extensiones desérticas, hacían la ruta entre Egipto y Mesopotamia. El país en que nació el Hijo de Dios es de una belleza sobria.

Para los descendientes de Abrahán esta tierra no era un país cualquiera, es una Tierra Santa, prometida por Dios, que a lo largo de su historia había sido testigo de grandes prodigios divinos[757]. Además, Dios había hecho otra promesa al pueblo: Él mismo enviaría un rey cuyo reinado sería para siempre.

En el siglo I existía en el pueblo judío un clima de viva expectación sobre la llegada de este rey y Mesías. «Muchas señales anunciaban que las profecías concernientes a la venida del Redentor prometido a Israel, hacía tantos siglos, iban a tener en breve cabal cumplimiento. Así que la esperanza de asistir a la realización de aquel acontecimiento sin igual conmovía hondamente a los espíritus»[758]. Las autoridades religiosas advertían signos y señales de su inminente aparición; el pueblo se había contagiado de esta expectación. Este hecho explica, en cierto modo, la inquietud de Herodes cuando llegaron los Magos a Jerusalén preguntando por el Mesías: ¿Dónde está el rey de los judíos? Al oír esto el rey Herodes se turbó y con él toda Jerusalén[759].

También otras personas que eran justas ante Dios, Simeón y Ana entre ellas, estaban llenas de esperanza, seguras de la proximidad del Mesías. Aquel hombre santo pudo al fin decir con alegría a Dios: Ahora puedes llevar de este mundo a tu siervo porque mis ojos han visto la salvación[760].

Y, unos años más tarde, la aparición de Juan Bautista, su predicación y llamada a la conversión suscitó gran curiosidad y provocó la atención del propio Sanedrín: los judíos enviaron desde Jerusalén sacerdotes y levitas a preguntarle: ¿Tú quién eres, eres el Profeta? Y dijo: No lo soy[761]. Esta espera se había convertido en ansiedad. También la mujer samaritana afirma ante Jesús: sé que el Mesías, el llamado Cristo, está al llegar[762].

Esta ansiosa esperanza la atestiguan historiadores de la época, tanto judíos como romanos: Filón, Flavio Josefo, Tácito, Suetonio. Jesús nació en medio de esta inquietud.

Palestina entonces formaba parte del Imperio Romano, aunque gozaba de gran autonomía y tenía su propio rey: Herodes llamado «el Grande». Su reinado comenzó en medio de guerras, intrigas y crímenes, y se desarrolló de manera igual de sangrienta; su crueldad le llevó a matar a muchos de sus parientes más próximos y a bastantes personas destacadas del territorio.

El dominio de Roma era un hecho en el país, pero era mayor la influencia de Grecia y de la cultura helénica que impregnaba todo el Mediterráneo. En Palestina la cultura griega se extendía, especialmente en la región de Galilea, influyendo en las costumbres, la educación, en el comercio y el lenguaje. Además, la mayoría de los judíos de la Diáspora hablaba el griego.

Palestina es una estrecha franja de tierra situada en el extremo oriental del Mediterráneo.

Desde la altura del monte Nebo la contempló Moisés y escuchó la voz de Dios: esta es la tierra que juré dar a Abraham, Isaac y Jacob cuando les dije: se la daré a tu descendencia[763].

Limita con cuatro Estados árabes: Líbano al Norte, Siria al Noroeste, Jordania al Este, Egipto al Suroeste. La región es atravesada de Norte a Sur por un sistema montañoso de escasa elevación, que disminuye hacia el Este, hacia el río Jordán, que discurre en paralelo; el río tiene 118 km de longitud en línea recta desde su nacimiento en el Monte Hermón, hasta la desembocadura en el Mar Muerto, pero con un recorrido real de 320 km, porque discurre en forma zigzagueante, conformando numerosos meandros que le dan desde la altura la apariencia de una serpiente.

Es un país pequeño: la parte más ancha entre el Mediterráneo y el valle del Jordán es de 120 kilómetros; esta anchura disminuye mucho en el Norte, donde la distancia entre el Mediterráneo y el Jordán es de apenas 40 kilómetros. Este río cruza Palestina de Norte a Sur, su corriente forma el lago de Gennesaret o Tiberíades, que está situado en la Baja Galilea.

El valle de Esdrelón o Yizre’el es la llanura más fértil de Palestina a causa de su agua abundante, que crea extensiones grandes para el pasto de los rebaños y produce abundantes cosechas. Se extiende desde el Monte Carmelo, en la baja Galilea, hasta los montes de Gelboe y el Tabor. El Cisson es el río de Esdrelón, tiene numerosos afluentes, atraviesa la llanura hacia el Noroeste y desemboca en el Mediterráneo. Tiene una longitud de casi 40 km. Es el río más importante del país después del Jordán.

El Mar Muerto está situado al Sur, en una profunda depresión de 416,5 metros bajo el nivel del mar.

Jesús vivió bajo el cielo de Palestina y sus ojos contemplaron sus ríos y montañas, pisó el polvo de los caminos, soportó el calor aplastante del sol en verano, disfrutó de la sombra de los árboles y del agua fresca de pozos y manantiales. Contempló los amaneceres, el cielo estrellado y el atardecer. Escuchó el canto de los segadores recogiendo la cosecha, observó los trabajos de los labradores al arar y sembrar. Convivió entre las rudas gentes del campo y con los pescadores del lago[764].

Galilea

Galilea –donde Jesús vivió la mayor parte de su vida– es una tierra hermosa y fértil. Aun así, la mayor parte de la población de entonces era modesta: labradores, jornaleros, artesanos, pequeños comerciantes, pastores. Vivían en casas muy sencillas, de una sola estancia, con paredes de barro y techo de paja y cañas[765]; solían tener una cueva bien acondicionada donde se guardaban ropa y alimentos. Cada vivienda solía tener su pequeño aljibe.

Según Flavio Josefo en Galilea abundaron palmeras, datileras, higueras, olivos, nogales. Se cultivaba trigo, vid y lino.

En tiempo de Jesús, Nazaret no tenía muchos habitantes. Nos resulta difícil dar un número, quizá entre 1.000 y 2.000. El hecho de que contara con una sinagoga nos permite conocer que tenía cierta importancia. No estaba lejos de la Vía Maris, la calzada que desde antiguo unía Egipto con Mesopotamia. Estaba construido sobre una colina y rodeado por montes algo más altos; desde ellos –mirando hacia el Sur– se contempla la amplia llanura de Esdrelón, que está limitada por una cadena montañosa al oeste, en la que destaca el monte Carmelo, ya cerca del Mediterráneo; al Norte se encuentra el monte Hermón, cubierto de nieve gran parte del año; al Este, a pocos kilómetros, el lago Tiberíades; y los montes de Gelboé al Sureste, donde murieron Saúl y su hijo Jonatán.

La ciudad de Séforis está situada a solo 5 km de Nazaret al Norte, y en la época de la infancia de Jesús era la capital del reino de Herodes Antipas que la embelleció con palacios, teatros y edificios públicos.

Galilea es bella y apacible, frente a la aspereza de Judea. Sus colinas estaban cubiertas de viñas y olivos y en los valles se cultivaba trigo y cebada. El eneldo, la menta, el comino, la ruda, son arbustos que Jesús nombra porque son los que brotan en esas tierras.

Nazaret está situado a 131 km de Jerusalén, a 343 metros sobre el nivel del mar. En el siglo I era una aldea, aunque el evangelista san Lucas la llamó ciudad. J. Gnilka recuerda que se hallaba en el territorio de Zabulón[766].

Lo poco que hoy queda del Nazaret antiguo está sepultado bajo tierra y escombros sobre los que se han edificado las construcciones modernas.

Dentro de la actual iglesia ortodoxa de San Gabriel se encuentra un manantial subterráneo del que brotaba la única fuente que había en Nazaret y a la que probablemente la Virgen María iba a buscar agua.

El mar de Tiberíades o lago de Genesaret tiene 21 km de Norte a Sur, y 12 km en su parte más ancha de Este a Oeste.

El Jordán entra por el Noreste y sale por el Suroeste. Se encuentra a 210 metros bajo el nivel del mar, en el centro de una gran falla tectónica, la más profunda del planeta. Sus aguas son más profundas en la parte Norte, donde puede alcanzar los 40 metros de profundidad. Las aguas del lago son dulces, aunque con una cierta salinidad (unos 35 mg por litro). La intensa evaporación en verano y la existencia de algunos manantiales minerales, como las famosas siete fuentes de Tabgha, contribuyen a la baja salinidad del lago, que no llega a impedir que el agua sea potable. Las orillas son fértiles en sus zonas más anchas, y en las aguas bullen cantidad de peces, por lo que siempre ha habido pescadores en el entorno hasta el día de hoy.

En el lago se forman repentinamente fuertes tormentas que se producen sobre todo en verano, causadas por un conjunto de factores geográficos: el lago se encuentra en un entorno montañoso, especialmente por el norte, donde el Hermón presenta su cima nevada de 2.750 m; por otra parte, el lago está situado en una profunda depresión, a más de 200 m por debajo del no lejano Mar Mediterráneo. Esto crea con frecuencia una inestabilidad en el clima, normalmente caluroso y tranquilo, y provoca en ocasiones un fuerte viento del Oeste que encrespa las olas. Estas tormentas ocurren generalmente al atardecer.

En el Evangelio de san Marcos aparece un relato que coincide con estos factores climáticos: Ese día al atardecer les dijo: crucemos a la otra orilla. Y despidiendo a la gente lo llevaron con ellos, y otras barcas les acompañaban. En esto, se levantó un fuerte vendaval y las olas saltaban por encima de la barca[767].

En la época de Jesús la población se concentraba en la orilla norte del lago, y estas pequeñas ciudades son visitadas frecuentemente por Jesús en su vida pública. De estas poblaciones escribió Plinio el Viejo: «son ciudades encantadoras en la costa noreste del lago».

Magdala era un centro importante de pesca y de importación de pescado durante el período romano.

Genesaret fue también muy frecuentada por Jesús: Terminada la travesía, vinieron a tierra de Genesaret, y arribaron a la orilla. Y, saliendo ellos de la barca, enseguida la gente le conoció. Y, recorriendo toda la tierra de alrededor, comenzaron a traer de todas partes enfermos en lechos, a donde oían que estaba. Y dondequiera que entraba, en aldeas, ciudades o campos, ponían en las calles a los que estaban enfermos, y le rogaban que les dejase tocar siquiera el borde de su manto; y todos los que le tocaban quedaban sanos[768].

Corozaín se encontraba a unos tres kilómetros al norte del lago de Genesaret. Jesús se refiere a ella para censurar la falta de fe que encontró en sus habitantes: ¡Ay de ti, Corozaín! ¡Ay de ti, Betsaida! Porque, si en Tiro y en Sidón se hubieran hecho los milagros realizados en vosotras, hace tiempo que, vestidas de saco y sentadas sobre ceniza, se habrían convertido[769].

Cafarnaún se convirtió en la segunda casa de Jesús durante su anuncio del Reino de Dios. Da muestra de su importancia, al menos en la comarca, el hecho de que tuviese aduana y alojase un destacamento de soldados romanos bajo la jurisdicción de un centurión. La ciudad existía ya en el siglo II a.C.; no tenía ningún muro defensivo y se extendía a lo largo de la ribera del lago, de oriente a occidente. Su estructura era muy simple: a ambos lados de una amplia calle surgían pequeños barrios, limitados por pequeñas calles transversales y callejuelas sin salida. Los muros de las casas eran de toscos bloques de basalto y reforzados con piedra y barro.

Sucedieron allí muchos acontecimientos relatados en los Evangelios: la llamada a Pedro, Andrés, Santiago y Juan mientras bregaban entre barcas y redes junto al lago[770]; la vocación de Mateo cuando trabajaba en el telonio y, a continuación, el banquete en su casa junto con otros publicanos[771]; la expulsión de un espíritu impuro que poseía a un hombre[772]; las curaciones del siervo del centurión[773], de la suegra de Pedro[774], del paralítico que descuelgan por el techo[775], de la hemorroísa[776] y del hombre de la mano seca[777]; la resurrección de la hija de Jairo[778]; el pago del tributo del Templo con la moneda encontrada en la boca de un pez[779]; el discurso del Pan de Vida[780].

Tiberíades, situada en la orilla oriental, pertenecía a la Decápolis. Se llamaba así en honor del emperador Tiberio. Fue lugar de encuentro de muchos griegos. Jesús nunca entró en esta ciudad.

Betsaida, cuna de Pedro, Andrés y Felipe, se encontraba al Este del Jordán. Era una ciudad con población griega y judía y pertenecía al territorio del rey Filipo, que la elevó al estatus de ciudad, añadiendo habitantes y asegurando fortificaciones.

Jesús estuvo allí en distintas ocasiones:

Llegaron a Betsaida y le presentaron un ciego, pidiéndole que lo tocara[781].

De regreso, los apóstoles refirieron a Jesús todo lo que habían hecho. Él los tomó consigo y se retiró a un lugar solitario, hacia una ciudad llamada Betsaida[782].

Después de la primera multiplicación de los panes y los peces, les dijo que subieran a la barca y fueran delante de él a la otra orilla, en dirección a Betsaida, mientras él despedía a la gente[783].

Más alejadas del Lago y próximas a Nazaret se encuentran Caná y Naín, situadas cerca del monte Tabor.

Caná: los arqueólogos la identifican con la actual Kef Kenna; 7 km la separaban de Nazaret lo que equivale a unas dos hora de camino, pero existía el llamado Camino Viejo, que era algo más corto.

Jesús realizó allí el primer milagro[784]. Y san Juan localiza en este lugar la curación del hijo de un oficial de Herodes: Volvió de nuevo a Caná, donde había convertido el agua en vino. Se encontraba allí un oficial real, cuyo hijo estaba enfermo en Cafarnaún, el cual había oído que Jesús había venido de Judea a Galilea, salió a su encuentro y le rogaba que bajase a curar a su hijo[785].

Mirando a la montaña de Nazaret y al Tabor, al pie del Pequeño Hermón, en su vertiente septentrional, está situada la aldea de Naín, también al este de la llanura de Esdrelón. A diferencia del Tabor, que se alza solitario y rotundo, el Pequeño Hermón es en realidad una pequeña sierra con tres alturas, de formación basáltica, con 517 m de altura máxima, y un constante y suave declive hasta los 263 m. Solo una vez se nombra Naín en las Escrituras, por el milagro que hizo Jesús: Cuando se acercaba a la puerta de la ciudad sacaban a enterrar a un muerto, hijo único de su madre que era viuda…, al verla se compadeció de ella y le dijo, no llores…[786].

Samaria

La región de Samaria se halla entre Galilea y Judea, y Flavio Josefo considera que su naturaleza es similar a la de Judea. Ambas son montañosas, pero en Samaria existen más extensiones llanas, terreno fácil para las labores agrícolas, y muy fértiles, están bien arboladas y llenas de frutos tanto silvestres como de cultivo; y ello porque en ningún sitio están requemadas por la naturaleza, sino que las bañan abundantes lluvias. Todas las corrientes de agua que hay en ella son extremadamente suaves; y, debido a la abundancia de buenos pastos, el ganado produce más leche que en parte alguna; pero la mejor prueba de la bondad del suelo es que la región estaba muy poblada.

En esta región vivieron los patriarcas Abrahán, Isaac y Jacob.

Herodes hizo construir en esta región una ciudad, Sebaste, rodeada por magníficas murallas, y asentó en ella seis mil colonos, dándoles tierras muy fértiles. En el corazón de la nueva ciudad erigió también un amplio templo cerrado, dedicado a César; le concedió a sus vecinos leyes muy favorables.

Judea

Es una región montañosa de paisaje áspero que, hacia el Sur, se extiende hasta el desierto. En las comarcas más occidentales el terreno es menos adusto y la estepa permite algunos cultivos: olivos y viñas.

Una parte importante de la región la ocupa el desierto de Judá; de suelo quebrado, con colinas escarpadas y rotas por profundas gargantas abiertas por torrentes. En ese desierto hay un gran oasis, el de la ciudad bíblica de Jericó. Unas fuentes de agua potable permiten en mitad del desierto una vegetación tropical. Jericó se encuentra a más de 300 m bajo el nivel del mar, y en su corta distancia de Jerusalén (unos 27 km) el desnivel entre las dos ciudades es de algo más de mil metros.

Al Este se encuentra el tramo final del Jordán que forma grandes meandros. Todo este tramo transcurre ya bajo el nivel del mar hasta el Mar Muerto. Cerca de su orilla, en la parte noroccidental están las cuevas donde aparecieron en 1947 unos manuscritos antiquísimos, y todavía quedan muchos puntos de investigación por resolver acerca de los manuscritos de Qumrán, que describen una secta judía contemporánea de Cristo, muy parecida a la que Flavio Josefo nos describe en sus informaciones sobre los esenios.

El Oeste de Palestina de Norte a Sur, la franja que da al Mar Mediterráneo, es en su mayor parte llanura.

Jerusalén

Fue construida sobre un conjunto de colinas de diferente altura; está rodeada por dos torrentes profundos: Cedrón, que la separa del Monte de los Olivos por el lado oriental, y Ginón, que la rodea por el Sur y el Oeste. Los dos torrentes se unen al Sur con el Tiropeón, que cruzaba la ciudad antigua y la dividía en dos partes.

El rey David la convirtió en la capital de su reino, la fortificó y la convirtió en el centro religioso de las tribus al llevar allí el Arca de la Alianza. Y en tiempos de Jesús era el centro espiritual del pueblo hebreo, también de los judíos de la Diáspora.

Salomón construyó el primer templo en la colina Norte.

La ciudad tenía muchas puertas que contaban con grandes torres a ambos lados y desde las atalayas se vigilaba día y noche. Las más importantes en tiempos de Jesús eran la Puerta de las Ovejas, la Puerta Hermosa, la de las Aguas, la de Efraín, la del Pescado, la Puerta Oriental, la de Damasco, que actualmente abre paso al barrio musulmán; la torre Antonia, construida en una esquina de la explanada del Templo. Jesús habló en ocasiones en esta explanada y desde allí podían verse las sepulturas encaladas de los judíos cerca del torrente Cedrón, por eso le fue fácil llamar sepulcros blanqueados a los fariseos.

Jerusalén ofrece una vista magnífica desde el monte de los Olivos: actualmente existe allí una capilla llamada «Dominus flevit» (el Señor lloró), fue construida en 1955. La denominación de esta iglesia recuerda el llanto de Jesús al contemplar la ciudad de Jerusalén, que sería destruida en medio de la violencia: ¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas a los que te son enviados! ¡Cuántas veces he querido reunir a tus hijos como la gallina reúne a sus polluelos bajo las alas, y no habéis querido! He aquí que vuestra casa va a quedar desierta[787].

En el entorno de Jerusalén había extensos olivares. En el monte de los Olivos oró Jesús durante la noche anterior a la Pasión; y desde ese mismo lugar ascendió al cielo, junto al camino que conduce a Betania.

Las ciudades más próximas a Jerusalén que tienen relación con los hechos de Jesús son: Ain Karín, Belén, Betania, Jericó, Emaús.

Belén, «la casa del pan».

Está situada a unos 7 km al sur de Jerusalén, enclavada en los montes de Judea. La población pertenecía a la tribu de Judá y el lugar es la cuna del rey David. Nueve siglos después nació allí Jesús. El profeta Miqueas dijo de ella: pero tú, Belén Efrata, aunque eres pequeña entre las familias de Judá, de ti me saldrá el que ha de reinar en Israel; y sus orígenes son desde tiempos antiguos, desde los días de la eternidad[788].

Es una pequeña ciudad radiante de luz. Está edificada sobre dos colinas, como dos atalayas mirando al desierto.

Cuenta con un clima continental, con veranos secos y calurosos y fríos inviernos. En invierno, entre mediados de diciembre y mediados de marzo, puede ser lluvioso y las temperaturas son frías. Enero es el mes más frío del año, con temperaturas que van de 1º a 13º. Entre mayo y septiembre las temperaturas son calurosas y el cielo, despejado. Agosto es el mes más caluroso, con temperaturas superiores a los 30º. Las precipitaciones anuales rondan los 700 mm y se producen en un 70% entre noviembre y enero.

En tiempos de Jesús Belén era un pueblo pequeño, más famoso por su historia que por su importancia real.

El sepulcro de Raquel, la mujer de Jacob, se encuentra a 1 km y medio al Norte. La cueva en la que nació Jesús está en la zona oriental de Belén.

Ain Karín se halla cercana, al Oeste de Jerusalén; situada en un valle rodeada de varias colinas; debe su nombre a la existencia de una fuente y a los numerosos viñedos que la circundan. Es la patria de Juan el Bautista. La distancia que la Virgen recorrió desde Nazaret –algo más de 130 km– podía realizarse en cuatro días.

Betania era una aldea en la falda oriental del Monte de los Olivos, a unos 2,5 km al Este de Jerusalén, en el camino hacia Jericó. En Betania vivían Lázaro, Marta y María, amigos de Jesús. El Señor estuvo frecuentemente en su casa[789]. Para muchos cristianos, la palabra Betania significa amistad, porque allí Jesús encontró y mantuvo estrecha amistad y confianza con Lázaro y sus dos hermanas, y descansó en su casa muchas veces. «Os diré que para mí el Sagrario ha sido siempre Betania, el lugar tranquilo y apacible donde está Cristo, donde podemos contarle nuestras preocupaciones, nuestros sufrimientos, nuestras ilusiones…»[790].

Ahí vivía también Simón el Leproso, en cuya casa una mujer ungió a Jesús con perfume[791].

La ascensión de Jesús ocurrió cerca de este lugar[792].

Juan Bautista bautizaba cerca de Betania cuando Jesús acudió a él: esto sucedió en Betania, al otro lado del Jordán, donde estaba Juan bautizando[793].

Jericó, situado cerca del río Jordán, es una ciudad muy antigua, fue, en primer término, un asentamiento que data de alrededor de 10.000 años. Es el lugar al que los israelitas retornaron después de su salida de Egipto y de los cuarenta y seis años de peregrinación en el desierto, dirigidos por Josué.

Su oasis, ubicado en la frontera del área fértil del Jordán, se había convertido en remanso y descanso para los transeúntes del desierto. 27 km aproximadamente lo separan de Jerusalén, y el desnivel entre las dos ciudades es de casi mil metros. Cuando se realiza a pie el viaje a Jerusalén desde Galilea por el valle del río Jordán, como haría Jesús muchas veces, esta subida, después de cuatro días de caminata, es bastante costosa.

Cuando se dirigía a Jerusalén para asistir a su última Pascua, habiendo entrado Jesús en Jericó, pasaba por la ciudad. Y un hombre llamado Zaqueo, que era jefe de los recaudadores de impuestos y era rico, trataba de ver quién era Jesús; pero no podía a causa de la multitud, ya que él era de pequeña estatura[794]. A raíz de este encuentro con el Señor comenzó una vida nueva para él.

Ocurre también en Jericó la curación del ciego Bartimeo, que es narrada tanto por Lucas, como por Marcos. Lucas lo ha escrito de manera tan viva, que parece que estamos escuchando directamente cómo llama a Jesús: ¡Jesús, hijo de David, ten compasión de mí![795].

Esta expresión, hijo de David, significaba el reconocimiento de Jesús como Mesías. Jesús sitúa la parábola del buen samaritano en el camino de Jerusalén a Jericó, en una zona en que con frecuencia entonces había salteadores que robaban a los viajeros y peregrinos[796]. En estos parajes había numerosas cuevas que servían de refugio a los bandoleros, a pesar de la vigilancia que se ejercía en los caminos ya cerca de Jerusalén[797].

En Emaús las ruinas de una iglesia del siglo XII señalan ahora el lugar hacia el cual fueron caminando dos de los discípulos cuando Jesús se apareció ante ellos tras su resurrección[798]. Los documentos de que se dispone actualmente no permiten precisar con exactitud la distancia que la separa de Jerusalén[799], probablemente, tomando como fuente el relato de san Lucas[800] que dice 60 estadios, serían unos 11 km.

El Mar Muerto se encuentra a unos 80 km al este del Mediterráneo, circundado por montañas y por las colinas de Jerusalén; su entorno es desierto.

Sus aguas son seis veces más saladas que las de cualquier océano y por eso solo pueden sobrevivir unos pocos tipos de microorganismos. Por este motivo se denomina «Muerto». Es además el lago salino de mayor extensión del mundo. Tiene una superficie de 1.049 km cuadrados, con 80 km de longitud y 18 de anchura máxima. Se encuentra en el lugar más bajo del planeta. No tiene salida para las aguas que le llegan; sin embargo, el nivel del lago permanece bastante estable gracias al alto grado de evaporación, a consecuencia del clima cálido y seco.

En épocas prehistóricas fue un punto vital en las rutas migratorias de los pueblos. Más tarde fue uno de los principales caminos comerciales del mundo antiguo, la vía por donde pasaba la mayor parte de las mercancías de aquellos tiempos.

Entre los lugares de interés histórico de esta región se destaca la fortaleza de Maqueronte en la orilla oriental donde, según Flavio Josefo, fue decapitado Juan Bautista; y las cuevas de Qumrán.

Caminos de Palestina

Palestina es un país montañoso, con desniveles fuertes y continuos; y los viajes, en el tiempo de Jesús, duraban varios días y reunían toda clase de incomodidades. Sin embargo, cuando los recorridos más largos se realizaban en caravana, se respiraba entre las gentes un ambiente de fiesta y solidaridad que disminuía las molestias y el cansancio.

Lo más frecuente era caminar a pie, pero también se viajaba cabalgando sobre asnos o mulos y algunas veces en carro; si se partía la rueda de un carro, saber arreglarla tenía una importancia vital. En ocasiones se retrasaba la marcha por el desbordamiento de un torrente que invadía un camino y era necesario dar un rodeo. Los grupos se detenían cerca de los pozos o de las fuentes para descansar.

«Las posadas propiamente dichas eran pocas; pero el viajero encontraba en la mayoría de las ciudades o aldeas de alguna importancia un albergue de caravanas que le proporcionaba, por lo menos, un techo para cobijarse. Por lo demás, la hospitalidad, esa virtud característica del Oriente bíblico, y sobre todo en Palestina, facilitaba el modo de los viajes: los rabinos no dejaban de repetir que ser hospitalario con un compatriota era tan meritorio como si se acogiese al mismo Dios»[801].

Eran muy necesarias las tareas de quienes se encargaban de acondicionar y reparar los senderos; este trabajo se emprendía siempre que un personaje destacado iba a realizar un viaje a determinado lugar: por eso tiene mucho sentido la exhortación del Bautista cuando decía: preparad los caminos del Señor, enderezad sus sendas[802].

Un texto de Flavio Josefo señala que de Galilea a Jerusalén se tardaban tres días. Esta indicación es válida para la ruta más directa, a través de Samaria, aunque es probable que una caravana con mujeres y niños necesitase algún día más. En cambio, si los peregrinos elegían viajar por el valle del Jordán, es muy difícil que llegasen a la capital en menos de cuatro días. Una tercera posibilidad sería tomar el camino de la costa, pero no parece que Jesús lo usase.

Los relatos evangélicos no permiten conocer con exactitud los kilómetros que recorrió Jesús en sus continuos desplazamientos durante los tres años últimos de su vida terrena. Pero sí confirman que anduvo mucho, que el anuncio del Reino de Dios le llevó de un lugar a otro. Fue un gran caminante. Y sus enseñanzas tenían lugar, a veces, mientras iba de camino.

El camino por Samaria

Si se quería ir rápido desde Galilea a Jerusalén era el más corto. Pero nunca se sabía cómo podían reaccionar los samaritanos; en ocasiones se negaban a vender alimentos a quienes llegaban de Galilea[803]. No era posible cargar desde el principio con toda la comida necesaria para el viaje, sino que se compraba en las aldeas y en puestos que se instalaban junto a los caminos. La mayoría de la población tenía gustos muy sencillos y se conformaba con poco; además, la vida no era realmente cara en Palestina en tiempos del Señor.

Desde Nazaret atravesando la llanura de Esdrelón en línea recta se llega a Genua (actualmente la aldea árabe de Jenín), en cuyas cercanías sitúa Lucas la curación de los diez leprosos. Sigue una subida que no es excesivamente dura, y desde arriba se divisa la llanura de Dotán, donde José fue en busca de sus hermanos. La población siguiente es Siquén (actualmente Nablus). Ya en la provincia de Judea se atraviesan también importantes lugares. Silo: allí estuvo el arca del Señor, allí acudió Ana con la esperanza de tener un hijo y allí pasó su infancia el profeta Samuel, a las órdenes del sacerdote Elí[804]. Betel: en cuyas cercanías construyó Abrahán un altar[805]. También en Betel, mientras Jacob dormía, vio una escala que unía el cielo y la tierra, y a los ángeles que subían y bajaban por ella[806].

Se llega en la jornada siguiente al territorio de la antigua tribu de Benjamín. Después desde Guibeá se divisa por primera vez el monte de los Olivos. Desde ahí, la vista de la ciudad es magnífica.

De Nazaret a Jerusalén por el valle del río Jordán

Al bajar a la llanura de Esdrelón, se pasa entre Yezrael y Sunén, y poco más adelante queda a la derecha la fuente de En Harod, donde Gedeón seleccionó a los trescientos hombres que lo acompañarían a luchar contra los madianitas[807]. Y luego por los montes de Gelboé, donde murieron Saúl y sus tres hijos luchando con los filisteos[808].

El camino se introduce en la Decápolis, una región que se extiende mayoritariamente al otro lado del Jordán, pero que en Cisjordania cuenta con la importante ciudad de Escitópolis. En tiempos de Jesús, era una ciudad independiente, donde se hablaba griego.

En la segunda jornada de viaje siguiendo hacia el Sur se pasa junto a Salín y Enón; Enón, lugar de aguas abundantes, fue uno de los sitios elegidos por Juan Bautista para bautizar[809]. Poco después se cruza el Jordán, para evitar el territorio samaritano y seguir por Perea, que pertenecía a Herodes Antipas.

La tercera jornada acaba junto a la impresionante hendidura del torrente Yabboq. Cerca está Penuel, donde pasó la noche Jacob en que se le apareció un ángel que luchó con él hasta la aurora y lo dejó cojo; también lo bendijo y le cambió su nombre por el de Israel[810]. Allí cerca fue el encuentro entre Jacob y Esaú, cuando el hermano engañado perdona al que le arrebató la primogenitura[811].

La etapa siguiente lleva a Jericó, después de cruzar de nuevo el Jordán.

La última jornada es dura. En algo más de veinte kilómetros hay que salvar un desnivel de casi mil metros, siguiendo inicialmente el tortuoso valle de Wadi Kelt, de paisaje admirable y desolador. Es necesario hacer un alto para descansar y se llega después a Betania, a pocos kilómetros de Jerusalén, pero desde allí no se ve aún la ciudad santa.

Durante los meses que van de marzo a septiembre es cuando se producía la mayor afluencia de peregrinos a Jerusalén, para las fiestas de la Pascua, los Tabernáculos y Pentecostés. Para asistir a la Fiesta de Pascua podían congregarse en la ciudad casi

200.000 personas. Tal multitud llenaba todos los hospedajes disponibles, muchos pernoctaban al raso en el huerto de los Olivos y sus alrededores; de día, en las calles, la muchedumbre iba apretujada: «las apreturas de los hombres con su víctima (cordero para el sacrificio) sobre los hombros tienen que haber sido indescriptibles»[812].

Otras distancias más cortas:

Entre Nazaret y Caná solo hay unos seis kilómetros, es una sucesión ininterrumpida de subidas y bajadas; es preciso subir y bajar tantas cuestas que se emplean fácilmente dos horas.

En Cafarnaún, la Vía Maris[813], ruta principal de Galilea, se aleja del Lago hacia el Norte.

Desde Cafarnaún a Corazaín hay entre 2 y 3 km; la subida era dura, pero breve, seguramente Jesús elegiría la horas tempranas.

Jesús estuvo también en Gerasa, que estaba a 48 km al este del Jordán.

El Señor conoció bien Palestina de parte a parte. Es fácil entender que en una ocasión, a mitad de recorrido, se sentara a descansar: llegó a una ciudad de Samaria llamada Sicar, próxima a la heredad que Jacob dio a su hijo José. Allí estaba el pozo de Jacob. Jesús, fatigado del camino, se había sentado junto al pozo[814].

Situación social, económica y religiosa de Jerusalén y Palestina[815]

Resulta difícil sintetizar en pocas páginas la abundancia de documentación y bibliografía existente. Presentamos los rasgos sobresalientes de un pueblo profundamente vinculado a una tierra y a una fe; pueblo que guardaba tradiciones antiguas y había recibido la palabra directa de Dios y esperaba el cumplimiento de las promesas que Él mismo les había hecho.

Palestina estaba dominada por Roma, pero la cultura dominante era la judía. También era muy importante la influencia económica y cultural de Grecia. En el país confluían culturas muy diversas, y destacaban tres por este orden: la hebrea, la griega y la romana. Bastantes judíos vivían en la Diáspora, es decir, fuera de Palestina.

El arameo era la lengua que se hablaba entonces en Palestina. El hebreo, cuando nace Jesús, era casi una lengua muerta entre los judíos. La causa de esta sustitución había sido la deportación de los israelitas a Babilonia, donde se habituaron a la lengua de este país. En algunos lugares, especialmente en Galilea, algunos judíos hablaban griego corrientemente

Situación económica

La ciudad de Jerusalén era extremadamente compleja, no solo por albergar el Templo y recibir periódicamente multitudes de peregrinos. Reunía muchos oficios, y, situada en un territorio montañoso y árido, la única materia prima que ofrecían sus alrededores era la piedra, que se obtenía de las canteras; los rebaños suministraban lana y pieles y los olivares, madera, aceite y aceitunas. Esto era todo, pero la población tenía muchas más necesidades y, por lo tanto, se precisaban otros materiales que debían traerse de más lejos; concretamente, el trigo de Galilea y Samaria. En el entorno próximo a Jerusalén eran difíciles los cultivos, pero, en medianas cantidades, se producía vino, higos, legumbres. Los montes de Judea suministraban ganado: corderos especialmente, cabras y palomas; los novillos procedían de la llanura costera.

Era rica en comercio por su posición central respecto a ciudades importantes de Siria y de Egipto: Jerusalén está situada a una distancia aproximadamente igual de varios puertos del Mediterráneo[816]. A pesar de esto, el transporte al interior de la ciudad era difícil. Desde Transjordania, concretamente, el paso de productos debía hacerse cruzando el Jordán por Jericó, y esto era complicado por los muchos bandoleros que se podía encontrar en este camino y por el gran desnivel entre las dos ciudades. Desde el Norte, utilizando la vía Maris a su paso por Galilea, las caravanas debían realizar un rodeo enorme. Pero, a pesar de esta situación geográfica desfavorable, Jerusalén ejerció una actividad comercial considerable.

Los oficios de sus habitantes eran diversísimos: funcionarios del templo, tejedores, vendedores de lana y lino, bataneros, curtidores, herreros, alfareros, panaderos, carniceros, aguadores, artesanos, canteros, médicos, barberos, cambistas, recaudadores porque todos los productos que entraban en Jerusalén debían pasar por la aduana, aunque en determinado momento los productos de las cosechas dejaron de pagar impuestos. Y comerciantes de todo tipo de género; en torno a los mercados había vigilantes y tasadores. Estaban también quienes trabajaban en los olivos y extraían el aceite. Esta diversidad de oficios configuraba la ciudad, que se dividía en barrios según profesiones y gremios.

Las clases sociales

Existía en Jerusalén una gran diferencia entre ricos y pobres. La corte de Herodes Antipas fue muy lujosa, aunque no tanto como las de otros reyes anteriores, sobre todo la de Herodes el Grande. Los ricos tenían posesiones rústicas, organizaban fiestas y banquetes espléndidos, lucían adornos de oro. Las dotes de sus hijas eran de grandes sumas. La clase sacerdotal pertenecía a estos círculos, sus ingresos procedían del tesoro del Templo y de la explotación de sus propiedades.

A la clase media pertenecían los escribas, comerciantes, artesanos, empleados del Templo, los levitas y sacerdotes ordinarios, los dueños de hospederías… Todos ellos conseguían fuertes ingresos con motivo de las peregrinaciones.

Los más pobres eran los esclavos y los jornaleros, estos cobraban un denario al día. También muchos rabinos eran pobres. «A pesar de la prosperidad general, la miseria, a veces extrema, penetraba en más de un punto del país»[817]. En tiempos de Jesús la mendicidad era abundante; para pedir se situaban en las cercanías del Templo, porque no les estaba permitido entrar en buena parte de los santos lugares. Durante las peregrinaciones recibían muchas limosnas porque los judíos tenían como un honor dar limosna en Jerusalén.

Para muchos la causa principal de la pobreza consistía, aparte de la imprevisión oriental, en los pesadísimos impuestos con que estaba gravada Palestina. La ambición de Herodes el Grande, según el testimonio de Flavio Josefo, fue muy penosa en este sentido para gran parte del pueblo. Por otra parte, Roma consideraba como propios los territorios conquistados y sus habitantes gozaban del usufructo, por eso debían pagar tributos. En Galilea el etnarca tenía su propia administración de finanzas e impuestos; había encargado la recaudación a los publicanos.

Situación política

La vida de Jesús se desarrolla en el tiempo de los emperadores Augusto y Tiberio.

Herodes el Grande es el rey de toda Palestina cuando Jesús nace. Al morir Herodes, deja sus territorios a sus hijos: Herodes Antipas hereda Galilea, y Arquelao, Judea. A pesar de encontrarse bajo el dominio de Roma, las autoridades judías supieron conservar cierta autonomía en sus territorios y los gobernadores romanos en general los respetaron.

En tiempos de Jesús había también judíos rebeldes, que lucharon por la independencia de Palestina, incluso con las armas. Entre ellos estaban Judas Galileo y los zelotes.

Los grupos religiosos

El Sanedrín lo formaban 71 miembros pertenecientes a distintos grupos religiosos.

Los fariseos: era un grupo al que pertenecían algunos sacerdotes, pero la mayoría eran laicos. Cumplían la ley de Moisés estrictamente. Respetaban las tradiciones (sábado, ritos, purificaciones, oraciones, limosnas, diezmos, etc.). Estudiaban la ley de Moisés. Eran influyentes y respetados. Esperaban la futura llegada de un Mesías liberador político. Creían en la resurrección final. Deseaban la independencia de Palestina. No eran amigos de los romanos, pero convivían pacíficamente con ellos. Eran en general gentes del pueblo sin especial formación pero mantenían buenas relaciones con los escribas. Dentro del Sanedrín eran el grupo más numeroso en tiempos de Jesús. La característica fundamental del fariseísmo era la observancia estricta de las leyes y la pureza ritual, incluso fuera del Templo, también la vida cotidiana estaba ritualizada[818].

Los saduceos: grupo al que pertenecían las familias sacerdotales más importantes. Querían también la independencia, pero vivían sin grandes problemas bajo la dominación romana. Rechazaban las tradiciones orales judías. No creían en la resurrección. Eran ricos, miembros de la aristocracia y de los sumos sacerdotes[819].

Los ancianos de los judíos eran los jefes de las familias más importantes.

Los doctores y los escribas: su único poder consistía en el saber; para ser admitido se debían hacer estudios durante varios años. Flavio Josefo informa que solamente eran reconocidos como sabios aquellos que poseían un conocimiento exacto de la Ley y eran capaces de interpretar las Escrituras; el pueblo les tenía en gran estima. Ellos eran, generalmente, los que hablaban los sábados en las sinagogas.

Los esenios. Formaron un grupo estrechamente organizado, eran muy rigurosos para admitir nuevos miembros. Formaban pequeñas comunidades diseminadas por todo el país, habitaban en las aldeas porque una de sus principales ocupaciones era cultivar la tierra y, aunque se habían apartado del culto, el pueblo los respetaba por la pureza de sus costumbres y honradez. Llevaban una vida muy austera, la mayoría practicaba el celibato; aspiraban a una vida de oración más profunda de la que se solía practicar en otros grupos religiosos. No sacrificaban animales en el Templo. La época en que tuvieron mayor prestigio coincide con el principio del cristianismo. Sus reglas, costumbres y modo de interpretar las Escrituras se han conocido a través de la comunidad del Qumrán, después del descubrimiento de los manuscritos en 1947.

Qumrán

Una de las comunidades más importantes de esenios habitó de las ruinas de Qumrán. El hallazgo de los manuscritos en las once cuevas distintas tuvo lugar entre 1947 a

1956. De estas cuevas, cinco fueron descubiertas por beduinos y seis, por arqueólogos. En esos años, Qumrán pertenecía a Jordania, pero ya desde el principio los israelíes se interesaron por comprar el mayor número posible de estos manuscritos. La cueva que proporcionó mayor número de fragmentos fue la cueva cuatro, la más próxima a las ruinas, que había sido ya violada por los beduinos cuando los arqueólogos llegaron a ella.

La biblioteca de las cuevas de Qumrán comprende unos 800 manuscritos, algunos de ellos en fragmentos muy pequeños. Por ejemplo, la cueva cuatro contenía 520 textos en 15.000 fragmentos. La mayoría de los textos están en hebreo, bastantes en arameo, y algunos, sobre todo los de la cueva siete, en griego.

Hay manuscritos de tres tipos: manuscritos bíblicos de libros canónicos de la Biblia hebrea; manuscritos de la literatura apócrifa intertestamentaria, y manuscritos que pertenecen a la comunidad, es decir, reglas y comentarios exegéticos de los esenios. Entre los documentos no hay autógrafos, sino solo copias.

El templo de Jerusalén

«Jesús había amado el templo como algo querido por el Padre y se había sentido atraído a enseñar en él en no pocas ocasiones. Lo defendió como casa de oración para todas las naciones y trató de prepararlo para esta finalidad. Pero sabía también que la época de este templo terminaba y que llegaría algo nuevo que estaba relacionado con su muerte y resurrección»[820]. El nuevo y verdadero templo es Jesús mismo, por quien toda oración llega al Padre, desde cualquier parte del mundo.

Salomón comenzó a construir el templo del Señor en el cuarto año de su reinado en Israel, en el segundo mes. Habían transcurrido cuatrocientos ochenta años desde que los israelitas emprendieron la salida de Egipto.

El templo que el rey Salomón construyó para el Señor medía veintisiete metros de largo por nueve de ancho y trece y medio de alto. El vestíbulo de la nave central del templo medía también nueve de ancho y el frontal sobresalía cuatro metros y medio. Salomón también mandó colocar en el templo ventanales con celosías.

En el capítulo sexto del Libro I de los Reyes, se describe con gran detalle cada espacio: Salomón dispuso el Sancta Sanctorum para que se colocara allí el Arca de la Alianza. Su interior lo revistió de láminas de oro; y recubrió de madera de cedro el altar. También, Salomón recubrió de oro el interior del templo, y tendió cadenas doradas a lo largo del frente del Sancta Sanctorum.

En el año 586 a.C., durante el reinado de Sedecías, entró en Jerusalén Nabucodonosor con su ejército e incendió el templo de Dios, el palacio del rey y todas las casas de los líderes más importantes. Los soldados babilonios derribaron las murallas que rodeaban a la ciudad de Jerusalén. Finalmente, llevaron cautivos a Babilonia a todos los que habían quedado en la ciudad, solamente dejaron allí a los judíos más pobres para que cultivaran los viñedos y los campos. El Templo de Salomón quedó destruido.

El año 538 a.C. el rey persa Ciro el Grande conquistó Babilonia, destruyó el imperio caldeo y permitió a los hebreos regresar a su tierra, Así se lo comunicó al pueblo judío:

«el Señor Dios del cielo es el que me ha dado todos los reinos de la tierra, y él me ha ordenado edificarle casa en Jerusalén. Quienquiera de vosotros que pertenece al pueblo de Dios sea con él, vaya a Jerusalén y edifique la casa del Señor».

La construcción del Segundo Templo fue dirigida por Esdras el Escriba. Más de veinte años duró su reconstrucción. Fue edificado sobre las ruinas del primer Templo, y se terminó en el año 516 a.C., en el sexto año del reinado de Darío de Babilonia. Comenzaron los judíos por edificar el altar en el punto exacto donde se encontraba el antiguo, marcando así la continuidad.

El propio rey persa entregó generosamente abundantes metales y piedras preciosas para llevar a cabo la reconstrucción. Sin embargo, el nuevo templo no tuvo la belleza, el esplendor y la riqueza del que construyó Salomón.

El templo que Jesús conoció fue el que enriqueció y amplió Herodes el Grande. Comenzaron estas obras en el año 20 a.C., duraron 9 años y en ellas trabajaron gran número obreros. La construcción se inició en el 19-20 antes de nuestra era. En los años de Jesús estaba sin acabar. Se empleó mármol negro, amarillo y blanco; la madera empleada era de cedro y fue traída de Líbano.

La descripción de Flavio Josefo es ampulosa por su conocido fervor hacia el pueblo hebreo: «La parte exterior estaba recubierta por todos los lados por gruesas placas de oro y así, cuando salían los primeros rayos del sol, producía un resplandor muy brillante y a los que se esforzaban por mirarlo les obligaba a volver sus ojos, como si fueran rayos solares. Desde lejos, según la perspectiva, a los extranjeros que se acercaban allí les parecía que era un monte cubierto de nieve, ya que el mármol era muy blanco en las zonas que no estaban revestidas de oro».

Para el culto se precisaba de incienso, perfumes, panes para la proposición; también se renovaban las cortinas del interior. La provisión de estos materiales era un privilegio y estaba a cargo de familias pudientes de Jerusalén. También ciertos oficios relacionados con el culto eran privilegio de algunas familias y se transmitían de padres a hijos[821].

Toda la riqueza posible y el esplendor imaginable se volcaron en este lugar sagrado. Nada se ahorró para la adoración a Dios.

Este es el templo que en el año 70 fue destruido tras la caída de Jerusalén bajo las legiones de Roma, al mando del futuro emperador Tito. No quedó piedra sobre piedra.

La mujer samaritana que encontró a Jesús junto al pozo de Jacob preguntó al Señor cuál era el templo verdadero, comparando Jerusalén con el monte Garizín. Mujer, llega la hora que ni en este monte ni en Jerusalén adoraréis al Padre[822], le respondió Jesús. Para adorar a Dios no se requiere templo alguno: adorar es un acto libre del hombre que no necesita un lugar físico determinado. Dios es infinito y todo lo abarca: cielo y tierra, lo material y lo invisible, la altura y la profundidad.

Jesús predijo del Templo: quedará vacío. La primitiva comunidad cristiana comprendió que el nuevo templo era Jesús mismo. «Todos los sacrificios se llevan a cumplimiento en la cruz de Cristo; en Él se ha realizado lo que intentaban todos los antiguos sacrificios y, así, Jesús mismo se ha puesto en el lugar del templo: el nuevo templo es Él»[823].

Jesús es creador y salvador, por eso la creación entera, el universo y todo lo que existe son espacio y tiempo en el que se puede adorar, rezar, invocar, alabar, agradecer.

Las fiestas judías

Conmemoran los grandes acontecimientos entre Dios y su pueblo Israel. En ellas se ratificaba la memoria de la bondad de Dios que, a través de prodigios y cuidados, muestra que está siempre cerca de los suyos: Habló el Señor a Moisés: anda, parte de este lugar tú y tu pueblo que sacaste de Egipto, ve a la tierra que tengo prometida con juramento a Abrahám, a Isaac y a Jacob[824]. Dios prometió al pueblo de Israel que iría con ellos durante todo el trayecto y que les llevaría a la tierra prometida. Las fiestas nacen para conmemorar los prodigios que había hecho Dios en su favor.

Jesús –como buen israelita– participó en ellas. No solo estuvo presente: las vivió con toda la profundidad, con la hondura insondable de su naturaleza divina y humana.

Yom Kippur. Aunque la festividad no está relacionada directamente con ningún acontecimiento histórico, algunos creen que este fue el día que Moisés bajó del Monte Sinaí con las segundas tablas grabadas con los Diez Mandamientos y que el Señor perdonó a los israelitas por el pecado del Becerro de Oro. Celebraba el día de la reconciliación, de petición de perdón por los ultrajes que se hubieran cometido en el Templo. Su fecha es el 10 del mes hebreo de Tishrí, septiembre-octubre. El primer día era de descanso, los siguientes, de oración. El día más solemne es el último de los diez que constituyen la fiesta, y se dedicaba al ayuno desde el día anterior hasta el atardecer del propio día de Yom Kippur.

El Sumo Sacerdote, con vestiduras blancas, entraba en el lugar santísimo del Templo para expiar con sangre los pecados de todo el pueblo.

Al sexto día después de Yom Kippur se celebraba la Fiesta de los Tabernáculos o de las tiendas o cabañas[825] y del agua. Era en recuerdo de la generación que había atravesado el desierto con Moisés al salir de Egipto. El Levítico señala los detalles de la celebración de esta fiesta, y concluye: en tabernáculos habitaréis siete días; todo natural de Israel habitará en tabernáculos, para que sepan vuestros descendientes que en tabernáculos hice yo habitar a los hijos de Israel cuando los saqué de la tierra de Egipto. Yo soy el Señor, vuestro Dios[826]. Se le llamaba también «la fiesta del agua»: los israelitas habían sufrido gran sed en el desierto hasta llegar a la tierra prometida, y en esta fiesta rogaban a Dios por la lluvia. Los sacerdotes derramaban sobre el altar el agua traída de la fuente de Siloé.

Precisamente en este día, el más solemne, Jesús –presente en la fiesta– exclamó: si alguno tiene sed, venga a Mí y beba. Quien cree en Mí, como dice la Escritura, de sus entrañas brotarán ríos de agua viva[827].

La Fiesta de la Dedicación del Templo no era tan antigua, fue instituida por Judas Macabeo, que purificó el Templo después de la dominación siria. Se celebraba el 25 del mes de kisleu, entre noviembre y diciembre actual. Se la llamaba también la fiesta de las luces: se encendían lámparas durante la fiesta en las ventanas de las casas y en las sinagogas.

San Juan escribe sobre la presencia de Jesús en el Templo durante esos días: era invierno, y el Señor predicaba en el pórtico de Salomón, que daba al Este y estaba mejor resguardado y por la mañana podía tener más sol. Los judíos le preguntaron entonces, ¿Hasta cuándo nos vas a tener en vilo? Si eres tú el Cristo, dínoslo abiertamente[828].

La Fiesta de la Pascua se celebraba en primavera el día 15 de nisán. Era la fiesta mayor y más importante entre los israelitas: se celebraba la liberación de Israel de la esclavitud de Egipto y acudían miles de judíos de todas las partes del imperio. Comenzaba en la tarde del 14 del mes con la cena pascual, y se prolongaba hasta el día 22 con la fiesta de los Ázimos.

La Pascua tenía lugar la noche de la luna llena tras el equinoccio de primavera. La Ley prescribía que la cena pascual debía celebrarse después de la puesta de sol. En las primeras horas de la tarde los cabezas de familia venían al Templo con un cordero para inmolarlo. Después lo llevaban a casa, lo desollaban y lo asaban. Entretanto, se eliminaba de la casa el pan fermentado, y se preparaba el pan ázimo, que era una especie de galletas sin levadura, y se cocinaban «hierbas amargas». En aquella cena era de rigor beber vino; si alguno era demasiado pobre para comprarlo, el Templo le daba con qué llenar las cuatro copas reglamentarias.

Durante la cena, la familia cantaba los salmos del Hallel (113-118); el padre de familia o quien ocupaba su lugar recitaba las bendiciones sobre las copas de vino.

Los días siguientes eran de gran fiesta popular y religiosa. Muchos peregrinos aprovechaban para ofrecer sacrificios y hacer peticiones a Dios, y también para escuchar a los rabinos famosos.

La Fiesta de las Semanas o de Pentecostés se celebraba 50 días más tarde de la Pascua, en el mes de siván, que corresponde a julio; en ella se agradecían los frutos de la cosecha del año[829].

El Shabbat es un día santo, una de las festividades más importantes para el Judaísmo; a excepción del Día del Perdón (Yom Kippur), es el día más sagrado para los judíos. Está vinculado a la creación del mundo: Dios descansó («Shabbat» en hebreo) del trabajo de la Creación al séptimo día, y por tanto es sagrado para los hombres, que también deben descansar de hacer trabajos productivos. Comienza el viernes por la tarde y termina en la tarde del sábado. Los judíos asisten este día a la sinagoga y escuchan la lectura de las Escrituras.

Sabemos que Jesús leyó un texto de Isaías en la sinagoga de Nazaret y que otros sábados al curar a algunos enfermos fue muy duramente criticado por ello, sobre todo por parte de los fariseos.

Sin embargo, mantuvo que la misericordia y la compasión están por encima de este precepto y que Dios tiene autoridad sobre él: el Hijo del hombre es Señor del sábado[830], respondió a unos fariseos que acusaban a sus discípulos de coger espigas.

Monedas vigentes en tiempos de Jesucristo

Las monedas en curso durante la vida de Cristo consistían en un trozo de metal – plata, cobre, bronce–en forma de disco en el que se imprimía con un cuño la efigie del rey o de un dios, o algún hecho conmemorativo. Su valor dependía del peso de la plata – rara vez se empleaba el oro como moneda–, que fluctuaba según la pureza de este metal: en cada moneda variaba el título, es decir, la proporción de plata pura, hecho que los cambistas aprovechaban en su propio beneficio.

Las monedas más valiosas –el talento, la mina– no eran solamente un medio de pago, sino que también realizaban otras dos funciones: ser unidades de peso, en cuyo caso podían no existir físicamente –como el talento, palabra procedente del griego que significa precisamente balanza o peso–, o ser unidades de medida monetaria, y así, siguiendo con el ejemplo, el talento equivalía a seis mil dracmas.

El peso de la plata tomada como unidad fue variando a lo largo de la historia y también, de manera no uniforme, en cada civilización del mundo antiguo. Así, entre los judíos, en el Antiguo Testamento el talento tenía un peso cercano a los 34 kilos de plata, mientras que en el Nuevo Testamento era de 21,600 kilos.

Durante la vida de Jesucristo, que es el tiempo que nos ocupa, en toda la zona del Mediterráneo se utilizaban indistintamente monedas griegas y romanas; los judíos, además, utilizaban como moneda básica propia el siclo. Las monedas griegas más usadas entonces eran la mina, la dracma, la didracma, el estáter, el óbolo, el calco y el lepton. Romanas eran el talento, el denario, el sestercio, el cuadrante, el as.

Monedas de origen griego

La dracma: moneda de plata que en esta época pesaba unos 3,5 gramos, muy cerca del valor del denario.

La mina: unidad de peso y de medida, de plata, equivalente a 100 dracmas.

La didracma (dos dracmas): era la tasa que pagaban anualmente al Templo los israelitas varones desde los veinte años: cada uno de ellos debía aportar medio siclo, equivalente a una didracma.

El estáter: contenía 14,4 gramos de plata y equivalía a cuatro dracmas. Con esta moneda podían dos personas pagar el tributo al templo.

El óbolo: también de plata. Valía la sexta parte de una dracma, esto es, aproximadamente 0,5 gramos.

El calco (chalkoi, «pieza de cobre»): equivalía a 1/8 del óbolo y 1/48 de la dracma.

El leptón: moneda muy pequeña de bronce, equivalía a 1/7 de calco. Era la de menor valor entre las que circulaban por Judea: lo que hoy llamaríamos calderilla. Las monedas que deposita en el Templo la viuda pobre eran leptos (en realidad el plural es lepta). También lo son las que aparecen sobre los ojos de Cristo en la Sábana Santa de Turín.

Monedas de origen romano

El talento: era siempre una enorme suma de dinero, pero variable debido a la disminución progresiva del peso de la plata y a las diversas equivalencias de esta según la zona.

El denario: moneda de plata romana, entonces muy común. Pesaba 3,81 gramos. Llevaba la efigie del emperador y una inscripción. Constituía el salario de un día de un trabajador agrícola, un obrero o un legionario. Si el denario que llevaron a Jesús era, como parece lo más probable, el de Tiberio, reinante entonces, mostraría en el anverso la imagen del emperador coronado y en torno a ella la inscripción TI. (BERIUS) CAESAR DIVI AUG. (USTI) F. (ILIUS) AUGUSTUS.

El sestercio: de latón. Era la cuarta parte de un denario.

El cuadrante: de bronce. Valía la cuarta parte de un as, o dos leptos, o 1/40 de denario.

El cuarto: de bronce, con un valor de cuatro cuadrantes o de 1/16 de denario. El as: de cobre, equivalente al 1/10 del denario.

Moneda judía: el siclo

El siclo, o shekel, la moneda del Templo, era también una unidad de peso. Contenía 14,20 gramos de plata y equivalía a dos dracmas –o una didracma–. Para su vida fuera del Templo, los judíos empleaban indistintamente el denario romano y la dracma griega que, por llevar acuñadas la imagen del emperador u otras autoridades paganas, se consideraban impropias para el Templo. De ahí la importancia de los cambistas.

Jesús como hombre de su tiempo habló también del dinero y pagó impuestos.

Para referirse al cuidado que Dios Padre tiene de cada uno de nosotros, Jesús dijo: ¿no se venden dos pajarillos por un as?, se trata de un precio muy bajo, la décima parte de un denario. Y sin embargo ni uno de ellos cae en tierra sin que lo permita vuestro Padre[831].

La viuda a la que vio Jesús echar dos monedas como limosna en el Templo dio todo lo que tenía: eran 2 leptos la moneda en curso de menos valor en ese tiempo, 1 lepto era la cuarta parte de un as. Pero Jesús valora de otra forma esta acción: os digo que esta viuda pobre ha echado más que todos los otros[832].

A pesar de su gran coste, al Señor no le parece mal que una mujer derrame sobre su cabeza un perfume que vale unos 300 denarios: ¿por qué la molestáis? Ha hecho una buena obra conmigo. Esta cantidad era equivalente al sueldo anual de un obrero del campo, al que se solía contratar por 1 denario al día, como se ve en la parábola de los trabajadores que esperan un trabajo en la plaza[833].

El samaritano de la parábola de Jesús dejó al posadero 2 denarios para que cuidara del herido: posiblemente pensaba regresar dos días después; y, por si se retrasara, añadió: lo que gastes de más te lo pagaré a mi vuelta[834].

También Jesús pagó los tributos. En una ocasión se vio seguramente sin dinero y dijo a Pedro: Ve al mar, echa el anzuelo y el primer pez que pique sujétalo, ábrele la boca y encontrarás un estáter; tómalo y dalo por mí y por ti[835]. La cantidad establecida era ½ siclo, es decir, 2 dracmas, 4 dracmas igual 1 estáter.

Para honrar el cuerpo muerto de Jesús, llegó Nicodemo, el mismo que había venido a Él de noche, trayendo una mezcla de mirra y áloe, como de cien libras[836]: sus verdaderos amigos no escatimaron gastos, fueron muy generosos.

Las monedas en tiempos de Cristo

MONEDA | ORIGEN | METAL | CLASE | DESCRIPCIÓN
ÁUREO | griega | plata | moneda | Equivalente a dos denarios, moneda muy común en esta época
ÓBOLO | griega | plata | moneda | Pesaba la sexta parte de una dracma, 0,5 gramos aproximadamente
CALCO | griega | cobre | moneda | Equivalía a 1/8 del óbolo, 1/16 del denario y 1/48 de la dracma
DIDRACMA | griega | plata | moneda | Su nombre significa «dos dracmas». Equivalía al medio siclo que cada israelita varón, a partir de los 20 años, debía pagar al Templo
DRACMA | griega | plata | moneda | En este tiempo pesaba unos 3,5 gramos, muy cerca del valor del denario
ESTÁTER | griega | plata | moneda | Pesaba 14,4 gramos. Equivalía a cuatro dracmas, y por eso con ella podían dos personas pagar el tributo al Templo
MINA | griega | plata | unidad de peso | Equivalente a 100 dracmas
AS | romana | cobre | moneda | Valía una décima parte del denario
CUADRANTE | romana | bronce | moneda | Valía la cuarta parte de un as, o dos lepta, o 1/40 de denario
CUARTO | romana | bronce | moneda | Equivalía a cuatro cuadrantes o 1/16 de denario
DENARIO | romana | plata | moneda | Pesaba 3,81 gramos y suponía el salario de un día de trabajo
LEPTÓN | romana | bronce | moneda | La moneda de menos valor; no debe confundirse con el leptón griego. El plural de esta palabra es lepta. Fue acuñada también por Pilato en tiempos de Cristo
SESTERCIO | romana | latón | moneda | Valía la cuarta parte de un denario
TALENTO | romana | plata | unidad de peso | Era siempre una enorme suma de dinero, pero variable
SICLO | judía | plata | moneda y unidad | Pesaba 14,20 gramos. Equivalía a cuatro denarios

de peso

NOTA: El peso de las monedas, y también las unidades de peso, variaban de unos años a otros debido a la disminución progresiva del peso de la plata y a las diversas equivalencias de esta según la zona en que esas monedas se acuñaban.

Medidas del tiempo entre los judíos

Los judíos dividían el día en cuatro partes y la noche en otras cuatro.

El día era de 12 horas: la hora prima comenzaba a la salida del sol y duraba hasta las nueve; la de tercia, hasta las doce de la mañana; la hora sexta, el mediodía hasta las tres de la tarde, y hora nona, hasta la puesta de sol. Los límites entre una hora y otra no eran exactos, se medían por el cuadrante solar[837].

Las 12 horas de la noche eran cuatro vigilias, desde el anochecer hasta el amanecer: primera, segunda, tercera y cuarta.

En otra documentación aparece otra división de la noche, que puede ser la de alguna región determinada de Palestina: atardecer, media noche y canto del gallo.

Jesús hizo referencia a las horas del día en algunas ocasiones: ¿No son doce las horas del día?[838]: es la pregunta que dirigió a unos discípulos que le prevenían del peligro que suponía volver a Judea.

Para mostrar que Dios sale al encuentro de los hombres en todas las horas y los llama para que trabajen en favor del Reino de los cielos, Jesús propuso una parábola: el reino de los cielos es semejante a un propietario que salió muy de mañana a contratar jornaleros para su viña… Salió también a la hora tercia… Salió de nuevo a la hora sexta y a la nona e hizo lo mismo[839].

Los evangelistas señalan la hora de algunos hechos cuando los consideran muy importantes: San Juan dejó escrito: era como la hora décima[840]: se refiere a la hora que conocieron a Jesús y se quedaron con Él. Se acordaba muy bien de este primer encuentro.

Es san Marcos quien anota la hora de la muerte de Jesús en la cruz: y al llegar la hora sexta toda la tierra se oscureció hasta la hora nona. Y a la hora nona Jesús exclamó con una fuerte voz: Eloí, Eloí, lemá sabacthaní?[841].

El año estaba dividido en 12 meses lunares, de forma que cada dos o tres años se intercalaba un mes[842]. El año hebreo bisiesto es un año de trece meses, se le llamó «año preñado» al mes agregado, como si fuera el feto de una mujer embarazada. Consistía en duplicar el último mes, Adar.

Después de la cautividad de Babilonia los nombres de los meses fueron estos: nisán que se corresponde con marzo-abril, iyyar abril-mayo, siván mayo-junio, tamúz junio- julio, ab julio-agosto, elul agosto-septiembre, tishrí septiembre-octubre, marheshrán octubre-noviembre, kisleu noviembre-diciembre, tébet diciembre-enero, shebat enero- febrero, adar febrero-marzo.

Bibliografía[843]

ADAM, Karl: Jesucristo, Herder, Barcelona 1970.

ADAM, Karl: El Cristo de nuestra fe, Herder, Barcelona 1972.

BARTINA, M.: ¿Casa o caserío? Los Magos en Belén, ESTUDIOS BÍBLICOS 25 (19).

BENEDICTO XVI: (VER RATZINGER, J.).

BERNARD, P. R.: El misterio de Jesús (2 VOLS.), JUAN FLORS, BARCELONA 1965.

Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Bilbao 1996.

BOVER, J. M.: La fiesta de los judíos en Jn 5, 1, Estudios Bíblicos 2 (1952). CABODEVILLA, J. M.: Cristo vivo, bac, Madrid 1970.

CASCIARO, J. M.: Jesucristo y la sociedad política, Palabra, Madrid 1973. CASCIARO, J. M.: Jesús de Nazaret, Alga, Murcia 1994.

Catecismo de la Iglesia Católica.

CERFAUX, L.: Mensaje de las parábolas, FAX, Madrid 1969.

DANIEL-ROPS: El pueblo de la Biblia, Palabra, Madrid 1989.

DANIEL-ROPS: Jesús en su tiempo, Palabra, Madrid 1990.

DELCLAUX, F.: La tierra de Jesús, RIALP, MADRID 1977.

Diccionario Enciclopédico de la Biblia, Herder, Barcelona 1993.

Diccionario del judaísmo: VER MAIER.

ECHEVARRÍA, J.: Getsemaní, Planeta, 2005.

ESCRIVÁ DE BALAGUER, J.: Es Cristo que pasa, Rialp, Madrid 1973.

ESCRIVÁ DE BALAGUER, J.: Amigos de Dios, Rialp, Madrid 1978.

ESCRIVÁ DE BALAGUER, J.: Vía Crucis, Rialp, Madrid 1981.

ESCRIVÁ DE BALAGUER, J.: Camino. Surco. Forja, Rialp, Madrid 1999.

FILION, L-CL.: Vida de Nuestro Señor Jesucristo, FAX, Madrid 1966.

FLAVIO JOSEFO: Autobiografía. Sobre la antigüedad de los judíos (Contra Apión), Alianza, Madrid 1994.

FLAVIO JOSEFO: Guerras de los judíos (2 vols.), Iberia, Madrid 1994.

FRANCISCO PAPA: Lumen fidei, Romana Editorial, 2013.

FRAY LUIS DE GRANADA: Vida de Jesucristo, Rialp, Madrid 1975.

GARCÍA MORENO, A.: Jesucristo, Cordero de Dios, en Cristo, Hijo de Dios y Redentor del Hombre, EUNSA, Pamplona 1982.

GIUSSANI, L.: El rostro del hombre, Encuentro, Madrid 199.

GNILKA, J.: Jesús de Nazaret. Mensaje e historia, Herder, Barcelona 1995.

GONZÁLEZ ECHEGARAY, J.: Arqueología y evangelios, Verbo Divino, Estella 1994.

GONZÁLEZ ECHEGARAY, J.: Las tres ciudades de la infancia de Jesús, en Estudios Bíblicos 50 (1992).

GONZÁLEZ ECHEGARAY, J.: El creciente fértil y la Biblia, Verbo Divino, Estella 1991.

GUARDINI, R.: El Señor, Ediciones Cristiandad. 2ª ed., Madrid 2005.

HAAG, H.: El país de la Biblia, Herder, Barcelona 1992.

HARRIS, R.: Fragments of the Commentary of Ephrem Syrus upon Diatessaron, 1985.

HERRANZ, M.: Un problema de crítica histórica en el relato de la Pasión: la liberación de Barrabás, en Estudios Bíblicos 30 (1971).

IGARTÚA, J. M.: La resurrección de Jesús y su cuerpo, Mensajero, Bilbao 1989. Itinerario de la virgen Egeria. Edición crítica de A. ARCE, bac, Madrid 1980.

JEREMÍAS, J.: Jerusalén en tiempos de Jesús, Cristiandad, Madrid 1985 (este autor es de confesión protestante).

LAGRANGE, J. M.: Vida de Jesucristo, Litúrgica Española, Madrid 1933.

LAGRANGE, J. M.: Synopsis evangelica. Texto graecum quattuor evangeliorum recensuit et iuxta ordinem chronologicum Lucae praesertim et Iohannis concinavit, Alpha, Barcelona 1927. Texto griego y traducción al catalán. de LL. Carreras Y J. M. LLOVERA, edit. por la Fundació Bíblica Catalana.

LEAL, J.: Sinopsis concordada de los Cuatro Evangelios, BAC, Madrid 1975.

LEAL, J.; S. DEL PÁRAMO; J. ALONSO: La Sagrada Escritura (VOL. I), BAC, Madrid 1967.

LEAL, Juan: Y el nombre de la Virgen, María, Lumen 2 (1953).

LUBICH, Ch.: Palabra que se hace vida, Ciudad Nueva, Madrid 1990.

LUMBRERAS, J. M.: En el país de Jesús, Mensajero, Bilbao 1990.

MAIER, J. y P. Schäfer: Diccionario del judaísmo, Verbo Divino, Estella 1996.

MARCE, P. A.: El toponimio natal del Precursor, en Estudios Eclesiáticos 34 (1990).

MARTÍN DESCALZO, J. L.: Vida y misterio de Jesús de Nazaret (3 VOLS.), SÍGUEME, SALAMANCA 1993.

MESSORI, V.: ¿Padeció bajo Poncio Pilato?, Rialp, Madrid 1996.

MESSORI, V.: Hipótesis sobre Jesús, Mensajero, Bilbao 1985.

MOSCHNER, F. M.: Las parábolas del Reino de los Cielos, Rialp, Madrid 1957.

OCÁRIZ, F.; MATEO SECO, J. A.; riestra, L. F.: El misterio de Jesucristo, EUNSA, Pamplona 2010.

OCÁRIZ, F.: Sobre Dios, la Iglesia y el mundo, RIALP, MADRID 2013.

PAUL, A.: El mundo judío en tiempos de Jesús, Cristiandad, Madrid 1982.

PENNA, R.: Ambiente histórico-cultural de los orígenes del Cristianismo, Desclée de Brouwer, Bilbao 1994.

PRAT, F.: Jesucristo. Su Vida, su Doctrina, su Obra (2 VOLS.), JUS, MÉXICO 1948.

RATZINGER, JOSEPH: Jesús de Nazaret. Desde el Bautismo a la Transfiguración, La esfera de los libros, Madrid 2007.

RATZINGER, JOSEPH: Jesús de Nazaret. Desde la Entrada en Jerusalén hasta la Resurrección, ENCUENTRO, MADRID 2011.

RATZINGER, J.: La infancia de Jesús, Planeta, 2012.

RICCIOTTI, G.: Historia de Israel (2 VOLS.), LUIS MIRACLE, BARCELONA 1949. RICCIOTTI, G.: Vida de Jesucristo, Luis Miracle, Barcelona 1963.

SAINZ, M.: Las parábolas del Evangelio, Mensajero, Bilbao 1926. SAGRADA BIBLIA, Santos Evangelios, EUNSA, Pamplona 1995.

SAULNIER, Ch.; B. Rolland: Palestina en tiempos de Jesús, Verbo Divino, 1994. SAYÉS, J. A.: Señor y Cristo, EUNSA, Pamplona 1995.

SCHMID, J.: El Evangelio de san Mateo, Herder, Barcelona 1981. SCHMID, J.: El Evangelio de san Marcos, Herder, Barcelona 1981. SCHMID, J.: El Evangelio de san Lucas, Herder, Barcelona 1981.

SCHÜRER, E.: Historia del pueblo judío en tiempos de Jesús (2 VOLS.), CRISTIANDAD, MADRID 1985.

SEGALLA, G.: Panoramas del Nuevo Testamento, Verbo Divino, Estella 1989. SHEED, Franz J.: Conocer a Jesucristo, Palabra, Madrid 1995.

SNACKENBURG, R.: ¿Dios ha enviado a su Hijo?, Herder, Barcelona 1992. SOLÉ, M.: La sábana santa de Turín, Mensajero, Bilbao 1985.

SPADAFORA, F.; A. Cardinali: Nicodemo, en Biblia Sancta IX. VARO, F.: Rabí Jesús de Nazaret, BAC, Madrid 2006.

WIKENHAUSER, A.: El evangelio de san Juan, Herder, Barcelona 1972. WILLIAM, F. M.: Vida de María, Herder, Barcelona 1974.

Índice temático

A

ABRAHÁM

Genealogías: II. 8.

También Abrahám era pastor: VIII 3.

Nombrado en la parábola del mal rico y Lázaro: XX. 13.

ADORACIÓN

De los Magos: V. 1.

Respuesta de Jesús al diablo: Al Señor tu Dios adorarás: VIII. 4.

Los apóstoles adoran a Jesús antes de la Ascensión: y postrándose le adoraron: LX. 1.

ADVERSIDADES, DIFICULTADES

Bienaventurados cuando os persigan: XV. 1.

Dios no se las ahorró a los que más quiso aquí en la tierra. La huida a Egipto: V. 2.

AELIA CAPITOLINA

Nombre que dio el emperador Adriano a Jerusalén, reconstruida por los romanos: XX. 4.

AIN-KARIM

Es la pequeña población cercana a Jerusalén. Allí nació el Bautista: I. 1. María acude a allí para visitar a Isabel: III. 1.

AGUA

Agua viva que Jesús ofrece a la mujer samaritana: XI. 2. Jesús en la fiesta de los Tabernáculos: XXIV. 8.

ALEGRÍA

De María al dar su asentimiento a los planes de Dios: II. 9.

María lleva la alegría a casa de Isabel: III. 2.

El ángel anuncia a los pastores de Belén una gran alegría: el nacimiento de Jesús: IV. 4.

Inmensa alegría de los Magos al ver de nuevo la estrella: V. 1.

Al joven rico le faltó la alegría por su poca generosidad. XXVI. 4.

Alegría del padre de la parábola por el regreso del hijo pródigo: XX. 11.

de los Apóstoles después de la Ascensión: XXXIX. 1.

AMISTAD

Los amigos del esposo: XIV. 1.

Lázaro, María y Marta son amigos del Señor: XVI. 9.

Si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano: XXVI. 7.

ANÁS

Interrogatorio a Jesús en el inicio de la Pasión: XXXIII. 1.

ANDRÉS

Hermano de Pedro: IX. 2.

Primer encuentro con Jesús: IX. 2.

Llamada junto al lago de Genesaret: XII. 3.

Primera multiplicación de los panes: XXI. 1.

Unos griegos le dicen que quieren ver a Jesús: XXVIII. 4.

ÁNGELES

Un ángel se aparece en sueños a José: III. 5. 6.

Los ángeles anuncian a los pastores el nacimiento de Jesús: IV. 3.

Un ángel advierte a los Magos que sigan otro camino: V. 1.

Un ángel indica a José que vaya a Egipto: V. 2.

Se aparece a José y le dice que salga de Egipto y vuelva a su tierra: V. 2.

Sirven a Jesús después de las tentaciones: VIII. 3.

Los veréis subir y bajar sobre el Hijo del Hombre: IX. 5.

Ángeles custodios, mencionados por el Señor: XXIV. 2 y 3.

Un ángel consuela a Jesús en la agonía en Getsemaní: XXXI. 1.

Se aparecen a las mujeres en el sepulcro vacío: XXXVII. 1, 2 y 4.

Son protectores y custodios de los hombres: II. 7.

APARICIONES DEL SEÑOR

De noche sobre las aguas del lago: XXI. 2.

A María Magdalena junto al sepulcro vacío: XXXVII. 4.

En el cenáculo: XXXVII. 7 y 8.

En el camino de Emaús: XXXVII. 6.

En Galilea a orillas del lago, después de la resurrección: XXXVIII. 1.

APÓCRIFOS

Libro de Henoc, Salmos de Salomón: apócrifos de los siglos I-II: IV. 1.

Su peculiar versión de la huida a Egipto: V. 2.

Sobre los años de la vida oculta de Jesús: VI. 1, p. 31.

«Los hechos de Pilato» (contenido muy a favor del procurador): XXXIV. 7.

APÓSTOLES

Elección de los Doce: XIV. 3.

ARCÁNGEL GABRIEL

Mensaje a Zacarías: I. 1.

El anuncio a María: II. 7.

AYUNO

Sentido cristiano del ayuno y de la penitencia: XIV. 1.

40 días de Jesús en el desierto: VIII. 1.

¿Por qué tus discípulos no ayunan?: XIV. 1.

B

BANQUETES

Mateo invita a sus amigos después de la llamada: XIII. 3.

En casa de Simón: XVI. 3.

En el que cura a un hombre hidrópico: XX. 5.

Los que buscan los mejores puestos en los banquetes: XX. 6.

El que prepara el padre al regreso del hijo: XX. 12.

Parábola de las bodas reales: XXVIII. 8.

BARRABÁS

Propuesto por Pilato ante Jesús: XXXIV. 3.

BARTIMEO

Ciego al que cura Jesús: XXVII. 5.

BAUTISMO

De Juan: VII. 2.

De Jesús: VII. 3.

BELÉN

La ciudad: IV. 2; IV. 4.

Nacimiento de Jesús: IV. 2.

Profecía de Miqueas: V. 1.

BETANIA

Lugar donde vivían Marta, María y Lázaro y donde acudió el Señor para estar con estos amigos suyos: XVI. 9.

La resurrección de Lázaro: XXVI. 7.

Unción del Señor, vaso de alabastro: XXVII. 6.

BETSAIDA

Ciudad de Pedro y Andrés: XII. 1.

Donde Jesús cura a un ciego: XXII. 6.

BIENAVENTURANZAS

Caminos de la felicidad: XV. 1.

Los que tienen hambre y sed de justicia: XV. 1.

Elogio a su Madre: bienaventurados más bien…: XVII. 5.

BIENES TEMPORALES

El joven rico: XXVI. 4.

Riquezas. Sentido y empleo. Peligro que encierran: XXVI. 5.

Parábola del mal rico y el pobre Lázaro: XX. 13.

BODAS

En Caná: IX. 6.

Parábola de las bodas del gran rey: XXVIII. 8.

BUEN PASTOR

Jesucristo es el Buen Pastor. XXV. 4.

Busca la oveja perdida: XX. 10.

C

CAFARNAÚN

A orillas del lago. Centro de la predicación del Señor: XII. 4.

CAIFÁS

En su casa se celebra una parte del proceso contra Jesús: XXXIII. 2.

CAMBISTAS

Los que cambiaban la moneda en curso por la del Templo: X. 1.

CANÁ

Situación: IX. 6.

Boda y primer milagro de Jesús: IX. 6.

CENA

Pascual de Jesús antes de la Pasión: XXXI. 2.

Institución de la Eucaristía: XXXI. 4.

CENÁCULO

Apariciones en el cenáculo: XXXVII. 7 y 8.

CENTURIÓN

De Cafarnaún: XV. 5.

Centurión del calvario: XXXIV. 2.

CESAREA DE FILIPO

Lugar en el que Pedro confiesa la divinidad de Jesús y Él le encomienda la Iglesia: XXIII. 1.

CIEGOS

Curación del ciego de Betsaida: XXII. 6.

Curación del ciego de nacimiento: XXV. 3.

Curación de Bartimeo: XXVII. 5.

Curación de dos ciegos: XVIII. 5.

CIRINO

Gobernador de Siria que ordena el empadronamiento: IV. 1.

CIZAÑA

Parábola de la: XVIII. 2.

CLEOFÁS

Uno de los dos discípulos que encontró Jesús camino de Emaús: XXXVII. 6.

COMPASIÓN

Del buen samaritano: XVI. 8.

Jesús no quebrará la caña cascada: XIV. 2.

De Jesús por Jerusalén: XX. 4.

En la parábola del hijo pródigo: XX. 10.

Jesús se compadece de la muchedumbre: XXI. 1; XXII. 4.

Hacia la mujer cananea: XXII. 2.

Con la mujer adúltera: XXV. 1.

CONVERSIÓN

El cambio de mentalidad y de vida que pedía el Bautista: VII. 1 y 2.

CORDERO DE DIOS

He aquí el Cordero de Dios: IX. 1 y 2.

COSTUMBRES JUDÍAS

Abluciones diversas: XXII. 1.

CRUZ

Tomar la cruz para seguir a Jesús: XX. 8.

Forma de la cruz en que muere Jesús: XXV. 3.

D

DAVID

Jesús, descendiente de David: II. 10.

La mujer cananea llama así a Jesús: XXII. 2.

Bartimeo llama así al Señor: XVII. 5.

DIABLO

En las tentaciones: VIII. 1, 2 y 3.

Belzebú, príncipe de los demonios: XVII. 1.

Su poder es muy grande, pero no infinito: VIII. 1.

Curación del endemoniado de Gerasa: XIX. 2.

Posesiones diabólicas, curación de un sordomudo: XIX. 6.

DISCÍPULOS

Los primeros: IX. 2.

Pescadores de hombres: XI. 3.

Enviados a predicar: XVI. 7.

Son sal de la tierra, luz del mundo: XIV. 2.

Condiciones para seguir a Jesús: XIX. 7.

Necesidad de tomar la cruz para ser discípulo: XX. 8.

DOCTORES, FARISEOS, ESCRIBAS, PUBLICANOS, SADUCEOS

Los fariseos predicaban sobre todo en las sinagogas: XIV. 2.

Los fariseos inquietos porque muchos siguen a Jesús: XVII. 1.

Las espigas y el sábado: XIV. 2.

Muchos de ellos eran como sepulcros blanqueados: XXIX. 2.

Pero su corazón está lejos de mí: XXIX. 2.

Escribas y fariseos en el milagro del paralítico de Cafarnaún: XIII. 2.

Actitudes ante Jesús: XXIX. 1.

Oposición frontal a Jesús: XXIX. 2.

Critican que Jesús coma con publicanos y pecadores: XIII. 3.

Levadura de los fariseos: XXII. 5.

En la curación del ciego de nacimiento: XXV. 3.

DRACMA

Parábola: XV. 11. (Ver anexo)

E

ELÍAS

Profecías sobre el precursor: I. 2.

EMAÚS

Diálogo camino de Emaús: XXXVI. 6.

ESPÍRITU SANTO

Pecados contra el Espíritu: XVII. 2.

Promesa de su envío: XXXI. 6.

ESPONSALES Y NUPCIAS

El matrimonio entre los judíos: II. 3.

De José y María: II. 3 y 8.

EUCARISTÍA

El pan de vida: XX.1.

Parábola de las bodas reales: XXVIII. 8.

Institución: XXXI. 4.

F

FE

Fe que traslade los montes: XXVIII. 5.

De la mujer cananea: XXII. 2.

La señal de Jonás: XVII. 4.

Falta de fe de los discípulos en la tempestad del lago: XIX. 1.

Fe de la hemorroísa: XIX. 3.

Falta de fe en Nazaret: XX. 1.

Todo es posible para el que cree: XXIII. 6.

Los discípulos creen más en Jesús después del milagro en Caná: XI. 6.

¿Por qué no hemos podido? Por vuestra poca fe: XXIII. 6.

La fe de Bartimeo: XXVII. 5.

La incredulidad de Tomás: XXXVII. 8.

FELIPE

Llamada: IX. 4.

Invita a Natanael a conocer al Señor: IX. 5.

Elección de los Doce: XIV. 3.

1ª multiplicación de los panes y los peces: ¿dónde compraremos pan?: XXI. 1.

Unos griegos quieren ver a Jesús y acuden a él: XXVIII. 4.

Dice a Jesús, muéstranos al padre y estos nos basta: XXXI. 5.

FIESTAS JUDÍAS (ver Anexo)

FIGURAS Y SÍMBOLOS DEL ANTIGUO TESTAMENTO

La serpiente de bronce: X. 2.

Roca: la roca era Cristo: XXIV. 8.

Maná: XXI. 3.

Cordero: Jesús, Cordero de Dios: VII. 3; IX. 1.

FRUTOS

Parábola de la higuera que no daba fruto: XVIII. 3.

G

GARIZÍN

Monte sagrado de los samaritanos: XI. 1 y 2.

GENEROSIDAD

de María al mensaje del Ángel: II. 9.

de los Magos en sus presentes: IV. 1.

Al joven rico le faltó la alegría por su falta de generosidad: XXVI. 4.

Dejarlo todo para seguir a Jesús: XX. 8.

Unción en Betania: XXVIII. 6.

De Zaqueo: XXVII. 3.

Ofrenda de la viuda pobre: XXX. 1.

GERASA

Cura a un endemoniado. La oportunidad perdida: XXIX. 2.

GETSEMANÍ

Jesús en el huerto: XXXII. 1.

Prendimiento de Jesús: XXXII. 2.

GRATITUD

Del leproso samaritano que vuelve para dar gracias: XXIV. 6.

H

HEMORROÍSA

Curación de esta mujer: XIX. 3.

«HERMANOS» DE JESÚS

Quiénes eran: VI. 2.

HERODES EL GRANDE

Con los Magos, matanza de los Inocentes: V. 1, 2 y 3.

Muerte y sepultura: V. 3.

HERODES ANTIPAS

Amenaza a Jesús: XX. 3.

Ordena la muerte de Juan Bautista: XX. 13.

Recibe a Jesús en la Pasión: XXXIV. 2.

HIJO DE DAVID

Lo proclama la mujer cananea: XXII. 2.

Jesús Hijo de David: XXIX. 6.

Bartimeo llama a Jesús Hijo de David: XXVII. 5.

HORARIO JUDÍO (Ver Anexo)

HUMILDAD

El Magnificat: III. 3.

De la hemorroisa: XIX. 3.

De la hemorroísa: XIX. 3.

De la mujer cananea: XXII. 2.

Los mejores puestos son los últimos: XX. 6.

Parábola del publicano y el fariseo: XXV. 6.

Es necesario negarse a uno mismo para seguir al Señor: XXIII. 4.

El valor de lo pequeño. La viuda pobre: XXX. 1.

Entrada en Jerusalén sobre un borrico: XVIII. 1.

I

ISABEL

Madre de Juan Bautista: I. 1.

La nombra el arcángel en la Anunciación: II. 7.

Visitación de María: II. 1.

IGLESIA

El Señor confiere el primado a Pedro: XXIII. 2.

INOCENTES

Muerte a manos de Herodes: V. 3.

J

JACULATORIAS

Dichoso el vientre que te llevó…: XVII. 3.

Ut videam. Señor, que vea: XXVII. 5.

JAIRO

Curación de su hija de 12 años: XIX. 4.

JERICÓ

Situación: VIII. 1.

El Bautista inicia su predicación cerca de Jericó: VII. 1.

En el camino de Jericó sitúa Jesús la parábola del buen samaritano: XVI. 9.

Encuentro entre Jesús y Zaqueo: XXVII. 3.

Curación de Bartimeo: XXVII. 5.

JERUSALÉN

(Ver Anexo)

JESUCRISTO, JESÚS

Encarnación del Hijo de Dios: II. 9.

Nacimiento: IV. 2.

Circuncisión: IV. 4.

Nombre de Jesús: IV. 5.

Presentación en el Templo: IV. 6.

Jesús crecía en Nazaret: VI. 1.

Jesús perdido en el Templo: VI. 1.

Trabajo en Nazaret: VI. 1 y 2.

Los «hermanos» de Jesús: VI. 2.

Es bautizado por Juan: VII. 3.

Es el Cordero de Dios: VII. 3; IX. 1.

La mirada de Jesús: IX. 3; XIV. 2; XXVI. 4; XXX. 1; XXXIII. 3 y XXXV. 7.

Conoce bien el corazón del hombre: X. 2.

Diálogo con la samaritana: XI. Ejemplo de misericordia: XV. 1.

De nuevo en Nazaret. No se sintió a gusto entre los suyos: XX. 1.

Declara su divinidad ante una mujer de Samaria: XI. 2.

Hace oración en los momentos más trascendentales: XVI. 10 y XVI. 9 y 10.

Predice la Pasión: XXIII. 3.

El misterio de la Transfiguración del Señor en el Tabor: XXIII. 5.

En la fiesta de los Tabernáculos: XXIV.

Predice de nuevo su Pasión: XXIV. 5.

Jesús, fuente de las aguas vivas: XXIV. 8.

«Jamás habló así hombre alguno»: XXIV. 8.

Luz del mundo: XXV. 2.

Buen Pastor. XXV. 4.

La entrada en Jerusalén: XXVIII 1 y 2.

Hijo de David: II. 10; XXII. 2; XVII. 5.

Camina sobre el mar: XXI. 2.

Todo lo hizo bien: XXII. 3.

Siente compasión por Jerusalén: XX. 4.

Pero yo os digo…: XV. 3.

Compasión por la viuda de Naín: XVI. 1.

Se retiraba a hacer oración: XVI. 10.

Enseña el Padrenuestro: XVI. 10.

Algo más que Jonás: XVII. 4.

Calma la tempestad en el lago: XIX. 1.

Todo lo hizo bien: XXII. 3.

Llora sobre Jerusalén: XXVIII. 2.

El poder de Jesús: XXVIII. 6.

Pago del tributo al César: XXIX. 3.

En el huerto de los olivos: XXXII. 1.

Soledad y angustia de Jesús en Getsemaní: XXXII. 2.

Es Rey de los Judíos: XXXIV. 1.

JOAQUÍN Y ANA

Padres de María: II. 2.

JOSÉ

Edad de san José al contraer matrimonio con María: II. 4.

Las dudas de José: III. 5.

Obediencia al ángel que le indica ir enseguida a Egipto con Jesús y María: V. 2.

De nuevo en Nazaret: VI. 1.

Rectitud de san José: III. 5.

Pérdida y encuentro de Jesús en el Templo: VI. 1.

¿No es este el hijo de José?: XII. 1.

JOSÉ DE ARIMATEA

En el descendimiento de la cruz y sepultura: XXXVI. 4.

JOVEN RICO

Se presenta ante Jesús: XXVI. 4.

JUAN EL BAUTISTA

Nombre que le da el arcángel: I. 2.

Nacimiento: II. 4.

Viene a preparar el camino del Señor: VII. 1 y 2.

Respuesta de Jesús a sus enviados: XV. 2.

Martirio a manos de Herodes: XX. 14.

JUAN APÓSTOL

Maestro, ¿dónde vives?: IX. 2.

Llamada junto al lago: XIII. 3.

Presente en la transfiguración: XXIII. 5.

Acompaña a Jesús en Getsemaní: XXXII. 1.

Jesús le entrega a su Madre y la recibe: XXXV. 7.

Ve el sepulcro vacío y los lienzos separados: XXXVII. 3.

En la segunda pesca milagrosa: XXXVIII. 1.

JUDAS

Elegido apóstol: XIV. 3.

Se determina a entregar al Señor. Era ladrón: XXVII. 6.

En la Cena pascual: XXXI. 3.

Sale del cenáculo para entregar a Jesús: XXXI. 3.

La traición: XXX. 4.

Muerte: XXXIII. 5.

L

LADRONES

Los dos crucificados con Jesús: XXXV. 6.

Los Apócrifos dedican gran atención a una supuesta historia de cada uno: XXXV. 6.

LÁZARO

La resurrección de Lázaro: XXVI. 7.

En su casa después de resucitar: XXVII. 6.

LEPROSOS

Jesús cura a diez leprosos. Los envía a los sacerdotes: XXIV. 6.

Curación de un leproso: XII. 9. (ver los otros)

LEVADURA LIBERTAD

Milagro a la bajada del Tabor: XXIII. 6.

LUZ

Luz del mundo, sal de la tierra: XXV. 2.

M

MAGNANIMIDAD

De Jesús, por la abundancia de vino y su calidad en la boda de Caná: IX. 6.

La del padre de la parábola del hijo pródigo al recibir a su hijo: XX. 12.

Primera multiplicación de los panes y peces, sobraron 12 cestos: XXI. 1.

Y en la segunda multiplicación, sobraron 7 cestos: XXII. 4.

El que no está contra nosotros, está con nosotros: XXIV. 3.

Dar sin esperar recompensa, Dios paga con creces: XX. 7.

MAGNIFICAT

Cántico de María en casa de Isabel: III. 3.

MAGOS

¿Quiénes eran?: V. 1.

Llegan a Jerusalén: V. 1.

Adoración del Niño: V. 1.

Vuelven a su país por otro camino: V. 3.

MALCO

Soldado que en el prendimiento en Getsamaní es herido en la oreja: XXXII. 2.

MANÁ

Jesús habla del maná en la sinagoga de Cafarnaún: XXI. 3.

MANSEDUMBRE

De Jesús: XIV. 2.

Bienaventurados los mansos: XV. 1.

MARCOS

Sigue a Jesús después del prendimiento: XXXII. 2.

MARÍA, MADRE DE JESÚS Su nombre: II. 5.

Anunciación y Maternidad: IV. 7 y 2.

En casa de su prima Isabel: III. 1 y 2.

Su modo de actuar: III. 1.

Nacimiento de Jesús: IV. 2 y 3.

Purificación: IV. 6.

El Niño se queda en el Templo a los 12 años: IV. 1.

Su vida en Nazaret: VI. 1 y 2.

En la boda de Caná: IX. 6.

María quiere ver a Jesús: XVII. 5.

Elogio de Jesús: XVII. 3.

En el Calvario al pie de la cruz: XXXV. 7.

MARÍA MAGDALENA

Discípula de Jesús, natural de Magadala: XVI. 4.

Ve a Jesús junto al sepulcro: XXXVII. 3.

MARTA Y MARÍA

María, unción en Betania: XXVII. 6.

MATEO

Vocación: XIII. 3.

MATRIMONIO

Verdadero matrimonio entre María y José: II. 3 y 4.

Entre los judíos en tiempos de Nuestro Señor: II. 3.

Indisoluble: XXVI. 1.

MILAGROS

La resurrección de Lázaro: XXVI. 7.

Caná, el primer milagro de Jesús: IX. 6.

Curación del hijo de un funcionario real: XII. 2.

Curación del paralítico de la piscina: XIII. 1.

Curación del paralítico en Cafarnaún: XIII. 2.

Curación del hombre de la mano seca: XIV. 2.

Numerosas curaciones en Galilea: XIV. 2.

Curación del siervo del Centurión en Cafarnaún: XV. 5.

Resucita al joven de Naín: XVI. 1.

La tempestad calmada: XIX. 1.

Curación del endemoniado de Gerasa: XIX. 2.

Curación de la hemorroísa: XIX. 3.

La hija de Jairo: XIX. 4.

Curación de dos ciegos: XIX. 5.

Curación de un hidrópico: XX. 5.

Curación de un sordomudo: XIX. 6.

Primera multiplicación de los panes y de los peces: XXI. 1.

Segunda multiplicación de los panes y peces: XXII. 4.

Calma una tempestad. «Creyeron que era un fantasma»: XXI. 2.

Cura a la hija de una mujer cananea: XXVII. 2.

Cura a un sordomudo: XXII. 3.

Curación del ciego de Betsaida: XXII. 6.

Curación de un niño lunático: XXIII. 6.

La moneda en un pez para pagar el tributo: XXIV. 1.

Cura a diez leprosos: XXIV. 6.

Curación de un ciego de nacimiento: XXV. 3.

La curación de Bartimeo: XXVII. 5.

Segunda pesca milagrosa: XXXVIII. 1.

MIRADA DE JESÚS

A Pedro en el primer encuentro: IX. 3.

Mirada airada alrededor cuando cura al hombre de la mano seca: XIV. 2.

Al joven rico: XXVI. 4.

A la viuda pobre que echa las monedas que tiene: XXX. 1.

A Pedro después de negarle: XXXIII. 3.

A su Madre desde la cruz: XXXV. 7.

MISERICORDIA

Jesús, ejemplo de misericordia: XV. 1.

La misericordia no quebranta el sábado: XIV. 2.

Parábola del buen samaritano: XVI. 8.

Parábola de la oveja perdida: XX. 10.

Parábola del hijo pródigo: XX. 12.

Otras parábolas de la misericordia: XX.

Actuación de Jesús con la mujer adúltera: XXV. 1.

MUJER ADÚLTERA

Jesús le perdona los pecados: XXV. 1.

MUJER CANANEA

Curación de su hija: XXVII. 2.

MUJER DE PILATO

Interviene en favor de Jesús: XXXIV. 4.

MUJERES

Algunas servían al Señor con sus bienes: XVI. 4.

La madre de los Zebedeos pide a Jesús el mejor puesto para ellos: XXVII. 2.

La viuda pobre da limosna: XXX. 1.

Las que están en el Calvario: XXXV. 7.

N

NATANAEL

Sigue al Señor: IX. 5.

NAZARET

Localización: II. 1.

La patria de Jesús: II. 1.

La casa de María: II. 6.

Regreso desde Egipto: V. 3 y VI. 1.

Predica Jesús en su sinagoga: XII. 1.

NICODEMO

Conversación con Jesús: X. 2.

En el descendimiento de la cruz: XXXVI. 4.

NIÑOS

Ángeles de la guarda: XXIV. 2.

Hacerse como niños: XXIV. 2.

Jesús bendice a unos niños: XXVI. 3.

O

ORACIÓN

Cómo es la oración de Jesús: XVI. 10.

Petición perseverante de la mujer cananea: XXII. 2.

Oración de Jesús en los momentos más importantes: XVI. 10.

Perseverancia en la oración. Parábola del juez inicuo: XXV. 5.

Jesús enseña el Padrenuestro: XVI. 10.

Parábola del amigo inoportuno: XVIII. 12.

Jesús se retira al monte a orar después de la multiplicación de los panes: XXI. 2.

Perseverancia en la oración: XXV. 5.

Oración sacerdotal de Jesús en la última cena: XXXI. 11.

Oración de Jesús en Getsemaní: XXXII. 1.

OVEJA PERDIDA

El Buen Pastor sale en su busca: XX. 10.

P

PAN, PAN VIVO

Especial resonancia en boca del Señor: XVI. 10.

La levadura de los fariseos: XXII. 5.

Primera multiplicación de los panes: XXI. 1.

Jesús habla de la Eucaristía en la sinagoga de Cafarnaún: XXI. 3.

Segunda multiplicación de los panes: XXII. 4.

PARÁBOLAS, IMÁGENES

Jesús habla con parábolas y ejemplos: XVIII.

Qué son: XVIII. 1.

El sembrador: XVIII. 1.

La cizaña y el buen trigo: XVIII. 2.

La luz en el candelero: XVIII. 3.

El grano que germina solo: XVIII. 4.

El rico necio: XVIII. 5.

Los siervos que aguardan a su amo: XVIII. 6.

La higuera: XVIII. 7.

El grano de mostaza: XVIII. 8.

La levadura: XVIII. 9.

La perla preciosa y el tesoro escondido: XVIII. 10.

La red barredera: XVIII. 11.

La gran cena: XX. 6.

La oveja perdida: XX. 10.

la dracma encontrada: XX. 11.

El hijo pródigo: XX. 12.

El mal rico y el pobre Lázaro: XX. 13.

Juez inicuo: XXV. 5.

Fariseo y el publicano: XXV. 6.

Dios sale a llamar a obreros para su viña: XXVI. 6.

Los trabajadores homicidas de la viña: XXVIII. 7.

Amigo inoportuno: XVIII. 12.

La gallina y los polluelos: XIX. 4.

Buen pastor: XXV.

Bodas reales: XXVIII. 8.

Buen samaritano: XVI. 8.

La vid y los sarmientos: XXXI. 7.

Los dos hermanos a quien el padre envía trabajar a la viña: XXVII. 7.

PASIÓN

Predicción de la Pasión: XXIV. 5.

Entrada de Jesús en Jerusalén antes de la Pasión: XXVIII. 1.

Preparación de la última Pascua: XXXI. 1.

Prendimiento de Jesús en el huerto: XXXII. 2.

Jesús en casa de Anás: XXXIII. 1.

Jesús, «rey de los judíos»: XXXIV. 1.

Jesucristo, enviado a Herodes: XXXIV. 2.

En el tribunal romano ante Pilato: XXXIV.

Barrabás: XXXIV. 3.

Jesús es rechazado por el pueblo: XXXIV. 5.

Jesús es azotado: XXXIV. 6.

Jesús es coronado de espinas: XXXIV. 7.

Ecce homo: XXXIV. 8.

El silencio de Jesús en la Pasión: XXXIV. 4.

Condena definitiva: XXXIII. 4.

Camino del Calvario: XXXV. 1.

Las santas mujeres: XXXV. 2.

La crucifixión: XXXV. 3.

Despojado de las vestiduras: XXXV. 4.

La multitud en el Calvario: XXXV. 5.

La actitud de los ladrones: XXXV. 6.

Las santas mujeres en el Calvario: XXXV. 2.

Su Madre al pie de la cruz: XXXV. 7.

Dios mío, Dios mío: XXXV. 8.

La sed del crucificado: XXXV. 9.

Muerte de Jesús: XXXVI. 1.

El centurión en el Calvario: XXXVI. 2.

Una lanzada abre el costado de Jesús: XXXVI. 3.

Sepultura de Jesús: XXXVI. 4.

Descendió a los infiernos: XXXVI. 5.

PASTORES

Fueron a adorar al Niño: IV. 3.

PAZ

El Señor, Príncipe de la paz: XV. 1.

Bienaventurados los pacíficos: XV. 1.

PEDRO

El encuentro de Jesús con Simón Pedro: IX. 3.

Llamada junto al lago: XII. 3.

Camina sobre las olas y se hunde: XXI. 2.

Confiesa que Jesús es el Hijo de Dios: XXIII. 1.

El Señor le confiere el primado: XXIII. 2.

Ocupa un lugar singular entre los apóstoles: XXIII. 2.

Presente en la Transfiguración: XXIII. 5.

Jesús le anuncia su negación: XXXI. 5.

Con Jesús en Getsemaní: XXXII. 1 y 2.

Negaciones y mirada de Jesús: XXXIII. 3.

Acude al sepulcro con Juan, lo ve vacío y los lienzos separados: XXXVII. 3.

El Señor se aparece a Pedro: XXXVII. 6.

Segunda pesca Milagrosa y Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que estos?: XXXVIII. 1.

PERDÓN

Al paralítico de Cafarnaún: XIII. 2.

A la mujer adúltera: XXV. 1.

A la mujer que le unge en casa de Simón: XVI. 3.

PILATO

Juicio de Jesús: XXXIV.

Inclusión de su nombre en el Credo en el siglo II: XXXIV. 8.

POBREZA, DESPRENDIMIENTO

Bienaventurados los pobres de espíritu: XV. 1.

El joven rico: XXVI. 4.

Condición para seguir al Señor: XXVI. 5.

Bienaventurados los pobres de espíritu: XV. 1.

Parábola del rico necio: XVIII. 5.

Desprendimiento de los bienes. Zaqueo: XXVII. 3.

Riquezas. Sentido y empleo: XXVI. 5.

El valor de lo pequeño. La viuda pobre: XXX. 1.

Parábola del mal rico y Lázaro: XX. 13.

Bartimeo se desprende del manto para llegar a Jesús: XXVII. 5.

PUREZA

Bienaventurados los limpios de corazón: XV. 1.

Lo que contamina al hombre: XV. 1.

R

REINO DE DIOS

Su reino no tendrá fin: II. 8.

Porque de ellos es el reino de los cielos: XV. 1.

El Señor menciona el reino de los cielos en el Padrenuesro: XVI. 10.

Todo reino dividido contra sí: XVII. 1.

La puerta estrecha: XX. 2.

Parábolas del reino: XVIII. 1, 2, 3, 4, 8, 9, 10, 11.

El más grande en el reino de los cielos…: XXIV. 2.

RESURRECCIÓN

Sobre la resurrección de los muertos: XXIX. 4.

La tumba vacía: XXXVII. 1.

La primera de las apariciones: XXXVII. 2.

Pedro y Juan van al sepulcro: XXXVII. 3.

María Magdalena ve a Jesús: XXXVII. 4.

El testimonio de los soldados: XXXVII. 5.

En el camino de Emaús: XXXVII. 6.

Aparición en el Cenáculo: XXXVII. 7.

Tomás cree en Jesús: XXXVII. 8.

S

SÁBADO

El Hijo el hombre es mayor que el sábado: XV. 1.

Curaciones en sábado: XIII. 1; XIV. 2.

Curación de un hombre hidrópico en sábado: XX. 5.

SADUCEOS

Influyen en la condena de Jesús: XXIX. 1.

Proponen a Jesús el ejemplo de la mujer con 7 maridos: XXIX. 4.

SAGRADA FAMILIA

En Belén. Los Magos: V. 1.

En Egipto: V. 2.

En Nazaret: VI. 1.

Hermanos y hermanas: VI. 2.

SAMARITANA

Encuentro con Jesús y conversación: X. 2.

SAMARITANOS

Antagonismo con los judíos: XI. 1.

Samaritanos que no reciben a Jesús en su ciudad: XVI. 5.

Parábola del buen samaritano: XVI. 8.

SANTIAGO

Primer encuentro con Jesús: IX. 2.

Llamada junto al lago: XII. 3.

Elegido apóstol: XIV. 3.

Su madre intercede ante Jesús: XXVII. 2.

Presente en la transfiguración: XXIII. 5.

Con Jesús en Getsemaní: XXXII. 1.

SÉFORIS

Ciudad que fue la capital de Galilea, de la que dependía administrativamente Nazaret: II. 2.

SERMÓN DE LA MONTAÑA:

Capítulo XV.

SERVIR

María en casa de su pariente Isabel: III.

Lavatorio de los pies: XXXI. 2.

SICAR

Ciudad situada cerca del pozo de Jacob: XI. 1 y 2.

SILOÉ

La piscina de los 5 pórticos: XXV. 3.

SIMEÓN Y ANA

Encuentran a Jesús en brazos de su Madre: IV. 6.

Simeón señala que Jesús será signo de contradicción: IV. 6.

SIMÓN DE CIRENE

Ayuda a Jesús a llevar la cruz: XXXV. 1.

T

TEMPESTAD

Calmada: XVIII. 1.

TEMPLO

Lugar del anuncio a Zacarías: I. 1 y 2.

Presentación del Niño: IV. 5.

Jesús a los 12 años: VI. 1.

Respeto y reverencia de Jesús por el Templo: X. 1.

Expulsión de los vendedores: X. 1.

Y en tres días lo reedificaré: X. 1 y XXIX. 2.

El velo del Templo se rasga: XXXVI. 1.

TENTACIONES

De Jesús en el desierto: VIII. 1 y 2.

TOMÁS

La elección de los Doce: XIV. 3.

No sabemos adónde vas: XXXI. 5.

Encuentro con Jesús resucitado: Porque has visto, has creído: XXXVII. 8.

TRANSFIGURACIÓN Capítulo XXIII. 5.

TRIBUTO

Moneda en la boca de un pez: XXIV. 1.

TRINIDAD

En el Bautismo de Jesús: VII. 3.

Pecado contra el Espíritu Santo: XXVI. 2.

U

ÚLTIMA CENA Preparación: XXXI. 1.

La cena: XXXI. 2.

Lavatorio de los pies: XXXI. 2.

Judas sale del Cenáculo: XXXI. 3.

La institución de la Eucaristía: XXXI. 4.

Anuncio de las negaciones de Pedro: XXXI. 5.

La promesa del Espíritu Santo: XXXI. 6.

Parábola de la vid y los sarmientos: XXXI. 7.

El mandamiento nuevo: XXXI. 8.

Nos prepara una morada: XXXI. 9.

La despedida: XXXI. 10.

La oración sacerdotal: XXXI. 11.

V

VELO DEL TEMPLO:

Separaba el Sancta Sanctorum: I. 1.

Se rasga cuando muere Jesús: XXXVI. 1.

VERÓNICA

Tradición sobre el velo con el que limpia el rostro de Jesús: XXXV. 2.

VID

Yo soy la verdadera vid: XXXI. 7.

VIDA ETERNA

El que come de este Pan vivirá para siempre: XXI. 3.

Los saduceos proponen a Jesús el ejemplo de la viuda con 7 maridos: XXIX. 4.

Fin de Jerusalén y del mundo: XXX. 2.

Voy a prepararos un lugar: XXX. 9.

VIGILANCIA

Llamada de Jesús a la vigilancia: XXX. 3.

VINO

No tienen vino: IX. 6.

Vino nuevo en odres nuevos: XIV. 1.

En la institución de la Eucaristía: XXXI. 4.

VIRGEN MARÍA

Ver: MARÍA, MADRE DE JESÚS

VIRGINIDAD

De María: II. 3.

VOCACIÓN

Llamada a los primeros discípulos: IX.

Varias llamadas del Señor a seguirle: XII. 3; XVI. 6.

Elección de los Doce: XIV. 3.

Parábola de la perla preciosa y del tesoro escondido: XVIII. 10.

Condiciones para seguir a Jesús: XX. 7.

Z

ZACARÍAS

Anuncio de su hijo Juan Bautista: I. 1.

Visitación de María: III. 1.

Canto de Zacarías: III. 4.

ZAQUEO

Encuentro con Jesús en Jericó: XXVII. 3.

Notas

Prólogo

[1] COMISIÓN TEOLÓGICA INTERNACIONAL, Cuestiones selectas de Cristología (1979), A 1, 226.

[2] Es Cristo que pasa, n. 116.

[3] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 429.

[4] PONTIFICIA COMISIÓN BÍBLICA, Bible et christologie, París 1984, 1.1.3.3, 22.

[5] Con todo, «el adjetivo biográfico se puede aplicar con razón a los evangelios, que pueden ser considerados como verdaderas y propias vidas de Jesús, ciertamente en correspondencia con la concepción literaria del tiempo» (COMITÉ PARA EL JUBILEO DEL AÑO 2000, Jesucristo, Salvador del mundo, p. 79).

[6] Flp 3, 8-9.

[7] SAGRADA BIBLIA, Santos Evangelios, EUNSA, 3ª ed., Pamplona 1990.

Capítulo I

[8] San Lucas llama a Herodes rey de Judea, aunque también lo era de otros territorios. A Herodes Antipas lo nombra como tetrarca; a Herodes Agripa lo llama simplemente Agripa. Por tanto, se trata aquí de Herodes el Grande, que reinó desde el 29 a.C. al 3 de nuestra era. Para el escaso interés que mostraban los antiguos en precisar la cronología y para lo poco determinada que estaba la terminología en este punto, Lucas precisa mucho.

[9] Estaba revestido de oro y medía dos metros de altura. Los siete brazos recordaban los siete planetas del universo babilonio, los siete cielos sobre los que se asienta el trono de Dios, según la creencia judía, y los siete días de la creación.

[10] Los panes de la proposición eran doce y se colocaban cada semana en la mesa del santuario, como homenaje de las doce tribus de Israel (cfr. Lv 24, 5-9); los que se retiraban del altar quedaban reservados para los sacerdotes que atendían el culto.

[11] El arca faltaba desde el año 586 a.C.

[12] Se rasgó de arriba abajo en el momento de la muerte del Señor (Mt 27, 51), indicando que los hombres tenían abierto el camino hacia Dios Padre (Hb 9, 15) y que había comenzado la Nueva Alianza.

[13] Dn 8, 16; 9, 20-27.

[14] 2 R 1, 8.

[15] Nm 6, 24-26.

Capítulo II

[16] Se encuentra a 343 m de altura sobre el nivel del Mediterráneo y a unos cinco kilómetros al sureste de la que fue capital de Galilea, Séforis, de la cual dependía administrativamente. Hacia el año 20 de nuestra era, Herodes levantó una nueva capital, Tiberíades, a 19 km al noreste de Nazaret, a orillas del lago de Genesaret. Nazaret comenzó a depender entonces de esta nueva capital.

[17] Cfr. J. GONZÁLEZ ECHEGARAY, Las tres ciudades de la infancia de Jesús, EB 50 (1992), pp. 85-102.

[18] Estas fantasías están relatadas principalmente en el Protoevangelio de Santiago. Este escrito apócrifo se extiende sobre supuestos hechos de la vida de María y de la infancia de Jesús. La trama fundamental es la de los evangelios canónicos aumentada con gran cantidad de prodigios inventados. Estuvo muy difundido en los primeros siglos.

La Iglesia, sin embargo, prescindiendo del aspecto apócrifo, y siguiendo una tradición muy antigua sobre todo en Oriente, ha conservado la fiesta de la Presentación de la Virgen María (21 de noviembre), por su «contenido de alto valor ejemplar» (ver Enc. Marialis cultus, 2-II-1974, n. 8).

[19] Cfr. BENEDICTO XVI, La infancia de Jesús, pp. 40-42 y 52-63.

[20] Desde las primeras formulaciones de la fe (cfr. DS 10-64), la Iglesia ha confesado que Jesús fue concebido en el seno de la Virgen María únicamente por el poder del Espíritu Santo, afirmando también el aspecto corporal de este suceso: Jesús fue concebido absque semine ex Spiritu Sancto (Conc. Letrán, año 649; DS 503), esto es, sin elemento humano, por obra del Espíritu Santo. Los Padres ven en la concepción virginal el signo de que es verdaderamente el Hijo de Dios el que ha venido en una humanidad como la nuestra (cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 496. De ahora en adelante lo citaremos simplemente como Catecismo).

[21] Cfr. 1 Co 7, 36.

[22] Cfr. Tratado sobre la virginidad, 1, 4.

[23] Suma Teológica, 3, q. 29, a. 1.

[24] Los esposos tienen en María y José el ejemplo más perfecto de lo que deben ser el amor y la delicadeza. En ellos encuentran también su imagen completa quienes han entregado a Dios todo su amor, indiviso corde, en un celibato apostólico o en la virginidad vividos en medio del mundo, pues «la virginidad y el celibato por el Reino de Dios no solo no contradicen la dignidad del matrimonio, sino que la presuponen y la confirman. El matrimonio y la virginidad son dos modos de expresar y de vivir el único Misterio de la Alianza de Dios con su pueblo» (Exhort. Apost. Familiaris consortio, 22- XII-1981, n. 16).

[25] Así lo expresa san Agustín: «Eso indican las palabras con las que María respondió al ángel que le anunciaba un hijo: ¿Cómo –dijo– será eso, puesto que no conozco varón? Esto no lo habría dicho ciertamente si antes no hubiese hecho el propósito de entregarse como virgen a Dios. Pero como las costumbres de los israelitas aún no admitían esto, se desposó con un hombre justo, quien no le arrebataría con violencia, antes bien le defendería contra los violentos, aquello de lo que ella había hecho voto» (Tratado sobre la virginidad, 4).

[26] Cfr. Suma Teológica, 3, q. 36, a. 5, c y ad 2.

[27] Especialmente el Protoevangelio de Santiago, el llamado Evangelio del Pseudo Mateo, el Evangelio de la Natividad de María y el Evangelio de Tomás.

[28] «José, ya anciano, muerta su esposa… y obligado por la necesidad de la suerte, recibió en matrimonio a la sacrosanta Virgen María» (SAN EPIFANIO, Ancoratus, MG 43, 121. Repite la misma teoría en Adversus haereses, MG 41, 276; 42, 708).

[29] Refiriéndose a la juventud de san José, san Josemaría escribe: «para vivir la virtud de la castidad, no hay que esperar a ser viejo o a carecer de vigor. La pureza nace del amor y, para el amor limpio, no son obstáculos la robustez y la alegría de la juventud. Joven era el corazón y el cuerpo de san José cuando contrajo matrimonio con María, cuando supo del misterio de su Maternidad divina, cuando vivió junto a Ella respetando la integridad que Dios quería legar al mundo, como una señal más de su venida entre las criaturas» (Es Cristo que pasa, n. 40).

[30] Cfr. S. DEL PÁRAMO, La edad de San José, en Sal Terrae, 44 (1956), pp. 259 ss.

[31] Entre los mosaicos que representan la figura de san José es notable el del arco triunfal de la Basílica de Santa María la Mayor en Roma, de los tiempos del Papa Sixto III (432-440). En los misterios de la vida de Cristo en los que aparece, su aspecto es juvenil y lleno de fortaleza. En muchas de las pinturas con las que el Papa Juan VII, en el siglo VIII, ornamentó varias iglesias, San José aparece siempre joven. En algunos sarcófagos cristianos de los primeros siglos se representa a san José con túnica de obrero y facciones llenas de vigor (cfr. J. WIlpert, I sarcofagi cristiani antichi I, Roma 1929, cit. por S. DEL PÁRAMO, en La edad de…, pp. 262-263).

[32] Cfr. J. LEAL, Y el nombre de la Virgen, María, en Lumen 2 (1953), pp. 24-37.

[33] Maria, sermone syro, Domina nuncupantur (SAN JERÓNIMO, Liber de nominibus hebraicis, ML 23, 886). También, SAN EPIFANIO (Hom. II in Sabbato Magno, MG 43, 448 ss.) y otros.

[34] Así ha pasado a muchos idiomas: Nuestra Señora, en castellano; Our Lady, en inglés; Madonna, en italiano; Notre-Dame, en francés; Nossa Senhora, en portugués, etc.

[35] San Jerónimo la menciona dos veces (cfr. De nominibus hebraicis, ML 23, 833 y ML 23, 886).

[36] Esta tradición se apoya en el Protoevangelio de Santiago, aparecido en el siglo II.

[37] Cfr. Dn 10, 5-6.

[38] Desde la creación, donde los ángeles son llamados hijos de Dios, y a lo largo de toda la historia de la salvación, los encontramos anunciando de lejos o de cerca esa salvación y sirviendo al designio divino: cierran el paraíso terrenal, protegen a Lot, salvan a Agar y a su hijo, detienen la mano de Abrahán, la Ley es comunicada por su ministerio, conducen el pueblo de Dios, anuncian nacimientos y vocaciones, asisten a los profetas… De la Encarnación a la Ascensión, la vida del Verbo encarnado estará rodeada de la adoración y del servicio de los ángeles. Cuando va a nacer el Primogénito en el mundo, se dice: adórenle todos los ángeles de Dios (Hb 1, 6). Su cántico de alabanza en el nacimiento de Cristo no ha cesado de resonar en todos los tiempos: Gloria a Dios… (Lc 2, 14). Protegerán la infancia de Jesús, le servirán en el desierto, le reconfortarán en la agonía. Son también los ángeles quienes anunciarán la buena nueva de la Encarnación y de la Resurrección de Jesús. Con ocasión de la segunda venida de Cristo, anunciada por los ángeles, estos estarán presentes al servicio del Señor (cfr. Catecismo, nn. 335-336).

[39] María es la obra maestra de Dios. Por primera vez, el Padre encuentra la morada en donde su Hijo y su Espíritu pueden habitar entre los hombres. Por ello la tradición de la Iglesia ha entendido frecuentemente los más bellos textos sobre la sabiduría con relación a María: María es cantada y representada en la Liturgia como el trono de la Sabiduría. En Ella comienzan a manifestarse las maravillas de Dios (cfr. Catecismo, n. 721).

[40] La descripción del Niño que había de venir era claramente mesiánica. Se anuncia su grandeza, su dignidad de Hijo del Altísimo y su condición de sucesor de David, su padre, como había sido revelado a partir del profeta Natán (2 S 7, 9. 16).

[41] La venida del Hijo de Dios a la tierra es un acontecimiento tan inmenso que Dios quiso prepararlo durante siglos. Ritos y sacrificios, figuras y símbolos de la Primera Alianza (Hb 9, 15) lo hacen converger todo hacia Cristo; se anuncia esta venida por boca de los profetas. Incluso despierta en el corazón de los paganos una espera, aún confusa, de esta venida (cfr. Catecismo, n. 522). La Virgen conocía bien todas estas señales indicadoras.

[42] 2 S 7, 16.

[43] … Al final llenará de gloria el camino del mar y la otra ribera del Jordán, la Galilea de los gentiles. El pueblo que andaba entre tinieblas vio una gran luz. Sobre los que habitan en la tierra de sombras de muerte resplandeció una brillante luz. Multiplicaste la alegría, has hecho grande el júbilo, y se gozan ante ti como se gozan los que recogen la mies, como se alegran los que se reparten la presa. Rompiste el yugo que pesaba sobre ellos… Porque nos ha nacido un niño y se nos ha dado un hijo, que tiene sobre sus hombros la soberanía, y que se llamará Maravilloso, Consejero, Dios fuerte, Padre de la eternidad, Príncipe de la paz. Su dominio alcanzará lejos y la paz no tendrá fin. Se sentará en el trono de David y reinará en su reino, a fin de afianzarlo y consolidarlo desde ahora hasta el fin de los siglos (Is 9, 1-6).

[44] Es la traducción literal del texto griego ¡Dios te salve! (cfr. Santos Evangelios, EUNSA, nota a Lc 1, 28).

[45] En la antigüedad, cuando está plenamente vigente la esclavitud, es donde se debe valorar la fuerza y el sentido de esta expresión de María. El esclavo no tenía otra voluntad ni otro querer que el de su amo. Vive para su dueño y está de modo permanente a su servicio, sin horas fijas de dedicación y sin condiciones.

[46] Esto no significa que Jesucristo sea en parte Dios y en parte hombre, ni que sea el resultado de una mezcla confusa entre lo divino y lo humano. Él se hizo verdaderamente hombre sin dejar de ser verdaderamente Dios. Jesucristo es verdadero Dios y verdadero hombre. La Iglesia debió defender y aclarar esta verdad de fe durante los primeros siglos frente a las herejías que la falseaban (cfr. Catecismo, n. 464).

[47] Jn 19, 26-27.

[48] En razón de esta maternidad, escribe bellamente san Bernardo, María es «el acueducto que, recibiendo la plenitud de la misma fuente del corazón del Padre, nos la hace llegar a nosotros… Esta es la voluntad del Señor, que quiso que todo lo recibiéramos por María» (cfr. Sermón en la Natividad de María, 4-7).

[49] Ga 4, 4-5.

[50] El Hijo de Dios «trabajó con manos de hombre, pensó con inteligencia de hombre, obró con voluntad de hombre, amó con corazón de hombre. Nacido de la Virgen María, se hizo verdaderamente uno de nosotros, en todo semejante a nosotros, excepto en el pecado» (Const. Gaudium et spes, 22, 2).

[51] Is 7, 14.

[52] Buena parte de los lectores de san Mateo eran judíos. Por eso, en su evangelio, resalta que Jesús era el Mesías prometido en el Antiguo Testamento y que en Él se habían realizado las profecías mesiánicas. De aquí la advertencia frecuente de que aquello ocurrió para que se cumpliera lo que se había dicho, refiriéndose a pasajes del Antiguo Testamento.

[53] Mt 1, 22-23. El Magisterio de la Iglesia (Breve Divina, 20-IX-1779) condenó una interpretación que negaba el sentido mesiánico de este texto de Isaías.

[54] Is 9, 6.

[55] Rm 1, 3; cfr. Lc 1, 27.

[56] La solución más frecuente y con mayor fundamento para explicar las diferencias entre las genealogías de Mateo y Lucas sugiere que ambos evangelistas recogen la genealogía de san José, pero uno tiene en cuenta la ley del levirato –si alguien moría sin hijos, su hermano debía tomar por mujer a la cuñada viuda, siendo el primogénito de este matrimonio hijo legal del difunto (cfr. Dt 25, 5-6)– y el otro no.

[57] La élite judía fue deportada a Babilonia en los años 597 y 587 a.C. Setenta años más tarde, en el 538, Ciro firmó un decreto –que se conserva– por el que los judíos podían volver a su patria. Algunas familias judías regresaron a Palestina. La mayoría de los exiliados y sus descendientes permanecieron en el país, donde se les encuentra bien instalados a mediados del siglo V. Se dedicaban especialmente al comercio, a las tareas administrativas, a la agricultura, a la ganadería y a la pesca (cfr. DANIEL ROPS, El pueblo de la Biblia, pp. 251 ss.).

[58] Cfr. G. RICCIOTI, Historia de Israel, vol. II, n. 88.

[59] Cfr. Esd 2, 61-63; Ne 7, 63-65.

[60] Flp 3, 5; cfr. Rm 11, 1.

Capítulo III

[61] Acerca de este modo de actuar de Santa María, comenta el BEATO ÁLVARO DEL PORTILLO: «Sus días en la tierra estuvieron empapados de naturalidad y humildad: siendo la criatura más excelsa pasó oculta entre las mujeres de su tiempo. Amó y trabajó en silencio, sin llamar la atención de quienes la conocían, atenta solo a captar los impulsos del Espíritu Santo y a satisfacer las necesidades de las almas», Carta pastoral, 1 de agosto de 1989.

[62] Cfr. P. A. MARCE, El toponímico natal del Precursor, en Estudios eclesiásticos 34 (1990), pp. 325-336.

[63] Al recibir este don de Dios, el Bautista saltó de gozo en el vientre de Isabel. Este hecho tuvo lugar en cumplimiento de la profecía del ángel: será lleno del Espíritu Santo ya desde el seno de su madre (Lc 1, 15).

[64] Esta escena de la Visitación nos presenta una faceta de la vida interior de María: su actitud de servicio humilde y de amor desinteresado para quien se encuentra en necesidad.

[65] La madre de mi Señor. Este es el título que da Isabel a María. Con frecuencia, en los evangelios encontraremos personas que se dirigen a Jesús llamándole Señor. Este título expresa el respeto y la confianza de los que se acercan a Jesús y esperan de Él socorro y curación. Reconocen el misterio divino que encierra. Con Cristo resucitado, se convierte en adoración: Señor mío y Dios mío (Jn 20, 28). Entonces toma una connotación de amor y de afecto que quedará como propio de la tradición cristiana: ¡Es el Señor! (Jn 21, 7) (cfr. Catecismo, nn. 446, 447, 448).

[66] Comentario a los salmos, 21, 2, 5.

[67] Dt 22, 20 y ss.

[68] Cfr. Biblia de Jerusalén, nota a Mt 1, 19.

[69] Sobre la rectitud y el acierto con que actúa José, ha escrito Benedicto XVI: «Solo a una persona íntimamente atenta a lo divino, dotada de una peculiar sensibilidad por Dios y sus senderos, le puede llegar un mensaje de Dios de esta manera. Y la capacidad de discernimiento era necesaria para reconocer si se trataba solo de un sueño o si verdaderamente había venido el mensajero de Dios y le había hablado». La infancia de Jesús, p. 47.

[70] Exhort. Apost. Redemptoris custos, 15-VIII-1989, n. 3.

[71] Is 7, 14.

Capítulo IV

[72] César Augusto, emperador de Roma, reinó del 30 a.C. al 14 d.C.

[73] Belén (Beth-Lehem) significa casa del pan. Se encuentra a unos cien kilómetros de Nazaret y a unos siete de Jerusalén.

[74] Gn 35, 19.

[75] Francisco Papa lo ha expuesto así: «El origen eterno de Cristo está en el Padre; él es el Hijo en sentido total y único; y, por eso, es engendrado en el tiempo sin concurso de varón… Por otra parte, la verdadera maternidad de María ha asegurado para el Hijo de Dios una verdadera historia humana, una verdadera carne, en la que morirá en la cruz y resucitará de los muertos». Encl. Lumen fidei, n. 59.

[76] J. M. CASCIARO, Jesús de Nazaret, p. 42.

[77] La gruta en la que se venera actualmente el Nacimiento de Jesús es la que, entre los lugares arqueológicos de la vida de Cristo, tiene a su favor testimonios más antiguos y autorizados. Orígenes, a comienzos del siglo III, atestigua que existe una tradición muy conocida «en aquellos lugares y aun entre los ajenos a la fe» (Contra Celsum, I, 51). Él mismo recorrió los santos lugares para testificar que verdaderamente la narración evangélica estaba de acuerdo con la realidad.

En el año 135 el emperador Adriano dedicó este lugar al culto de Adonis, con la intención de borrar todo vestigio cristiano. Pero esto mismo sirvió más tarde para identificarlo con mayor exactitud (cfr. SAN JERÓNIMO, Epístola a Paulino, PL XXII, 581; EUSEBIO, Vida de Constantino, III, 43).

[78] Al profundizar en la maternidad virginal, la Iglesia confiesa la virginidad real y perpetua de María, también en ese momento del parto. El nacimiento de Cristo «lejos de disminuir consagró la integridad virginal» de su Madre (Const. Lumen gentium, n. 57; cfr. también Catecismo, n. 499). Hay constancia documental de esta fe de la Iglesia en los primeros siglos, y, enseguida, los testimonios escritos aparecen por todas partes.

[79] El buey y la mula que hemos visto en tantos «belenes» no aparecen en los evangelios, pero esos dos animales «dando calor» al Niño son tan entrañables que hoy resultan inseparables de la Navidad. Son mencionados en un escrito apócrifo de los primeros siglos (Evangelio de la Natividad, XIV).

[80] SAN JERÓNIMO, Contra Helvidio, 10.

[81] Conocido es el caso del epitafio encontrado en Egipto y fechado el 2 de Mehir del año 25 de Augusto (25 de enero del año 5 antes de Cristo), hallado sobre la tumba de una mujer judía llamada Arsinoe, la cual, hablando en primera persona, dice haber muerto del parto de su primogénito: En los dolores de parto del hijo primogénito la Suerte me llevó al término de mi vida (puede verse el texto completo en J. B. FREY, Corpus Inscriptionum Judaicarum, Roma 1936, vol. II, pp. 420-422).

Evidentemente, en este caso el primogénito fue realmente único. El autor del epitafio llama protopós al hijo de cuyo parto murió Arsinoe, no porque detrás de él hubiera otros hijos de la misma madre, sino porque antes de él no había tenido ninguno.

[82] El profeta Miqueas, mirando hacia un futuro lejano, anunció que de Belén había de salir el que un día apacentaría al pueblo de Israel. Jesús nace entre los pastores. Él es el gran Pastor de los hombres. BENEDICTO XVI, La infancia de Jesús, p. 80.

[83] Por contraste, los judíos de aquellos tiempos incluían a los pastores entre los pecadores y publicanos, debido a que, por su ignorancia, eran poco cumplidores de las prescripciones de la Ley de Moisés. Por ello no se les admitía como jueces ni como testigos (Sanhedrín, 25b). Sin embargo, fueron los únicos, junto con los Magos, llamados a contemplar al Mesías.

[84] Jr 4, 4; 6, 10.

[85] Col 3, 11.

[86] Los nombres de plantas y animales expresan los deseos de los padres: Débora (abeja), que sea laboriosa; Tamar (palmera), que sea fecunda; Yona (paloma), por su sencillez… Otros: Caleb (perro), Akbor (ratón), Egla (ternera), Nahás (serpiente), etc.

[87] Flp 2, 9-10.

[88] Con esta confianza le han llamado los santos:

«¡Oh Jesús…, cómo te compadeces de los que te invocan!
¡Qué bueno eres con quienes te buscan!
¡Qué no serás para quienes te encuentran!…
Solo quien lo ha experimentado puede saber lo que encierra amarte a Ti, ¡oh Jesús!»
(SAN BERNARDO, Sermones sobre los cantares, 15).

Y san Josemaría Escrivá aconsejaba: «Pierde el miedo a llamar al Señor por su nombre –Jesús– y a decirle que le quieres» (Camino, n. 303).

[89] Lv 12, 1-8.

[90] Ver especialmente SAN HILARIO, Hom. 18, sobre los Evangelios.

[91] El siclo, shekel, era la moneda del Templo. También se usaba como unidad de peso y equivalía a cuatro dracmas-denarios (G. SEGALLA, Panoramas del Nuevo Testamento, p. 144). En la vida corriente se usaban el dracma griego y el denario romano. Cinco siclos eran unos veinte días de trabajo. Judas traicionará años más tarde al Señor por treinta siclos (cfr. Mt 26, 15).

No se puede olvidar que, en el mundo antiguo, las monedas se pesan. Su peso, algo variable, permitía a los cambistas jugar con las diferencias. Las equivalencias flotaban, porque la plata no era pura. En cada moneda variaba el título, es decir, la proporción de plata pura.

[92] Dimittis, «dejar libre», es el verbo que se empleaba para indicar la libertad de un prisionero, la manumisión de un esclavo, el relevo de un centinela.

[93] Sobre el alcance de estas palabras de Simeón, ha escrito Benedicto XVI: «La oposición contra el Hijo afecta también a la Madre e incide en su corazón. La cruz de la contradicción se convierte en una espada que atraviesa su alma. De María podemos aprender la verdadera compasión, libre de sentimentalismo alguno, acogiendo el dolor ajeno como sufrimiento propio». La infancia de Jesús, p. 93.

Capítulo V

[94] San Lucas enlaza directamente con la estancia posterior en Nazaret, después de la vuelta de Egipto, y omite por completo esta etapa en Belén. Escribe después de san Mateo.

[95] Para aquellos astrónomos era la estrella, según la expresión de san Agustín (Sermón 97), un lenguaje exterior muy adecuado para atraer su atención y su fe. Pero, evidentemente, a este lenguaje de fuera se asoció una palabra mucho más clara, una revelación divina, que precisó su sentido y les impulsó a ir a ofrecer en persona su homenaje al rey de los judíos. Esto parece claro.

[96] En particular san Justino (Diálogo con Trifón, 10) y san Juan Crisóstomo (Homilías sobre el Evangelio de san Mateo, hom. 1) escriben en este sentido. Ver también Catena Aurea, vol. I, pp. 13 ss.

[97] A finales del siglo II, Clemente de Alejandría habla de una estrella «insólita y nueva» (Excerpta ex Teodoro, 74, 2).

[98] La ascética cristiana ha considerado muchas veces la estrella de Belén como imagen de la llamada del Señor a cada uno. Como en el caso de los Magos, cuando se sigue la propia vocación, todos los caminos (trabajo, dolor, familia…) se empalman para llevar a Dios. Toda la vida se vuelve camino hacia Jesús.

[99] San Juan Crisóstomo explica que «Dios los llama por lo que a ellos les era más familiar, y les muestra una estrella grande y maravillosa para que les impresionara por su misma grandeza y hermosura» (Homilías sobre san Mateo, 7).

[100] Ver Migne, II, 14. Ver también F. PRAT, Jesucristo, vol. I, p. 470.

[101] ORÍGENES, Homiliae in Genesis (MG 14, 3); también, más tarde, SAN LEÓN MAGNO, Sermón 31 (ML 54, 235), etc.

[102] Hay que tener en cuenta que en tiempos de Nuestro Señor Jerusalén era una ciudad pequeña, si se la compara con nuestras grandes poblaciones de ahora. Se calcula en veinte mil las personas que habitaban dentro de las murallas, y cinco o diez mil más fuera de ellas (J. JEREMIAS, Jerusalén en tiempos de Jesús, p. 102). En los días de las grandes festividades, principalmente la Pascua, la población de la ciudad santa podía multiplicarse por cinco o por seis.

[103] «¿Por qué tanta alegría? –comenta san Josemaría–. Porque los que no dudaron nunca reciben del Señor la prueba de que la estrella no había desaparecido: dejaron de contemplarla sensiblemente, pero la habían conservado siempre en el alma. Así es la vocación del cristiano: si no se pierde la fe, si se mantiene la esperanza en Jesucristo que estará con nosotros hasta la consumación de los siglos, la estrella reaparece. Y, al comprobar una vez más la realidad de la vocación, nace una mayor alegría, que aumenta en nosotros la fe, la esperanza y el amor» (Es Cristo que pasa, n. 35).

[104] La aparición de Cristo en la tierra es un motivo continuo de alegría. Comienza con el gozo por el nacimiento del Precursor y se extiende a la Concepción de Jesús, que hizo saltar de alegría al niño Juan en las entrañas de su madre e inundó de gozo a María. Cuando Jesús nace, el ángel anuncia a los pastores la gran alegría que ello reportará a todo el pueblo, y el hecho provoca el cántico gozoso de los ángeles y la alabanza exultante de los pastores. Así también en el encuentro con cada hombre y con cada mujer.

[105] San Buenaventura, en un sermón para la víspera de la Epifanía, señala la existencia de tres estrellas que todos debemos descubrir: una estrella externa, que es el Evangelio; una estrella superior, que es la Virgen Madre; y una estrella interior, que es la gracia del Espíritu. Con la luz de estas tres estrellas hemos de llegar hasta Cristo para ofrecerle nuestros dones y nuestra vida (En la Epifanía del Señor, en Obras de san Buenaventura, vol. II, p. 404).

[106] El Concilio de Trento cita expresamente este pasaje para enseñar cómo ha de ser el culto que se debe dar a Cristo en la Sagrada Eucaristía (De SS. Eucharistia, cap. 5).

[107] De ello no dudaron nunca los Santos Padres (cfr. SAN AGUSTÍN, Sermón 200; SAN JUAN CRISÓSTOMO, Homilías sobre el Evangelio de san Mateo, VIII, etc.).

[108] El incienso era el elemento principal en la composición del perfume sagrado. Se añadía también a las oblaciones y con él se espolvoreaban los panes de la proposición. Provenía de Saba, en el sur de Arabia. En el Nuevo Testamento se menciona también en la lista de mercancías preciosas que se nombran en el Apocalipsis.

La mirra, una resina aromática, servía de perfume, bien en forma de polvo (resina endurecida y triturada), o bien en forma líquida, mezclada con el aceite sagrado de la unción. El vino mezclado con mirra poseía poder embriagador. Constituía un regalo muy apreciado (cfr. Diccionario Enciclopédico de la Biblia, Herder, Barcelona 1993, pp. 70 y 1034. En adelante esta obra aparecerá citada como DEB).

[109] La Epifanía manifiesta que «la multitud de los gentiles entra en la familia de los patriarcas» (S. LEÓN MAGNO), en el pueblo elegido (cfr. Catecismo, n. 528).

[110] La Tradición ha visto en estos singulares personajes a miles de almas de toda lengua y nación que se ponen en camino para adorar a Jesucristo. Desde entonces nuevas gentes se han acercado a Jesús. Del mismo modo hemos llegado nosotros de todas las latitudes, de todas las razas y pueblos. Jesús sigue siendo la persona más amada del mundo, por el que muchos han dejado bienes, comodidad, éxitos… para llegar hasta Él y adorarle, como los Magos.

[111] La Via maris era la ruta principal que atravesaba Palestina. Esta importante vía de comunicación no fue creación romana, pues existía desde muchos siglos antes. Se trataba del camino natural entre Egipto y Mesopotamia, donde estuvieron asentados los mayores imperios de la antigüedad. Este camino, por el que transitaron tantos mercaderes y ejércitos, iba cerca de la ribera del Mediterráneo a través de las llanuras costeras, para eludir montañas y desiertos. Los romanos, quizá en tiempos de Augusto, la empedraron y la acondicionaron, llegando a ser una auténtica calzada romana. Tenía ramales secundarios que partían de ella, uno de los cuales pasaba por Cafarnaún, Corazaín y Betsaida (cfr. J. GONZÁLEZ ECHEGARAY, Arqueología…, pp. 109-110).

[112] El viaje desde Gaza hasta la primera ciudad de Egipto duraba unos siete días. Si se añaden a estos los que tardaron desde Belén a Gaza y los que caminaron por la región de Egipto, se concluye que tardarían en llegar de doce a catorce días.

[113] El Señor pudo suprimir el sufrimiento, pero no se lo evitó a los suyos, y eran las criaturas que más amaba en el mundo… Aunque alimentó milagrosamente a muchedumbres enteras, Él quiso pasar hambre. Compartió nuestras fatigas y nuestras penas. El alma de Jesús experimentará todas las amarguras: la indiferencia, la ingratitud, la traición, la calumnia, el dolor moral en grado sumo al cargar con los pecados de la humanidad, la infamante muerte de cruz. Sus adversarios quedarán admirados por lo incomprensible de su conducta: Salvó a otros –decían en tono de burla– y a sí mismo no puede salvarse (Mt 27, 42). Era preciso que el Mesías padeciera esto (cfr. Lc 24, 2), explicará el mismo Señor a los discípulos de Emaús.

El Señor quiere que evitemos el dolor y que luchemos contra la enfermedad con los medios a nuestro alcance; pero pide, a la vez, que demos un sentido redentor y de purificación personal a nuestros sufrimientos y dolores; también a los que nos parecen injustos o desproporcionados.

[114] SEUDO-MATEO, Libro del nacimiento de María y de la infancia del Salvador, cap. XX-XXIII (muy compendiado). El apócrifo es del siglo VI. Un esmalte que se conserva en el museo de Cluny nos muestra a dos caritativos bandidos que, compadecidos de los viajeros, les dan sus vituallas. Uno de estos bandidos sería luego el buen ladrón, al que Jesús, en la cruz, le recompensó con la promesa del Cielo (cfr. DANIEL-ROPS, Jesús en su tiempo, p. 133).

[115] En Egipto había numerosas colonias de judíos; muchos de ellos, desterrados o huidos de la tiranía de Herodes. Flavio Josefo afirma que en su tiempo había en Egipto alrededor de un millón de judíos, la mayor parte de ellos en Alejandría (Antigüedades judías, XII, 9, 7).

[116] En ocasiones se ha hablado de centenares, incluso de miles. Se ha llegado a dar la cifra de 144.000, identificando a los inocentes con los que preceden al Cordero mencionados en el Apocalipsis (Ap 7, 9). La cifra, como es lógico, es mucho más pequeña.

[117] FLAVIO JOSEFO, Antigüedades judías, XVIII, VI, 5.

[118] Entonces, reinando ya Arquelao, José recibió un nuevo aviso del ángel: Levántate, toma al niño y a su madre y vete a la tierra de Israel; pues han muerto ya los que atentaban contra la vida del niño (Mt 2, 20). Parece probable que la Sagrada Familia permaneciera en Egipto unos dos años y algunos meses.

Capítulo VI

[119] Mc 6, 1; Mt 2, 23.

[120] Jesús «debía de parecerse a José: en el modo de trabajar, en rasgos de su carácter, en la manera de hablar. En el realismo de Jesús, en su espíritu de observación, en su modo de sentarse a la mesa y de partir el pan, en su gusto por exponer la doctrina de una manera concreta, tomando ejemplo de las cosas de la vida ordinaria, se refleja lo que ha sido la infancia y la juventud de Jesús y, por tanto, su trato con José» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, n. 55).

[121] «Con la respuesta del niño a sus doce años ha quedado claro, por un lado, que él conoce al Padre –Dios– desde dentro. No solo conoce a Dios a través de seres humanos que dan testimonio de él, sino que lo conoce en sí mismo. Como Hijo, él vive en un tú a tú con el Padre. Está en su presencia». BENEDICTO XVI, La infancia de Jesús, p. 131.

[122] La consideración de la vida oculta del Señor nos habla de nuestra vida sencilla, que es también importante porque, unidas nuestras acciones a las de Jesús, tienen valor de corredención, y el alma crece día a día en amor a Dios y madurez sobrenatural. «Las obras del Amor son siempre grandes, aunque se trate de cosas pequeñas en apariencia» (SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, n. 44).

[123] San Marcos la menciona indistintamente como madre de uno o del otro: María la de José la tarde del viernes santo (Mc 15, 47), María la de Santiago el domingo de resurrección (Mc 1, 1). Mateo la llama simplemente la otra María, para distinguirla de María Magdalena, junto a la cual se sienta frente al sepulcro la tarde del viernes santo (Mt 27, 1) y con la que vuelve el domingo por la mañana (Mt 28, 1).

[124] San Juan habla de cuatro mujeres en el Calvario: su madre y la hermana de su madre, María de Cleofás y María Magdalena (Jn 19, 25). Es muy posible que esta hermana de la Virgen sea la madre de Santiago y José, de la que hablan Marcos y Mateo (P. R. BERNARD, El misterio de Jesús, vol. I, p. 214). Otros autores, entre ellos Prat, piensan que en el Calvario había tres mujeres y no cuatro: la madre de Jesús; su hermana María, mujer de Cleofás; y María Magdalena (F. PRAT, Jesucristo, vol. I, p. 482). Juan no escribe su nombre quizá para no subrayar que cuatro Marías rodearon a Jesús en su agonía.

Capítulo VII

[125] Tiberio César fue el segundo emperador romano. El año decimoquinto de Tiberio se cuenta desde el 1 de octubre del año 27 al 30 de septiembre del año 28 de nuestra era, si se admite la manera de contar los años imperiales tal como estaba en uso en Antioquía y en los países sirios, de donde Lucas era originario.

[126] Poncio Pilato fue procurador, o prefecto, de Judea desde el año 2 al 3 de nuestra era. Su mandato comprendía, además, Samaria e Idumea.

[127] El texto griego literalmente traducido diría: convertíos; pero precisamente porque el acto esencial de la conversión es hacer penitencia, la Neovulgata traduce paenitentiam agite (haced penitencia), que es la traducción más honda del sentido del texto (cfr. Santos Evangelios, Eunsa, nota a Mt 3, 2).

[128] Los judíos, por reverencia al nombre de Dios, evitaban pronunciarlo y lo sustituían por otras palabras, como en este caso. Era este un concepto utilizado ya en el Antiguo Testamento y en el ambiente religioso de los judíos de aquella época, pero es particularmente frecuente en la predicación de Jesús.

La fórmula Reino de los Cielos puede expresar de modo genérico el dominio de Dios sobre las criaturas. Pero normalmente se refiere a la intervención soberana y misericordiosa de Dios en la vida de su pueblo.

[129] Juan tenía plena conciencia de su misión de ser el precursor de alguien más grande que él: es humilde, sabe cuál es su sitio y no intenta ocupar otro. No busca su propia gloria, sino la del Señor.

Se desprenderá de los que le siguen, para que vayan a Jesús. La humildad estaba en la base de toda su personalidad apostólica.

Todo apostolado es, en cierto modo, semejante a la misión del Bautista: preparar el terreno para que Cristo penetre con facilidad en las almas. «En el centro de la catequesis encontramos esencialmente una Persona, la de Jesús de Nazaret, Unigénito del Padre, que ha sufrido y ha muerto por nosotros y que ahora, resucitado, vive para siempre con nosotros… Catequizar es… descubrir en la Persona de Cristo el designio eterno de Dios…» (cfr. Catecismo, n. 426).

[130] BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret I, pp. 40-41.

[131] Cfr. Lc 3, 21.

[132] El misterio de la Santísima Trinidad es el centro infinitamente trascendente de la vida de los hombres, de la historia y de la creación entera. Nada realiza nuestra Madre la Iglesia sin invocar previamente a la Trinidad Beatísima. Pero es en el Santo Sacrificio del Altar donde especialmente son invocadas las tres divinas Personas.

[133] Los Padres griegos, desde el siglo II, colocan unánimemente el día del Bautismo del Señor el día 13 de enero. También la Iglesia occidental celebraba en el mismo día este acontecimiento ya desde tiempos remotos (ahora se conmemora el primer domingo después de Epifanía). Los datos que conocemos por los evangelios parecen confirmar de alguna manera esta tradición. Efectivamente, entre el bautismo de Cristo y la primera Pascua en el mes de abril hay que suponer por lo menos dos meses de distancia. Cristo, inmediatamente después del bautismo, se retiró al desierto, donde permaneció durante cuarenta días. Desde allí volvió a las orillas del Jordán, donde el Bautista seguía predicando (Jn). Después de unos ocho días tuvieron lugar las bodas de Caná de Galilea (Jn). Vino después a Cafarnaún, donde no permaneció un largo espacio de tiempo, según nos indica san Juan. Y desde allí subió a Jerusalén a celebrar la Pascua. El bautismo, por lo tanto, debió de tener lugar en los primeros días de enero.

Capítulo VIII

[134] JUAN PABLO II, Enc. Dominum et vivificantem, 18-V-1986, nn. 21-22.

[135] Ibídem.

[136] El demonio posee un gran poder, pero este no es infinito. Solo es una criatura, poderosa por el hecho de ser espíritu puro, pero siempre criatura: no puede impedir la edificación del Reino de Dios. Aunque Satán actúe en el mundo por odio contra Dios y su Reino en Jesucristo, y aunque su acción cause graves daños –de naturaleza espiritual e indirectamente incluso de naturaleza física en cada hombre y en la sociedad–, esta acción es permitida por la divina providencia que, con fuerza y dulzura, dirige la historia del hombre y del mundo. Es un gran misterio para nosotros que Dios permita la actividad diabólica, pero sabemos que en todas las cosas interviene Dios para bien de los que le aman (Rm 8, 28). La victoria de Jesús aquí en el desierto sobre el Tentador es un anticipo de la victoria de la Pasión, momento supremo de su amor y obediencia filial al Padre (cfr. Catecismo, nn. 395, 540).

[137] Cfr. SAN JUAN CRISÓSTOMO, Homilías sobre san Mateo, 12, 1: MG 57, 209 ss.; SAN AGUSTÍN, Sermón 123: ML, pp. 85 ss., etc.

[138] Hb 2, 18; 4, 15.

[139] Los cristianos podemos salir victoriosos de las pruebas gracias a la victoria de Jesús; y de hecho vamos a sufrir diversas y frecuentes tentaciones. San Pedro lo recordaba a los primeros cristianos: Sed sobrios y estad vigilantes; porque vuestro enemigo el diablo anda dando vueltas alrededor de vosotros en busca de presa que devorar… (1 P 5, 8). El Señor, en su providencia, ha dispuesto que también de las tentaciones saquemos provecho. Toda tentación vencida robustece el alma y aumenta la gracia santificante.

[140] Cfr. Rm 7, 21-25.

[141] En este sentido, advierte san Agustín: «No creas que el diablo ha perdido su crueldad; cuando acaricia, es cuando más cuidado debemos tener» (Comentario al Evangelio de san Juan, 10, 1).

[142] Dt 8, 3.

[143] Como dice Orígenes (MG 13, 1879), «le seguía como un atleta que voluntariamente camina a la lucha».

[144] «Pero Jesús nos dice también lo que objetó a Satanás, lo que dijo a Pedro y lo que explicó de nuevo a los discípulos de Emaús: ningún reino de este mundo es el Reino de Dios, ninguno asegura la salvación de la humanidad en absoluto. El reino humano permanece humano, y el que afirme que puede edificar el mundo según el engaño de Satanás, hace caer el mundo en sus manos.

Aquí surge la gran pregunta que nos acompañará a lo largo de todo este libro: ¿qué ha traído Jesús realmente, si no ha traído la paz al mundo, el bienestar para todos, un mundo mejor? ¿Qué ha traído?

La respuesta es muy sencilla: a Dios. Ha traído a Dios. Aquel Dios cuyo rostro se había ido revelando primero poco a poco, desde Abraham hasta la literatura sapiencial, pasando por Moisés y los Profetas; el Dios que solo había mostrado su rostro en Israel y que, si bien entre muchas sombras, había sido honrado en el mundo de los pueblos; ese Dios, el Dios de Abraham, Isaac y Jacob, el Dios verdadero, Él lo ha traído a los pueblos de la tierra.

Ha traído a Dios: ahora conocemos su rostro, ahora podemos invocarlo. Ahora conocemos el camino que debemos seguir como hombres en este mundo. Jesús ha traído a Dios y, con El, la verdad sobre nuestro origen y nuestro destino; la fe, la esperanza y el amor. Solo nuestra dureza de corazón nos hace pensar que esto es poco. Sí, el poder de Dios en este mundo es un poder silencioso, pero constituye el poder verdadero, duradero. La causa de Dios parece estar siempre como en agonía. Sin embargo, se demuestra siempre como lo que verdaderamente permanece y salva. Los reinos de la tierra, que Satanás puso en su momento ante el Señor, se han ido derrumbando todos. Su gloria, su doxa, ha resultado ser apariencia. Pero la gloria de Cristo, la gloria humilde y dispuesta a sufrir, la gloria de su amor, no ha desaparecido ni desaparecerá» (BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, pp. 101-102).

[145] Dt 6, 13-14.

[146] «… Y los ángeles vinieron y le servían». También en nuestra vida vamos a tener la ayuda de estos mensajeros de Dios. Yo mandaré a un ángel delante de ti –dice el Señor a Moisés– para que te defienda en el camino y te haga llegar al lugar que te he dispuesto (Ex 23, 20). Esto se hace realidad en la vida de cada hombre.

Misión de los ángeles es auxiliar al hombre contra todas las tentaciones y peligros, y traer a su corazón buenas inspiraciones. Son nuestros intercesores, nuestros custodios, y nos prestan su auxilio cuando los invocamos. También pueden prestarnos ayudas materiales, si son convenientes para nuestro fin sobrenatural o para el de los demás. Especialmente pueden colaborar con nosotros en el apostolado, en la lucha contra las tentaciones y contra el demonio, y en la oración. «Además de llevar a Dios nuestras noticias, traen los auxilios de Dios a nuestras almas y las apacientan como buenos pastores, con comunicaciones dulces e inspiraciones divinas. Los ángeles nos defienden de los lobos, que son los demonios, y nos amparan» (SAN JUAN DE LA CRUZ, Cántico espiritual, 2, 3).

Nunca estamos solos en la tentación o en la dificultad, nuestro ángel nos asiste; estará a nuestro lado hasta el mismo momento en que abandonemos este mundo, y después nos acompañará al juicio.

Capítulo IX

[147] 1 Co 5, 7. Cada día, antes de administrar la Sagrada Comunión a los fieles, los sacerdotes pronuncian estas palabras, mientras muestran al mismo Jesús: Este es el Cordero de Dios… Alguna vez tendríamos que emocionarnos ante estas palabras del sacerdote.

[148] «Toda la vida es un encuentro con Jesús: en la oración, cuando vamos a misa y cuando realizamos buenas obras, cuando visitamos a los enfermos, cuando ayudamos a un pobre, cuando pensamos en los demás, cuando no somos egoístas, cuando somos amables… en estas cosas encontramos siempre a Jesús. Y el camino de la vida es precisamente este: caminar para encontrar a Jesús». FRANCISCO PAPA, Homilía de 1-12-2013.

[149] Rabí fue al principio un título honorífico y quedó reservado, más tarde, a los escribas. Era el maestro versado en el conocimiento de la Ley y de la tradición doctrinal, que enseñaba de modo gratuito. Estos maestros eran tenidos en tanta estima que se encomendaba a los discípulos que los honraran más que al padre y a la madre (E. SCHÜRER, Historia del pueblo judío en tiempos de Jesús, vol. II, pp. 431 ss.).

[150] En ocasiones, entre los judíos poner un nombre era, en cierto modo, tomar posesión de lo nombrado y designar su misión en la vida. El cambio de nombre en el Antiguo Testamento marca el principio de una vocación especial. Así, Jacob es llamado Israel, Abrán se convierte en Abraham, etc.

[151] Dos veces llama san Juan Madre de Jesús a la Virgen. La siguiente ocasión será en el Calvario (cfr. Jn 19, 25). Entre los dos acontecimientos –Caná y el Calvario– hay diversas analogías. Uno está situado al comienzo y el otro, al final de la vida pública de Jesús, como para indicar que toda la obra del Señor está acompañada por la presencia de María. Ambos episodios señalan la especial solicitud de Santa María hacia los hombres: en Caná intercede cuando todavía no ha llegado la hora; en el Calvario ofrece al Padre la muerte redentora de su Hijo, y acepta la misión que Jesús le confiere de ser Madre de todos los creyentes (cfr. Const. Lumen gentium, n. 58).

[152] Tenía una capacidad de 39,3 litros.

[153] Santo Tomás ha visto también en este vino bueno del final el premio y el gozo de la vida eterna a quienes, queriendo seguir a Cristo, han sufrido las amarguras y contrariedades de esta vida (Comentario sobre san Juan, in loc.).

Capítulo X

[154] Cfr. Jn 2, 12.

[155] Jn 2, 13.

[156] Sobre el valor de esta moneda, ver Anexo: «Monedas vigentes en tempos de Cristo».

[157] Los sinópticos silencian a Nicodemo por completo: nombran a José de Arimatea con ocasión de la sepultura del Señor, igual que lo hace Juan, pero nada dicen de la importante contribución de aquel discípulo a la sepultura.

El apócrifo llamado Evangelio de Nicodemo, que narra la Pasión de Cristo, es tardío y novelesco, y nada añade a las noticias de san Juan, aunque sí detalles varios de la Pasión que han pasado a la tradición popular.

[158] Ez 11, 19.

[159] Cfr. Nm 21, 8-9.

[160] En este sentido podemos decir que en el buen ladrón se cumple ya el poder salvífico de Cristo en la cruz: ese hombre descubrió en el Crucificado al Rey de Israel, al Mesías, que le promete entrar en su reino aquel mismo día (cfr. Lc 23, 39-43).

[161] Cfr. Epístola Luciani ad omnem Ecclesiam: PL 41, 807-815.

Capítulo XI

[162] Cfr. Jn 4, 5-45.

[163] 2 R 17, 27.

[164] Dos pueblos me son odiosos y un tercero que ni siquiera es pueblo. Los que moran en las montañas de Seir y los filisteos y el pueblo necio que habita en Siquén (Si 50, 27-28).

[165] Si conocieras el don de Dios. La maravilla de la oración se revela precisamente allí, junto al pozo donde vamos a buscar nuestra agua: allí Cristo va al encuentro de todo ser humano, es el primero en buscarnos y el que nos pide de beber. Jesús tiene sed… La oración, sepámoslo o no, es el encuentro de la sed de Dios y de la sed del hombre. Dios tiene sed de que el hombre tenga sed de Él (cfr. san Agustín, quaest. 4, 4) (cfr. Catecismo, n. 250).

Capítulo XII

[166] Afirma san Juan Crisóstomo que «el pecado produce la más dura de las tiranías», la peor cautividad. Y añade: «de esta cárcel espiritual nos sacó Jesucristo» (Catena Aurea, in loc.). Además, este pasaje muestra la preocupación del Señor por los más necesitados. «Así también la Iglesia abraza con su amor a todos los afligidos por la debilidad humana; más aún, en los pobres y en los que sufren reconoce la imagen de su Fundador, pobre y paciente, se esfuerza en remediar sus necesidades y procura servir en ellos a Cristo» (Const. Lumen gentium, n. 8).

[167] De modo semejante, la Iglesia convoca el Año Santo para anunciar y recordar la redención obrada por Cristo y su plenitud en la vida futura. Es un año de gracia y de misericordia.

[168] «Los milagros son signos del amor divino, puesto que son hechos que proceden del amor humano de Jesús –amor humano de Dios–, que se apiada del dolor y de la miseria humana. Son también signos de la llegada del Reino mesiánico, son revelación de su divinidad». F. Ocáriz, L.C. Mateo-Seco, J.A. Riestra, El misterio de Jesucristo, p. 405.

[169] Caná dista de Cafarnaún unos treinta y tres kilómetros. El camino es de bajada (existe un desnivel de 650 metros).

[170] Hablando de esta constancia en la oración, afirma san Agustín: «Dios difiere algunas veces lo que da, pero a nadie deja con hambre» (Coment. al Evangelio de san Juan, 20, 3). Normalmente otorga mucho más de lo que le pedimos. Esta familia obtendría, además, su amistad y poco más tarde serían todos sus componentes fieles discípulos: creyó él y toda su familia.

[171] El verbo creer tiene en el evangelio de san Juan un sentido muy concreto: creer en la Persona y en la misión de Jesús, seguirle de cerca, ser su discípulo.

[172] Los discípulos lo dejaron todo ante la llamada de Jesús. Y comenta san Agustín que el seguir a Cristo y la misma vida eterna «está en venta, se puede comprar. Y ¡no pienses que tiene un precio elevado! Vale cuanto tienes» (Sermón 127, 3). Todo.

Con referencia a la necesidad del desprendimiento, escribe en otro lugar: «Si no dejas de amar lo temporal, no podrás amar lo eterno. El amor del hombre es como la mano del alma. Mientras tengas agarrado un objeto, no puedes agarrar otro. Para poder tener el segundo, tienes que soltar el primero. Así también, el que ama el mundo no puede amar a Dios, pues tiene su mano ocupada» (Sermón 125, 7).

[173] «Jesús se dirigió con su mensaje a las masas del pueblo. Pero este dirigirse a ellas no le bastaba. Vemos en los evangelios que hay un grupo de personas que están más cerca de Jesús. Para enjuiciar la personalidad de Jesús, esta observación es muy significativa, porque nos muestra que él quería tener personas cerca de sí y que no estaba dispuesto a recorrer solo su camino, como el gran solitario». (J. GNILKA, Jesús de Nazaret, p. 203).

[174] Rm 1, 1; 1 Co 1, 1.

[175] Ga 1, 1.

[176] 2 Tm 1, 9.

[177] «La alegría del Evangelio llena el corazón y la vida entera de los que se encuentran con Jesús. Quienes se dejan salvar por Él son liberados del pecado, de la tristeza, del vacío interior, del aislamiento. Con Jesucristo siempre nace y renace la alegría». FRANCISCO PAPA, Exh. Ap. Evangelii gudium, n. 1.

[178] Las excavaciones han sacado a la luz una casita del siglo I, construida con piedras de basalto, que se transformó progresivamente en iglesia. Lo primero que se acondicionó fue una pieza más cuidada, que comprende un pavimento de caliza pulverizada y unas paredes enyesadas decoradas con motivos geométricos. En la primera mitad del siglo IV se aisló este conjunto mediante paredes y la pieza central se recubrió con un tejado apoyado en un arco. A mediados del siglo V, alrededor de la pieza se edificó una iglesia octogonal; más tarde se añadieron otros dos octágonos circunscritos, con un ábside del lado oriental y quizá un baptisterio. Estos edificios son testimonio de una antiquísima veneración hacia la «casa de Pedro» (dEB, p. 259). Ver notas 5 y 7 del Cap. XII.

[179] Mt 4, 14-16.

[180] Is 8, 23-9, 1.

[181] Mt 4, 17.

[182] Lc 4, 14-15.

[183] La venida del Reino de Dios lleva consigo la derrota del reino de Satanás: si por el Espíritu de Dios expulso yo los demonios, es que ha llegado a vosotros el Reino de Dios. Los exorcismos de Jesús liberan a los hombres del dominio de los demonios y anticipan la gran victoria de Jesús sobre el príncipe de este mundo. Por la cruz de Cristo será definitivamente establecido el Reino de Dios (cfr. Catecismo, n. 550).

[184] 1 P 5, 8-9.

[185] Marcos conoció a la Virgen y a los apóstoles con intimidad, pues su familia fue una de las primeras que ayudaron a Jesús. Por eso, su primo Bernabé lo llevó consigo en sus viajes misionales. Años después, Marcos acompaña a san Pedro en Roma como «intérprete». Esta circunstancia será fundamental en orden a la redacción de su evangelio.

[186] Es más, mediante su Encarnación se ha unido en cierto modo con cada hombre y con cada mujer (cfr. Const. Gaudium et spes, n. 22). A cada uno recibe con su historia personal, con su modo de ser…

[187] Cfr. Is 53, 4.

[188] Al liberar a algunos hombres del hambre, de la injusticia, de la enfermedad y de la muerte, Jesús realizó unos signos mesiánicos; no obstante, no vino para abolir todos los males de aquí abajo, sino a liberar a los hombres de la esclavitud más grave, la del pecado, que es el obstáculo en su vocación de hijos de Dios y causa de todas sus servidumbres humanas (cfr. Catecismo, n. 549).

[189] Sobre tu palabra. Esta es la clave del milagro.

[190] Los Santos Padres vieron en la lepra la imagen del pecado por su fealdad y repugnancia, por la separación de los demás que ocasiona… Con todo, el pecado, aun el venial, es incomparablemente peor que la lepra por su fealdad, por su repugnancia y por sus trágicos efectos en esta vida y en la otra. «Si tuviésemos fe y si viésemos un alma en estado de pecado mortal, nos moriríamos de terror», solía decir el Santo Cura de Ars.

Capítulo XIII

[191] Jn 5, 2-9a. La edición Sixto Clementina de la Vulgata recoge, como segunda parte del v. 3 y constituyendo todo el v. 4, el siguiente pasaje: que aguardaban el movimiento del agua. Pues un ángel del Señor descendía de vez en cuando a la piscina y movía el agua. El primero que se metiera en la piscina después del movimiento del agua quedaba sano de cualquier enfermedad que tuviese. La Neovulgata omite este pasaje, consignándolo a pie de página.

[192] Cfr. VIcent Y ABEL, Jerusalén, III, 4, 685 ss.

[193] La piscina era doble. Constaba de dos extensos estanques de planta ligeramente trapecial, separados entre sí por una estrecha franja de roca. Eran gemelos pero no estaban situados en el mismo plano: la piscina del norte se hallaba algo más elevada, para facilitar el trasvase de agua de esta a la de abajo. La profundidad de los estanques era de unos trece metros y sus paredes estaban revocadas de yeso, para evitar filtraciones del agua. Esta debía de proceder de la lluvia y de la captación en aquella zona de vaguada, pero las aguas de una de las piscinas solían tomar un color rojizo, según la observación de Eusebio de Cesarea en el siglo IV.

[194] Entre ambos estanques había un canal, situado a ocho metros de altura desde el fondo de la piscina alta, por el que solo pasaba el agua cuando el nivel de aquella excedía esa altura. Por eso a veces, de forma intermitente, el agua entraba repentinamente en la piscina inferior, provocando una cierta turbulencia. A este hecho debía de estar asociada la creencia popular de que entonces se ponía más de manifiesto la especial virtud curativa de las aguas. Se han hallado las escaleras de piedra que desde los pórticos permitían descender hasta el agua. Todo indica que se trataba de un antiguo lugar de baños. Además, la creencia de que el agua en ciertos estanques de Jerusalén poseía virtudes curativas estaba muy difundida (Ez 47, 8-9) (cfr. J. GONZÁLEZ ECHEGARAY, Arqueología…, p. 188).

[195] La casa de Pedro, según el resultado de recientes excavaciones, era de este modo: la entrada da a la calle principal de Cafarnaún, y tiene delante una pequeña explanada, estando esta un poco retranqueada en relación con las fachadas. La puerta daba acceso a un patio bastante amplio en forma de L de 84 m2. A él se abrían media docena de habitaciones, algunas con los clásicos ventanales y con la escalera exterior para subir al tejado. Una de estas habitaciones, la mayor, la más independiente y cercana a la entrada general, fue la que, con ciertas ampliaciones y acondicionamientos, se convirtió a los pocos años en iglesia doméstica y más tarde constituyó el centro de una basílica bizantina. Dada la veneración con que ha sido tratada, es casi seguro que sería la habitación destinada a Jesús mientras vivió en la casa. Al sur del patio y de las habitaciones descritas había otro patio con nuevas habitaciones (cfr. J. GONZÁLEZ ECHEGARAY, Arqueología…, p. 85).

[196] La cubierta de las casas era frecuentemente de ramaje con tierra batida y paja, fácil de desmontar.

[197] Las noticias que nos transmiten los evangelios referentes a esta casa, preferentemente Marcos, concuerdan al detalle con lo que la arqueología ha puesto de manifiesto (cfr. J. GONZÁLEZ ECHEGARAY, Arqueología…, p. 85).

[198] Quizá todo apostolado no sea más que eso: situar a las personas delante de Jesús.

[199] Encontrar y seguir a Jesús transforma la vida entera, esto es lo que le ocurrió al apóstol Mateo: «no es lo mismo haber conocido a Jesús que no conocerlo, no es lo mismo caminar con Él que caminar a tientas, no es lo mismo poder escucharlo que ignorar su Palabra, no es lo mismo poder contemplarlo, adorarlo, descansar en Él, que no poder hacerlo. No es lo mismo tratar de construir el mundo con su Evangelio que hacerlo solo con la propia razón. Sabemos bien que la vida con Él se vuelve mucho más plena y que con Él es más fácil encontrarle un sentido a todo. Por eso evangelizamos. El verdadero misionero, que nunca deja de ser discípulo, sabe que Jesús camina con él, habla con él, respira con él, trabaja con él». FRANCISCO PAPA, Exh. Ap. Evangelii gaudium, n. 266.

Capítulo XIV

[200] Os 2, 18-22; Is 54, 5 ss.

[201] La Iglesia conservó las prácticas penitenciales en el espíritu definido por Jesús. Los Hechos de los Apóstoles mencionan celebraciones del culto acompañadas de ayuno. San Pablo, durante su desbordante labor apostólica, no se contenta con padecer hambre y sed cuando las circunstancias lo exigen, sino que añade repetidos ayunos.

[202] El odre (en griego asks) era una piel de animal (cabra o macho cabrío) con la parte interna hacia afuera, cuyas aberturas se cosían para poder guardar líquidos, en especial agua, leche y vino. Estas vasijas eran utilizadas sobre todo por nómadas y campesinos, pues permitían tener el líquido resguardado y además se podía trasladar con más facilidad.

[203] Después de la destrucción del Templo en el año 70 d.C., los saduceos desaparecieron –al no existir el Templo, se acabaron los sacrificios y los sacerdotes que los ofrecían–; además, la humillación nacional que ello supuso no dejó sitio para una clase dominante hábil en pactar con los poderes extranjeros. Después de ser aplastada la rebelión de Bar Kokhba en el año 135, los fariseos fueron los únicos capaces de modelar y reorganizar la vida religiosa de un pueblo destrozado y disperso.

[204] Is 42, 1-4.

[205] Según el Apocalipsis (Ap 21, 12-14), la nueva Jerusalén tiene doce puertas, en las cuales están escritos los nombres de las doce tribus de los hijos de Israel, y descansa sobre doce pilares, que llevan los nombres de los doce apóstoles del Cordero.

[206] Así se expresa san Josemaría al hablar de los Doce: «Pobres, ignorantes. Y ni siquiera sencillos, llanos. Dentro de su limitación, eran ambiciosos. Muchas veces discuten sobre quién sería el mayor, cuando –según su mentalidad– Cristo instaurase en la tierra el reino definitivo de Israel. Discuten y se acaloran durante ese momento sublime, en el que Jesús está a punto de inmolarse por la humanidad: en la intimidad del Cenáculo (…).

»Son hombres corrientes, con defectos, con debilidades, con la palabra más larga que las obras. Y, sin embargo, Jesús los llama para hacer de ellos pescadores de hombres, corredentores, administradores de la gracia de Dios» (Es Cristo que pasa, n. 2).

Capítulo XV

[207] «Las bienaventuranzas son como una velada biografía interior de Jesús, como un retrato de su figura. Él, que no tiene dónde reclinar la cabeza (cfr. Mt 8, 20), es el auténtico pobre; Él, que puede decir de sí mismo: Venid a mí, porque soy sencillo y humilde de corazón (cfr. Mt 11, 29), es el realmente humilde; Él es verdaderamente puro de corazón y por eso contempla a Dios sin cesar. Es constructor de paz, es aquel que sufre por amor de Dios: en las Bienaventuranzas se manifiesta el misterio de Cristo mismo, y nos llaman a entrar en comunión con Él. Pero precisamente por su oculto carácter cristológico las Bienaventuranzas son señales que indican el camino también a la Iglesia, que debe reconocer en ellas su modelo, orientaciones para el seguimiento que afectan a cada fiel, si bien de modo diferente, según las diversas vocaciones» (J. RATZINGER –BENEDICTO XVI–, Jesús de Nazaret. Desde el Bautismo a la Transfiguración, p. 102).

[208] Las bienaventuranzas responden al deseo natural de felicidad. Este deseo es de origen divino: Dios lo ha puesto en el corazón del hombre a fin de atraerlo hacia Él, el único que lo puede satisfacer.

[209] Jesús tuvo también amigos y discípulos entre personas de buena posición social (los hermanos de Betania, Simón el fariseo, Nicodemo, José de Arimatea, Ana, mujer de Cusa…), pero estos habían encontrado en Él un tesoro, y tenían el corazón desprendido de los bienes y eran generosos a la hora de emplearlos con los demás.

[210] BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret I, p. 116.

[211] BENEDICTO XVI, o.c., p. 117.

[212] Mt 11, 28-30.

[213] BENEDICTO XVI, Enc. Caritas in veritate, n. 16.

[214] El deseo de la felicidad verdadera aparta al hombre del apego desordenado a los bienes de este mundo, y tendrá su plenitud en la visión y la bienaventuranza de Dios. «La promesa de ver a Dios supera toda felicidad. En la Escritura, ver es poseer. El que ve a Dios obtiene todos los bienes que se pueden concebir» (San Gregorio de Nisa, beat. 6) (cfr. Catecismo, n. 2548).

[215] En este sentido, escribió Juan Pablo II: «La familia está llamada a ser protagonista activa de la paz gracias a los valores que encierra y transmite hacia dentro, y mediante la participación de cada uno de sus miembros en la vida de la sociedad», Mensaje para la Jornada Mundial de la Paz, 8-12-1993. Y el Beato Álvaro del Portillo comentó así esta misma idea: «Si la familia puede ser protagonista de la paz, e influir decisivamente en la vida de las naciones, ha de cumplir una condición ineludible: que no pierda sus valores propios; la solidaridad, el espíritu de sacrificio, el cariño y la entrega de unos a otros, de manera que cada uno de sus miembros no piense en sí mismo, sino en el bien de los demás», Carta pastoral de 1 de enero de 1994.

[216] Is 9, 6.

[217] Hch 10, 36.

[218] Las ocho bienaventuranzas que presenta san Mateo las resume san Lucas (Lc 20 ss.) en cuatro. Las expresiones del texto de Lucas tienen, a veces, una forma más directa e incisiva que las del primer evangelio, que son más explicativas. Y van acompañadas de cuatro antítesis. En ellas condena el Señor: la avaricia y apego a los bienes del mundo; el excesivo cuidado del cuerpo, la gula; la alegría necia y la búsqueda de la propia complacencia en todo; la adulación, el aplauso y el afán desordenado de gloria humana.

[219] Esd 7, 22.

[220] Is 42, 6; 49, 6.

[221] Los judíos se alumbraban generalmente con lámparas de aceite (Mt 25, 8). Eran de arcilla y tenía dos orificios: uno para verter el aceite y el otro para la mecha. Se colocaban sobre un soporte (a veces se colgaban de un gancho) para aprovechar mejor la luz.

[222] BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret I, p. 149.

[223] «Solo por la vía del amor, cuyas sendas se describen en el Sermón de la Montaña, se descubre la riqueza de la vida, la grandiosidad de la vocación del hombre…, y se explica qué es la libertad: es libertad para el bien, libertad que se deja guiar por el espíritu de Dios». BENEDICTO XVI, o.c., p. 129.

[224] Las excavaciones han sacado a la luz una sinagoga del siglo IV. Descansa sobre un edificio más antiguo que, con bastante probabilidad, responde a la que edificó el centurión.

[225] Quizá también quiera evitar a Jesús una situación incómoda, pues, según la mentalidad de la época, la entrada en la casa de un gentil llevaba consigo contraer una impureza legal que duraba una semana (cfr. Jn 18, 28; Hch 11, 2-3).

[226] Estas palabras están recogidas en parte en la liturgia de la Misa desde muy antiguo, y han servido para la preparación inmediata de la Comunión a los cristianos de todos los tiempos: Domine, non sum dignus… Señor, no soy digno de que entres en mi casa…

[227] Este oficial, aun siendo pagano, pide a través de sus amigos con profunda humildad. Esta virtud es camino para la fe, lo mismo para recibirla que para avivarla. Enseña san Agustín que, en el camino que Dios ha señalado para conseguir la verdad, «el primer paso es la humildad; el segundo, la humildad; el tercero, la humildad; y cuantas veces me preguntes –escribe el Santo–, te diré siempre lo mismo» (Cartas, 118, 22).

[228] Comenta el mismo san Agustín que fue la humildad «la puerta por donde entró el Señor a tomar posesión del que ya poseía» (Sermón 6).

[229] El centurión quedó doblemente unido al sacramento de la Eucaristía: por las palabras que el sacerdote y los fieles pronuncian antes de comulgar en la Misa, que están inspiradas en sus palabras, y porque fue precisamente en la sinagoga de Cafarnaún, que él había construido, donde Jesús dijo por primera vez que debíamos alimentarnos de su Cuerpo para tener vida en nosotros: Este es el pan que ha bajado del cielo (…). Quien come este pan vivirá eternamente. Y precisa san Juan: Esto dijo en la sinagoga, enseñando en Cafarnaún (Jn 6, 58-59).

Capítulo XVI

[230] Actualmente Neus (DEB, p. 1076).

[231] Sermón 98, 2.

[232] Maqueronte era una edificación construida por Herodes sobre una antigua fortaleza circular. Se encontraba a 1.100 m de altura por encima del Mar Muerto. Después de la destrucción de Jerusalén sirvió de refugio a uno de los últimos grupos de la resistencia. Fue arrasado por los romanos el año 72 (FLAVIO JOSEFO, Guerras de los judíos, 7, 190-209).

[233] Esta mujer nada tiene que ver con la hermana de Lázaro. Con toda probabilidad tampoco se identifica con la Magdalena, aunque en Occidente, a partir de san Gregorio Magno, se confunden frecuentemente las tres en la liturgia, hasta la última reforma. Los cristianos de Oriente las distinguen. La identificación de María de Betania nació de la común unción (Jn 12, 1-8); la confusión con la Magdalena tiene por base una errónea interpretación de la posesión de la que fue librada por el Señor. San Lucas presentará a la Magdalena poco después (Lc 8, 2) como una persona nueva. Es posible que san Lucas omita por delicadeza el nombre de esta pecadora, convertida más tarde a la fe.

[234] Las muchas faltas, escribe san Agustín, llevan a amar mucho; las pocas, si así fuera realmente, llevan a dar gracias a la misericordia divina que hizo posible el no caer.

«Este cometió muchos pecados, y se hizo gran deudor; el otro cometió pocos por haberle llevado Dios de la mano. Si, pues, el uno le atribuye la remisión de los cometidos, atribúyale también el otro el haberse mantenido en pie» (Sermón 99, 6).

[235] Enseña san Gregorio Magno que «a nosotros representó aquella mujer cuando, después de haber pecado, nos volvemos de todo corazón al Señor y le imitamos en el llanto por la penitencia» (Homilías sobre el Evangelio, 13, 5). La verdadera contrición permite que nos olvidemos de nosotros mismos y nos acerquemos de nuevo a Jesús en un acto de amor más profundo. Este dolor de los pecados atrae la misericordia divina: Mis miradas se posan sobre los humildes y sobre los de corazón contrito (Is 66, 2).

[236] A María Magdalena se le aparecerá Cristo resucitado junto al sepulcro (cfr. Jn 20, 11-18; Mc 16, 9). Tenía un profundo amor al Maestro. Como hemos dicho, no se la debe confundir con la mujer pecadora del capítulo anterior ni con la hermana de Lázaro.

Desde san Gregorio Magno se le ha identificado con la pecadora de Lc 7, 36-50, y así se le ha identificado con la pecadora; y así entró en la liturgia en calidad de penitente. Pero María Magdalena fue libereda de siete demonios, es decir, fue curada de una enfermedad grave. Se le llama así por ser natural de Magdala, una ciudad situada junto al lago de Genesaret, a media hora de camino al norte de Tiberiades. El hecho de que se le mencione en primer lugar en la lista de las mujeres indica su puesto preferente, y su prestigio en las comunidades cristianas se debe al hecho de que ella, juntamente con otras mujeres, se mantuvo al pie de la cruz. Fue testigo especialmente importante de la vida, pasión, muerte y resurrección de Jesús (cfr. J. SCHMID, El Evangelio según san Marcos, p. 365).

[237] Se encuentra también entre las que acuden al sepulcro en la mañana de la Resurrección (cfr. Lc 24, 10).

[238] Cfr. GNILKA, Jesús de Nazaret, pp. 22 ss.

[239] Jesús, al admitir mujeres como discípulas, hizo algo provocador para sus contemporáneos. Tener discípulas era inconcebible para los rabinos judíos. Hasta para el mismo servicio en las sinagogas se echaba mano de varones. La mujer no lee la Torá, no participa en el banquete pascual. Le estaba prohibido pronunciar la oración de la Sema`. El precepto del sábado no se aplicaba estrictamente a las mujeres. Tampoco se les impartía enseñanza religiosa. Al admitir discípulas, Jesús quiere elevar el puesto que la mujer ocupaba en la sociedad y contribuir a que se le restituya su dignidad humana. Cfr. GNILKA, O.C., P. 226.

[240] DEB, voz Mujer, pp. 1058-1059.

[241] Así lo enseñaba el Papa Juan Pablo II: «En las enseñanzas de Jesús, así como en su modo de comportarse, no se encuentra nada que refleje la habitual discriminación de la mujer, propia del tiempo. Este modo de hablar sobre las mujeres y a las mujeres, y el modo de tratarlas, constituye una clara novedad respecto a las costumbres dominantes entonces» (Carta Apost. Mulieris dignitatem, 15-VIII-1988, n. 13).

[242] También hizo muchos milagros en su favor (Mt 9, 22; Lc 13, 10; Mc 1, 29; 5, 25). Tres de sus prodigios más llamativos –las tres resurrecciones– se hacen o por amistad hacia las hermanas de Lázaro (Jn 12, 1-44), o por compasión hacia la viuda de Naín (Lc 7, 14), o porque se trata de una muchacha, la hija de Jairo (Mc 5, 41; Lc 8, 54).

[243] Se habla de la mujer que mezcla el fermento a la masa (Mt 13, 3); de la que ha perdido una moneda (Lc 15, 8); de diez doncellas que esperan al novio de la boda (Mt 25, 1-13); de la viuda y el juez inicuo (Lc 18, 1-5); o el Reino es comparado con una parturienta (Jn 16, 21)…

[244] Ella ha llevado «a la familia, a la sociedad civil, a la Iglesia, algo característico, que le es propio y que solo ella puede dar: su delicada ternura, su generosidad incansable, su amor por lo concreto, su agudeza de ingenio, su capacidad de intuición, su piedad profunda y sencilla, su tenacidad…» (Conversaciones con Monseñor Escrivá de Balaguer, n. 87).

[245] 2 R 1, 10.

[246] Este evangelista sitúa la escena en otro contexto (Mt 8, 18), pero parece preferible seguir aquí a san Lucas (Lc 9, 61-62).

[247] Hb 3, 14.

[248] Hb 11, 13.

[249] Se trata del arado primitivo, reducido a sus elementos más sencillos: la esteva, madero curvo, en una de cuyas extremidades se encaja la reja de hierro, mientras que la otra está provista de una empuñadura (DEB, p. 100).

[250] Enseña san Atanasio que mirar atrás no es sino «tener pesares y volver a tomarle el gusto a las cosas del mundo» (Vida de san Antonio, 3).

[251] San Mateo recoge muchas indicaciones que probablemente corresponden a misiones distintas. El evangelista las ha condensado en una sola.

[252] Lv 19, 9-10. 18.

[253] El denario, podemos recordar, equivalía al jornal diario de un obrero o de un legionario. Su valor adquisitivo superaba las necesidades diarias de una familia. El samaritano pagó una cantidad razonable.

[254] Es preciso no olvidar que los samaritanos eran tenidos en Israel por idólatras. Les estaba vedado el acceso al Templo, y su testimonio en las cortes de justicia carecía de valor. No podían contraer matrimonio con una mujer judía. No se podía aceptar de ellos un trozo de pan o un vaso de agua. Uno de los insultos más fuertes contra un judío, que fue dirigido también contra el Señor, era el de decirle: ¡Eres un samaritano!

[255] Cuando celebra el sacramento de la Penitencia, el sacerdote ejerce el ministerio del Buen Pastor que busca la oveja perdida, del Buen Samaritano que cura las heridas, del Padre que espera al hijo pródigo y lo acoge a su vuelta, del justo Juez que no hace acepción de personas y cuyo juicio es a la vez justo y misericordioso. En una palabra, el sacerdote es el signo y el instrumento del amor misericordioso de Dios con el pecador (cfr. Catecismo, n. 1465).

[256] «Tenemos que aprender de nuevo, desde lo más íntimo, la valentía de la bondad; solo lo conseguiremos si nosotros mismos nos hacemos “buenos” interiormente, si somos “prójimos” desde dentro y cada uno percibe qué tipo de servicio se necesita en mi entorno y en el radio más amplio de mi existencia, y cómo puedo prestarlo yo» (BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret I, p. 240).

[257] San Lucas no da el nombre de la aldea. Pero san Juan nos dice que estas dos hermanas y Lázaro vivían en Betania, a unos cinco kilómetros de Jerusalén. La familia era bien conocida en la ciudad.

[258] San Josemaría Escrivá llamaba Betania a los Sagrarios donde se trata con respeto y afecto a Jesús sacramentado (cfr. Camino, n. 322).

[259] En la Humanidad Santísima de Jesús toma forma humana el amor que Dios nos tiene, abriéndose así un plano inclinado que nos lleva suavemente a Dios Padre. Por eso, la vida cristiana consiste en querer a Cristo, en imitarle, en seguirle de cerca, atraídos por su vida. La santificación no tiene su centro en la lucha contra el pecado, no es algo negativo; está centrada en Jesucristo: no se trata solo de evitar el mal, sino de amar al Maestro y de imitarle a Él, que pasó haciendo el bien… (Hch 10, 38).

[260] Pentecostés se celebraba cincuenta días después de la Pascua. Aquel año 28, el 15 de Nisán (el día de la Pascua) cayó el 29 de abril.

[261] «Para entender a Jesús resultan fundamentales las repetidas indicaciones de que se retiraba al monte y allí oraba noches enteras, a solas con el Padre. Estas breves anotaciones descorren un poco el velo del misterio, nos permiten asomarnos a la existencia filial de Jesús, entrever el origen último de sus acciones, de sus enseñanzas, de sus sufrimientos. Este orar de Jesús es la conversación del Hijo con el Padre, en la que están implicadas la conciencia y la voluntad humanas, el alma humana de Jesús». BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret I, p. 29.

[262] Salmo 22, 2: ¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado? (cfr. Mt 27, 46).

[263] Parece que los judíos usaban a veces frases y palabras de la lengua sagrada (el hebreo) en la conversación corriente, mezclada con el habla popular aramea, y en la oración personal. Es muy razonable pensar que eso mismo ocurriera en la oración íntima de Jesús con el Padre celestial y al abrir su alma con sus discípulos.

[264] San Agustín resume admirablemente las tres dimensiones de la oración de Jesús: Orat pro nobis ut sacerdos noster, orat in nobis ut caput nostrum, orat a nobis ut Deus noster. Agnoscamus ergo et in illo voces nostras et voces eius in nobis («ora por nosotros como sacerdote nuestro; ora en nosotros como cabeza nuestra; a Él se dirige nuestra oración como a Dios nuestro. Reconozcamos, por tanto, en Él nuestras voces; y la voz de Él, en nosotros») (cfr. Catecismo, n. 2616).

[265] La oración de Jesús hace de la oración cristiana una petición eficaz. Él es su modelo. Él ora en nosotros y con nosotros. Puesto que el Corazón del Hijo no busca más que lo que agrada al Padre, ¿cómo el de los hijos de adopción se apegaría más a los dones que al Dador? (cfr. Catecismo, n. 2740).

[266] Cfr. J. M. CASCIARO, La oración de Jesús en los evangelios sinópticos, en Scripta Theologica, vol. XXIII, fasc. 1 (1991), pp. 215 ss.

[267] La tradición es del siglo IV. Una iglesia conmemora este episodio. En las paredes del convento de carmelitas que existe allí en la actualidad se puede leer el texto del Padrenuestro en más de cincuenta idiomas.

[268] J. RATZINGER-BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret. Desde la entrada en Jerusalén hasta la Resurrección, pp. 175-176.

[269] De las siete peticiones del Padrenuestro, las tres primeras, más teologales, nos atraen hacia la Gloria del Padre; las cuatro últimas, como caminos hacia Él, ofrecen nuestra miseria a su gracia. Abismo que llama al abismo (Sal 42, 8) (cfr. Catecismo, n. 2803).

[270] Honramos a Dios cuando hacemos un acto de reparación cada vez que se falta al respeto debido al nombre de Dios o de Jesús, al enterarnos de que se ha cometido un sacrilegio o al tener noticia de acontecimientos que ofenden el buen nombre del Padre común.

[271] Incluso, señala san Cipriano, puede ser que el Reino de Dios signifique Cristo en persona, al cual llamamos con nuestras voces todos los días y de quien queremos apresurar su advenimiento por nuestra espera (Sobre el Padrenuestro, 13).

[272] Nuestro pan. El Padre que nos da la vida no puede dejar de darnos el alimento necesario para ella, todos los bienes convenientes, materiales y espirituales. En el Sermón de la Montaña, Jesús insiste en esta confianza filial que coopera con la Providencia de nuestro Padre. No incita a la pasividad, quiere librarnos de toda inquietud agobiante y de toda preocupación. Así es el abandono filial de los hijos de Dios (cfr. Catecismo, n. 2830).

[273] San Juan Crisóstomo escribe que «nada nos asemeja tanto a Dios como estar siempre dispuestos al perdón» (Homilías sobre san Mateo, 19, 7).

[274] La misericordia divina no puede penetrar en nuestro corazón mientras no hayamos perdonado a los que nos han ofendido. El Amor, como el Cuerpo de Cristo, es indivisible; no podemos amar a Dios, a quien no vemos, si no amamos al hermano y a la hermana, a quienes vemos. Al negarse a perdonar a nuestros hermanos y hermanas, el corazón se cierra, su dureza lo hace impermeable al amor misericordioso del Padre; en la confesión del propio pecado, el corazón se abre a su gracia (cfr. Catecismo, n. 2840).

«El perdón solo puede penetrar, solo puede ser efectivo, en quien a su vez perdona». BENEDICTO XVI, o.c., p. 193.

[275] La última petición a nuestro Padre está también contenida en la oración de Jesús: No te pido que los saques del mundo, sino que los guardes del Maligno (Jn 17, 15). Esta petición concierne a cada uno individualmente, pero siempre quien ora es el «nosotros», en comunión con toda la Iglesia y para la salvación de toda la familia. En esta petición, el mal no es una abstracción, sino que designa una persona, Satanás, el Maligno, el ángel que se opone a Dios. El «diablo» («día-bolos») es aquel que «se atraviesa» en el designio de Dios y su obra de salvación cumplida en Cristo (cfr. Catecismo, nn. 2850 y 2851).

[276] Este combate y esta victoria solo son posibles con la oración. Por medio de su oración, Jesús es vencedor del Tentador, desde el principio y en el último combate de su agonía. En esta petición, Cristo nos une a su combate y a su agonía. Esta petición adquiere todo su sentido dramático referida a la tentación final de nuestro combate en la tierra; pide la perseverancia final. Mira que vengo como ladrón. Dichoso el que esté en vela (Ap 1, 15) (cfr. Catecismo, n. 2849).

[277] Cfr. 1 Co 10, 13.

[278] Tb 12, 13.

Capítulo XVII

[279] Comentario a san Mateo, 12, 22.

[280] Mc 3, 22.

[281] Si se acepta la ortografía Beelzebub –o, mejor aún, Beelzebúb– recibida por la Vulgata y por algunas otras versiones, este nombre significaría dios de las moscas, designación irónica de un ídolo adorado por los antiguos filisteos de Acarón. Si, con la mayoría de los manuscritos griegos, se prefiere leer Beelzebul, el sentido sería señor de la basura, del estiércol. En cualquier caso, era un calificativo injurioso que se aplicaba a Satanás en cuanto príncipe de los ángeles malos.

[282] Simeón había profetizado que sería signo de contradicción (Lc 2, 34). Ante Él se decide la suerte del hombre, de cada hombre y de cada mujer. Jesucristo es el centro con referencia al cual queda definida y situada toda persona que viene a este mundo. Acierta en la vida el que lo encuentra, se equivoca del todo el que lo rechaza.

[283] A Jesús le llegaría este elogio hasta lo más hondo del alma. Comienza ya a cumplirse el Magnificat… Es san Lucas el único que nos ha trasmitido este pequeño incidente de tanto sabor popular.

[284] Este pasaje, como todo el evangelio, atañe a aquel que quiera ser discípulo de Cristo. Si tenemos buenas disposiciones, veremos a Dios en lo que nos rodea: en la naturaleza misma, en el dolor, en el trabajo… La historia personal de cada hombre, de cada mujer, está llena de señales. Pero, si no existieran buenas disposiciones, de nada valdrían los signos más extraordinarios, como ocurrió con aquellos fariseos. Incluso después de la resurrección de Lázaro, veremos cómo irán con ánimo torcido a los dirigentes de la nación para perderle (cfr. Jn 11, 46). El buen ladrón, sin embargo, confesará la realeza de Cristo cuando menos signos externos se presentaban a la razón (cfr. Lc 23, 42).

[285] El Señor ha de encontrarnos con una disposición humilde y llena de autenticidad, que excluye los prejuicios. Y, junto a esta actitud de base, es necesario también saber escuchar, porque el lenguaje de Dios, aunque acomodado a nuestro modo de ser, puede hacerse en ocasiones difícil de aceptar, porque contraríe nuestros proyectos o nuestros caprichos, o bien sus palabras no sean precisamente las que nosotros esperábamos o deseábamos. A veces, el ambiente materialista que nos rodea puede también presentar falsas humanas razones, contrarias al lenguaje con que Dios se manifiesta.

Es necesario purificar el corazón de amores desordenados para ver con claridad y para poder interpretar acertadamente los acontecimientos de nuestra vida, descubriendo a Dios en ellos.

[286] 1 R 10, 1 ss.

[287] Cfr. Sobre la virginidad, 3.

Capítulo XVIII

[288] «A través de lo cotidiano Jesús quiere indicarnos el verdadero fundamento de todas las cosas y así la verdadera dirección que hemos de tomar en la vida de cada día para seguir el recto camino. Nos muestra a Dios, no como un Dios abstracto, sino el Dios que actúa, que entra en nuestras vidas y nos quiere tomar de la mano. A través de las cosas ordinarias nos muestra quiénes somos y qué debemos hacer en consecuencia; nos transmite un conocimiento que nos compromete, que no solo nos trae nuevos conocimientos, sino que cambia nuestras vidas. Es un conocimiento que nos trae un regalo: Dios está en camino hacia ti. Pero es también un conocimiento que plantea una exigencia: cree y déjate llevar por la fe. Así, la posibilidad de rechazo es muy real, pues la parábola no tiene fuerza coercitiva… Las parábolas son la expresión del carácter oculto de Dios en este mundo y del hecho de que el conocimiento de Dios requiere la implicación del hombre en su totalidad; es un conocimiento que forma un todo único con la vida misma, un conocimiento que no puede darse sin conversión». BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret I, pp. 233 y 234.

[289] San Juan Crisóstomo, en Catena Aurea, vol. II, p. 238.

[290] «El campo es fértil y la simiente es buena; el Señor del campo ha lanzado a voleo la semilla en el momento propicio y con arte consumada; además, ha organizado una vigilancia para proteger la siembra reciente. Si después aparece la cizaña, es porque no ha habido correspondencia, porque los hombres –los cristianos especialmente– se han dormido, y han permitido que el enemigo se acercara.

»Cuando los servidores irresponsables preguntan al Señor por qué ha crecido la cizaña en su campo, la explicación salta a los ojos: inimicus homo hoc fecit, ¡ha sido el enemigo! Nosotros, los cristianos que debíamos estar vigilantes, para que las cosas buenas puestas por el Creador en el mundo se desarrollaran al servicio de la verdad y del bien, nos hemos dormido –¡triste pereza, ese sueño!–, mientras el enemigo y todos los que le sirven se movían sin cesar» (Es Cristo que pasa, n. 123).

[291] SAN AGUSTÍn, Comentario al Evang. de san Juan, 2, 6.

[292] Cfr. 1 Co 3, 5-9.

[293] Cfr. J. RATZINGER, Mirar a Cristo, pp. 20-21.

[294] Cfr. 1 P 5, 8.

[295] La mostaza (Brassica nigra) es una leguminosa de gran tallo y cuyo fruto era usado principalmente para la fabricación de aceite. Las semillas son minúsculas y el tallo puede alcanzar los dos metros.

[296] 1 Co 1, 27.

[297] Homilías sobre san Mateo, 46.

[298] Así comentaba san Josemaría esta parábola: «¿Acaso el fermento es naturalmente mejor que la masa? No. Pero la levadura es el medio para que la masa se elabore, convirtiéndose en alimento comestible y sano.

»Pensad, aunque sea a grandes rasgos, en la acción eficaz del fermento, que sirve para confeccionar el pan, sustento base, sencillo, al alcance de todos. En tantos sitios – quizá lo habéis presenciado– la preparación de la hornada es una verdadera ceremonia, que obtiene un producto estupendo, sabroso, que entra por los ojos.

»Escogen harina buena; si pueden, de la mejor clase. Trabajan la masa en la artesa, para mezclarla con el fermento, en una larga y paciente labor. Después, un tiempo de reposo, imprescindible para que la levadura complete su misión, hinchando la pasta.

»Mientras tanto, arde el fuego del horno, animado por la leña que se consume. Y esa masa, metida al calor de la lumbre, proporciona ese pan tierno, esponjoso, de gran calidad. Un resultado imposible de alcanzar sin la intervención de la levadura –poca cantidad–, que se ha diluido, desapareciendo entre los demás elementos en una labor eficiente, que pasa inadvertida» (Amigos de Dios, n. 257). Sin ese poco de levadura, la masa se habría quedado en algo inútil, incomestible, inservible.

[299] El apóstol es como un padre de familia que cuida de los suyos, y da a cada uno lo que necesita. La doctrina que ha de enseñar es la que los demás precisan, no la más popular, o la más fácil, o la que vaya más en consonancia con los gustos de una época. Por eso, el que predica a Cristo tendrá que acostumbrarse en ocasiones a ser impopular, a ir contracorriente. «¿Desde cuándo un médico da medicinas inútiles a sus pacientes, porque tiene miedo de prescribir las que son provechosas?» (Enc. Humani generis, 15- VI-1917). Mucho más grave sería si receta medicamentos nocivos para la salud del enfermo.

[300] San Gregorio Magno, In Ps. pacnit. 8, 2.

[301] «Tiene Él más ganas de dar que nosotros de recibir; tiene más ganas Él de hacernos misericordia que nosotros de vernos libres de nuestras miserias». San Agustín, Serm. 105, 1.

[302] ÍDEM, Serm. 105. 3.

[303] La misma enseñanza la expone san Bernardo en un comentario a los Salmos. Escribe el santo: «Cada vez que hablo de la oración –escribe san Bernardo– me parece escuchar dentro de vuestro corazón ciertas reflexiones humanas que he escuchado, a menudo, incluso en mi propio corazón. Siendo así que nunca cesamos de orar, ¿cómo es que tan raramente nos parece experimentar el fruto de la oración? Tenemos la impresión de salir de la oración como hemos entrado: nadie nos responde una palabra ni nos da nada. Tenemos la sensación de haber trabajado en vano. Pero ¿qué es lo que realmente dice el Señor? No juzguéis por las apariencias, sino tened un juicio justo (Jn 7, 24). Y ¿qué es un juicio justo, sino un juicio de fe?, porque el justo vive de la fe (Ga 3, 11). ¿Cuál es la verdad de la fe sino la que el mismo Hijo de Dios nos promete?: cualquier cosa que pidáis en la oración, creed que ya os la han concedido y la obtendréis (Mc 11, 24). Así pues, hermanos, ¡que ninguno tenga en poco su oración! Que ninguno de vosotros tenga en poco su oración porque, os lo aseguro, aquel a quien ella se dirige, no la tiene en poca cosa; incluso antes de que ella haya salido de nuestra boca, Él la ha escrito ya en su libro. Sin la menor duda podemos estar seguros de que Dios nos concede lo que pedimos, aunque sea dándonos algo que Él sabe que es mucho mejor, mucho más ventajoso para nosotros. Porque nosotros no sabemos pedir como es debido (Rm 8, 26). Pero Dios tiene compasión de nuestra ignorancia y recibe nuestra petición con bondad. Entonces sea el Señor tu delicia, y Él te dará lo que pide tu corazón (Sal 36, 4)». Nuestra petición nunca viene de vacío.

Capítulo XIX

[304] Ver Anexo: Palestina, tierra de Jesús.

[305] En momentos más o menos largos puede parecer que Cristo no está, que nos ha abandonado o permanece dormido. Pero «¿qué significa eso de ir Cristo dormido en ti? –pregunta san Agustín–: que eres tú quien se ha olvidado de Cristo. Despiértalo y tráelo a tu memoria, pues despertar a Cristo es estar con Él» (Sermón 32), moviéndole mediante la oración para que remueva los obstáculos que nos impiden ir hacia Él, o las tempestades que nos amenazan con hacer zozobrar nuestra barca. «Cristiano, en tu nave duerme Cristo; despiértale, que Él increpará a la tempestad y se hará la calma» (Sermón 361, 7). Basta estar en su compañía para sentirnos seguros siempre.

[306] Cfr. Libro de Henoc, 11-12.

En la Carta a los Hebreos se dice que Cristo vino al mundo para destruir con la muerte al que tenía el poder de la muerte, es decir, al diablo (Hb 2, 14). Los demonios que habitan en este hombre parecen reconocer este poder del Señor y se quejan de que venga a ejercerlo antes de tiempo.

[307] Era un animal impuro (Lv 11, 7) y despreciado; comer su carne estaba considerado casi como una apostasía (2 M 6, 18).

[308] Es preferible estar con Cristo sin nada, que estar sin Él y tener todos los tesoros del mundo juntos. Más vale Jesús que cualquier negocio, más que la vida misma.

[309] Hch 10, 38.

[310] Aquella mujer, gracias a su fe, estaba perfectamente unida a Jesús cuando se sintió curada. Sin embargo, el Señor no quiso que se marchara sin decir nada: se postró ante Él y confesó toda la verdad. De modo semejante le pide al pecador, a pesar de estar unido a Él mediante la contrición, que confiese toda la verdad de sus pecados en el sacramento de la confesión.

[311] Historia eclesiástica VII, 17.

[312] Solo estos tres discípulos le acompañan como testigos del milagro. Más tarde serán también los únicos que estén presentes en la transfiguración y en la oración de Getsemaní.

[313] Y se reían de Él. Si no hay fe, el hombre se encierra en unos límites humanos muy estrechos. Recuerda esta escena las palabras de san Pablo: El hombre no espiritual no percibe las cosas del Espíritu de Dios, pues son necedad para él y no puede conocerlas, porque solo se pueden enjuiciar según el Espíritu (1 Co 2, 14). ¿Qué pensarían estos que se burlaban de Jesús al ver a la niña con una salud envidiable? ¿Pedirían perdón al Señor?

[314] San Juan Crisóstomo se fija en un detalle significativo: «No es pequeña acusación contra los judíos –escribe– el hecho de que estos ciegos, sin ojos, por solo el oído, reciban la fe; mientras aquellos que contemplaban los milagros de Jesús y eran testigos de sus hechos, la rechacen» (Hom. sobre san Mateo, in loc.). No reciben la fe por su falta de humildad, por no querer pedir al Maestro como los ciegos: ten compasión de nosotros, por no admitir su ceguera. Verdaderamente ante Dios se da esta paradoja: hay ciegos que ven y videntes que no ven nada.

[315] San Jerónimo disculpa a estos ciegos. Dice que divulgaron el suceso, no porque se negaran a obedecer al Señor, sino porque no encontraron otro medio de expresar su gratitud (Comentario a san Mateo, 9, 3). La alegría que llevaban en el corazón era demasiado grande para vivirla a solas.

[316] Este hombre quizá habría permanecido mudo y endemoniado si no hubiera sido por la caridad de los demás. Otros fueron quienes lo llevaron a Jesús. En esta ocasión el Señor no pidió nada a este hombre, como acostumbraba en otras circunstancias, en las que requería fe para realizar el milagro. Esta vez lleva a cabo la curación gracias a aquellos que le llevan. Así sucede muchas veces.

Capítulo XX

[317] Estamos en el año 28, segundo del ministerio público. La presencia de Jesús en esta fiesta no consta expresamente, pero se ha de suponer con toda lógica. En el año siguiente, el 29 y último de su ministerio, sabemos que subió, por el testimonio de san Juan (Jn 7, 3). Era una fiesta de peregrinación, más importante incluso que la de Pentecostés, y Jesús solía subir a Jerusalén en estas ocasiones.

[318] San Lucas los ha unido en un solo viaje, como ya indicamos. Cfr. Mt 13, 54-58; Mc 6, 1-6; Lc 4, 23-30.

[319] 1 R 17, 9 ss.; 2 R 5, 9 ss.

[320] Cerca de la Nazaret antigua existe una roca desde la cual es probable que quisieran arrojar a Jesús. Una tradición tardía del siglo IX localiza este lugar en el llamado monte del precipicio, a tres kilómetros de la ciudad.

[321] Así lo expresa este texto de Eusebio de Cesarea: «Por decisión y mandato de una ley de Adriano, se prohibió a todo el pueblo judío desde entonces –el fin de la guerra del 135– poner pie ni siquiera en la región que rodea a Jerusalén, de manera que ni de lejos pudieran contemplar el suelo patrio… Así es como la ciudad llegó a quedar vacía de la raza judía… Gentes de otra raza vinieron a habitarla… También la Iglesia de allí vino a estar compuesta de gentiles… Su primer obispo fue Marcos» (Historia eclesiástica, IV, 6, 3-4).

[322] Una parábola similar, pero en un contexto diferente, en Mt 22, 1-14. Se comenta más adelante. Es natural que el Señor repitiera en ocasiones las mismas parábolas con algunas variantes.

[323] Porque, ¿quién de vosotros, al querer edificar una torre, no se sienta primero a calcular los gastos a ver si tiene para acabarla?, no sea que, después de poner los cimientos y no poder acabar, todos los que lo vean empiecen a burlarse de él, diciendo: este hombre comenzó a edificar, y no pudo terminar. O ¿qué rey, que sale a luchar contra otro rey, no se sienta antes a deliberar si puede enfrentarse con diez mil hombres al que viene contra él con veinte mil?

[324] J. SCHMID, El Evangelio de san Lucas, nota a Lc 15, 1 ss.

[325] Esta misericordia, que supera cualquier cálculo y medida humana, es «lo propio de Dios, y en ella se manifiesta de forma máxima su omnipotencia», afirma santo Tomás de Aquino (Suma Teológica, 2-2, q. 30, a. 4).

[326] Como un capitán estima más al soldado que en la guerra, habiendo vuelto después de huir, ataca con más valor al enemigo, que al que nunca huyó pero tampoco mostró valor alguno –comenta san Gregorio Magno–, igualmente, el labrador prefiere mucho más la tierra que, después de haber producido espinas, da abundante mies, que la que nunca tuvo espinas pero jamás dio mies abundante (cfr. Homilía 34 sobre los Evangelios, 4).

[327] La dracma era una moneda de plata de origen griego que pesaba unos 3,5 gramos en la época romana, cuando equivalía a algo más de un denario.

[328] Los pisos interiores de las casas pobres eran de tierra apisonada. De ahí el cuidado que ha de poner la mujer.

[329] Cuando el hombre peca gravemente, se pierde para Dios, y también para sí mismo, pues el pecado desorienta su camino hacia el cielo; es la mayor tragedia que puede sucederle. Su vida honrada, las esperanzas que su Padre Dios había puesto en él, su pasado y su futuro se vienen abajo. Se aparta radicalmente de su principio de vida, que es Dios, quedando sujeto de algún modo a la esclavitud del demonio.

[330] Viene la soledad y «el drama de la dignidad perdida, la conciencia de la filiación divina echada a perder» (Enc. Dives in misericordia, 30-XI-1980, n. 5).

[331] El cerdo era un animal impuro para los judíos y para otros pueblos del antiguo Oriente. El sacrificio de cerdos era considerado como una apostasía del judaísmo (2 M 6, 18; 7, 1).

[332] Jr 2, 12-13.

[333] El mejor traje se refiere a la túnica para los días de gran fiesta. Representa para muchos Santos Padres (cfr, por ejemplo, san Agustín, Sermón 11) la vestidura de la gracia santificante, que perdieron Adán y Eva (se encontraron desnudos), y que no tenía aquel que fue rechazado en las bodas del gran Rey (Mt 22, 11) (ver cap. XXVII).

[334] El Señor espera un servicio alegre de quienes le siguen de cerca, no de mala gana ni forzado, pues Dios ama al que da con alegría (2 Co 9, 7). Siempre existen suficientes motivos de fiesta, de acción de gracias, para estar alegres. Y especialmente cuando se presenta la oportunidad de ser magnánimos –de corazón grande– con otro hijo de Dios.

[335] El Señor nos llena con su gracia y, si el arrepentimiento es profundo, nos coloca en un lugar más alto. «Nuestro Padre Dios, cuando acudimos a Él con arrepentimiento, saca, de nuestra miseria, riqueza; de nuestra debilidad, fortaleza. ¿Qué nos preparará, si no lo abandonamos, si lo frecuentamos cada día, si le dirigimos palabras de cariño confirmado con nuestras acciones, si le pedimos todo, confiados en su omnipotencia y en su misericordia? Solo por volver a Él su hijo, después de traicionarle, prepara una fiesta, ¿qué nos otorgará, si siempre hemos procurado quedarnos a su lado?» (Amigos de Dios, n. 309).

[336] El nombre de Lázaro tiene un especial significado, pues es un derivado de Eleazar = Dios ayudará.

[337] Los perros callejeros eran animales sucios que vivían entre las basuras y se alimentaban de ellas. Lázaro se encuentra en medio de estos perros en la puerta de la casa. Es un modo intensivo de señalar su extrema miseria.

[338] La pobreza –comenta san Agustín– no condujo a Lázaro al cielo, sino su humildad, y las riquezas no impidieron al rico entrar en el eterno descanso, sino su egoísmo y su infidelidad (Sermón 24, 3).

[339] «La parábola del rico y Lázaro debe estar siempre presente en nuestra memoria; debe formarnos la conciencia. Cristo pide apertura hacia los hermanos y hermanas necesitados; apertura de parte del rico, del opulento, del que está sobrado económicamente; apertura hacia el pobre, el subdesarrollado, el desvalido. Cristo pide una apertura que es más que atención benigna, o muestras de atención o medio-esfuerzo, que dejan al pobre tan desvalido como antes o incluso más (…).

»No podemos permanecer ociosos disfrutando de nuestras riquezas y libertad si en algún lugar el Lázaro del siglo XX está a nuestra puerta. A la luz de la parábola de Cristo, las riquezas y la libertad entrañan responsabilidades especiales. Las riquezas y la libertad crean una obligación especial. Y por ello, en nombre de la solidaridad que nos vincula a todos en una única humanidad, proclamo de nuevo la dignidad de toda persona humana; el rico y Lázaro, los dos, son seres humanos, creados los dos a imagen y semejanza de Dios, redimidos los dos por Cristo a gran precio, al precio de la preciosa Sangre de Cristo (1 P 1, 19)» (JUAN PABLO II, Homilía en el Yankee Stadium, 2-X-1979).

[340] El diálogo entre el rico y Abrahán, como es evidente, es una mera escenificación didáctica del Señor para grabar en los oyentes las enseñanzas de la parábola, pero esto no significa que el infierno sea una simple metáfora: la existencia del infierno viene atestiguada por otros numerosos párrafos de la Sagrada Escritura.

[341] También enseña aquí el Señor, de modo indirecto, la falsedad de la creencia arraigada en el judaísmo de aquella época según la cual la riqueza era signo de la benevolencia divina y la pobreza, un castigo de Dios.

[342] Otras veces residía en la fortaleza de Maqueronte. Era una fortaleza circular situada en los montes de Moab, a 1.100 m de altura por encima del Mar Muerto. Fue arrasada por los romanos en el año 72. Estaba en la región de Perea. Por Pascua solía subir a Jerusalén.

[343] Se llamaba Salomé, según el testimonio de Josefo (Antigüedades, 18, 5). Su nombre significa paz.

[344] Jesús expuso el segundo mandamiento en el Sermón de la Montaña: Habéis oído que se dijo a los antepasados: no perjurarás, sino que cumplirás al Señor tus juramentos. Pues Yo os digo que no juréis en modo alguno… sea vuestro lenguaje: sí, sí; no, no: que lo que pasa de aquí viene del Maligno (Mt 5, 33-34). Jesús enseña que todo juramento implica una referencia a Dios y que la presencia de Dios y de su verdad debe ser honrada en toda palabra (cfr. Catecismo, n. 2153). Por eso el juramento de una acción inicua no obliga.

[345] Cfr. J. LEAL, Sinopsis…, n. 151.

Capítulo XXI

[346] La muerte de Jesús acontecerá en la Parasceve de la Pascua del año 30. Este suceso tuvo lugar un año antes.

[347] Betsaida significa abundancia de pescado, casa de pesca.

[348] Se trata de Betsaida Julias, ciudad de la que poseemos datos precisos por autores no cristianos. En su origen fue una villa de pescadores de poca importancia, pero Filipo la convirtió en una verdadera ciudad entre los años 4 y 2 a.C. Se llamaba Julias en honor a la hija de Augusto (cfr. Antigüedades judías, 8, 28). Era la patria de Pedro, Andrés y Felipe (Jn 1, 44; 12, 21), y estaba situada a dos kilómetros y medio de la actual ribera del lago, al oriente de la desembocadura del Jordán. Posiblemente tendría un pequeño puerto de pescadores.

[349] El Señor emplea lo que encuentra: unos pocos panes y unos peces. Y luego Él puso lo que faltaba. No quiso prescindir de los medios humanos, aunque fueran pocos.

Así sucede en la vida de sus discípulos de todos los tiempos. No quiere el Señor que, por ser insuficientes los medios, no hagamos nada. Por el contrario, pide a los suyos hacer lo que está en sus manos, conscientes de que sus medios son muy pequeños en relación a la empresa que se pretende.

De muchas maneras enseña que no se debe esperar a tener todo lo necesario, a que desaparezcan todas las dificultades. El Señor bendice siempre el esfuerzo y lo multiplica. El optimismo del cristiano está precisamente en que Jesús, con todo su poder, está presente en su vida de un modo activo.

[350] Aunque en Palestina son muy escasos los prados con hierba abundante, existe aún hoy una verdadera pradera en la orilla oriental del lago de Genesaret, llamada el- Baithah, donde pudo ocurrir el milagro.

[351] También parte los peces (Lc), lo que parece indicar que se trataba de pescado desecado, que se podía fragmentar sin deshacerse. Los panes solían tener forma de torta, delgados; se partían fácilmente con las manos y el padre de familia los distribuía a los comensales.

[352] Cfr. Mt 26, 26; Mc 14, 22; Lc 22, 19; 1 Co 11, 24.

[353] El milagro es una muestra palpable del poder sobrenatural de Jesús y de su amor a los hombres. Ambas realidades se harán presentes en el misterio eucarístico.

[354] Los judíos usaban en sus desplazamientos canastos muy sencillos, plegables, para llevar sus provisiones y no verse obligados a comer manjares impuros. También llevaban los útiles más elementales para un viaje.

[355] ¿Por qué quiso el Señor que se recogieran los trozos que habían sobrado? Quizá quiere que aprendamos a no derrochar los bienes materiales, que son de Dios, y también para enseñarnos el valor de lo pequeño (orden, limpieza, terminar las cosas hasta el final…).

[356] Los antiguos israelitas dividían las doce horas de la noche en tres partes o vigilias. Pero en tiempos del Señor habían adoptado la división romana, en cuatro vigilias, cuya duración variaba en cada época del año. San Marcos nos da el nombre popular de las cuatro en Mc 13, 35: atardecer, medianoche, canto del gallo y aurora. La cuarta vigilia comprendía desde las tres de la madrugada hasta la salida del sol. Se puede deducir que la oración de Jesús se prolongó mucho tiempo y que el esfuerzo de los apóstoles con la tormenta debió de ser agotador.

[357] El estadio era una medida de longitud griega, introducida en Oriente con Alejandro Magno. Era la distancia que había en el estadio entre el punto de partida y la meta final del corredor. Correspondía a unos 180 metros.

[358] La mano del Señor está siempre muy cerca de los suyos que se encuentran en peligro. Señor, ¡sálvame! Basta un solo gesto para que acuda en nuestro auxilio. «Si nos damos, Él se nos da» (Amigos de Dios, n. 22). Si no le dejamos, Él no nos deja.

[359] Los Santos Padres vieron siempre en este milagro una figura de la Sagrada Eucaristía. Jesús la anunciará pocos días más tarde en la sinagoga de Cafarnaún.

[360] Esta región está formada por una gran llanura que se extiende hacia el norte, a una distancia casi igual de Tiberíades y de Cafarnaún. Tiene una longitud de unos seis kilómetros y una anchura de unos dos a cuatro kilómetros (según los lugares). Actualmente se llama el-Ghuwer.

[361] «El Señor se presenta como superior a Moisés; jamás tuvo Moisés la audacia de decir que él daba un alimento que no perece, que permanece hasta la vida eterna. Jesús promete mucho más que Moisés. Este prometía un reino, una tierra con arroyos de leche y miel, una paz temporal, hijos numerosos, la salud corporal y todos los demás bienes temporales (…); llenar su vientre aquí en la tierra, pero de manjares que perecen: Cristo, en cambio, prometía un manjar que, en efecto, no perece, sino que permanece eternamente» (SAN AGUSTÍN, Comentario al Evangelio de san Juan, 25, 12).

[362] La Sagrada Eucaristía produce en la vida espiritual efectos parecidos a los que el alimento material produce en el cuerpo. Nos fortalece y aleja de nosotros la debilidad y la muerte: el alimento eucarístico nos libra de los pecados veniales, que causan la debilidad y la enfermedad del alma, y nos preserva de los mortales, que le ocasionan la muerte. El alimento material repara nuestras fuerzas y robustece nuestra salud. También «por la frecuente o diaria Comunión, resulta más exuberante la vida espiritual, se enriquece el alma con mayor efusión de virtudes y se da al que comulga una prenda aún más segura de la eterna felicidad» (Instr. Eucharisticum Mysterium, 15-VIII-1967, n. 37). De modo semejante a como el alimento natural permite crecer al cuerpo, la Sagrada Eucaristía aumenta la santidad y la unión con Dios, «porque la participación del Cuerpo y Sangre de Cristo no hace otra cosa sino transfigurarnos en aquello que recibimos» (Ibídem, n. 7).

[363] El Señor tiene cuidado en dejar bien claro, sin miedo a la confusión y al abandono que habrían de venir, que ese pan es una realidad. Ocho veces repite el término comer, para que no hubiera error posible. Cristo se hace alimento para que tengamos esa nueva vida, que Él mismo viene a traernos: el pan que Yo os daré es la carne mía. No es un pan de la tierra, es un pan que baja del Cielo y da la vida al mundo.

[364] Es el amor el que les induce a permanecer junto a Jesús en medio de las defecciones. Solo uno de ellos le traicionará, más tarde, porque dejó de amar. Por eso aconsejaba el Papa Juan Pablo II: «Buscad a Jesús esforzándoos en conseguir una fe personal profunda que informe y oriente toda vuestra vida; pero sobre todo que sea vuestro compromiso y vuestro programa amar a Jesús, con un amor sincero, auténtico y personal. Él debe ser vuestro amigo y vuestro apoyo en el camino de la vida. Solo Él tiene palabras de vida eterna» (Discurso, 30-I-1979). Nadie más que Él.

Capítulo XXII

[365] El Talmud confirma con exactitud estas explicaciones de san Marcos. Este escrito nos da amplias noticias sobre el particular en el tratado titulado Yadaim, «Las Manos». En cuatro capítulos estudia todos los casos imaginables: qué hace a las manos legalmente impuras, la cantidad de agua necesaria para purificarlas, las cualidades que esta agua requiere, la primera y segunda ablución, manera de hacerlas; todo esto se explica en todas sus formas. Esta ablución purificadora se llama netilath yadaim, es decir, elevación de las manos, porque para cumplirla conforme a las normas establecidas se debían levantar las manos de modo que el agua derramada sobre la extremidad de los dedos corriese hasta su juntura, es decir, que no se debían lavar las manos completamente, sino solo hacer que corriese por ellas un poco de agua.

[366] Pues los fariseos y todos los judíos –escribe– nunca comen si no se lavan las manos muchas veces, observando la tradición de los antiguos; y cuando llegan de la plaza no comen, si no se purifican. Este ceremonial no estaba contenido en la Ley Mosaica; procedía de la casuística y de las interpretaciones de los rabinos.

[367] El Talmud, o Talmud Torá, es un conjunto de comentarios rabínicos a la Ley judía. El contenido de estos comentarios es muy variado; comprende exégesis bíblica, consultas jurídicas, casuísticas, tradiciones, etc. Existe el Talmud palestinense o de Jerusalén, que constituía la base de la enseñanza en las escuelas de Palestina. Su redacción definitiva es del siglo V d.C. El Talmud babilónico es mucho más extenso y recoge las enseñanzas de las escuelas babilónicas. Su redacción definitiva es del siglo VI y principios del VII d.C. Sustituyó casi totalmente al de Palestina (J. MAIER y P. SCHÄFER, Diccionario del judaísmo, pp. 385 ss. En adelante, esta obra aparecerá citada como DJ).

[368] Hch 10, 10-1.

[369] Lo que sale del hombre, eso hace impuro al hombre. Porque del interior del corazón de los hombres proceden los malos pensamientos, fornicaciones, hurtos, homicidios, adulterios, codicias, maldades, fraude, deshonestidad, envidia, blasfemia, soberbia, insensatez. Todas estas cosas malas proceden del interior y hacen impuro al hombre.

[370] Tiro y Sidón (Saide) eran las capitales más importantes de esta región y sobresalieron en la antigüedad por el comercio. Tuvieron un gran esplendor. Corresponden a la zona sur del actual Líbano. Estas ciudades distan entre sí 35 km. Son hoy día dos pequeñas poblaciones de escasa importancia.

[371] Contra Apión, 1, 13.

[372] San Mateo (Mt 15, 22) habla de una mujer cananea, aludiendo a que esta región fue la primera ocupada por los cananeos. San Marcos se acomoda a la terminología greco-romana y la llama sirofenicia, es decir, natural de aquella Fenicia que formaba parte de Siria. Este evangelista señala expresamente que era pagana.

[373] Desde el lago de Genesaret a la frontera de Tiro y Sidón hay unos 50 km. No olvidemos tampoco que nos encontramos comenzando el tercer año de la vida pública de Jesús y que la fama de sus milagros había traspasado ya las fronteras de Palestina.

[374] Estas palabras de Jesús no contradicen la universalidad de su doctrina y de la salvación. Él ha venido a traer su evangelio al mundo entero, pero directamente solo predicaría principalmente a los judíos. Luego, sus discípulos de todos los tiempos, por mandato de Cristo, se encargarán de evangelizar el mundo entero. El mismo san Pablo, en sus correrías misionales, predicó primero a los judíos (Hch 13, 46). Por lo demás, esto no quiere decir que Jesús no atendiese a los gentiles. En los evangelios mismos vemos que curó a algunos de ellos, que hizo grandes elogios del centurión de Cafarnaún y que adoctrinó a los samaritanos, tenidos por los judíos como gentiles.

[375] Jesús nos oye siempre; también cuando parece que calla. Quizá es entonces cuando con más atención nos escucha. Muchas veces espera a que se den las necesarias condiciones de fe, confianza, humildad y perseverancia para concedernos el don que le pedimos.

[376] Según una tradición que se remonta al siglo III, ambas eran conocidas en la comunidad cristiana: la mujer se llamaría Justa, y su hija, Berenice (testimonios en las obras dudosas de CLEMENTE ROMANO, MG 2, 87 y 158).

[377] San Agustín nos cuenta en sus Confesiones cómo su madre, santa Mónica, santamente preocupada por la conversión de su hijo, no cesaba de llorar y de rogar a Dios por él; y tampoco dejaba de pedir a las personas buenas y sabias que hablaran con él para que abandonase sus errores. Un día, un buen obispo le dijo estas palabras, que tanto la consolaron: «¡Vete en paz, mujer!, pues es imposible que se pierda el hijo de tantas lágrimas». Más tarde, el propio san Agustín dirá: «si yo no perecí en el error, fue debido a las lágrimas cotidianas llenas de fe de mi madre» (Tratado sobre el don de la perseverancia, 20, 53). Nos recuerda aquí a esta mujer sirofenicia.

[378] Mc 7, 32 ss.

[379] En esta curación podemos ver una imagen de su actuación en las almas: libra al hombre del pecado, abre su oído para escuchar la Palabra de Dios y suelta su lengua para alabar y proclamar las maravillas divinas. En el momento del Bautismo, el Espíritu Santo, dexterae Dei tu digitus (cfr. Himno Veni Creator), el dedo de la diestra de Dios Padre, como lo llama la liturgia, nos dejó libre el oído para escuchar la Palabra de Dios, y expedita la lengua para anunciarla por todas partes; y esta acción se prolonga a lo largo de la vida. San Agustín, al comentar este pasaje, dice que la lengua de quien está unido a Dios «hablará del bien, pondrá de acuerdo a quienes no lo están, consolará a los que lloran… Dios será alabado, Cristo será anunciado» (Sermón 311, 11).

[380] Is 35, 5-6.

[381] Entre la primera y esta segunda multiplicación de los panes existen algunas semejanzas, como es lógico en un milagro realizado en parecidas circunstancias: una muchedumbre hambrienta, sin provisiones, alimentada con unos pocos panes y peces, etc. Pero hay otras muchas del todo distintas: el lugar, los días que llevan sin comer siguiendo a Cristo, el número de los que participan en el milagro, el número de panes y de peces, etc., y san Marcos lo señala expresamente con estas palabras de Jesús: ¿No os acordáis de cuántos cestos llenos de trozos de pan recogisteis, cuando partí los cinco panes para cinco mil? Le respondieron: Doce. Y cuando los siete panes para los cuatro mil, ¿cuántas espuertas llenas de trozos recogisteis? Le contestaron: Siete. Y les decía: ¿No entendéis aún? (cfr. Mc 8, 18-20).

[382] El Señor da el alimento con generosidad, para que sobre. Dios da a los hombres más gracias de las que estrictamente necesitarían. San Pablo enseña que donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia (Rm 5, 20); a los efesios les dirá que la gracia fue derramada sobre nosotros de modo sobreabundante (Ef 1, 8); a Timoteo: sobreabundó en mí la gracia de Nuestro Señor junto con la fe y la caridad, en Cristo Jesús (1 Tm 1, 14).

[383] Ya san Agustín (De consensu evangeliorum, 2, 51) pensó que estos dos nombres tan distintos se refieren a un mismo paraje. No es imposible que Magedan sea un error del copista, que quiso escribir Magdala, claramente conocida en la ribera occidental del lago. Otros sugieren que Dalmanuta pudiera ser un caserío perteneciente a Magdala. No lo sabemos.

[384] Fariseos y saduceos eran enemigos irreconciliables, pero se ponen de acuerdo para ir contra Jesús. Permanecerán unidos en este propósito hasta el final.

[385] Ver cap. XVI. Mt 12, 38-45; Lc 11, 29-32.

[386] Al atardecer decís que va a hacer buen tiempo, porque está el cielo arrebolado; y de mañana, que hoy habrá tormenta, porque el cielo está rojizo y lóbrego. Así que sabéis discernir el aspecto del cielo y no podéis discernir los signos de los tiempos (Mt 16, 2-3).

[387] Mc 8, 13.

[388] El Señor habló muchas veces de otro tipo de ceguera, cuando decía a los fariseos que eran ciegos (Mt 15, 14) o cuando se refería a quienes tienen los ojos abiertos pero no ven (cfr. Mc 4, 12; Jn 9, 39). Es un gran don de Dios mantener la mirada limpia para el bien, para encontrar a Dios en medio de los propios quehaceres, para ver a los hombres como hijos de Dios y penetrar en lo que verdaderamente vale la pena…, incluso para contemplar, junto a Dios y desde Dios, la belleza divina que dejó como un rastro en las obras de la creación.

[389] Is 35, 5.

Capítulo XXIII

[390] De Cesarea de Filipo no quedan hoy más que unas ruinas, cerca de las cuales se levanta un pueblecito llamado Banias o Banyas, que recuerda el antiguo nombre, hace ya mucho tiempo desaparecido.

[391] San Lucas subraya el sentido de la oración de Jesús en los momentos decisivos de su misión: antes de que el Padre dé testimonio de Él en su Bautismo y de su Transfiguración, y en su Pasión; Jesús ora también ante los momentos decisivos que van a comprometer la misión de sus apóstoles: antes de elegir y de llamar a los Doce, antes de que Pedro le confiese como «el Cristo de Dios» y para que la fe del príncipe de los apóstoles no desfallezca ante la tentación. La oración de Jesús es una entrega, humilde y confiada, de su voluntad humana a la voluntad amorosa del Padre (cfr. Catecismo, n. 2600).

[392] Más tarde se mostrará con una dignidad trascendente, equiparable al Padre (Mt 11, 25 ss.), que está sobre las cosas más santas: el Templo, el sábado, los hombres más grandes y privilegiados, y los mismos ángeles. Los Padres de la Iglesia sostuvieron que la confesión de Pedro proclama conjuntamente la mesianidad y la divinidad de Cristo.

[393] En las literaturas orientales las puertas significan el supremo poder en alguna ciudad o en algún estado. Quien se adueñaba de las puertas podía controlar la ciudad.

[394] Desde el principio, Pedro ocupó un lugar singular entre los discípulos de Jesús y luego en la Iglesia. En las cuatro listas del Nuevo Testamento donde se enumeran los Doce, Simón Pedro ocupa el primer lugar. Jesús lo distingue entre los demás, a pesar de que Juan aparezca como su predilecto: se aloja en su casa, paga el tributo por los dos y posiblemente se le aparece primero. En muchas ocasiones se le destaca de los demás. Así, las expresiones Pedro y sus compañeros, Pedro y los que le acompañaban… El ángel dice a las mujeres: Id a decir a sus discípulos y a Pedro… Otras muchas veces, Pedro es el portavoz de los Doce; y también es quien pide al Señor que les explique el sentido de las parábolas, etcétera.

Todos saben bien de esta preeminencia de Simón. Así, por ejemplo, los encargados de recaudar el tributo se dirigen a él para cobrar los dracmas del Maestro… Esta superioridad no se debe a su personalidad, sino a la distinción de que es objeto por parte de Jesús, quien le otorgará de modo solemne este poder, fundamento de la unidad de la Iglesia, que se prolongará en sus sucesores hasta el fin de los tiempos.

[395] Se aplicaba este término de carácter jurídico en el terreno disciplinar para condenar a uno a ser expulsado de la sinagoga o para absolverle, y también para decisiones de orden doctrinal, con el sentido de prohibir o permitir.

[396] San Marcos nos dice que Jesús llamó a la muchedumbre junto con sus discípulos (Mc 3, 34). San Lucas escribe: y dijo a todos (Lc 14, 27). Es seguro que el Señor repitió con estas o parecidas palabras la doctrina de la cruz como dirigida a todos los que quieren seguirle. En este momento debió de ser dirigida solo a los apóstoles, como indica san Mateo.

[397] Ga 2, 19.

[398] La expresión tomar o llevar la cruz está tomada de la costumbre de cargar sobre sus hombros, el mismo reo condenado a ser crucificado, con el madero donde había de ser clavado y llevarlo hasta el lugar del suplicio.

[399] San Lucas dice que unos ocho después, quizá porque cuenta el mismo día de los sucesos de Cesarea y el de la Transfiguración.

[400] La Iglesia, con mucho sentido, celebra este misterio de la vida del Señor el 6 de agosto.

[401] Esta montaña apenas tiene 560 metros de altitud, con lo que parece que no se le podría dar el calificativo de monte alto. Algunos otros autores modernos han propuesto el Hermón como lugar donde pudo haber tenido lugar la Transfiguración. Este monte tiene 2.759 m de altitud y se encuentra solo a unos 22 kilómetros al noreste de Cesarea de Filipo. Sin embargo, la tradición a favor del Tabor es muy clara y se encuentra atestiguada, entre otros, por Orígenes, san Cirilo de Jerusalén, san Jerónimo y Eusebio de Cesarea. También viene recogida en el apócrifo Evangelio de los hebreos del siglo II. Existen además restos arqueológicos de un santuario erigido en el siglo IV en conmemoración de este misterio.

[402] Señor, qué bien estamos aquí. Se está muy bien cerca de Jesús. «Él lo es todo para ti –comenta san Agustín–. Él es todo lo que puedes desear: si tienes hambre es pan, si sufres la sed es agua, si no ves es luz…» (Comentario al Evangelio de san Juan, 13, 5).

[403] En Cristo tiene lugar la plenitud de la Revelación. En su palabra y en su vida se contiene todo lo que Dios ha querido decir a la humanidad y a cada hombre. En Jesús encontramos todo lo que debemos saber. «Por esto –enseña san Juan de la Cruz–, el que ahora quisiese preguntar a Dios, o querer alguna visión o revelación, no solo haría una necedad, sino haría agravio a Dios, no poniendo los ojos totalmente en Cristo, sin querer otra alguna cosa o novedad. Porque le podría responder Dios de esta manera, diciendo: Si te tengo ya habladas todas las cosas en mi Palabra, que es mi Hijo, y no tengo otra, ¿qué te puedo yo ahora responder o revelar que sea más que eso? Pon los ojos solo en Él, porque en Él te lo tengo dicho y revelado, hallarás en Él aún más de lo que pides y deseas (…); oídle a Él, porque ya no tengo más fe que revelar ni más cosas que manifestar» (Subida al Monte Carmelo, 2, 22, 5).

[404] 2 P 1, 16-18.

[405] Los escribas se fundaban en la profecía de Malaquías (Ml 4, 5) para enseñar que Elías, arrebatado en un carro de fuego (2 R 2, 11), volvería otra vez a la tierra antes de la venida gloriosa del Mesías para preparar su recibimiento. No parece que distinguiesen entre la primera y la segunda venida del Mesías. De ahí la admiración que muestran los apóstoles al verle allí, junto a Jesús.

[406] Por los síntomas, el joven parecía epiléptico, aunque es preciso tener en cuenta que el evangelio traza una clara línea de separación entre las simples enfermedades y las que, de similar apariencia, tenían un origen demoníaco. Además, el demonio podía causar cualquier enfermedad.

[407] El padre del niño enfermo especifica que su hijo es lunático, es decir, epiléptico. Los antiguos pensaban que esta enfermedad, la epilepsia, crecía y disminuía con la luna. De ahí el nombre. La enfermedad, en este caso, estaba causada por el demonio, como especifican los evangelistas.

[408] La planta de mostaza (Brassica nigra) posee una semilla en forma de granos muy pequeños. En las sentencias de los rabinos, el grano de mostaza se consideraba también como la más pequeña de las semillas, mientras que el arbusto, con sus ramas leñosas, puede alcanzar tres metros de altura. En Palestina la mostaza se encuentra en estado silvestre, pero también se la cultiva. La fuerza de la comparación estriba precisamente en la pequeñez de la simiente en comparación con la gran planta a que puede dar lugar.

[409] Algunos Padres de la Iglesia señalan que se lleva a cabo el hecho de trasladar una montaña siempre que alguien, con la ayuda de la gracia, llega donde las fuerzas humanas no alcanzan. Así sucede en la obra de nuestra santificación personal.

Los apóstoles y muchos santos a lo largo de los siglos hicieron admirables milagros también en el orden físico; pero los milagros más grandes y más importantes son los de las almas que, habiendo estado sumidas en la muerte del pecado y de la ignorancia, o en la mediocridad espiritual, renacen y crecen en la nueva vida de los hijos de Dios.

Capítulo XXIV

[410] Sobre el siclo ver cap. IV, nota 20.

[411] Ex 30, 11-13.

[412] Los judíos que estaban fuera de Palestina también pagaban el tributo del Templo.

[413] El estater era una moneda de plata que equivalía a cuatro dracmas y, por tanto, suficiente para pagar el impuesto de dos personas.

[414] En recuerdo de este milagro se ha dado a uno de los peces del lago el nombre de Chromis Simonis. Tiene una boca muy grande en comparación con el resto del cuerpo.

[415] Si queremos imitar al Maestro, hemos de ser buenos ciudadanos que cumplen sus deberes en el trabajo, en la familia, en la sociedad: pago de impuestos justos, voto en conciencia, participación en las tareas públicas.

[416] Los niños parecen estar siempre cerca del Señor.

[417] Así se expresaba san Agustín: «También los niños pequeños son traídos a la Iglesia: y si no pueden venir por sus propios pies a recibir la salud, llegan llevados por pies ajenos. La madre Iglesia les presta los pies de otros para que vengan, el corazón de otros para que crean y la lengua de otros para que confiesen la fe… Que nadie trate de enseñaros otra clase de doctrina, pues esto es lo que la Iglesia siempre creyó y siempre conservó» (Sermón 176, 2).

[418] Mt 18, 10.

[419] Es doctrina común que todos y cada uno de los hombres, bautizados o no, tienen su ángel custodio. Su misión comienza en el momento de la concepción del hombre y se prolonga hasta el momento de su muerte. San Juan Crisóstomo afirma que todos los ángeles custodios concurrirán al juicio universal para «dar testimonio ellos mismos del ministerio que ejercieron por orden de Dios para la salvación de cada hombre» (en Catena Aurea, vol. III, p. 238).

En los Hechos de los Apóstoles encontramos numerosos pasajes en que se manifiesta la intervención de estos santos ángeles, y también la confianza con que eran tratados por los primeros cristianos.

[420] La Buena Nueva ha de llegar a todos los rincones de la tierra. Y, para esta tarea, el Señor cuenta con la colaboración de todos: hombres y mujeres, sacerdotes y laicos, jóvenes y ancianos, solteros, casados, religiosos…, asociados o no, según hayan sido llamados por Dios, con iniciativas que nacen de la riqueza de la inteligencia humana y del impulso siempre nuevo del Espíritu Santo.

No sería posible para un cristiano vivir la fe y tener al mismo tiempo una mentalidad como exclusivista, de tal manera que quien no adoptara unas determinadas formas, métodos o modos de hacer, o campos de apostolado, vendría a ser como una especie de enemigo o de extraño en la casa paterna, en la que caben gentes muy diferentes. Nadie que trabaje con rectitud de intención estorba en el campo del Señor.

[421] En la Última Cena les anunciará: Os he hablado de todo esto estando con vosotros; pero el Paráclito, el Espíritu Santo que el Padre enviará en mi nombre, Él os enseñará todo y os recordará todas las cosas que os he dicho.

[422] Desde antiguo se suele identificar esta aldea como En-Gannin (Djenin). Según Josefo, esta población se hallaba entre los límites de Samaria y la llanura de Esdrelón. La proximidad de Samaria explica que entre los diez leprosos se encuentre un samaritano. La desgracia ha unido a judíos y samaritanos. Los leprosos podían vivir en grupos, pero separados de los demás habitantes.

[423] DJ, p. 237.

[424] La gratitud es señal de nobleza y constituye un lazo fuerte en la convivencia con los demás, pues son innumerables los beneficios que recibimos y también los que proporcionamos a otros. San Beda señala que fue precisamente la gratitud la que salvó al samaritano (en Catena Aurea, vol. vi, p. 278).

[425] El día quince del séptimo mes, cuando hayáis recogido los frutos de la tierra, celebraréis la fiesta de Yahvé durante siete días. El primer día será de descanso, e igualmente el octavo. El primer día tomaréis gajos de frutales hermosos, ramos de palmera, ramas de árboles frondosos, de sauces y de ribera, y os regocijaréis ante Yahvé, vuestro Dios, durante siete días. Celebraréis esta fiesta durante siete días cada año. Es ley perpetua para vuestros descendientes, y la celebraréis el séptimo mes. Moraréis los siete días en cabañas, para que sepan sus descendientes que yo hice habitar en cabañas a los hijos de Israel cuando los saqué de la tierra de Egipto. Yo, Yahvé, vuestro Dios (Lv 23, 39-43).

[426] San Juan ha recogido estos testimonios: Algunos de Jerusalén decían: ¿no es este el que buscan para matarle? Pues mirad cómo habla con toda libertad y nada le dicen. ¿Acaso habrán reconocido las autoridades que este es el Cristo? Sin embargo sabemos de dónde es este, mientras que cuando venga el Cristo nadie conocerá de dónde es (Jn 7, 25-27).

[427] La fiesta de los Tabernáculos era también la fiesta del agua. Había terminado el año agrícola y, con él, el año civil: el primer día del año era, y es todavía, el primero de Tishri, y daba comienzo un nuevo ciclo de cosechas. Todos pensaban en la sementera próxima y en las lluvias que la habían de preceder. Israel demandaba el agua a su Señor.

[428] Ez 47, 1-2.

[429] Cfr. Ex 17, 1-7.

[430] Cfr. 1 Co 10, 2-4.

[431] «Porque nos has hecho, Señor, para ti y nuestro corazón está inquieto mientras no descanse en ti». SAN AGUSTÍN, Confesiones, I, 1.

El agua que Jesús promete para nuestra sed es real: «Quien mire con atención la historia puede llegar a ver este río que, desde el Gólgota, desde el Jesús crucificado y resucitado, discurre a través de los tiempos. Puede ver cómo allí donde llega este río la tierra se purifica, crecen árboles llenos de frutos; cómo de esta fuente de amor, que se nos ha dado y se nos da, fluye la vida, la vida verdadera». BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret I, p. 293.

[432] Cfr. Sal 72.

Capítulo XXV

[433] Este episodio de la mujer adúltera falta en bastantes códices antiguos, pero se encuentra en otros también importantes y antiguos. La Vulgata y la reciente edición de la Neovulgata lo recogen en este lugar. San Agustín explicaba ya el porqué de las dudas acerca de la autenticidad de este pasaje diciendo que la gran misericordia del Señor manifestada con esta mujer podría parecer a determinados espíritus rigoristas que daba pie a una relajación de las exigencias morales en esta materia. De aquí que algunos copistas lo suprimieran de sus manuscritos (De coniugis adulterinis, 2, 6).

[434] ¿Qué escribía el Señor? Algunos antiguos (san Jerónimo…) opinan que señalaría los nombres de los acusadores; otros (san Beda, santo Tomás de Aquino…) piensan en la frase que después dirá: el que de vosotros… Quizá se limitara a hacer esos dibujos que espontáneamente hacemos cuando nos mostramos distraídos.

[435] Con su actitud, comenta san Agustín, el Señor no viola la Ley (que efectivamente mandaba la lapidación), pero, al mismo tiempo, no quiere que se pierda lo que Él estaba buscando, porque había venido a salvar lo que estaba perdido (Comentario al Evangelio de san Juan, 33, 5).

[436] Es evidente que esta consideración no excluye la legitimidad de los jueces humanos, que tienen la obligación de administrar justicia.

[437] Comentario al Evangelio de san Juan, 33, 5.

[438] En Jesús se cumple lo anunciado en el salmo 3: En ti está la fuente de la vida, y en tu luz veremos la luz (Sal 36, 10). Y comenta san Agustín: «El salmista une la luz con la fuente de la vida, y el Señor habla de una luz de vida. Cuando tenemos sed, buscamos una fuente; cuando estamos en tinieblas, buscamos una luz (…). Con el Señor es distinto: es la luz y es la fuente. El que te ilumina para que veas, ese mismo es el manantial para que bebas» (Comentario al Evangelio de san Juan, 34, 6).

[439] Los levitas, como ya hemos recordado, eran servidores del Templo. Se ocupaban principalmente del canto y de la música en las ceremonias. También prestaban otras funciones de menor relieve: ayudaban a los sacerdotes a ponerse y quitarse las vestiduras para el culto, cuidaban de la limpieza (excepto del santuario propiamente dicho y del patio de los sacerdotes, pues les estaba prohibida la entrada), guardaban las puertas… Estaban al servicio del Templo para todo lo que fuera necesario. Era un derecho hereditario. Eran levitas por nacimiento. Vivían, en general, con escasos recursos materiales.

[440] Allí se depositaban el impuesto del Templo (Ex 30, 11-16), el precio del rescate de los primogénitos (Nm 18, 15) y las donaciones voluntarias (2 R 12, 5). El lugar era muy transitado; incluso se sentaban las gentes. Jesús lo hizo también en diversas ocasiones (DB, p. 1218).

[441] Esta creencia estaba muy arraigada en el pueblo. Y estaba favorecida por algunos pasajes del Antiguo Testamento que hablan de premios para el justo y de castigos para los pecadores, y que generalmente se entendían en un plano humano y terreno. Algunos rabinos hablaban incluso de una responsabilidad prenatal. En el libro de Job, sin embargo, se enseña que los males temporales no son siempre castigo. Esto es lo que dirá el Señor; incluso pueden ser motivo para que se glorifique a Dios. Así ocurrirá también con la muerte de Lázaro, cuya enfermedad no es de muerte, sino para gloria de Dios (Jn 11, 4): muchos de los judíos que habían venido a casa de María y vieron lo que había hecho, creyeron en él (Jn 11, 45). Los males entran a formar parte del plan salvador de Dios. Jesús venció al dolor, a la enfermedad, a la privación: no suprimiéndolos del mundo, sino transformándolos en instrumento de salvación.

[442] «Jesús pasa y se da cuenta enseguida del dolor. Considerad, en cambio, qué distintos eran entonces los pensamientos de los discípulos. Le preguntan: Maestro, ¿qué pecados son la causa de que este naciera ciego, los suyos o los de sus padres?

»No debemos extrañarnos de que muchos, también gentes que se tienen por cristianas, se comporten de forma parecida: imaginan, antes que nada, el mal. Sin prueba alguna, lo presuponen; y no solo lo piensan, sino que se atreven a expresarlo en un juicio aventurado, delante de la muchedumbre.

»La conducta de los discípulos podría, benévolamente, ser calificada de desaprensiva. En aquella sociedad –como hoy: en esto, poco ha cambiado– había otros, los fariseos, que hacían de esa actitud una norma» (Es Cristo que pasa, n. 67).

[443] La piscina de Siloé era un estanque construido por el rey Ezequías en el siglo VII a.C. para el abastecimiento de agua de Jerusalén (cfr. 2 R 20, 20; 2 Cro 32, 30). Una tradición constante señala de manera cierta el lugar de su emplazamiento.

[444] El estanque es un recipiente cuadrangular; mide unos veinticuatro metros de largo por cinco de ancho y cinco de profundidad. El agua llega por un canal subterráneo, tallado en la roca, de unos 530 metros de longitud. Este túnel fue descubierto en 1886. Las aguas de la piscina tenían en otro tiempo fama de ser dulces y curativas (FLAVIO JOSEFO, La guerras de los judíos, 5, 4, 1).

[445] El nombre de Siloé, Shiloah, propiamente es activo, el que envía, y se llamó así primeramente al canal subterráneo que construyó Ezequías (721-693 a.C.). A través de él iba el agua desde la fuente Gihon, hoy fuente de la Virgen. Más tarde se dio el nombre también a la piscina (Ne 3, 15).

Después de la cautividad de Babilonia, quizá en los días de Herodes, se construyó sobre la piscina un templete, cuyo techo estaba formado por anchas losas. En el siglo V de nuestra era se erigió en el mismo sitio una basílica, dedicada a Cristo Luz del mundo, en memoria de este milagro. Fue descubierta en las excavaciones realizadas en 1886. Se halló una iglesia de tres naves, que fue restaurada por el emperador Justiniano. Fue destruida por los persas y no volvió a ser reconstruida.

[446] «¡Qué ejemplo de fe segura nos ofrece este ciego! Una fe viva, operativa (…).

¿Qué poder encerraba el agua, para que al humedecer los ojos fueran curados? Hubiera sido más apropiado un misterioso colirio, una preciosa medicina preparada en el laboratorio de un sabio alquimista. Pero aquel hombre cree; pone por obra el mandato de Dios, y vuelve con los ojos llenos de claridad» (Amigos de Dios, n. 193).

La ceguera (defectos, flaquezas…) es un mal que tiene remedio. Nosotros poco podemos, pero Jesús es omnipotente. El agua de la piscina de Siloé siguió siendo agua, y el barro, barro, pero el ciego recuperó la vista, y después, además, sería un buen discípulo del Señor. Y así, tantas veces, se nos muestra la fe de los que tratan a Jesús.

[447] Da gloria a Dios. Era una declaración solemne a modo de juramento, con la que se exhortaba a decir la verdad. Sin embargo, los fariseos no buscaban la verdad, sino intimidar al ciego para que se desdijese de lo confesado.

[448] Después del exilio de Babilonia (siglo Vi a.C.) existía entre los judíos la costumbre de expulsar de la sinagoga a quienes habían cometido ciertos delitos. El Talmud distingue dos clases de excomunión: el niddui, que impedía de uno a tres meses la asistencia a ciertas funciones sagradas y obligaba a llevar un vestido de luto, y el herem, que apartaba de todas las funciones sagradas y del trato con los israelitas.

[449] Estos fariseos que están con Jesús no parece que sean discípulos. Tampoco los que han llevado la investigación acerca de la curación del ciego.

[450] Jn 10, 3-4.

[451] Gn 24, 2 ss.

[452] Gn 47, 3 ss.

[453] Jn 10, 7-15.

[454] Mt 11, 27.

[455] Jn 10, 7-10.

[456] Jn 10, 17-18.

[457] Mc 6, 34.

[458] Cfr. R. GUARDINI, El Señor, pp. 204 ss.

[459] Jr 23, 1-6; Is 40, 1-11.

Las profecías habían ido anunciando rasgos que señalaban con muchos detalles la imagen del Pastor de los tiempos mesiánicos. Será un pastor único (Ez 34, 23): recogeré las ovejas de en medio de las gentes, las reuniré de todas las naciones y las llevaré a su tierra y las apacentaré sobre los montes de Israel (Ez 34, 13); yo mismo congregaré las ovejas que quedan de todos los países en que las he dispersado, y las volveré a sus praderas, y crecerán y se multiplicarán (Jr 23, 3). La solicitud del Pastor se anuncia con acentos entrañables: Apacentará a su rebaño como pastor, lo reunirá con la mano; llevará en su propio seno los corderos y cuidará de las paridas (Is 40, 11). El mismo Pastor promete más aún: Buscaré la oveja perdida, traeré la extraviada, vendaré la perniquebrada y curaré la enferma; guardaré las gordas y robustas (Ez 34, 16). Las ovejas estarán seguras, pues Él mismo nombrará a quien las guarde con desvelo: Les daré pastores que de verdad las apacienten, y ya no habrán de temer más ni angustiarse ni afligirse, palabra de Yahvé (Jr 23, 4).

[460] La idea de la Iglesia, que cura y acoge en su seno a quien está descarriado o sin alojo, se va perfilando con nitidez en las enseñanzas de Jesús. Aquí parece decir: «No os preocupe si os expulsan de las sinagogas, venid a Mí y encontraréis refugio y pastos abundantes».

[461] Comenta san Agustín que todos debemos ser buenos pastores de los demás. Este oficio, como lo demostró el Señor, es sacrificado y para llevarlo a cabo «muchas veces será necesario encogernos y pasar entre matorrales y gateras, aunque nos llenemos el cuerpo de rasguños; pero busquemos la oveja y llevémosla con alegría al Pastor de todos» (Contra Emérito, donatista, 12).

[462] Ga 2, 20.

[463] Así escribe a los primeros pastores: A los presbíteros que hay entre vosotros, yo –presbítero como ellos y, además, testigo de los padecimientos de Cristo y partícipe de la gloria que ha de manifestarse– os exhorto: Apacentad la grey de Dios que os ha sido confiada, gobernando no a la fuerza, sino de buen grado según Dios; no por mezquino afán de lucro, sino de corazón; no como tiranos sobre la heredad del Señor, sino haciéndoos modelo de la grey. Así, cuando se manifieste el Pastor Supremo, recibiréis la corona de gloria que no se marchita (1 P 5, 1-4).

[464] Jn 10, 22.

[465] La viuda, en el Antiguo Testamento, es imagen y símbolo de desamparo y de debilidad.

[466] «El que nos creó está más cerca de nosotros que todas las cosas que creó», afirma san Agustín (Del Génesis a la letra, 5, 16, 34). Y está presente con una disposición misericordiosa y siempre alentadora, dispuesto a ayudar.

[467] La razón que el Señor da para atender las oraciones es triple: su bondad, que tanto dista de la venalidad del juez; el amor que tiene por sus discípulos; y, por último, el interés que estos muestran a través de su perseverancia en la petición.

[468] «Pídele sin titubear, y conocerás que su gran misericordia no te abandona, sino que dará cumplimiento a la petición de tu alma» (Pastor de Hermas, hom. 9, 1).

[469] El pueblo cristiano se ha sentido movido a lo largo de los siglos a presentar sus peticiones a Dios a través de María. Afirma san Bernardo que «subió al Cielo nuestra abogada, para que, como Madre del Juez y Madre de la Misericordia, tratara los negocios de nuestra salvación» (En la Asunción de la B. V. M., sermón 1, 1).

[470] La oración del rabí Nenhuyá ben Hakaná, una generación más tarde, decía así:

«Yo te doy gracias, Señor, Dios mío, porque me has dado mi parte entre aquellos que tienen su sede en la escuela, y no entre aquellos que se asientan por las esquinas (cambistas y los comerciantes callejeros). Yo me pongo en camino temprano y ellos se ponen en camino temprano. Yo me pongo en camino temprano para las palabras de la Toráh (el estudio de la Ley) y ellos se ponen en marcha temprano para cosas fútiles. Yo me afano y ellos se afanan. Yo me afano y recibo mi recompensa, y ellos se afanan y no reciben recompensa alguna. Yo corro y ellos corren. Yo corro hacia la vida del mundo futuro y ellos corren hacia el pozo de la fosa (la gehenna)» (Talmud bab., Berakhot 28b; cit. por SCHMID, nota a Lc 18, 12, p. 404).

[471] GNILKA, p. 257.

[472] En tiempos del Señor los doctores de la Ley aplicaban este canon a los más ínfimos productos del suelo, como la menta, el hinojo y el comino.

[473] Este publicano no se sentía digno y, con un profundo sentido de la humildad, «se quedó lejos, y por eso Dios se le acercó más fácilmente. No atreviéndose a levantar los ojos al cielo, tenía ya consigo al que hizo los cielos… Que el Señor esté cerca o no, depende de ti. Ama y se acercará; ama y morará en ti» (SAN AGUSTÍN, Sermón 9, 21), pues «a Dios no nos acercamos caminando, sino amando» (Cartas, 155, 13).

[474] Sermón 115.

[475] Según el historiador Josefo (Antigüedades judías, XII, 7, 7), la razón era que para los judíos había brillado por fin la libertad. Según la explicación posterior de los rabinos, para evocar la luz de la Ley (DEB, p. 412).

[476] Sal 113-118.

[477] Paseaba, porque era invierno y hacía frío. Esto parecen indicar el hecho en sí y la conjunción kay (LEAL, nota a Jn 10, 23).

[478] Las obras de Jesús ya habían hablado con toda claridad, pero los fariseos no estaban bien dispuestos y por eso no veían al Mesías enviado en Jesús. A este propósito enseña santo Tomás: «Puedo ver gracias a la luz del sol; pero, si cierro los ojos, no veo: esto no es por culpa del sol, sino por culpa mía, porque al cerrar los ojos impido que me llegue la luz solar» (Comentario sobre san Juan, in loc.). Los fariseos tenían los ojos bien cerrados.

[479] Los Padres de la Iglesia han visto en este texto la distinción de las personas divinas –yo y el Padre– y la unidad de naturaleza.

[480] También le llamaron blasfemo cuando perdonó los pecados al paralítico de Cafarnaún (Mt 9, 1-8), y acusándole de blasfemo le condenarán a muerte cuando confiese solemnemente su divinidad ante el Sanedrín (Mt 26, 63-65).

[481] Esta estancia en Perea es la misma que señalan san Mateo y san Marcos (Mt 19, 1; Mc 10, 1). Los sinópticos han omitido el relato de esos días en Jerusalén, y san Juan omitirá la estancia en Perea. Se contenta con una brevísima síntesis.

Capítulo XXVI

[482] Podía ser motivo de repudio cualquier defecto físico o moral, o, por ejemplo, que se le quemara la comida en el horno o no cocinara bien la salsa…

[483] El texto paralelo de san Mateo tiene una breve variación: cualquiera que repudie a su mujer –a no ser por fornicación– y se una a otra…

La frase «fuera del caso de fornicación» no puede tomarse como una excepción al principio de la absoluta indisolubilidad del matrimonio que Jesús acaba de restablecer. Casi con toda seguridad, la mencionada cláusula se refiere a uniones admitidas como matrimonio entre algunos pueblos paganos, pero prohibidas, por incestuosas, en la Ley mosaica (cfr. Lv 18) y en la tradición rabínica. Se trata, pues, de uniones inválidas desde su raíz por algún impedimento. Cuando tales personas se convertían a la verdadera fe, se declaraba que no habían estado nunca unidas en verdadero matrimonio. Por tanto, esta cláusula no va en contra de la indisolubilidad del matrimonio, sino que la reafirma.

La Iglesia, a partir de la enseñanza de Jesús, ha concretado la solución del caso especialmente grave del adulterio, estableciendo la licitud de la separación de los cónyuges, pero sin disolubilidad del vínculo matrimonial y, por tanto, sin posibilidad de contraer nuevo matrimonio (cfr. Santos Evangelios, EUNSA, nota a Mt 5, 31-32).

[484] San Agustín afirma que «la dignidad virginal comenzó con la Madre de Dios» (Sermón 51). La virginidad por el Reino de los Cielos es un signo poderoso de la preeminencia del vínculo con Cristo, de la ardiente espera de su retorno; un signo que recuerda también que el matrimonio es una realidad que manifiesta el carácter pasajero de este mundo. La estima de este don de Dios y el sentido cristiano del matrimonio son inseparables y se apoyan mutuamente (cfr. Catecismo, nn. 1619-1620).

[485] En aquel tiempo no se consideraba a los niños como ejemplo de humildad o de sencillez; no se encuentran ejemplos de niños en la literatura rabínica. La actitud hacia el niño era más bien de menosprecio. El niño no contaba; quienes importan son los mayores. Las palabras del Señor hacerse como niños venían a significar aceptar ser tenidos en poco. Enseña también el Señor aquí que su Reino pertenece a quienes, como los niños, tienen una mirada limpia y un corazón sencillo, sin complicaciones, sin pretensiones ni orgullo: ante Dios somos como niños pequeños, y así nos debemos comportar ante Él.

[486] Hacerse como niños, la llamada vida de infancia, es un camino espiritual que exige la virtud sobrenatural de la fortaleza para vencer la tendencia al orgullo y a la autosuficiencia, que impide comportarse como hijos de Dios y conduce, al ver una y otra vez los propios fracasos, al desaliento, a la aridez y a la soledad. La piedad filial, por el contrario, fortalece la esperanza, la certeza de llegar a la meta, y da la paz y la alegría en esta vida. Ante las dificultades, el discípulo de Cristo no se siente nunca solo. Sabe que el Señor no le abandona, y esta confianza es para él como el agua para el viajero en el desierto. Sin ella no podría seguir adelante.

[487] Mt 19, 16.

[488] Cfr. Enc. Veritatis splendor, 6-VIII-1993, n. 8 ss.

[489] «Él mira con amor a todo hombre. El Evangelio lo confirma a cada paso. Se puede decir también que en esta “mirada amorosa” de Cristo está contenida casi como en resumen y síntesis toda la Buena Nueva (…). Al hombre le es necesaria esta “mirada amorosa”; le es necesario saberse amado, saberse amado eternamente y haber sido elegido desde la eternidad (cfr. Ef 1, 4). Al mismo tiempo, este amor eterno de elección divina acompaña al hombre durante su vida como la mirada de amor de Cristo» (Carta a los jóvenes, 31-III-1985, n. 7).

[490] Es la tristeza que sigue a la falta de valor para responder a la llamada del Señor, para darse a Él del todo: «perdió la alegría porque se negó a entregar su libertad a Dios» (Amigos de Dios, n. 24).

Este joven ha quedado como figura del cristiano a quien su mediocridad espiritual le impide convertir su vida en una donación gozosa y fecunda a Cristo que pasa a su lado.

[491] Algunos piensan que debe leerse maroma gruesa de un navío. Son, en el original, términos parecidos. La imagen sería igualmente válida.

[492] La posición de Jesús ante las riquezas es de tipo puramente religioso, y no económico o social. Aunque Él mismo no tenía posesión alguna y vivía solamente de la hospitalidad y la bondad de sus amigos y seguidores, y a pesar de que enseñó a sus discípulos el mismo proceder, no se situó, sin embargo, como adversario social frente a la clase de los ricos.

Tampoco rechazó la hospitalidad de gentes ricas. Las mujeres galileas, cuya ayuda Jesús acepta; los acomodados hermanos de Betania, sus amigos; los dos destacados y ricos miembros del Sanedrín, Nicodemo y José de Arimatea; y también el rico jefe de publicanos, Zaqueo, no son excluidos del Reino de Dios.

La «religión de la pobreza» de los judeo-cristianos ebionitas, para quienes se identificaban pobre y piadoso, por una parte, y rico e impío, por otra, no está de acuerdo con la doctrina de Jesús (cfr. SCHMID, nota a Mc 10, 26 ss.).

[493] Israel estaba constituido por doce tribus. El nuevo pueblo de Dios, la Iglesia, a la que están llamados todos los hombres, está fundada sobre los doce apóstoles bajo el primado de Pedro.

[494] «¡A ver si encuentras, en la tierra, quien pague con tanta generosidad!» (Camino, n. 70), comentaba san Josemaría. Las palabras de Jesús dieron seguridad a quienes le acompañaban aquel día camino de Jerusalén, y a cuantos a través de los siglos, después de haber entregado todo al Señor, de nuevo buscan en el evangelio la firmeza de su fe y de su entrega. Su promesa rebasa con creces toda la felicidad que el mundo puede dar.

[495] El denario era una moneda romana con la inscripción e imagen del emperador. Pesaba 3,81 gramos de plata. Como se ve por el texto, era el jornal de un trabajador agrícola. En tiempos de escasez equivalía al precio de una medida (algo más de un litro) de trigo o de tres medidas de cebada (DEB, p. 415). Su nombre, denario, probablemente provenía de que era también la paga diaria de un legionario.

[496] Los judíos dividían el día en ocho partes, cuatro para la noche, que llamaban vigilias (Lc 12, 38), y cuatro para el tiempo comprendido entre la salida y la puesta del sol, que llamaban horas: prima, tercia, sexta y nona.

La hora de prima comenzaba a la salida de sol y terminaba hacia las nueve; la de tercia abarcaba hasta las doce; la sexta hasta las tres de la tarde, y la nona hasta la puesta del sol. Las horas de prima y de nona dependían de la salida y de la puesta del sol; eran, por tanto, variables. Igual ocurría con las vigilias primera y cuarta. A veces se contaban las horas intermedias, como aparece más adelante con la hora undécima. Quizá se quiere poner de manifiesto el poco tiempo que faltaba ya para la puesta del sol y el fin del trabajo.

[497] SAN JERÓNIMO, Comentario al Evangelio de san Mateo, 4, 3.

[498] Además, en una interpretación ascética para cada cristiano, quizá el desencanto de los que se sintieron mal pagados procedía de no haber apreciado en su justo valor el honor de haber trabajado en las cosas de Dios ¡tantas horas! Algo similar al disgusto del hermano mayor del hijo pródigo.

[499] Era una pequeña población situada a tres kilómetros escasos de Jerusalén, en la vertiente suroriental del Monte de los Olivos. Hoy se encuentra prácticamente unida a la ciudad. En los primeros siglos atrajo la devoción de los cristianos la iglesia levantada sobre el sepulcro vacío de Lázaro, y otra edificada a las afueras del pueblo para recordar el encuentro de Marta con Jesús.

Hoy, el peregrino se encuentra con una imagen muy deteriorada, lejana a aquella del tiempo del Señor.

[500] Lázaro es la forma abreviada de Eleazar, nombre este muy común entre los judíos. En su forma abreviada es menos frecuente. Según su etimología significa Dios ha socorrido, Dios ayuda.

[501] El tiempo indefinido (aoristo) ungió expresa una acción pasada respecto del tiempo en que escribe san Juan, aunque la unción fuera posterior, como veremos, al suceso que se narra ahora.

[502] Los sepulcros de los judíos solían ser de dos tipos. Unos tenían una cámara con un banco excavado en la piedra para colocar el cadáver, precedida de una antecámara. La puerta exterior de esta se solía dejar abierta y cerrarse la interior de la cámara con una piedra, que giraba sobre una ranura. Esta fue la forma del sepulcro de Jesús.

Otros sepulcros eran una especie de pequeño pozo con escaleras, sobre el cual se colocaba una gran piedra. Así debió de ser el de Lázaro. Había sobre él una piedra. El sitio que hoy se venera como la tumba de Lázaro se remonta al siglo IV. Esta era la forma más antigua y común de las tumbas privadas.

[503] La preparación del cuerpo del difunto no era como la de los egipcios y no impedía la corrupción. Los aromas y aceites servían solo para mitigar el mal olor.

[504] San Agustín ve en la resurrección de Lázaro una figura del sacramento de la Penitencia: como Lázaro de la tumba «sales tú cuando te confiesas. Pues ¿qué quiere decir salir sino manifestarse como viniendo de un lugar oculto? Mas para que te confieses, Dios da una gran voz, te llama con una gracia extraordinaria. Y, así como el difunto salió aún atado, lo mismo el que va a confesarse todavía es reo. Para que quede desatado de sus pecados dice el Señor a los ministros: Desatadle y dejadle andar» (Comentario al Evangelio de san Juan, 49, 24).

El arte cristiano recoge esta comparación, ya desde los primeros siglos, en las catacumbas, donde encontramos unas cincuenta y tres representaciones de la resurrección de Lázaro, simbolizando así el don de la vida de la gracia por medio del sacerdote, que otra vez repite ante el pecador: «Lázaro, sal afuera» de la oscuridad, de la muerte.

[505] Las vendas eran una especie de cintas que servían para sujetar el cuerpo. Se deben distinguir del sudario, pañuelo grande que envolvía la cara, y de la sábana o lienzo (Jn 19, 40; 20, 5-7) con que se envolvía el cuerpo.

[506] Efraín o Efrén, la actual et-Taiybe, se encuentra situada a unos diecinueve kilómetros en línea recta de Jerusalén. Un terreno montañoso y desértico la separa del valle del Jordán. Las ruinas de una antigua iglesia recuerdan la estancia del Señor en esta ciudad.

[507] Estas prácticas estaban motivadas por la piedad del pueblo, no por la Ley. Los mismos ritos de la Pascua, con la inmolación del cordero, servían de purificación y expiación por los pecados.

Capítulo XXVII

[508] Si san Juan no menciona este viaje (de Efraín a Jericó) quizá se deba a que, según el plan de su evangelio, prefiere no repetir lo que los sinópticos han detallado con suficiente claridad. No es muy verosímil que Jesús volviera a Galilea.

[509] El cáliz, en la Sagrada Escritura, suele significar también la suerte que Dios tiene reservada a cada uno. Aunque algunas veces se trata de una suerte dichosa (cfr. Sal 15, 5; 22, 5), por lo general, como aquí y en otros muchos lugares (cfr. Sal 10, 7; 74, 9; Mt 26, 39; Jn 18, 11), se refiere a una suerte dura y difícil de llevar.

[510] Esta profecía se cumplió al poco tiempo: Santiago morirá mártir en Jerusalén hacia el año 44 (cfr. Hch 12, 2); Juan, después de haber sufrido cárcel y azotes en Jerusalén (cfr. Hch 4, 3; 5, 40-41), padecerá un largo destierro en la isla de Patmos (cfr. Ap 1, 9).

[511] Así lo entendieron los apóstoles, especialmente después de la venida del Espíritu Santo. San Pedro exhortará más tarde a los presbíteros a que apacienten el rebaño de Dios a ellos confiado, no como dominadores, sino sirviendo de ejemplo (1 P 5, 1-3); y lo mismo san Pablo, que, sin estar sometido a nadie, se hizo siervo de todos para ganarlos a todos (1 Co 9, 19). Pero el Señor no solo se dirige a sus apóstoles, sino a los discípulos de todos los tiempos. Nos enseña que existe un singular honor en el auxilio y asistencia a los demás, imitando su ejemplo.

[512] Fue donada por Augusto a Herodes, que la había agrandado y embellecido y había edificado un palacio para sí, donde tuvo lugar su muerte. Estaba construida algo más al sur de la antigua Jericó conquistada por Josué, de la que solo quedaban ruinas.

[513] En hebreo siqmah, pertenece, junto a la higuera y a la morera, con las que a veces se confunde, a la familia de las moráceas. Tiene, sin embargo, más altura y un tronco más grueso. Su madera era muy apreciada para la carpintería. Crece en las partes más cálidas de Palestina. Nada tiene que ver con el falso sicomoro de Europa.

[514] «Quien tenía por grande e inefable el verle pasar –comenta san Agustín– mereció inmediatamente tenerlo en casa» (Sermón 174).

[515] «Aprendan los ricos –comenta san Ambrosio– que no consiste el mal en tener riquezas, sino en no usar bien de ellas; porque, así como las riquezas son un impedimento para los malos, son también un medio de virtud para los buenos» (Comentario al Evangelio de san Lucas, in loc.). Los bienes, empleados con generosidad, pueden acercar mucho a Dios.

[516] Esta parábola es muy parecida a la de los talentos que recoge san Mateo (Mt 25, 14-30). Se discute si es la misma o si el Señor expuso la misma enseñanza en ocasiones distintas con ligeras variantes. El talento se empleaba en Oriente y la mina, en Grecia. Esta propiamente no era una moneda acuñada, sino una unidad contable; su valor equivalía a 35 gramos de oro.

[517] Entre Jericó y Jerusalén hay unos 28 kilómetros de distancia, con una fuerte subida. Una jornada de siete u ocho horas de camino.

[518] En la época helenística y romana, la mina griega equivalía a cien dracmas.

[519] Esta segunda parte coincide sustancialmente con la parábola de los talentos de san Mateo (Mt 25, 14-20), y habla de la responsabilidad personal de cada uno ante las gracias que ha recibido.

[520] Zaqueo, si estuvo presente, debió de pensar que había llegado el momento de sacarle más rendimiento a su vida.

[521] San Lucas localiza el milagro a la entrada de la ciudad y no a la salida, como hacen san Mateo y san Marcos. Algunos creen que san Lucas se refiere a la entrada de la Jericó levantada por Herodes, unos tres kilómetros al sur de la antigua Jericó, que sería la mencionada por los otros dos evangelistas. Esta parece una solución rebuscada, pues la ciudad antigua era solo un montón de ruinas. Muchos prefieren pensar que san Lucas adelantó literariamente el suceso, pues el centro de su narración es la conversión de Zaqueo.

[522] Las dificultades comenzaron muy pronto para aquel ciego que busca en la oscuridad a Cristo. Quienes le rodeaban le reprendían para que callase. San Agustín, al comentar esta frase, hace notar que, cuando un alma se decide a seguir al Señor, con frecuencia encuentra obstáculos en las personas que le rodean: «… mis parientes, vecinos y amigos comenzarán a bullir. Los que aman el sigilo se me ponen enfrente. ¿Te has vuelto loco? ¡Qué extremoso eres! ¿Por ventura los demás no son cristianos? Esto es una tontería, es una locura. Y cosas tales grita la turba para que no clamemos los ciegos» (Sermón 88, 13).

Bartimeo no les hizo el menor caso. Jesús es su gran esperanza, y no sabe si volverá a pasar de nuevo cerca de su vida. En vez de callar, clamó mucho más fuerte. Es una buena enseñanza a seguir en medio de las dificultades.

[523] Comenta san Gregorio Magno: «cuando insistimos fervorosamente en nuestra oración, detenemos a Jesús que va de paso» (Homilías sobre los Evangelios, 2, 5). La oración lo puede todo.

[524] «El Señor, que le oyó desde el principio, le dejó perseverar en su oración. Lo mismo que a ti. Jesús percibe la primera invocación de nuestra alma, pero espera. Quiere que nos convenzamos de que le necesitamos; quiere que le roguemos, que seamos tozudos, como aquel ciego que estaba junto al camino que salía de Jericó» (Amigos de Dios, n. 195).

[525] «¡Tirando su capa! No sé si tú habrás estado en la guerra. Hace ya muchos años, yo pude pisar alguna vez el campo de batalla, después de algunas horas de haber acabado la pelea; y allí había, abandonados por el suelo, mantas, cantimploras y macutos llenos de recuerdos de familia: cartas, fotografías de personas amadas… ¡Y no eran de los derrotados; eran de los victoriosos! Aquello, todo aquello les sobraba, para correr más aprisa y saltar el parapeto enemigo. Como a Bartimeo, para correr detrás de Cristo.

»No olvides que, para llegar hasta Cristo, se precisa el sacrificio; tirar todo lo que estorbe: manta, macuto, cantimplora. Tú has de proceder igualmente en esta contienda para la gloria de Dios, en esta lucha de amor y de paz, con la que tratamos de extender el reinado de Cristo» (Amigos de Dios, n. 196).

[526] Los festejos pascuales comenzaban la tarde del 14 de Nisán. Si retrocedemos seis días, nos encontramos en el 8 de Nisán. Con todo, a pesar de su aparente claridad, la indicación de san Juan ofrece aún algunas dificultades, pues no sabemos si incluye en esos seis días el de la llegada a Betania y el primero de la fiesta. Si, como veremos, la entrada de Jesús en Jerusalén ha de ponerse en un domingo y, como san Juan nos dice, esta misma entrada tuvo lugar al día siguiente de la unción de Betania, pensamos que estos hechos sucedieron el sábado anterior a su muerte. Los judíos, además, solían celebrar sus banquetes en este día, en el que no viajaban.

[527] La libra era una medida de peso que equivalía a algo más de trescientos gramos. El evangelista tiene especial empeño en decir que era de nardo puro, auténtico, porque este perfume se podía adulterar con gran facilidad. Costaba una verdadera fortuna.

[528] Hubo dos unciones del Señor en ocasiones distintas y por motivos diferentes: la primera al principio de su ministerio público, en Galilea, relatada por san Lucas (Lc 7, 36-50); la segunda es esta, al final de su vida, en Betania. Tanto por el tiempo en que sucedieron como por las circunstancias particulares, ambas unciones se distinguen con claridad. En el primer caso se trató de una manifestación de arrepentimiento a la que siguió el perdón; el segundo caso fue una gran muestra de afecto, que Jesús interpretó además como anticipación de su unción para la sepultura. No tiene nada de extraño que la omita san Lucas, que ya ha narrado la anterior.

[529] Realmente, el perfume era de mucho valor. Trescientos denarios eran casi el sueldo de un año de un trabajador agrícola de aquel tiempo. Con algo más de doscientos denarios se podía dar de comer a cinco mil personas (Jn 6, 7).

[530] El Señor no niega el valor de la limosna que tantas veces recomendó, ni la preocupación por los pobres, pero descubre la hipocresía de aquellos que, como Judas, aducen motivos nobles para no dar a Dios el honor debido. Así comentaba san Josemaría este pasaje de la vida de Jesús:

«Aquella mujer que en casa de Simón el leproso, en Betania, unge con rico perfume la cabeza del Maestro, nos recuerda el deber de ser espléndidos en el culto de Dios.

»—Todo el lujo, la majestad y la belleza me parecen poco.

»—Y contra los que atacan la riqueza de vasos sagrados, ornamentos y retablos, se oye la alabanza de Jesús: opus enim bonum operata est in me —una buena obra ha hecho conmigo» (Camino, n. 527). Muchas veces habrá repetido el Señor esta alabanza ante la generosidad de los cristianos en lo referente a los objetos de culto.

Capítulo XXVIII

[531] Esta aldea se encontraba probablemente en las pendientes del Monte de los Olivos, en la ladera occidental de esta colina, cerca de la cima (DEB, voz Betfagé). Significa casa de los higos.

[532] San Josemaría comentaba así esta escena: «Jesús se contenta con un pobre animal, por trono. No sé a vosotros; pero a mí no me humilla reconocerme, a los ojos del Señor, como jumento: como un borriquito soy yo delante de ti; pero estaré siempre a tu lado, porque tú me has tomado de tu diestra (Sal 72, 23-24), tú me llevas por el ronzal.

»Pensad en las características de un asno, ahora que van quedando tan pocos. No en el burro viejo y terco, rencoroso, que se venga con una coz traicionera, sino en el pollino joven: las orejas estiradas como antenas, austero en la comida, duro en el trabajo, con el trote decidido y alegre. Hay cientos de animales más hermosos, más hábiles y más crueles. Pero Cristo se fijó en él, para presentarse como rey ante el pueblo que lo aclamaba. Porque Jesús no sabe qué hacer con la astucia calculadora, con la crueldad de corazones fríos, con la hermosura vistosa pero hueca. Nuestro Señor estima la alegría de un corazón mozo, el paso sencillo, la voz sin falsete, los ojos limpios, el oído atento a su palabra de cariño. Así reina en el alma» (Es Cristo que pasa, n. 181).

[533] Las palabras de Zacarías (Za 9, 9), que también refiere san Mateo, están tomadas del pasaje donde se describe al rey Mesías entrando en la ciudad de su reino, después de someter la tierra, para comenzar un reinado de paz. Entra vencedor, pero manso y humilde, accesible a todos.

[534] Hija de Sión es un hebraísmo para designar a la ciudad de Jerusalén, edificada sobre el monte Sión.

[535] Ver BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret II, pp. 11ss.

[536] Los fariseos acuden al Señor porque la mayor parte de estas aclamaciones, tomadas de los versículos 25 y 26 del Salmo 117, se aplicaban al Mesías, y se cantaban cuando se daba la vuelta procesionalmente alrededor del altar de los holocaustos en la fiesta de los Tabernáculos.

[537] Jesús lo intentó todo con Jerusalén, y la ciudad no quiso abrir las puertas a la misericordia. Es el misterio profundo de la libertad humana, que tiene la triste posibilidad de rechazar la gracia divina. Ahora también.

[538] El muro, descrito con detalle por Flavio Josefo (Guerras de los judíos, 502-511), tenía 39 estadios de longitud (7.215 m).

[539] Son palabras del Salmo 8, 3. El salmista describe de una manera poética cómo los niños, aun los más pequeños, cantan la magnificencia de Dios al contemplar el cielo estrellado. La contestación del Señor viene a ser una reafirmación de su mesianidad: ¡hasta los más insignificantes –viene a decir– son capaces de comprender las señales de su poder y de su bondad!

[540] Es una de tantas ocasiones en que se manifiesta la Santísima Humanidad de Cristo, que quiso estar muy próximo a nosotros y participar de las limitaciones y necesidades de la naturaleza humana para que aprendamos nosotros a santificarlas.

[541] San Mateo quiso aquí seguir, como en otras ocasiones, el orden lógico con preferencia al cronológico. Refiere el incidente como sucedido en una sola ocasión, aunque en realidad tuvo dos fases distintas. Por lo demás, los dos narradores coinciden en asignar a este milagro una misma fecha: acaeció al día siguiente de su entrada triunfal en la ciudad santa, el Lunes Santo.

[542] Jr 19, 1 ss.; Jr 13, 1 ss.; Is 20, 1 ss.

[543] También aprendieron los apóstoles en aquella ocasión que todo tiempo es oportuno para dar frutos. No podemos esperar momentos especiales para ser buenos, para amar a Dios y a los demás. El Señor se acerca a cada uno buscando obras de santidad en la enfermedad, en el trabajo normal, cuando se nos acumulan muchos quehaceres como cuando todo está ordenado y tranquilo… Son precisamente esas circunstancias las que deben dar fruto; distinto quizá, pero sabroso y espléndido. En todas las situaciones se puede encontrar a Dios, porque Él da las gracias convenientes a cada estado.

[544] Galilea estaba más relacionada con los gentiles y con los judíos de la Diáspora. Felipe y Andrés figuran con frecuencia en el cuarto evangelio, tal vez porque eran bien conocidos en los medios del Asia Menor, donde Juan escribe. El idioma griego era bien conocido por muchos judíos.

[545] Junto a Cristo, detrás de la aparente muerte está la Vida; y el que con egoísmo trata de reservarla para sí, la pierde: el que quiera salvar su vida la perderá: y el que la pierda por mí la hallará. Para dar frutos en el orden sobrenatural, es necesario el sacrificio. No hay cosecha si lo sembrado no sigue su proceso natural: si el grano de trigo no muere al caer en la tierra, queda infecundo; pero si muere, produce mucho fruto. Para ser eficaces en el Señor es preciso negarse a uno mismo, olvidando la comodidad, el egoísmo, que se manifiesta de maneras tan diversas.

[546] El que correspondería a nuestro Martes Santo.

[547] Más tarde dará a conocer a sus discípulos el origen de su autoridad: Se me ha dado todo poder en el Cielo y en la tierra. La autoridad de Jesús no proviene de los hombres, sino de haber sido constituido por Dios Padre «heredero universal de todas las cosas (cfr. Hb 1, 2), para ser Maestro, Rey y Sacerdote de todos, Cabeza del Pueblo nuevo y universal de los hijos de Dios» (Const. Lumen gentium, n. 13).

[548] Mejor es la obediencia que las víctimas (1 S 15, 22), se decía ya en el Antiguo Testamento.

«Y con razón –comenta san Gregorio Magno– se antepone la obediencia a las víctimas, porque mediante las víctimas se inmola la carne ajena, y en cambio por la obediencia se inmola la propia voluntad» (Moralia, 14), lo más difícil de entregar, porque es lo más íntimo y propio que poseemos.

De ahí el empeño de Jesús, a quien los vientos y el mar le obedecen (Mt 8, 27), por enseñar constantemente a sus discípulos de todos los tiempos que el camino del cielo, de la paz del alma y de todo progreso interior pasa por el ejercicio de esta virtud.

[549] Sal 118, 22.

[550] San Pedro recordará delante del Sanedrín las palabras de Jesús, cuando ya se ha cumplido la predicción contenida en la parábola: Quede claro a todos vosotros y a todo el pueblo de Israel que ha sido por el nombre de Jesucristo Nazareno, a quien vosotros crucificasteis… Él es la piedra que, rechazada por vosotros los constructores, ha llegado a ser piedra angular (Hch 4, 10-11).

[551] «Ayúdanos, Señor –comenta san Agustín–, a dejarnos de malas y vanas excusas y a ir a esa cena… ¿Quiénes vinieron a la cena, sino los mendigos, los enfermos, los cojos, los ciegos?… Vendremos como pobres, pues nos invita quien, siendo rico, se hizo pobre por nosotros, a fin de enriquecer con su pobreza a los pobres. Vendremos como enfermos, porque no han menester médico los sanos, sino los que andan mal de salud. Vendremos como lisiados y te diremos: Endereza mis pasos conforme a tu palabra (Sal 118, 133). Vendremos como ciegos y te pediremos: Ilumina mis ojos para que jamás duerma en la muerte (Sal 12, 4)» (Sermón 112, 8).

[552] El banquete real es imagen también del banquete eucarístico. Así lo consideraron muchos Padres de la Iglesia. «Considera qué gran honor se te ha hecho – exhorta san Juan Crisóstomo–, de qué mesa disfrutas. A quien los ángeles ven con temblor, y por el resplandor que despide no se atreven a mirar de frente, con Ese mismo nos alimentamos nosotros, con Él nos mezclamos, y nos hacemos un mismo cuerpo y carne de Cristo» (Homilías sobre san Mateo, 82, 4).

El vestido de boda representa el estado de gracia y las debidas disposiciones del alma para acercarse a la Sagrada Eucaristía.

Capítulo XXIX

[553] Saduceos fueron los que mandaron azotar más tarde a Pedro y a Juan, así como el sumo sacerdote Ananías, cuarto de los hijos de Anás que detentó ese cargo, a quien Pablo maldijo y llamó pared blanqueada (Hch 23, 3).

[554] La mayor parte de los miembros del Sanedrín eran saduceos, aunque había también algunos fariseos, como Nicodemo, el que visitó a Jesús de noche, José de Arimatea, que le prestó su tumba, o Gamaliel, líder espiritual de gran prestigio, uno de cuyos discípulos fue san Pablo.

[555] Cada año, un poco antes de la fiesta de la Pascua, se blanqueaban los sepulcros en los cementerios. Estos solían estar en las afueras de las ciudades y pueblos, cerca de los caminos. Las tumbas encaladas se podían ver bien y evitar el rozarlas, lo cual era causa de impureza durante siete días (Nm 19, 16).

A plena luz del sol aparecían blancos y radiantes. Ocultaban bien la podredumbre que encerraban. Así eran los fariseos. El Señor, por el contrario, quiere en primer lugar el alma limpia, un corazón puro que sepa amar.

[556] Para no exponerse a tragarse algún insecto declarado impuro en la Ley, los fariseos llegaban a filtrar las bebidas a través de un lienzo. Esto no correspondía a un alma fina y delicada en el amor a Dios, sino a mero escrúpulo y afición a lo material de las prescripciones. De hecho llegaban a tragarse verdaderos camellos, pecados graves, especialmente contra el amor al prójimo.

[557] La imagen de la protección bajo las alas es frecuente en el Antiguo Testamento para aludir al amor y protección de Dios hacia su pueblo. Así aparece en los profetas, en el cántico de Moisés y en muchos salmos. Y no quisiste. Incansablemente se les predicó el Reino de Dios: durante siglos, por medio de los profetas; en los últimos años, por Él mismo, Jesucristo, la Palabra de Dios. Pero la ciudad santa resistió la gracia que, de modo totalmente singular, Dios le ofrecía.

En cierto modo, Jerusalén puede ser una advertencia para todo discípulo del Señor: también él puede rechazar la gracia, la invitación de Dios. La vida del cristiano está marcada por una serie continua de conversiones, de sucesivos arrepentimientos. En su vida ha de repetirse muchas veces la parábola del hijo pródigo. Siempre tendrá un Padre que le espera.

[558] Eran los herodianos muy opuestos a los fariseos en materia religiosa y política. Ahora les une la intención de acabar con Jesús, entregándolo a la jurisdicción romana.

[559] De hecho, los mismos fariseos acusarían a Jesús de haber enseñado que no debía pagarse este tributo (Lc 23, 2).

[560] Muchos de estos celosos fariseos, en su odio por Jesús, acabarán gritando: No tenemos más rey que el César (Jn 19, 15). Esta declaración en boca de un judío era el colmo, venía a ser una renuncia a las tradiciones y esperanzas de Israel; pero con tal de conseguir la condena a muerte de Jesús no tuvieron inconveniente en decirlo ante Pilato.

[561] Todos conocían la imagen y la inscripción. Si el denario que llevaron a Jesús era, como parece lo más probable, el del emperador Tiberio, reinante entonces, mostraría en el anverso la imagen del emperador coronado y en torno a ella la inscripción TI. (BERIUS) CAESAR DIVI AUG. (USTI) F. (ILIUS) AUGUSTUS.

[562] Jesús no elude la cuestión, sino que la sitúa en sus verdaderos términos. Se trata de que el Estado no invada el plano de lo divino, y de que la Iglesia no tome partido en cuestiones temporales cambiantes y relativas. De este modo, se opone igualmente al error difundido entre los fariseos de un mesianismo político y al error de la injerencia del Estado romano –de cualquier Estado– en el terreno religioso (cfr. J. M. CASCIARO, Jesucristo y la sociedad política).

[563] A este respecto, comenta san Agustín: «Si alguno piensa que por el hecho de ser cristiano no está obligado a pagar tributo ni a dar el debido honor a las autoridades civiles, está en un gran error. Lo mismo que aquel que piensa que debe someterse a dichas autoridades en todo, incluyendo lo relacionado con la fe, está en un error mucho mayor» (Comentario a la Epístola a los Romanos 13, 18).

[564] La idea de la inmortalidad del alma tardó en afianzarse entre los judíos. Antes del Destierro se pensaba en un más allá silencioso y frío, el sheol. Después, se va precisando una vida bienaventurada después de este mundo en el que tantas veces se experimentan el hambre, la servidumbre, la enfermedad…, donde no pocas veces sale con ventaja el malvado y pierde el justo. Allí cada uno recibirá un premio o un castigo. Ciertamente, no se sentarán a la misma mesa.

[565] La otra vida es de verdad otra vida, una vida de calidad diferente. En ella se cumplen todas las esperanzas del hombre, pero en un plano distinto. Jesús rechaza la idea de los saduceos, que la entienden como una sencilla continuación de las relaciones terrenas entre los cónyuges. Pero no excluye que estos puedan reencontrar, en Dios, el vínculo que les unía en la tierra, porque eso estaría quizá en contradicción con su palabra de que no se debe dividir lo que Dios ha unido. Dice también la Escritura que el matrimonio es un gran sacramento porque simboliza la unión entre Cristo y la Iglesia (Ef 5, 32), y es difícil pensar que desaparezca en la nueva Jerusalén, donde se celebra el eterno banquete nupcial entre Cristo y la Iglesia, del que aquel es imagen.

De la misma manera que en el Cielo no se olvidan los vínculos existentes entre padres e hijos, o entre amigos, el matrimonio no llega del todo a su término con la muerte. Igual que la vida, de la que es parte integrante, no termina, se transforma (prefacio de la Misa de difuntos), se transfigura y queda libre de todos los límites que lo marcan en la tierra. En el paso del tiempo a la eternidad el bien permanece y el mal cae; y, así, el vínculo existente entre los cónyuges no se rompe y el amor que los unió, aunque fuera por poco tiempo, persiste, mientras que desaparecen los defectos, las incomprensiones, los sufrimientos que se hubieran causado recíprocamente. Muchísimos cónyuges experimentarán solo cuando se reúnan «en Dios» el amor verdadero entre sí y, con él, el gozo y la plenitud de la unión que no disfrutaron en la tierra.

En cuanto a los que estuvieron legítimamente unidos a varias personas –los viudos o viudas que vuelven a casarse, como es el caso que los saduceos plantean a Jesús-, aquello que hubo de auténtico amor y donación con cada uno de los esposos o de las esposas, siendo objetivamente un «bien» y viniendo de Dios, no será suprimido. Allá arriba no habrá rivalidades en el amor o celos. Todo esto no pertenece al amor verdadero, sino al límite intrínseco de la criatura (cfr. R. CANTALAMESSA, Homilía XXXII semana del tiempo ordinario, ciclo C).

[566] Ex 3, 6-7.

[567] Creer en la resurrección de los muertos ha sido desde sus comienzos un elemento esencial de la fe cristiana. Afirmaba Tertuliano: «somos cristianos por creer en ella». Y san Pablo predicaba con energía: ¿Cómo andan diciendo algunos entre vosotros que no hay resurrección de muertos? Si no hay resurrección de muertos, tampoco Cristo resucitó. Y, si no resucitó Cristo, vana es nuestra predicación, vana también vuestra fe… ¡Pero no! Cristo resucitó de entre los muertos como primicias de los que durmieron (1 Co 15, 12-14. 20) (cfr. Catecismo, n. 991).

[568] Dt 6, 4 ss.

[569] Lv 19, 18.

[570] La Ley y los Profetas, como hemos visto, era una de las divisiones de toda la Escritura que hacían los judíos contemporáneos del Señor.

[571] Este mandamiento comienza por la afirmación de la existencia de un único Dios, y así ha sido recogido en el Credo: credo in unum Deum. Es una verdad conocida por la luz natural de la razón, y el pueblo elegido sabía bien que todos los dioses paganos eran falsos; y, sin embargo, los ídolos fueron para ellos una tentación constante, y una causa frecuente de su alejamiento del Dios verdadero.

Los profetas se sentirán impulsados a recordarles la falsedad de aquellas deidades que conocían al ponerse en contacto con naciones de poder y cultura muy superior a la de ellos. Aquello les atraía y deslumbraba. Se trataba de pueblos más ricos, materialmente más avanzados, pero sumidos en la oscuridad de la superstición, de la ignorancia y del error.

[572] Sal 110, 1.

Capítulo XXX

[573] La situación precaria de las viudas en Israel era el resultado del aislamiento: por el matrimonio se separaban de su familia de origen y, muerto el marido, perdían los vínculos con la familia del difunto. Podían volver a la familia de sus padres, pero esta no tenía obligación de mantenerlas (DEB, p. 1607).

[574] El as era, a su vez, la decimosexta parte de un denario. Este equivalía a 128 leptos. Para hacernos cargo del poco valor de las monedas de la viuda podemos recordar que el costoso perfume que María, la hermana de Lázaro, derramó a los pies de Jesús fue tasado en unos trescientos denarios (Mc 14, 4-5; Jn 12, 5). Con dos denarios estimaba el samaritano de la parábola que podía atenderse en la posada al que había sido agredido en el camino de Jericó a Jerusalén (Lc 10, 35).

[575] Este pasaje breve de la vida del Señor nos enseña también a no tener miedo a ser generosos con Dios y con las obras buenas en servicio del Señor y de los demás, incluso a sacrificar aquello que nos parece necesario para la vida.

[576] «¿No has visto las lumbres de la mirada de Jesús cuando la pobre viuda deja en el templo su pequeña limosna? —Dale tú lo que puedas dar: no está el mérito en lo poco ni en lo mucho, sino en la voluntad con que lo des» (Camino, n. 829).

[577] Cfr. Hch 4, 5 ss.; 5, 21 ss.; 6, 12 ss.; 22, 30; 23, 1 ss.; 2 Co 11, 24. Tertuliano llamará a las sinagogas fuentes de persecución (Scorpiace, X, 143).

[578] 2 P 3, 10.

[579] Hch 4, 1-21; 5, 17-42.

[580] Estad atentos, velad; porque no sabéis cuándo será el momento. Es como un hombre que al marcharse de su tierra, y al dejar su casa y dar atribuciones a sus siervos, a cada uno su trabajo, ordenó también al portero que velase. Velad, pues, porque no sabéis a qué hora volverá el señor de la casa, si por la tarde, o a la medianoche, o al canto del gallo, o de madrugada; no sea que, viniendo de repente, os encuentre dormidos. Lo que a vosotros os digo, a todos lo digo: ¡velad!

[581] San Pablo compara esta vigilia a la guardia, statio, que hace el soldado bien armado que no se deja sorprender; con frecuencia habla de la vida cristiana como un estar de guardia, como el soldado en campaña, que vive sobriamente y no le sorprende fácilmente el enemigo. El cristiano está vigilante a través de la oración y la mortificación, y del diario examen de conciencia.

[582] Los cristianos de la primera época, deseosos de ver el rostro glorioso de Cristo, repetían la dulce invocación: ¡Ven, Señor Jesús! Era una jaculatoria tantas veces pronunciada que incluso quedó plasmada en arameo, la lengua que hablaban Jesús y los apóstoles, en los escritos primitivos. Hoy, traducida a los diversos idiomas, ha quedado como una de las aclamaciones posibles en la Santa Misa, después de la consagración y adoración. Cuando Cristo se hace realmente presente sobre el altar, la Iglesia le manifiesta el deseo de verle glorioso.

[583] Entre los hebreos, como ya hemos visto, la mujer permanecía aún unos meses en la casa de sus padres después de celebrados los desposorios. Más tarde, el esposo se dirigía a la casa de la mujer, donde tenía lugar una segunda ceremonia, más festiva y solemne; desde allí se dirigían al nuevo hogar. En casa de la esposa, esta esperaba al esposo acompañada por otras jóvenes no casadas. Cuando llegaba el esposo, las que habían acompañado a la novia, junto con los demás invitados, entraban con ellos y, cerradas las puertas, comenzaba la fiesta.

[584] La segunda venida de Cristo es designada frecuentemente en la Sagrada Escritura con el término griego parusía, que en el lenguaje profano significaba la entrada solemne de un emperador en una ciudad o provincia, donde era saludado como salvador de aquella tierra. El momento de la entrada, que siempre tenía algo de inesperado, era tenido como día de fiesta y, a veces, era el punto de partida para un nuevo cómputo del tiempo: se quería indicar que con aquel acontecimiento comenzaba algo nuevo. Para sus discípulos, la llegada de Cristo será la gran fiesta, pues el alma se unirá de nuevo a su propio cuerpo, y comenzará un «nuevo cómputo del tiempo», una nueva forma de existencia, donde cada uno –cuerpo y alma– dará gloria a Dios en una eternidad sin fin.

[585] Ex 21, 32.

[586] Epístola 36, 30: ML 33, 150.

[587] Por contraste, la perseverancia es la fidelidad diaria en lo pequeño; se apoya en la humildad de recomenzar de nuevo cuando por fragilidad hubo algún descamino. Ser fiel a la propia vocación es responder a las sucesivas llamadas que el Señor hace a lo largo de una vida, aunque no falten obstáculos y dificultades y, a veces, errores aislados, cobardías y derrotas. Perseverar es recomenzar, con contrición verdadera.

Capítulo XXXI

[588] Pascua y Ázimos eran en realidad dos fiestas distintas. El centro de la Pascua era la comida del cordero en la tarde del 14. La de los Ázimos propiamente comenzaba el 15 y duraba hasta el 21. Pero como el pan ázimo había que comerlo ya en la cena del cordero, la fiesta de la Pascua y de los Ázimos se confundían en la práctica (cfr. Lc 22, 1).

[589] Los israelitas seguían el mes lunar (29 días y 12 horas), que tenía unas veces 29 y otras 30 días. El año de doce meses lunares tenía, pues, una duración de 11 días y cuarto menos que el año solar. Así, cada dos o tres años se intercalaba un mes. La designación de estos meses estuvo en un principio, conforme a la costumbre cananea, en relación con las estaciones: el mes de las espigas (Ex 13, 4), de las flores (1 R 6, 1), de las corrientes permanentes de agua (1 R 8, 2), de las grandes lluvias (1 R 6, 38)…

Este calendario oficial estaba sin duda duplicado por un calendario popular que designaba cada mes conforme a las respectivas faenas agrícolas: recolección, sementera, siega de la cebada, siega del trigo, frutas… (Ex 23, 16; 1 S 12, 17; 2 S 21, 9-10).

Bastante tiempo después de la cautividad se introdujeron los nombre babilónicos: nisán, iyyar, siván, tamús, ab, elul, tishrí, marheshrán, kisleu, tébet, shebat, adar.

[590] Después de la destrucción del Templo en el año 70, cesó el sacrificio de los corderos pascuales. Desde entonces se celebró la cena de la Pascua, como entre los judíos de la Diáspora en la época en que aún no había sido reconstruido el Templo, en forma totalmente desprovista del carácter sacrificial. El resto de los ritos, también el pan ázimo y las hierbas amargas, se ha mantenido hasta nuestros días.

[591] San Pablo hará referencia a la renovación que nos trae Cristo. Cuando dice que es necesario echar fuera la levadura vieja para ser masa nueva en el Señor (cfr. 1 Co 5, 7-8) se refiere a esta costumbre judía.

[592] Sal 113-118.

[593] Todas las familias estaban obligadas a consumir una parte de sus beneficios anuales en Jerusalén. En buena medida, la prosperidad del comercio en la ciudad se debía a este particular impuesto (cfr. J. JEREMÍAS, Jerusalén en tiempos de Jesús, pp. 153 ss.).

[594] La presencia del procurador y de las fuerzas de policía era más necesaria durante la Pascua y las demás fiestas de peregrinación por el hecho de que solían acudir también personalidades políticas o diplomáticas a la ciudad santa: Herodes Antipas (cfr. Lc 23, 7), Agripa, un oficial superior de la reina de Etiopía (cfr. Hch 8, 27)… Estas aglomeraciones eran igualmente favorables para las revueltas. Josefo nos indica que los principales signos precursores de la revuelta judía en el año tuvieron lugar precisamente con ocasión de las peregrinaciones (CH. SAULNIER y B. ROLLAND, Palestina en tiempos de Jesús, p. 30).

[595] El haroset era una especie de compota espesa compuesta de higos, avellanas y otros frutos secos triturados en un mortero y mezclados con vinagre y aromas diversos, que recordase, también por su color, el barro y los ladrillos que hubieron de fabricar durante su esclavitud en Egipto.

[596] Los testimonios escritos en los que se identifica el Cenáculo con la casa de María, la madre de Marcos, son del siglo IV, lo cual sugiere una tradición mucho más antigua. Esta identificación se desprende en cierto modo de un pasaje de los Hechos de los Apóstoles (Hch 12, 11-17). Allí se nos narra cómo Pedro, librado de la cárcel por el ángel, se dirige a la casa de María, madre de Juan, apellidado Marcos, donde estaban muchos reunidos en oración. Pero no se detiene allí, sino que partió hacia otro lugar. Este breve relato da la impresión de que la casa de Juan Marcos era el lugar donde se reunían los fieles para orar, y que Pedro no quiso quedarse allí porque esta casa sería conocida como lugar de reunión de los cristianos y, por tanto, poco a propósito para su seguridad.

[597] Una tradición sitúa el Cenáculo en el monte Sión, en la colina suroeste de Jerusalén. Se basa en antiguos testimonios que se remontan a los primeros siglos del cristianismo. San Epifanio (392) nos da noticia de que, cuando Adriano realizó un viaje a Palestina (por los años 130-131), existía en esta colina una pequeña iglesia, considerada como el lugar donde estaban reunidos los apóstoles el día de Pentecostés. En todo el siglo IV esta sala es identificada con la de la Última Cena.

[598] Hch 1, 15.

[599] Según esta interpretación san Juan indica claramente que el Señor muere el día 14, la víspera del gran día de la Pascua; por tanto, celebró la cena el día anterior, 13 de Nisán. Efectivamente, cuando los judíos conducen a Jesús al pretorio, ellos, escribe san Juan, no entraron en el pretorio para no contaminarse y poder comer la Pascua (Jn 18,

28). La frase comer la pascua no tiene otro significado que el de celebrar la cena pascual. Para los judíos que llevan a Jesús al pretorio, aquel día era el 14 de Nisán por la mañana, pues aún no habían celebrado la cena pascual. Más claramente dice después que, cuando Pilato pronunció la sentencia definitiva, era el día de la preparación de la Pascua (Jn 19, 14), es decir, la víspera del día solemnísimo, que era el 15. Lo mismo repite después al describir la escena del costado abierto (Jn 19, 31). Aquel año la Pascua cayó, por tanto, en sábado. Pero caben otras interpretaciones, como la tradicional: que la Última Cena fue Pascual y Jesús murió el 15 de Nisán.

[600] «Es impensable –afirma san Agustín– que la muerte haya puesto fin al amor de aquel que no se extinguió con la muerte» (Comentario al Evangelio de san Juan, 55, 2). El amor sin límite de Cristo a todos sus discípulos se extiende a través de los siglos.

[601] Con la venida del Espíritu Santo, al rememorar de nuevo aquellos sucesos, Simón comprendió el significado profundo de aquel gesto del Maestro, que quiso enseñar su misión de servicio a los que iban a ser las columnas de la Iglesia.

Lo que Yo hago no lo entiendes ahora… También a nosotros nos puede suceder lo de Pedro: no comprendemos a veces los acontecimientos que el Señor permite: el dolor, la enfermedad, la ruina económica, la pérdida del puesto de trabajo, la muerte de un ser querido… Él tiene unos planes más altos, que abarcan esta vida y la felicidad eterna.

Un día, al final de la propia existencia, el Señor nos explicará con pormenores el porqué de tantas cosas que aquí no entendimos, y veremos la mano providente de Dios en todo, hasta en lo más insignificante.

[602] San Mateo trae estas palabras similares: El que mete conmigo la mano en el plato, me entregará. Se entiende mejor si se tiene en cuenta que en las comidas orientales los alimentos se presentaban en un plato común, al que cada uno extendía la mano para tomar su bocado. Comer el mismo pan o meter la mano en el mismo plato significa tomar parte en la misma mesa, ser amigo íntimo.

[603] Levantar el calcañar o talón del pie indica la acción de golpear brutalmente.

[604] El que tenía paz conmigo, aquel en quien confiaba y comía mi pan, alzó contra mí su calcañar (Sal 41, 10).

[605] San Mateo omite estos ritos de la cena pascual porque eran sobradamente conocidos por sus lectores judíos; los demás evangelistas, porque para sus destinatarios griegos o romanos tenían menos interés.

[606] En memoria, o en conmemoración, como dice el texto más antiguo de san Pablo, tiene el sentido de una palabra hebrea que se usaba para designar la esencia de la Pascua, como recuerdo o memorial de la salida de Egipto. Con el rito pascual, los israelitas no solo recordaban un acontecimiento pasado; a la vez, tenían conciencia de actualizarlo o revivirlo, para participar en él de alguna manera a lo largo de todas las generaciones. Cuando el Señor dice a los apóstoles haced esto en memoria mía, no se trata, pues, de recordar solamente su cena, sino de renovar su propio sacrificio pascual del calvario, que está ya anticipadamente presente en esta cena última (SAGRADA BIBLIA, 7: Epístolas de san Pablo a los Corintios, EUNSA, nota a 1 Co 11, 24).

[607] La copa utilizada por el Señor no tenía la forma de nuestros cálices actuales. Era, según los datos arqueológicos, un cubilete de poca profundidad, de boca muy ancha, provisto de un pie muy bajo y con dos asas pequeñas, a imitación de los modelos griegos y romanos, según la costumbre judía de aquellos tiempos.

[608] Aquellos once fueron los primeros que recibieron al Señor en Comunión. Después lo hacemos quienes hemos recibido su fe. Así exhortaba san Juan Crisóstomo a sus fieles para que se dispusieran dignamente a recibirle: «¿Acaso no es un absurdo tener tanto cuidado de las cosas del cuerpo que, al acercarse la fiesta, desde muchos días antes prepares un hermosísimo vestido…, y te adornes y embellezcas de todas las maneras posibles, y, en cambio, no tengas ningún cuidado de tu alma, abandonada, sucia, escuálida, consumida de hambre…?» (Homilía 6; PG 48, 756).

[609] Unos veintisiete años más tarde –en el año 57–, san Pablo recuerda a los primeros cristianos de Corinto (1 Co 11, 23 ss.) cómo un tiempo antes (hacia el 51) les había transmitido, como una enseñanza que él mismo había recibido, las palabras del Señor sobre la institución de la Eucaristía. Este pasaje es uno de los cuatro relatos de su institución que conserva el Nuevo Testamento.

Como sabemos, san Juan omite estas palabras de Jesús porque ya era una tradición sobradamente conocida en toda la Iglesia, y su evangelio tiene la intención ante todo de llenar lagunas y complementar a los sinópticos. En cambio, nos ha dejado el largo discurso eucarístico sobre el pan vivo pronunciado en la sinagoga de Cafarnaún. El relato de la Carta a los Corintios coincide especialmente con el de san Lucas, y es el más antiguo.

[610] Esta entrega del Señor es modelo de generosidad para todos los hombres: «En la Eucaristía el Señor nos hace recorrer su camino, el del servicio, el de compartir, el del don, y lo poco que tenemos, lo poco que somos, si se comparte, se convierte en riqueza, porque el poder de Dios, que es el del amor, desciende sobre nuestra pobreza para transformarla». FRANCISCO PAPA, Homilía, 30-5-2013.

[611] Za 13, 7.

[612] El Señor concede a Pedro un don a su persona y, a la vez, transmisible a quienes ocuparían su lugar en la Iglesia. Este apóstol negará públicamente al Señor, pero no perderá su fe. Es como si le dijera ahora el Maestro, comenta san Juan Crisóstomo:

«No he rogado para que no me niegues, sino para que tu fe permanezca firme» (Homilía sobre san Mateo, 82, 3). Con la oración de Jesús, Pedro no desfalleció en su fe y se levantó de su caída; confirmó a sus hermanos y fue la piedra angular de la Iglesia.

La eficacia de esa oración del Señor se manifestará a través de los siglos. Los romanos pontífices mantienen la integridad de la fe de la Iglesia por encima de las vicisitudes morales de cada época. Esta fidelidad está garantizada por el don de la infalibilidad.

[613] El Señor revela a sus apóstoles que no solo Él, sino la misma Trinidad Beatísima, estaría presente en el alma de quienes le aman, como en un templo (cfr. 1 Co 6, 19). Esta revelación constituye «la sustancia del Nuevo Testamento» (TERTULIANO, Contra Praxeas, 31), la esencia de sus enseñanzas.

Dios –Padre, Hijo y Espíritu Santo– habita en nuestra alma no solo con una presencia de inmensidad, como se encuentra en todas las cosas, sino de un modo especial, mediante la gracia santificante. Esta nueva presencia llena de amor y de gozo inefable al que sigue de cerca a Jesucristo. Y es ahí, en el centro del alma, donde el discípulo debe buscarle.

[614] En el vestíbulo del Templo, colgada de las vigas de cedro, se encontraba una inmensa vid dorada, símbolo de Israel, con racimos exuberantes. Al afirmar Jesús que Él es la vid verdadera, declara que aquella era solo provisional y figura que entonces simbolizaba al pueblo de Dios.

[615] «Fue con amor como se abrieron paso en aquel mundo pagano y corrompido» (Amigos de Dios, n. 172). Tertuliano escribe que «esta práctica de la caridad es, sobre todo, lo que a los ojos de muchos nos imprime un sello peculiar. Ved –dicen– cómo se aman entre sí, ya que ellos se odian mutuamente. Y cómo están dispuestos a morir unos por otros, cuando ellos están más bien preparados a matarse los unos a los otros» (Apologético, 39).

[616] JUAN PABLO II, Carta Apost. Tertio millennio adveniente, 10-XI-1994, n. 49.

[617] ÍDEM, Audiencia general, 11-VIII-1999.

Capítulo XXXII

[618] Esta torrentera es una vaguada que separa la ciudad del Monte de los Olivos, en cuya falda se encuentra el huerto de Getsemaní. Solo corría agua en época de lluvias. El nombre de Cedrón –«oscuro», «turbio»– hace referencia a las aguas sucias que llevaba frecuentemente. La distancia que separa el cenáculo, situado en la parte alta de la ciudad, de este huerto es de unos mil doscientos metros.

[619] Getsemaní significa en hebreo prensa de aceite. Era una finca cerrada y plantada de olivos.

[620] Una tradición que se remonta al siglo IV señala con bastante exactitud el lugar de la oración de Jesús. Los primeros cristianos no podían olvidar este lugar.

Las excavaciones realizadas entre los años 1953 y 1955 dieron como resultado el hallazgo de un cementerio del período romano que va del siglo I al IV. Se han encontrado muchos signos cristianos (la cruz; la paloma, signo de la resurrección; nombres como el de Marta y María, en arameo y en griego…) que indican la existencia de un cementerio judeo-cristiano del siglo I.

[621] Como estaban en tiempo de plenilunio, Pedro, Santiago y Juan pudieron ver a Jesús, y quizá oyeron algunas de las palabras de su oración. Hemos de suponer que el Señor, después de la resurrección, comunicaría a los apóstoles la angustia de su agonía. Del mismo modo les habría contado sus tentaciones en el desierto y otras muchas cosas.

[622] Una antiquísima tradición conservó el lugar de la oración en el huerto de Getsemaní como un lugar de gran veneración. Se localizaba sobre una roca calcárea, la llamada roca de la agonía, que hoy se conserva en la basílica allí construida, delante del altar. Los arquitectos de Constantino, en el siglo IV, ya respetaron esta roca y la colocaron en lugar preferente, como un altar. La virgen Egeria nos da noticia de esta iglesia en Getsemaní (Itinerario, p. 36).

[623] El relato de san Marcos da la impresión de ser la más antigua de las cuatro narraciones de la Pasión y muerte de Jesús (DEB, p. 1190).

[624] San Jerónimo, en un comentario a este pasaje, se detuvo en este detalle pequeño, y con emoción escribió una pequeña glosa al margen: le llama Padre mío y «lo dice acariciando» (Coment. al Evang. de san Mateo, 4, 26; ML 26, 198).

[625] «La oración de Jesús ante los acontecimientos de salvación que el Padre le pide es una entrega, humilde y confiada, de su voluntad humana a la voluntad amorosa del Padre» (Catecismo, n. 2600). Esta oración es a la vez una lección perfecta de abandono para quienes le sigan, especialmente en momentos de dificultad.

[626] 2 Co 5, 21.

[627] Así lo profetizó Isaías: Todos nosotros andábamos errantes como ovejas, siguiendo cada uno su camino, y Yahvé cargó sobre él la iniquidad de todos nosotros.

[628] «Añadía además el inefable dolor de su Madre queridísima. Pesares y sufrimientos se revolvían como un torbellino tempestuoso en su corazón amabilísimo y lo inundaban como las aguas del océano rompen sin piedad a través de los diques destrozados» (SANTO TOMÁS MORO, La agonía de Cristo, in loc.).

En nuestra vida puede haber momentos de lucha más intensa, quizá de oscuridad y de dolor profundo, en que cueste aceptar la Voluntad de Dios, con tentaciones de desaliento. La imagen de Jesús en el Huerto de los Olivos nos señala cómo hemos de proceder en esos momentos: abrazarnos al querer divino, sin poner límite alguno ni condición de ninguna clase, e identificarnos con él por medio de una oración perseverante.

[629] Ya hemos visto con cuánta frecuencia aparecen los ángeles en la vida de Jesús: un ángel anuncia a María el misterio de la Encarnación, coros angélicos alaban a Dios en el nacimiento de Jesús en Belén; los ángeles le sirven tras las tentaciones en el desierto; ahora Dios Padre envía un ángel para que le conforte en su agonía.

El Señor aceptó este consuelo. El que manda con poder al mar y a los vientos, y le obedecen, el que tiene poder sobre la muerte, quiere, sin embargo, en cuanto hombre, recibir el consuelo y la ayuda que una criatura le puede dar. Además de asistir a Jesús en su obra redentora, los ángeles ayudan de modo particular a la Iglesia. Así, los vemos intervenir con frecuencia en los comienzos de la tarea apostólica que nos relata el libro de los Hechos. Dios les ha encomendado la misión de acompañar y ayudar a los hombres en su camino por la tierra, a fin de llevarlos al Cielo. Ellos «interceden por nosotros y con su fraterna solicitud nos ayudan grandemente en nuestra flaqueza» (Credo del Pueblo de Dios, n. 29).

[630] Este pasaje se halla suprimido en algunos manuscritos antiguos. San Epifanio nos hace saber (Ancoratus, 31) que fue suprimido por un falso miedo en la lucha con los herejes, por aparecer en ellos la figura de Jesús como demasiado humana (SCHMID, nota a Lc 22, 43 ss.).

[631] «…Y, porque había tomado nuestra humanidad, tomó las propiedades del hombre: el temor, la angustia, la natural tristeza; pues es lógico que los hombres vayan a la muerte contra su voluntad» (TEOFILACTO, Comentario al Evangelio de san Marcos, in loc.).

[632] «El llamamiento a la vigilancia había sido ya un tema central en el anuncio en Jerusalén, y ahora aparece con una urgencia muy inmediata. Pero, aunque se refiere a aquella hora precisa, este llamamiento apunta anticipadamente a la historia futura del cristianismo. La somnolencia de los discípulos sigue siendo a lo largo de los siglos una ocasión favorable para el poder del mal. Esta somnolencia es un embotamiento del alma, que no se deja inquietar por el poder del mal en el mundo, por toda la injusticia y el sufrimiento que devastan la tierra. Es una insensibilidad que prefiere ignorar todo eso; se tranquiliza pensando que, en el fondo, no es tan grave, para poder permanecer así en la autocomplacencia de la propia existencia satisfecha. Pero esta falta de sensibilidad de las almas, esta falta de vigilancia, tanto por lo que se refiere a la cercanía de Dios como al poder amenazador del mal, otorga un poder en el mundo al maligno. Ante los discípulos adormecidos y no dispuestos a inquietarse, el Señor dice de sí mismo: “Me muero de tristeza”». (BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret. Desde la Entrada en Jerusalén hasta la Resurrección, p. 181).

[633] J. Echevarría, Getsemaní, p. 242.

[634] El Templo tenía su propia guardia, aceptada por los romanos. A veces viene designada en los evangelios como los servidores de los pontífices, a cuyas órdenes directas se encontraban.

[635] La bondad de un Dios misericordioso no tiene límite, y ni siquiera el pecador más grande ha de desesperar del perdón: «De hecho –comenta santo Tomás Moro– incluso al mismo Judas ofreció Dios muchas oportunidades de volver en sí y arrepentirse: no le arrojó de su compañía; no le quitó la dignidad de Apóstol; ni tampoco le quitó la bolsa, y eso que era ladrón. Admitió al traidor en la última cena (…). Después de ver de cuántas maneras mostró Dios su misericordia con Judas, que de Apóstol había pasado a traidor, al ver con cuánta frecuencia le invitó al perdón, y no permitió que pereciera sino porque él mismo quiso desesperar, no hay razón alguna en esta vida para que nadie, aunque sea como Judas, haya de desesperar del perdón. Siguiendo el santo consejo del Apóstol: Rezad unos por otros para ser salvos (St 5, 16); si vemos que alguien se desvía del camino recto, esperemos que volverá algún día a él, y, mientras tanto, recemos sin cesar para que Dios le ofrezca oportunidades de entrar en razón; para que con su ayuda las coja y para que, una vez cogidas, no las suelte ni rechace por la malicia, ni las deje pasar de lado por culpa de su miserable pereza» (La agonía de Cristo, in loc.).

[636] Este episodio está en todos los evangelistas, pero solo san Juan nos trae el nombre de Malco y el de Pedro. Los tres sinópticos no ignoraban el nombre del siervo del pontífice ni el del apóstol. Es posible que callen por discreción, para no crear a Pedro ningún compromiso. San Juan, que escribe unos sesenta años más tarde, suple la omisión de los sinópticos, dándonos expresamente el nombre de Pedro, que por aquellas fechas había ya sufrido el martirio en Roma.

[637] Solo las personas ricas dormían con una sábana de lino. Los apóstoles dormían envueltos en sus vestidos de día; si hacía frío, en un manto.

[638] Es muy probable que el huerto de los Olivos perteneciese a la familia de Marcos, lo mismo que la sala donde tuvo lugar la cena pascual. Esto explicaría la presencia nocturna del muchacho en aquel lugar.

Capítulo XXXIII

[639] Anás había sido sumo sacerdote del 6 al 15 de nuestra era. Fue luego depuesto por el procurador Valerio Grato. Aunque no ocupaba ya ningún cargo público, era el hombre irreemplazable por el que habían de pasar todos los asuntos importantes, pues conservaba aún mucho poder y una enorme influencia social; era la persona experimentada y prestigiosa en cuyas manos se forjaba en buena parte el destino interno de la nación. Supo legar el cargo a cinco de sus hijos y a su yerno, llamado Caifás, que ocupó el puesto durante casi veinte años.

Anás se encontrará también presente cuando Pedro y Juan comparezcan ante el Sanedrín (Hch).

El nombramiento de los sumos sacerdotes estaba reservado al gobernador romano.

[640] El nombre verdadero de Caifás era José. Fue sumo sacerdote a partir de la procuraduría de Valerio Grato, el año 26 d.C., y depuesto por Vitelio, probablemente después de la destitución de Poncio Pilato al comienzo del año 37 (Antigüedades judías, 18, 35. 95). Caifás, el sobrenombre por el que era conocido, parece que significa el astuto o el opresor. Con este sobrenombre ha pasado a la historia.

[641] Una antigua tradición sitúa el palacio de Caifás donde hoy se levanta la iglesia de san Pedro in Gallicantu, bajando ya por la loma hacia el Tyropéon, mientras que otra lo localiza en lo alto de la colina, donde actualmente se encuentra la iglesia de Santiago, perteneciente a los armenios ortodoxos. En ambos lugares se han encontrado restos arqueológicos del siglo I. En favor de la primera tradición hay, además, algunos indicios arqueológicos y textos que pueden remontarse al siglo Vi, mientras que en la segunda las citas llegan hasta el siglo IV.

[642] El Sanedrín constituía el órgano supremo en materia legislativa, religiosa y judicial de los judíos en tiempos del Señor. Recordaba el antiguo consejo judicial de Moisés (Nm 11, 16) y estaba compuesto por setenta y un miembros. Estaba formado por los ancianos, representantes de la aristocracia laica; los sumos sacerdotes, también los dimisionarios, y los miembros de las cuatro familias entre las que se solían elegir estos; los escribas o doctores de la Ley. Los evangelistas les llaman en ocasiones los príncipes de los sacerdotes. Aunque tenían una sede propia para reunirse, a veces, en casos excepcionales, lo hacían en el palacio del sumo sacerdote. Se reunían todos los días, excepto el sábado y los días de fiesta.

Parece que el Sanedrín tenía capacidad para imponer la pena de muerte, pero necesitaba la confirmación del procurador romano, que revisaba el proceso, según dice Flavio Josefo (Las guerras de los judíos, 6, 300-309). No siempre se conservó esta restricción, pues algo más tarde no tuvieron dificultad en ejecutar a Esteban (Hch 7, 54-60) y a Santiago (Hch 12, 1-2).

[643] La decisión de dar muerte a Jesús ya estaba tomada de antemano. Después de la resurrección de Lázaro se reunió el Sanedrín para ver qué hacían con Jesús, puesto que este hombre hace muchos milagros. Entonces Caifás dijo: Vosotros no sabéis nada, ni os dais cuenta de que os conviene que un solo hombre muera por el pueblo y no que perezca toda la nación. Y desde aquel día decidieron darle muerte (Jn).

[644] Cfr. Catecismo, n. 584.

[645] San Josemaría consideraba así este pasaje de la vida del Señor: «Perdonemos siempre, con la sonrisa en los labios. Hablemos claramente, sin rencor, cuando pensemos en conciencia que debemos hablar. Y dejemos todo en las manos de Nuestro Padre Dios, con un divino silencio –Iesus autem tacebat, Jesús callaba–, si se trata de ataques personales, por brutales e indecorosos que sean. Preocupémonos solo de hacer buenas obras, que Él se encargará de que brillen delante de los hombres» (Es Cristo que pasa, n. 72).

[646] Cfr. Catecismo, nn. 443-445.

[647] La túnica se solía rasgar por una especie de costura, evitando romper así el tejido. Era una costumbre para expresar la indignación y la protesta contra los sacrilegios y las blasfemias.

[648] Quizá era amigo de alguno de la servidumbre, más que del propio pontífice.

[649] «El Señor convirtió a Pedro –que le había negado tres veces– sin dirigirle ni siquiera un reproche: con una mirada de Amor.

»–Con esos mismos ojos nos mira Jesús, después de nuestras caídas. Ojalá podamos decirle, como Pedro: “¡Señor, Tú lo sabes todo; Tú sabes que te amo!”, y cambiemos de vida» (Surco, n. 964).

[650] ¡Cómo recordaría entonces Pedro la parábola del Buen Pastor, del hijo pródigo, de la oveja perdida! Pedro salió afuera. Se separó de aquella situación, en la que imprudentemente se había metido. Comprendió que aquel no era su sitio. Se acordó de su Señor, y lloró amargamente. En la vida de Pedro el cristiano puede ver su propia vida.

[651] Se reúnen a la luz del día, ya que la costumbre judía prohibía tratar asuntos importantes por la noche y no reconocía el valor legal de las decisiones así tomadas.

[652] El desamor de Judas le condujo, además, a baratear una vida –¡y qué Vida!– por un precio irrisorio: a esa necedad e iniquidad de razonamiento –son de poco alcance estos sustantivos– llevan la soberbia, la codicia o la pasión desordenada. Ofuscado, no percibió que el único precio de Jesucristo se medía por el de su Amor a sus hermanos: no existía otra tasa. Quizá si hubiera discurrido con maldad, pero con un mínimo de lucidez, habría concluido que valía la pena establecer un precio muy superior por un hombre al que perseguían el rey Herodes, los escribas y los fariseos.

De este triste hecho podemos deducir una enseñanza neta: quien pretende estafar a Dios, tarde o temprano recibe como pago un precio irrisorio, algo caduco que no ofrece consuelo ni seguridad. Los que escogen apartarse de Dios acaban siendo víctimas de la soledad. Aquellas monedas se le caían a Judas de las manos. No tenían gran valor y, sin embargo, constituían un peso insoportable: ¡qué duros son los lazos que atan a la traición!

[653] «Es que ya no logra creer en el perdón. Su arrepentimiento se convierte en desesperación. Ya no ve más que a sí mismo y sus tinieblas, ya no ve la luz de Jesús, esa luz que puede iluminar y superar incluso las tinieblas. De este modo, nos hace ver el modo equivocado del arrepentimiento: un arrepentimiento que ya no es capaz de esperar, sino que ve únicamente la propia oscuridad, es destructivo y no es un verdadero arrepentimiento. La certeza de la esperanza forma parte del verdadero arrepentimiento, una certeza que nace de la fe en que la Luz tiene mayor poder y se ha hecho carne en Jesús.

Juan concluye el pasaje sobre Judas de una manera dramática con las palabras: “En cuanto Judas tomó el bocado, salió. Era de noche” (13, 30). Judas sale afuera, y en un sentido más profundo: sale para entrar en la noche, se marcha de la luz hacia la oscuridad; el “poder de las tinieblas” se ha apoderado de él» (cfr. Jn 3, 19; Lc 22, 53). (BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret. Desde la entrada en Jerusalén hasta la Resurrección, pp. 87-88).

[654] El simple arrepentimiento humano no basta; a la postre produce amargura y desesperación. Junto a Cristo se transforma en dolor gozoso, porque se recobra la amistad perdida. Pedro se había unido al Señor –a través del dolor de sus negaciones– mucho más fuertemente de lo que lo había estado nunca. De hecho, de sus negaciones arrancará una fidelidad que le llevará hasta el martirio. Judas había tenido en sí mismo la posibilidad de recorrer el mismo camino. Tampoco a él le faltó la ayuda del Señor.

Capítulo XXXIV

[655] Las tradiciones judías de la época establecían que entrar en la casa de un gentil o de un pagano causaba una impureza de una semana. Y esa impureza les impediría celebrar la Pascua.

[656] Era el ius gladii, que estaba reservado al representante de Roma. Sin embargo, esto no siempre se cumplía, porque, según se lee en el evangelio, intentaron lapidar a la mujer adúltera (cfr. Jn 8, 1-11), y lo consiguieron en el caso de Esteban (Hch 7, 54-60). En estas circunstancias la autoridad romana era tolerante con la Ley judía.

Aquí pretenden más bien montar un proceso público en el que se implicaba al poder romano. Así evitaban el riesgo del pueblo, en el que Jesús tenía tantos partidarios. A la vez, se aseguraban la muerte en la cruz, que llevaba consigo una especial difamación del reo y mucha más publicidad. Tenían gran interés en que el pueblo comprendiera que Jesús era un falso mesías, como tantos otros. Esto era tan importante como su muerte.

[657] El pretorio era un lugar abierto donde el procurador romano ejercía la justicia. San Juan lo llamaba Litóstrotos, por el pavimento de piedra (Jn 19, 13). En el interior de la Torre Antonia se ha encontrado un patio de dos mil quinientos metros cuadrados perfectamente enlosado. Está situado en parte bajo el convento de Nuestra Señora de Sión y el convento de la Flagelación. Durante cierto tiempo se supuso que este era el lugar del proceso civil de Jesús.

[658] El silencio de Jesús durante el proceso está lleno de grandeza. Lo vemos de pie, delante de una muchedumbre vociferante, excitada, que se sirve de falsos testigos para tergiversar sus palabras… Jesús calla en medio del remolino que agitan las pasiones humanas. Silencio del Señor, que no es indiferencia ni actitud despreciativa ante unas criaturas que le ofenden: está lleno de piedad y de perdón.

En algunos momentos –recordaba san Josemaría– el silencio será la mejor actitud del cristiano. «“In silentio et in spe erit fortitudo vestra” –en el silencio y en la esperanza residirá vuestra fortaleza…–, asegura el Señor a los suyos. Callar y confiar: dos armas fundamentales en el momento de la adversidad, cuando se te nieguen los remedios humanos.

»El sufrimiento soportado sin queja –mira a Jesús en su Santa Pasión y Muerte– da también la medida del amor» (Forja, n. 799).

[659] Lc 23, 6-12.

[660] Quizá fuese un traje ostentoso o un resto del mismo, ajado y fuera de uso, con el que el Señor, cansado y deshecho después de aquella noche terrible, podía resultar un tanto ridículo.

[661] Sobre esta costumbre se puede ver: M. HERRANZ, Un problema de crítica histórica en el relato de la Pasión: la liberación de Barrabás, en EB 30 (1971), 137-160. Fue negada por algunos críticos en tiempos pasados.

[662] En el evangelio apócrifo de Nicodemo se lee que Pilato refirió a los judíos este mensaje de su mujer, y que ellos contestaron: «Ya te habíamos prevenido de que este hombre es un brujo; ahora ya está influyendo en tu mujer».

[663] Esta fue la gravísima acusación que Pedro echará en cara a los judíos. Les habla de Jesús, a quien vosotros entregasteis y negasteis en presencia de Pilato, cuando este había decidido soltarle. Vosotros negasteis al Santo y al Justo y pedisteis que os fuera indultado un homicida; matasteis al autor de la vida… (Hch 3, 13-15).

Con todo, teniendo en cuenta la complejidad histórica del proceso de Jesús, y sea cual sea el pecado personal de los protagonistas del proceso (Judas, el Sanedrín, Pilato), que solo Dios conoce, no se puede atribuir la responsabilidad al conjunto de los judíos de Jerusalén, a pesar de los gritos de una muchedumbre manipulada y de las acusaciones colectivas contenidas en las exhortaciones a la conversión después de Pentecostés. El mismo Jesús, perdonando en la cruz, y Pedro, siguiendo su ejemplo, apelan a la ignorancia (Hch 3, 17) de los judíos de Jerusalén e incluso de sus jefes. Y menos aún apoyándose en el grito del pueblo: ¡Su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos!, que significa una fórmula de ratificación, se podría ampliar esta responsabilidad a los restantes judíos en el espacio y en el tiempo.

Tanto es así que la Iglesia ha declarado en el Concilio Vaticano II: «Lo que se perpetró en su pasión no puede ser imputado indistintamente a todos los judíos que vivían entonces ni a los judíos de hoy… No se ha de señalar a los judíos como reprobados por Dios y malditos como si tal cosa se dedujera de la Sagrada Escritura» (Decl. Nostra aetate, n. 4) (cfr. Catecismo, n. 597).

[664] Is 53, 7.

[665] Este castigo estaba prohibido a los ciudadanos romanos por las leyes Porcia y Sempronia de los años 195 y 123 a.C. San Pablo hizo una vez uso de este privilegio (Hch 22, 25).

[666] La cohorte se componía de 625 soldados. En este tiempo había siempre de guarnición en Jerusalén una cohorte, acuartelada en la Torre Antonia, junto al Templo y la residencia ocasional de Pilato, que de hecho permanecía en Cesarea la mayor parte del año. Los soldados se reclutaban en las poblaciones vecinas no judías. Tenían fama por su brutalidad (cfr. J. GONZÁLEZ ECHEGARAY, La guarnición romana de Judea en los tiempos del Nuevo Testamento, pp. 57-84). Hemos de entender que no estarían presentes todos los soldados, pero sí un buen grupo.

[667] Los espinos serían de las plantas espinosas –poterium spinorum– que abundaban en los alrededores de Jerusalén, y que solían almacenar en las casas para hacer fuego.

[668] Parasceve significa preparación o víspera. Estamos en el día anterior a la Pascua, 15 de Nisán –que aquel año caía, como hemos recordado, en sábado–, cuando se llevaban a cabo todos los preparativos. Era, pues, víspera del sábado y de la fiesta de la Pascua. La cena pascual se tomaba ese mismo día, al caer la tarde. El Señor la adelantó al jueves. Las familias judías disponían lo necesario para la comida vespertina mientras seguían al detalle todo el proceso. Todo lo señalado en este párrafo sigue una de las posibles interpretaciones sujetas al texto de san Juan. Los Sinópticos y la tradición de occidente difieren en el día de la Pascua, que habría sido el Viernes Santo.

[669] San Pablo escribirá que Cristo, nuestra Pascua (es decir, el nuevo Cordero pascual), ha sido inmolado (1 Co 5, 7).

Los Padres de la Iglesia señalaron que el cordero pascual era figura de Cristo, pero no en cuanto al momento de la cena pascual, sino en cuanto víctima sacrificada en el Templo, cuya muerte violenta podía ser entendida como un símbolo de la muerte de Jesús.

[670] Le quitarían también la corona de espinas. En las imágenes más antiguas de Cristo crucificado, del siglo V, aparece en la cruz sin ella. Hasta el siglo XII no se encuentran crucifijos con la corona de espinas.

[671] El texto apócrifo Hechos de Pilato le descarga de toda responsabilidad (sería casi un espectador, un comparsa) para hacerla caer sobre Herodes. La misma leyenda atribuía al procurador un informe detallado a Tiberio en el que, después de contar numerosos milagros de Jesús, se excusaba de haber condenado a un inocente bajo la presión de los judíos. Se decía que, antes de morir decapitado por orden del emperador, Pilato se arrepintió y murió en paz.

Este escrito, que no es anterior al siglo Vi, responde a una obra muy anterior, hoy perdida, que llevó el mismo nombre y que tenía un fuerte acento anticristiano. Influyó notablemente en la corriente rehabilitadora del procurador romano llevada a cabo en los primeros siglos, y para que Pilato fuera canonizado por la Iglesia etíope y su esposa, por la Iglesia griega. Lo celebraban el 25 de junio y el 27 de octubre, respectivamente (cfr. DEB, p. 141, y PRAT, vol. II, p. 387).

[672] La inclusión en el Credo se hizo en época muy temprana, en el transcurso del siglo II. Se puede leer ya en la Traditio apostolica de Hipólito Romano, que data del año 215 y que recoge una tradición anterior. San Pablo, que escribe entre los años 63 y 64 su primera Carta a Timoteo, se refiere ya a una fórmula establecida (1 Tm 6, 13): Te ordeno en la presencia de Dios, que da vida a todo, y de Cristo Jesús, que dio solemne testimonio ante Poncio Pilato…

Capítulo XXXV

[673] Cfr. J. M. CASCIARO, Jesucristo salvador de la humanidad, p. 333.

[674] Actualmente se considera bastante segura su ubicación en las cercanías del lugar en que la muralla septentrional tuerce hacia el oeste para dirigirse hacia el sur, es decir, exactamente allá donde la iglesia del Santo Sepulcro conserva hoy día el recuerdo del lugar donde fue ejecutado Jesús (GNILKA, p. 378).

[675] El griego era conocido por la mayor parte de los judíos de Palestina, al menos por la clase más culta. Una buena parte de los peregrinos procedían de zonas de dominio o de influencia griega. Es preciso tener en cuenta que los judíos de la Diáspora eran unos seis millones, frente al escaso millón que vivía en Palestina (contando todas las regiones adyacentes). De hecho, se han encontrado escritos en koiné, el griego popular hablado, en los osarios y papiros del siglo I en el desierto de Judea. El latín era el idioma oficial del Imperio; y el arameo, la lengua más común de Palestina.

[676] En Cirene, en Libia, de donde era oriundo Simón, había una importante colonia judía desde el siglo IV a.C.

[677] «Simón de Cirene que venía del campo se encontró inesperadamente con la cruz: una casualidad solo en apariencia, porque Dios le esperaba allí para cambiar su existencia. ¿Quién se atrevería a decir que tuvo mala suerte? ¡Fue un inmenso regalo del cielo! El Señor no le obligó a cargar con la cruz, le forzaron los hombres; sin embargo, no por eso carecía de mérito su comportamiento: podía ayudar a Cristo como quien acepta un honor, o rebelarse como ante una desgracia. La libertad interior seguía siendo suya». BEATO ÁLVARO DEL PORTILLO, Carta pastoral de 19 de marzo de 1992, n. 50.

[678] De un cristiano llamado Rufo habla la Carta a los Romanos (16, 13). Bien puede ser el mismo que se menciona en este evangelio.

[679] Así comentaba esta escena san Josemaría Escrivá: «En el conjunto de la Pasión, es bien poca cosa lo que supone esta ayuda. Pero a Jesús le basta una sonrisa, una palabra, un gesto, un poco de amor para derramar copiosamente su gracia sobre el alma del amigo. Años más tarde, los hijos de Simón, ya cristianos, serán conocidos y estimados entre sus hermanos en la fe. Todo empezó por un encuentro inopinado con la Cruz» (Via Crucis, V estación).

[680] La tradición nos ha dejado el nombre de Verónica (derivación del griego Berenice) como el de esta mujer, que sería bien conocida por los cristianos de la primitiva comunidad de Jerusalén.

[681] Así se entienden mejor aquellas palabras con las que san Pablo recordaba a los filipenses la humillación de Cristo en la cruz: Se anonadó a sí mismo tomando la forma de esclavo, haciéndose semejante a los hombres (…); se humilló a sí mismo, haciéndose obediente hasta la muerte y muerte de cruz (Flp 2, 7-8).

[682] Cfr. CIcerón, In Verrem, II, 5, 165: crudelissimum supplicium; cfr. SAN AGUSTÍN, Coment. al Evangelio de san Juan, 36, 4.

[683] San Juan escribe que Pilato dictó sentencia hacia la hora sexta (entre las doce y las tres). Y san Marcos señala que era la hora de tercia cuando lo crucificaron (entre las nueve y las doce). Hemos de suponer que san Juan indica de modo muy aproximado el comienzo de la hora sexta (pasadas las once de la mañana) y san Marcos, el final de la hora tercia (pasadas las doce), cuando le crucificaron. Ambos están indicando una hora aproximada.

[684] Era esta una costumbre judía; no se conocía entre los romanos. Parece incluso que existía en Jerusalén una especie de corporación de mujeres que prestaban este servicio a los condenados. Así se puede ver consignada años más tarde en el Talmud. En el libro de los Proverbios ya se decía: Dad licor a los miserables y vino a los afligidos: que bebiendo olviden su miseria y no se acuerden más de sus dolores (Pr 31, 6-7).

[685] San Agustín explica que el Señor quiso sufrir hasta el extremo de pagar el máximo precio de nuestro rescate. No quiso privarse de ningún dolor (Comentario a los salmos, 21, 2, 8).

[686] Jesús fue asegurado con clavos, no con cuerdas, como dicen algunos. Lo da a entender con claridad Tomás después de la resurrección: Si no veo en sus manos la señal de los clavos y no meto mi dedo en esa señal de los clavos y mi mano en su costado, no creeré (Jn 20, 25).

[687] San Cipriano, que había presenciado crucifixiones, habla en plural de los clavos que traspasaban los pies (Sermón sobre la Pasión). Muchos otros Padres de la Iglesia y escritores antiguos (san Ambrosio, san Agustín, Teodoreto…) hablan expresamente de los cuatro clavos que atravesaron la carne del Señor.

[688] Así parece desprenderse del detalle que anota san Juan (Jn 19, 19), que la inscripción o título quedó clavada sobre la cruz, en la parte alta, para que se viera bien.

[689] La costumbre judía, al contrario que la romana, no permitía que los cuerpos quedaran completamente desnudos. Se les cubría con un lienzo alrededor de la cintura (DEL PÁRAMO, nota a Mt 27, 35).

[690] La túnica sin costura fue considerada por los Santos Padres como un símbolo de la unidad de la Iglesia (cfr. SAN AGUSTÍN, Comentario al Evangelio de san Juan, 118, 4).

[691] Pedro, en su sermón en el Templo, se hará eco de estas palabras de Jesús. Refiriéndose a la muerte del Maestro, dice: Ya sé, hermanos, que hicisteis esto por ignorancia, como también vuestros príncipes (Hch 3, 17). Algo parecido escribirá Pablo: Si hubieran conocido, nunca habrían crucificado al Señor de la gloria (1 Co 2, 8). La caridad siempre ha sabido disculpar, incluso lo que parecía no tener disculpa.

No obstante, estos textos, por justicia, con arreglo a la verdad, se han de completar con aquellas otras palabras de Jesús, pronunciadas el día anterior: Si yo no hubiera venido y les hubiera hablado, no tendrían culpa; pero ahora no tienen excusa de su pecado (Jn 15, 22).

[692] La muerte violenta de Jesús no fue fruto del azar en una desgraciada constelación de circunstancias. Pertenece al misterio del designio de Dios, como explica san Pedro a los judíos de Jerusalén ya en su primer discurso de Pentecostés: Fue entregado según el determinado designio y previo conocimiento de Dios (Hch 2, 23). Este lenguaje bíblico no significa que los que han entregado a Jesús (Hch 3, 13) fueran únicamente ejecutores pasivos de un drama escrito de antemano por Dios (cfr. Catecismo, n. 599).

[693] Nosotros hemos de imitar a este hombre que reconoce sus faltas y supo merecer el perdón de sus culpas y su completa purificación. «He repetido muchas veces aquel verso del himno eucarístico: peto quod petivit latro poenitens, y siempre me conmuevo: ¡pedir como el ladrón arrepentido!

»Reconoció que él sí merecía aquel castigo atroz… Y con una palabra robó el corazón a Cristo y se abrió las puertas del Cielo» (SAN JOSEMARÍA, Via Crucis, XII, n. 4).

[694] Los evangelios apócrifos dedicaron gran espacio a una supuesta historia de los dos ladrones. El Evangelio de Nicodemo, en su capítulo décimo de la traducción latina, llama Dimas al buen ladrón y Gestas al que insultaba a Jesús. Estos nombres se hicieron muy populares gracias a la Leyenda Aurea. En otros lugares se les llama Tito y Dumaco, Matha y Joca, etc. Según el Evangelio árabe de la infancia (cap. XXIII), eran jefes de ladrones que conocieron a la Sagrada Familia en su huida a Egipto. Jesús predijo entonces que serían crucificados con Él treinta años más tarde, uno a su derecha y el otro a su izquierda.

[695] Cfr. SAN AMBROSIO, Comentario al Evangelio de san Lucas, in loc. San Juan Crisóstomo comenta así este pasaje del buen ladrón: «Entre los hombres, a la confesión sigue el castigo; ante Dios, en cambio, a la confesión sigue la salvación» (De Cruce et latrone).

[696] El nombre de mujer suena más suave a los oídos de un oriental que a los nuestros (J. M. LAGRANGE, Vida de Nuestro Señor Jesucristo, p. 454), y tiene un sentido propio de respeto y de cierta solemnidad.

[697] Jesús es el Hijo único de María. Pero la maternidad espiritual de María se extiende a todos los hombres, a los cuales Él vino a salvar: «Dio a luz al Hijo, al que Dios constituyó el mayor de muchos hermanos (Rm 8, 29), es decir, de los creyentes, a cuyo nacimiento y educación colabora con amor de madre» (LG 63) (cfr. Catecismo, n. 501).

[698] Un autor del siglo III, Orígenes, hace notar que Jesús no dijo a María «ese es también tu hijo», sino «he ahí a tu hijo»; y, como María no tuvo más hijo que Jesús, sus palabras equivalen a decirle: «ese será para ti en adelante Jesús» (Comentario sobre el Evangelio de san Juan, 1, 4, 23). La Virgen ve en cada cristiano a su hijo Jesús. Trata a cada uno como si en su lugar estuviera Cristo mismo.

[699] SAN JERÓNIMO, Comentario a san Mateo, in loc.

[700] Sal 22, 2. 10. 20.

[701] Para los escribas y fariseos debió de ser un motivo de sobresalto el oír en boca de Jesús el comienzo de este salmo. Pudieron darse cuenta de que ante sus ojos se estaba realizando al pie de la letra lo profetizado:

– se burlan de mí… (Sal 22, 8-9);

– todos mis huesos están dislocados… (v. 15);

– han taladrado mis manos y mis pies… (v. 17);

– se han repartido mis vestiduras… (v. 19).

[702] «Desde la Cruz ha clamado: sitio!, tengo sed. Sed de nosotros, de nuestro amor, de nuestras almas y de todas las almas que debemos llevar hasta Él, por el camino de la Cruz, que es el camino de la inmortalidad y de la gloria del Cielo» (Amigos de Dios, n. 202).

[703] Esta bebida era la posca, una especie de vino aguado de baja calidad, a veces vinagre, del que andaban siempre provistas las tropas en campaña.

Capítulo XXXVI

[704] Por la gracia de Dios, gustó la muerte para bien de todos (Hb). En su designio de salvación, Dios dispuso que su Hijo no solamente muriese por nuestros pecados (1 Co), sino que también gustase la muerte, es decir, que conociera el estado de separación entre su alma y su cuerpo, desde que expiró en la cruz hasta que resucitó (cfr. Catecismo, n. 624).

[705] Siempre habló el Señor de su muerte en relación con la resurrección. Únicamente en dos ocasiones mencionó a aquella sola (Lc 9, 44; Mt 26, 2). Cuando de modo solemne predice su Pasión, los sinópticos no olvidan citar la exaltación como fin natural del abatimiento. La muerte es solo una primera etapa, que conduce a una gloriosa meta final. Siempre que Jesús hace referencia a su muerte, la presenta como un suceso íntimamente unido a su vida gloriosa. Es, según propia enseñanza, la Vida que permanece (Jn 11, 25).

[706] Cfr. Hb 10, 19-20.

[707] En el siglo IV, san Cirilo atribuía a este temblor la hendidura que muestra la roca del Calvario. Esta grieta no sigue la dirección de las estratificaciones de la roca, sino que la corta transversalmente.

[708] SAN AGUSTÍN, De la fe en las cosas que no se ven, 4, 7.

[709] «Ya han cosido a Jesús al madero. Los verdugos han ejecutado despiadadamente la sentencia. El Señor ha dejado hacer, con mansedumbre infinita.

»No era necesario tanto tormento. Él pudo haber evitado aquellas amarguras, aquellas humillaciones, aquellos malos tratos, aquel juicio inicuo, y la vergüenza del patíbulo, y los clavos, y la lanzada… Pero quiso sufrir todo eso por ti y por mí. Y ¿nosotros no vamos a saber corresponder?

»Es muy posible que en alguna ocasión, a solas con un crucifijo, se te vengan las lágrimas a los ojos. No te domines… Pero procura que ese llanto acabe en un propósito» (SAN JOSEMARÍA, Via Crucis, XI, 1).

[710] Dt 21, 22-23.

[711] El apócrifo Acta Pilati da a este soldado el nombre de Longinos (11, 1), en torno al cual se tejen después muchos sucesos sin fundamento histórico.

[712] «Allí se abría la puerta de la vida, de donde manaron los sacramentos de la Iglesia, sin los cuales no se entra en la vida que es verdadera vida (…). Este segundo Adán se durmió en la cruz para que de allí le fuese formada una esposa que salió del costado del que dormía. ¡Oh muerte que da vida a los muertos! ¿Qué cosa más pura que esta sangre? ¿Qué herida más saludable que esta?» (Coment. al Evangelio de san Juan, 120, 2).

A su vez, el Concilio Vaticano II ha enseñado: «Su comienzo (de la Iglesia) y crecimiento están simbolizados en la sangre y en el agua que manaron del costado abierto de Cristo crucificado» (Const. Lumen gentium, n. 3).

[713] Ex 12, 46; Nm 9, 12.

[714] El texto del Antiguo Testamento aquí citado habla del cordero pascual (Sal 34, 21). Esta relación, en la intención del evangelista, indica claramente que considera a Jesús la verdadera víctima pascual inmolada por la salvación del mundo (Ap 5, 6; 1 Co 5, 7). Como ya hemos indicado, la muerte de Jesús coincidió con el momento en el que en el Templo se inmolaban los corderos pascuales.

[715] En la liturgia del Viernes Santo la Iglesia invita a contemplar y adorar la cruz con estas palabras: «Mirad el árbol de la Cruz, donde estuvo clavada la salvación del mundo». Y desde los primeros tiempos de la Iglesia, el crucifijo es el signo que recuerda a los cristianos el momento supremo del amor de Cristo que, muriendo, nos libra de la muerte eterna.

[716] La libra griega pesaba 327,5 gramos. La mirra era una resina olorosa, y el áloe, una madera que despedía un olor agradable. Solían emplearse en la sepultura de los judíos muy pudientes. Se esparcía por todo el sepulcro. La cantidad aquí empleada es realmente muy generosa.

[717] Sin duda, en todos estos menesteres participó Juan, que ya tenía un motivo más para no separarse de la Virgen, y quizá Simón de Cirene…

[718] Se suelen distinguir tres clases de lienzos utilizados en la sepultura del Señor: el sudario, las vendas y la sábana. El sudario y la sábana se nombran expresamente en los evangelios. Las vendas se deducen de un pasaje de san Juan referido a Lázaro (Jn 11, 44).

La síndone santa de Turín, en la que se cree que fue envuelto el cuerpo del Señor, es de lino, ligera, fina, de tacto suave y muy flexible. Es de forma rectangular y mide 4,32 m de largo por 1,10 de ancho. El tejido parece fabricado en Siria o Mesopotamia, regiones estrechamente unidas a Palestina por el comercio (M. SOLÉ, La sábana santa de Turín, p. 113).

[719] ¡Cómo envidiamos a José de Arimatea y a Nicodemo! ¡Cómo nos gustaría haber estado presentes para cuidar con inmensa piedad del Cuerpo del Señor!

[720] El santo sepulcro venerado en Jerusalén es, con mucha probabilidad, el mismo en el que depositaron a Jesús. Tiene 2,07 m de longitud por 1,93 de anchura. El banco de piedra donde fue depositado el Señor mide 1,89 m de largo por 0,93 de ancho.

A pocos metros del santo sepulcro, y en parte destruido por una rotonda de la época constantiniana, existe un sepulcro llamado tradicionalmente de José de Arimatea. No está fuera de lugar pensar que el discípulo tuviera gran interés en ser enterrado cerca de donde había estado depositado el cuerpo del Maestro.

[721] El sello sería el del Sanedrín o el de la ciudad. Lo fabricarían como solían hacerlo los antiguos, es decir, por medio de una cuerda enganchada en la roca y en la piedra que tapaba la entrada. Las dos extremidades se unían con un trozo de cera o arcilla, donde se imprimía el sello.

[722] 1 P 3, 19.

[723] Cfr. Catecismo, nn. 631 ss.

Capítulo XXXVII

[724] Un gran amor puso en camino a estas mujeres. Se dirigen al sepulcro sin saber cómo descorrer la enorme piedra que lo cerraba y cómo sortear a la guardia romana, pero allá se dirigen sin titubeos. «Habían amado a Jesús mientras estaba vivo –comenta san Gregorio Magno–, y también ahora cuando está muerto le honran por amor» (Homilías sobre los Evangelios, 21, 2). Su amorosa solicitud se verá recompensada: encontrarán la piedra a un lado, y a Cristo resucitado. El amor siempre sale vencedor. «Vive de Amor y vencerás siempre…» (cfr. Camino, n. 433). Los obstáculos acaban por desaparecer.

[725] «Los cuatro evangelistas comienzan a tratar de la resurrección mencionando el hallazgo del sepulcro vació. No es que el sepulcro vacío en cuanto tal sea la prueba principal; la prueba definitiva de la realidad de la resurrección son la apariciones… Los relatos de la resurrección ponen de relieve que existe identidad entre el cuerpo sepultado y el cuerpo resucitado de Cristo, dan fe de que, siendo el mismo, se encuentra en un estado superior en el que no está sometido a las normales leyes físicas». F. Ocáriz, L.F. Mateo-Seco, J.A. Riestra, El misterio de Jesucristo, pp. 462-463.

[726] Dice san León Magno (Sermón 71, 2) que Jesús se apresuró a resucitar cuanto antes porque tenía prisa en consolar a su Madre y a los discípulos: estuvo en el sepulcro el tiempo estrictamente necesario para cumplir los tres días profetizados. Resucitó al tercer día, pero lo antes que pudo, al amanecer, con el primer rayo de la aurora, cuando aún estaba oscuro (Jn 20, 1), anticipando el amanecer con su propia luz.

[727] El primer autor que habla de esta aparición es Taciano, en el siglo II, en su Diatessaron, según atestigua san Efrén (cfr. R. HARRIS, Fragments of the Commentary of Ephrem Syrus upon Diatessaron, 1985, pp. 34-35). Muchos Padres de la Iglesia y autores cristianos lo afirman. Uno de los testimonios escritos posteriores es el del poeta Sedulio del siglo IV, que recogería una tradición muy anterior (Carmen Paschale, V, 360-366, PL XIX, 743).

[728] «No sale tan hermoso el lucero de la mañana –escribe fray Luis de Granada– como resplandeció en los ojos de la Madre aquella cara llena de gracias y aquel espejo sin mancilla de la gloria divina. Ve el cuerpo del Hijo resucitado y glorioso, despedidas ya todas las fealdades pasadas, vuelta la gracia de aquellos ojos divinos y resucitada y acrecentada su primera hermosura. Las aberturas de las llagas, que eran para la Madre como cuchillos de dolor, verlas hechas fuentes de amor al que vio penar entre ladrones, verle acompañado de ángeles y santos al que la encomendaba desde la cruz al discípulo, ver cómo ahora extiende sus amorosos brazos y le da dulce paz en el rostro al que tuvo muerto en sus brazos, verle ahora resucitado ante sus ojos. Tiénele, no le deja, abrázale y pídele que no se le vaya, entonces, enmudecida de dolor, no sabía qué decir, ahora, enmudecida de alegría, no puede hablar» (Vida de Jesucristo, 26, 4, 16).

[729] Santos Evangelios, EUNSA, nota a Jn 20, 5-7; J. M. CASCIARO, Jesús de Nazaret, pp. 560-561.

[730] En el marco de los acontecimientos de la Pascua, el primer elemento que se encuentra es el sepulcro vacío. No es en sí una prueba directa. La ausencia del cuerpo de Cristo en el sepulcro podría explicarse de otro modo. A pesar de eso, el sepulcro vacío ha constituido para todos un signo esencial. Su descubrimiento por los discípulos fue el primer paso para el reconocimiento del hecho de la Resurrección. Es el caso, en primer lugar, de las santas mujeres, después de Pedro. El discípulo que Jesús amaba afirma que, al entrar en el sepulcro vacío y al descubrir las vendas en el suelo, vio y creyó. Eso supone que constató en el estado del sepulcro vacío que la ausencia del cuerpo de Jesús no había podido ser obra humana y que Jesús no había vuelto simplemente a una vida terrenal, como había sido el caso de Lázaro (cfr. Catecismo, n. 640).

[731] Comentando este pasaje, san Agustín exclama: «¿Traes testigos dormidos? Verdaderamente tú eres el que duermes al inventar semejantes explicaciones» (Comentario a los salmos, 63, 9: PL 36, 768).

[732] A finales del siglo pasado se encontró en Nazaret una losa de mármol que contiene un texto de veintidós líneas, en griego, cuyo estilo corresponde con claridad a la primera mitad del siglo I d.C. Se trata de un rescripto imperial en el que, bajo pena de muerte, se prohíbe la violación de tumbas y traslado de cadáveres. Los estudiosos piensan que el texto es la respuesta enviada desde Roma a una consulta hecha por la autoridad romana de Palestina. El hecho de que se fije en Nazaret, una aldea sin relieve, parece indicar que se refiere a algún asunto relativo a este pequeño pueblo. Algunos mantienen la hipótesis de que hace referencia precisamente al sepulcro vacío donde estuvo Jesús y al rumor divulgado por los soldados. Nazaret era la patria de Jesús, y allí estaban su familia y un gran número de cristianos, a los que se les daba el nombre de nazarenos (J. GONZÁLEZ ECHEGARAY, Arqueología y evangelios, pp. 246-253).

[733] La mayor parte de los manuscritos hablan de sesenta estadios (11, 5 km); otros, de ciento sesenta estadios (30 km). Según estos últimos datos, Emaús podía ser Amwas, a treinta y dos km de Jerusalén, en el límite de la montaña de Judea, que fue convertida en colonia romana bajo el nombre de Nicopolis el año 221 d.C.; o bien la actual El-Qubeibe, a once km al noroeste de Jerusalén. Parece más probable que fuera esta última (DEB, p. 505).

[734] Todos los días, de algún modo, pasa Jesús junto a nosotros. No dejemos de verlo y de oírlo, como aquellos discípulos que se encontraron con Él en el camino de Emaús. «“Quédate con nosotros, porque ha oscurecido…”. Fue eficaz la oración de Cleofás y su compañero.

»–¡Qué pena, si tú y yo no supiéramos “detener” a Jesús que pasa!, ¡qué dolor, si no le pedimos que se quede!» (Surco, n. 671). Porque Él está dispuesto a quedarse.

[735] De esta aparición a Pedro se hace mención también en 1 Co 15, 5.

[736] Al contemplar la Humanidad Santísima del Señor, descubriremos una a una sus llagas. Ese puede ser nuestro refugio en los tiempos difíciles. «Y en esos tiempos de purgación pasiva, penosos, fuertes, de lágrimas dulces y amargas que procuramos esconder, necesitaremos meternos dentro de cada una de aquellas Santísimas Heridas: para purificarnos, para gozarnos con esa Sangre redentora, para fortalecernos. Acudiremos como las palomas que, al decir de la Escritura (cfr. Ct 2, 14), se cobijan en los agujeros de las rocas a la hora de la tempestad. Nos ocultamos en ese refugio, para hallar la intimidad de Cristo: y veremos que su modo de conversar es apacible y su rostro, hermoso (cfr. Ct 2, 14), porque los que conocen que su voz es suave y grata son los que recibieron la gracia del Evangelio, que les hace decir: Tú tienes palabras de vida eterna (SAN GREGORIO DE NISA, In Cant. Cantic. V)» (Amigos de Dios, n. 302).

[737] Ante estos testimonios es imposible interpretar la Resurrección de Cristo fuera del orden físico y no reconocerlo como un hecho histórico. Sabemos por los Hechos que la fe de los discípulos fue sometida a la prueba radical de la Pasión y de la muerte en cruz de su Maestro, anunciada por Él de antemano. La sacudida provocada por la Pasión fue tan grande que (por lo menos, algunos de ellos) no creyeron tan pronto en la noticia de la resurrección. Los evangelios, lejos de mostrarnos una comunidad arrobada por una exaltación mística, nos presentan a los discípulos abatidos (la cara sombría: Lc) y asustados (cfr. Jn 20, 19). Por eso no creyeron a las santas mujeres que regresaban del sepulcro y sus palabras les parecían como desatinos. Cuando Jesús se manifiesta a los Once en la tarde de Pascua, les echó en cara su incredulidad y su dureza de cabeza por no haber creído a quienes le habían visto resucitado (Mc) (cfr. Catecismo, n. 643).

[738] Hch 10, 41.

[739] El doble título Señor y Dios se encuentra también, como invocación, en el salmo 35 (Sal 35, 24) y en el Apocalipsis (Ap 4, 11).

Capítulo XXXVIII

[740] San Juan menciona, solo en este lugar, que Natanael es de Caná de Galilea; parecería más natural que lo hubiese hecho cuando lo presentó por primera vez (Jn 1, 46). Quizá quiera destacar aquí que no se había vuelto a su pueblo y que había permanecido junto a Pedro. A Tomás lo nombra junto a Simón. Probablemente el evangelista pretende destacar que permanece unido a todos después de su confesión de fe en la divinidad de Jesús. Sin duda, en la casa que posee en Cafarnaún, Pedro ha dado hospitalidad generosamente a esos amigos de Jesús, que también lo son suyos.

[741] Quizá estos dos últimos no mencionados no eran discípulos, o al menos no eran de los Doce.

[742] Desde muy antiguo se localiza este lugar en la ensenada llamada de las siete fuentes (Heptapegon). Egeria ya la menciona.

[743] El vestido de que se habla puede ser una especie de blusón que se quitaba para trabajar y que ahora Pedro vuelve a tomar, ciñéndoselo a la cintura.

[744] Unos 95 metros.

[745] Hasta ocho veces se repite este título –Señor– en el relato.

[746] Los Santos Padres han comentado con frecuencia este episodio diciendo que la barca representa a la Iglesia, cuya unidad está simbolizada por la red que no se rompe; el mar es el mundo; Pedro, en la barca, simboliza la suprema autoridad de la Iglesia; el número de peces significa los llamados.

[747] Cuando descendieron a tierra vieron unas brasas preparadas, un pez puesto encima y pan. «Esa delicadeza y cariño la manifiesta Jesús no solo con un grupo pequeño de discípulos, sino con todos. Con las santas mujeres, con representantes del Sanedrín como Nicodemo y con publicanos como Zaqueo, con enfermos y con sanos, con doctores de la ley y con paganos, con personas individuales y con muchedumbres enteras» (Es Cristo que pasa, n. 108). Con nosotros también.

[748] En el Antiguo Testamento se hablaba frecuentemente del Mesías como del Buen Pastor que habría de alimentar, regir y gobernar al pueblo de Dios, frecuentemente abandonado y disperso. En Jesús se han cumplido las profecías del Pastor esperado, con nuevas características. Él es el Buen Pastor que ha dado su vida por sus ovejas. Existe una tierna relación personal entre Jesús, Buen Pastor, y sus ovejas: llama a cada una por su nombre; va delante de ellas; las ovejas le siguen porque conocen su voz… Es el Pastor único que forma un solo rebaño protegido por el amor del Padre. Es el Pastor supremo (1 P 5, 4), como dirá más tarde el mismo Pedro. Ahora él será encargado de cuidar este rebaño.

[749] Los primeros cristianos manifestaron una entrañable predilección por la imagen del Buen Pastor, de la que nos han quedado innumerables testimonios en pinturas murales, relieves, dibujos que acompañan epitafios, mosaicos y esculturas, en las catacumbas y en los más venerables edificios de la antigüedad.

[750] Pedro murió mártir en Roma durante la persecución de Nerón, en los años 64 a 68.

[751] «Jesucristo interroga a Pedro, por tres veces, como si quisiera darle una repetida posibilidad de reparar la triple negación. Pedro ya ha aprendido, escarmentado en su propia miseria: está hondamente convencido de que sobran aquellos temerarios alardes, consciente de su debilidad. Por eso, pone todo en manos de Cristo. Señor, tú sabes que te amo. Señor, tú lo sabes todo, tú sabes que te amo. Y ¿qué responde Cristo? Apacienta mis corderos, apacienta mis ovejas. No las tuyas, no las vuestras: ¡las mías! Porque Él ha creado al hombre, Él lo ha redimido, Él ha comprado cada alma, una a una, al precio (…) de su Sangre» (Amigos de Dios, n. 267).

[752] Hch 1, 3.

[753] 1 Co 15, 6.

[754] «La adoración es reconocer que Jesús es mi Señor, que Jesús me señala el camino que debo tomar, me hace comprender que solo vivo bien si conozco el camino indicado por Él, solo si sigo el camino que Él me señala. Así pues, adorar es decir: “Jesús, yo soy tuyo y te sigo en mi vida; no quisiera perder jamás esta amistad, esta comunión contigo”. También podría decir que la adoración es, en su esencia, un abrazo con Jesús, en el que le digo: “Yo soy tuyo y te pido que Tú también estés siempre conmigo”» (Benedicto XVI, Encuentro con niños de primera Comunión, 15-X-2005).

«Si las gentes no adoran a Dios, se adorarán a sí mismas en las diversas formas que registra la historia: el poder, el placer, la riqueza, la ciencia, la belleza…; sin percatarse de que todo eso, desvinculado de su fundamento último que es Dios, se esfuma: “La criatura sin el Creador desaparece” (Const. past. Gaudium et spes, n. 36), dice lapidariamente el Concilio Vaticano II. Por eso, en la tarea de la nueva evangelización, resulta de primera importancia ayudar a quienes conviven con nosotros a redescubrir la necesidad y el sentido de la adoración. Las próximas solemnidades de la Ascensión, de Pentecostés y del Corpus Christi se alzan como una invitación “a redescubrir la fecundidad de la adoración eucarística (…), condición necesaria para dar mucho fruto (cfr. Jn 15, 5) y evitar que nuestra acción apostólica se limite a un activismo estéril, sino que sea testimonio del amor de Dios”» (Benedicto XVI, Discurso en la Asamblea eclesial de la Diócesis de Roma, 15-VI-2010) (Cit. en Javier Echevarría, Carta Apostólica junio 2011).

Capítulo XXXIX

[755] Hch 1, 4.

[756] SAN JUAN CRISÓSTOMO, Homilías sobre los Hechos, 2.

Apéndices

[757] Cfr. F. VARO, Rabbí Jesús de Nazaret, p. 17.

[758] L. C. FILLION, Vida de Nuestro Señor Jesucristo, p. 94.

[759] Mt 2, 3.

[760] Lc 2, 29.

[761] Jn 1, 21.

[762] Jn 4, 25.

[763] Dt 34, 4.

[764] Cfr. F. Fernández-Carvajal, El Misterio de Jesús de Nazaret, p. 147.

[765] Cfr. J. GNILKA, Jesús de Nazaret, p. 83 ss.

[766] J. GNILKA, Jesús de Nazaret, p. 96.

[767] Mc 4, 35-37.

[768] Mc 6, 53-56.

[769] Mt 11, 21.

[770] Cfr. Mt 4, 18-22; Mc 1, 16-20; Lc 5, 1-11.

[771] Cfr. Mt 9, 9-13; Mc 2, 13-17; Lc 5, 27-32.

[772] Cfr. Mc 1, 21-28; Lc 4, 31-37.

[773] Cfr. Mt 8, 5-13; Lc 7, 1-10.

[774] Cfr. Mt 8, 14-15; Mc 1, 29-31; Lc 4, 38-39.

[775] Cfr. Mt 9, 1-8; Mc 2, 1-12; Lc 5, 17-26.

[776] Cfr. Mt 9, 20-22; Mc 5, 25-34; Lc 8, 43-48.

[777] Cfr. Mt 12, 9-14; Mc 3, 1-6; Lc 6, 6-11.

[778] Cfr. Mt 9, 18-26; Mc 5, 21-43; Lc 8, 40-56.

[779] Cfr. Mt 17, 24-27.

[780] Cfr. Jn 6, 24-59.

[781] Mc 8, 22.

[782] Lc 9, 10.

[783] Mc 6, 45.

[784] Jn 2, 1-11.

[785] Jn 4, 46-47.

[786] Lc 7, 12-13.

[787] Mt 23, 37-38; Lc 13, 34-35.

[788] Mi 5, 1.

[789] Mt 21, 17; Mc 11, 1; Mc 11, 12; Lc 10, 38; Jn 11, 1.

[790] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, n. 154.

[791] Mt 26, 6-13; Mc 14, 3.

[792] Lc 24, 50-51.

[793] Jn 1, 28.

[794] Lc 19, 1-3.

[795] Lc 18, 39; Mc 10, 39.

[796] Cfr. Lc 10, 30-37.

[797] Cfr. J. JEREMÍAS, Jerusalén en tiempos de Jesús, pp. 54 y 80.

[798] Lc 24, 13-28.

[799] Ver nota 10 del capítulo XXXVII.

[800] Lc 24, 13.

[801] L. C. FILLION, Vida de Nuestro Señor Jesucristo, p. 71.

[802] Mt 3, 3; Mc 1, 3.

[803] Ver Capítulo XI. 1.

[804] 1 S 1, 3.

[805] Gn 12, 8.

[806] Gn 28, 11-19.

[807] Jc 7.

[808] 1 S 31.

[809] Jn 3, 23.

[810] Gn 32, 26-33.

[811] Gn 33, 4.

[812] J. JEREMÍAS, Jerusalén en tiempos de Jesús, p. 123.

[813] Sobre la Via Maris: ver nota 18 del capítulo V.

[814] Jn 4, 5-6.

[815] J. JEREMÍAS, Jerusalén en tiempos de Jesús, Ediciones Cristiandad, 2000.

[816] O.c., p. 79.

[817] L. C. FILLION, Vida de Nuestro Señor Jesucristo, p. 72.

[818] Cfr. J. GNILKA, Jesús de Nazaret, p. 76.

[819] Ver también capítulos XIII y XXIX.

[820] BENEDICTO XVI, o.c., p. 49.

[821] J. JEREMÍAS, Jerusalén en tiempos de Jesús, pp. 45-47.

[822] Jn 4, 21.

[823] BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret II, p. 53.

[824] Ex 33, 1.

[825] Ver Capítulo XXIV. 7.

[826] Lv 23, 42.

[827] Jn 7, 37-38.

[828] Jn 10, 24.

[829] Cfr. J. GNILKA, Jesús de Nazaret, pp. 66-68.

[830] Lc 6, 5; Mt 12, 8.

[831] Mt 10, 29.

[832] Mc 12, 43; Lc 21, 3.

[833] Mt 26, 10; Mc 14, 6; Jn 12, 1-11.

[834] Lc 10, 35.

[835] Mt 17, 27.

[836] Jn 19, 39.

[837] Ver capítulo XXVI, nota 15.

[838] Jn 11, 9.

[839] Mt 20, 1-6.

[840] Jn 1, 39.

[841] Mc 15, 33-34.

[842] Ver capítulo XXXI, nota 2.

Bibliografía

[843] Solo se han recogido aquí las obras más citadas o de especial interés.

Francisco Fernández-Carvajal

El Misterio de Jesús de Nazaret

© Ediciones Palabra, S.A., 2013

Indice

Prólogo

Nota del autor

1. La gran noticia

2. Dios se hizo hombre

3. Los motivos de Dios

4. Señor, ¿quién eres?

5. Antes que Aabrahán era yo

6. De la descendencia de David

7. Abbá, padre mío

8. Non sibi placuit. No buscó complacerse a sí mismo

9. El testimonio del Padre

10. Imagen visible del Padre

11. El nombre de Jesús

12. El Mesías, Hijo del Hombre

13. El Cuerpo de Jesucristo

14. El Misterio de Jesús

15. Camino

16. Verdad

17. Vida

18. Yo soy la vid verdadera

19. El buen pastor

20. Maestro bueno

21. Cordero de Dios

22. Jesucristo, luz del mundo

23. Rey de reyes

24. María, la Madre del Rey

25. Jesús y el tiempo

26. Jesús en su tiempo

27. Señor del sábado

28. Signo de contradicción

29. Jesús y el templo (I)

30. Jesús y el templo (II)

31. Jesús y el templo (III)

32. Fuego he venido a traer

33. Maestro, ¿dónde vives?

34. La mansedumbre de Jesús

35. Jesús era muy alegre

36. Jesús misericordioso

37. El cansancio de Jesús

38. La humildad de Jesús

39. La mirada de Jesús

40. Mirar a Cristo

41. Jesús también llora

42. La oración de Jesús (I)

43. La oración de Jesús (II)

44. Agua y pan para el camino

45. La familia de Jesús

46. Se hizo pobre por nosotros

47. Si alguno tiene sed

48. Agua viva

49. Pasó haciendo el bien

50. Todo lo hizo bien

51. Nadie ha hablado como este hombre

52. El silencio de Jesús

53. La piedra angular

54. Los amigos de Jesús

55. El amigo del esposo

56. Los discípulos

57. Vosotros sois mis amigos

58. Los milagros

59. La fe en Jesús y los milagros

60. Jesucristo, juez del universo

61. Jesús perdona siempre

62. Jesucristo, vencedor del pecado

63. Vencedor del diablo

64. El señor de los favores

65. Dios siempre ayuda

66. Dios no se equivoca

67. El Señor tiene prisa

68. Jesús en la cruz

69. Mirarán al que traspasaron

70. Vencedor de la muerte

71. Jesucristo vive muy cerca

72. Dominus est! ¡Es el señor!

73. Quédate

74. Presente en el cielo y en la tierra

75. Le adoraron

76. Una morada en el cielo

77. Redentor del hombre

78. Nos envía el Espíritu Santo

79. La fuente secreta de Jesús

80. La Iglesia

81. La segunda venida del Señor

82. Despedida

Prólogo

«Es importante aquello en lo que creemos, pero más importante aún es aquel en quien creemos». Esta afirmación del papa Benedicto XVI[1] refleja que para un cristiano su fe se basa en fiarse de Jesucristo, porque es él el definitivo fundamento, la roca sobre la que se edifica la vida cristiana.

Creer en el Evangelio es creer que Jesús, además de ser un judío hijo de María, lleno de sabiduría y virtudes, es el Hijo eterno de Dios, que por amor nuestro se ha hecho hombre. Jesús puede hoy ser nuestro hermano y nuestro amigo, precisamente porque antes y siempre es Dios. Sabemos que Dios es Amor, pero ese amor lo hemos descubierto precisamente en que el Verbo ha tomado nuestra naturaleza humana para salvarnos, con su sacrificio en la cruz, de nuestros pecados[2].

Por tanto la humanidad de Cristo, que nos resulta tan conmovedora y atractiva, dejaría de ser el centro de nuestros pensamientos y afectos, el motor y la meta de nuestra vida, si nos olvidáramos de quién es realmente Jesús y lo redujésemos a uno de los grandes personajes de la humanidad, o incluso a un gran profeta. Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo, le contesta Simón Pedro cuando Jesús les pregunta: ¿Quién decís vosotros que soy yo?[3]. Es precisamente su condición de Dios encarnado lo que hace que el nombre de Jesús, su rostro, sus gestos, sus palabras… su vida entera se conviertan para nosotros en Camino hacia el Padre, y que en él encontremos la Verdad y la Vida[4].

Y esa vida de Cristo, que nace en Belén, tiene una vida anterior, eterna como el Verbo, que ya estaba en Dios antes de que se crearan todas las cosas[5]. Y una vida que no acabó con su muerte en la cruz, pues su resurrección y gloriosa ascensión al cielo convierten en vida eterna la de Jesús con su naturaleza humana en estado glorioso, lo mismo a la diestra de Dios en la Casa de su Padre, que bajo la apariencia de pan y vino en la Eucaristía. Esa vida del Resucitado, con toda su fuerza y poder, sigue siendo la vida de un Dios que nos ama hasta el extremo con su corazón manso y humilde, que anhela estar cerca de cada uno de nosotros y que, misteriosamente, se conmueve con nuestra fe, agradecimiento y amor.

¿Cabe imaginar una relación más grande y apasionante de la que podemos tener con un Dios así? ¿Con un Dios que se llama hermano, amigo y alimento nuestro, y que nos ha demostrado su amor hasta dejarse crucificar por nosotros? Creer en Jesucristo lleva consigo, por tanto, poner en práctica una relación de familiaridad con Dios: Padre nuestro, Amigo nuestro, Huésped de nuestra alma.

Al reflexionar en esa misteriosa cercanía de Dios, que nos revela la figura de Jesús, podemos preguntarnos: ¿Cómo puedo conocer y amar más a Jesucristo? ¿Qué tengo que hacer para ser mejor amigo suyo? ¿Cómo debo actuar para estar más cerca de él y llenarme de su amor? ¿Qué me falta para descubrir que nadie ni nada me puede dar la felicidad que Jesús me ofrece?

A estas preguntas, y a otras muchas más, responden estas consideraciones, escritas por un sacerdote que tantas veces ha sido capaz de facilitarnos con sus libros que podamos escuchar y hablar con ese Dios que es Jesús. Los lectores de Palabra conocen a don Francisco Fernández-Carvajal porque son millones los que han disfrutado de sus libros sobre Jesús y el trato con él, publicados en castellano y en otras lenguas; saben de su estilo claro y preciso, de la ternura y emoción que despierta cuando subraya un rasgo, una palabra, una mirada de Jesús al contemplar su figura incomparable.

En este libro centrado en Jesucristo, el Hijo de Dios vivo, verdadero Dios, además de verdadero hombre, el lector encontrará una Cristología escrita con sencillez, capaz de despertar deseos de acercarse más y más al misterio de Cristo, que no es otro que el del amor sin límites de Dios a los hombres, a cada uno de nosotros.

Pero no es posible que uno se sienta amado hasta el extremo y permanecer indiferente, aislado en ese mundo egocéntrico que es tan aburrido, que fabricamos artificialmente cuando vivimos de espaldas a Dios. La luz y el sentido de aventura, el esfuerzo y la grandeza de servir, de colaborar con Dios, depende de que imitemos la vida de Jesús, que nos propone su vida como ejemplo, como senda para llenar de sentido y eficacia todas las horas de nuestra existencia.

Conocer más a Cristo nos lleva, en primer lugar, a querer parecernos a él, para ser más felices. Pero, también, la contemplación de Cristo nos convierte en luz del mundo, capaces de darlo a conocer. Por eso, nos debe suceder lo que señala Benedicto XVI cuando advierte que, «en la medida en que nos alimentamos de Cristo y estamos enamorados de él, sentimos también dentro de nosotros el estímulo de llevarle a los demás a él, pues no podemos guardar para nosotros la alegría de la fe; debemos transmitirla»[6].

El lector encontrará en estas páginas, escritas con fe y amor a Jesucristo, una gran ayuda para entrar en contacto con la Verdad que es Jesús, y también la alegría de descubrir cómo podemos compartir la vida con quien es la Luz que nos ilumina y nos guía hasta la Vida eterna. Por eso, no es este un libro para leerlo una sola vez, sino para saborearlo y meditarlo habitualmente, cuando necesitemos la cercanía de quien siempre nos ama y quiere ayudarnos.

Juan José Espinosa.

Nota del autor

Hace ya algunos años, una revista americana de gran tirada realizaba una encuesta en la que, entre otras preguntas, se podía leer la siguiente: «¿Qué persona ha influido más en su vida?».

Un conocido político declaraba de modo contundente:

—Jesús de Nazaret. Y añadía:

—Él cambió mi corazón.

Sería para mí, y para todos, un enorme gozo y un gran bien que la lectura de estas reflexiones en torno a Jesús de Nazaret nos ayudaran eficazmente a cambiar el nuestro, tan necesitado de conversión. Jesucristo jamás ha defraudado a ninguno que se haya acercado a Él con rectitud, anchura de alma y afán de conocer la verdad. Él tiene siempre para todos una mirada acogedora, que invita a reemprender el camino en su compañía.

* * *

Al finalizar la redacción de este libro me siento impulsado a dar gracias a Dios por todo lo que en estas páginas se recoge. Puedo decir que han sido un verdadero regalo suyo. Mi agradecimiento especial a san Josemaría Escrivá, a quien tuve la gran suerte de conocer y de quien aprendí a tratar a Jesús de Nazaret como se trata a un amigo. Mi gratitud se dirige también a cuantos me han aconsejado y ayudado a tomar decisiones e incluso a seleccionar algunas citas y a buscar determinados textos. Entre esas personas destaca de modo particular la colaboración de la periodista Carmen Riaza, que de modo desinteresado me ha prestado una ayuda valiosísima. No puedo olvidar a José Benito Cabaniñas, que me animó a redactar estos comentarios en una de tantas excursiones por la sierra de Madrid; no olvido a Francisco Fernández Soler que cuidó con esmero, como siempre, la realización material del libro, a Raúl Ostos, autor de la portada. No puedo olvidar a Dolores Lanzas, que, entre otras ayudas, verificó las citas (más de novecientas) de la Sagrada Escritura, que forman el sustrato del texto.

A ellos y a cuantos me han ayudado les pido que lo sigan haciendo con su oración, para que sepa vivir cuanto en estas páginas aconsejo.

El Señor es el fin de la historia humana, punto de convergencia hacia el cual tienden los deseos de la historia y de la civilización, centro de la humanidad,
gozo del corazón humano y plenitud total de sus aspiraciones.
Él es Aquel a quien el Padre resucitó, exaltó y colocó a su derecha, constituyéndolo juez de vivos y de muertos. Mientras está en la historia
es el centro y el fin de la misma: Yo soy el Alfa y la Omega, el Primero y el Último,
el Principio y el Fin.
Ap 22, 13.
C. D. F. Declaración Dominus Iesus, n. 15.

1. La gran noticia

El ángel les dijo: No temáis; mirad que os anuncio una gran alegría, que lo será también para todo el pueblo.
Lc 2, 10

En el tiempo de Jesús existía en Israel un clima muy vivo de espera y esperanza en la llegada del Mesías. Las autoridades religiosas advertían signos y señales de su inminente aparición; estaban a punto de cumplirse las antiguas profecías. Y el pueblo se había contagiado de esta expectación. Así se explican mejor las inquietudes de Herodes cuando llegaron los Magos a Jerusalén preguntando por el Mesías: ¿Dónde está el rey de los judíos? Al oír esto el rey Herodes se turbó y con él toda Jerusalén[7]. Sus razones tenían.

También Simeón y Ana, justos delante de Dios, estaban llenos de esperanza y seguros de la proximidad del Mesías. Aquel hombre santo podía decir con alegría a Dios: Ahora puedes llevar de este mundo a tu siervo porque mis ojos han visto la salvación. Esta espera la ven ya cumplida en Jesús en brazos de María, acompañada por José[8].

Unos años más tarde, la aparición de Juan Bautista, su predicación y llamada a la conversión suscitó gran curiosidad y también inquietud: los judíos enviaron desde Jerusalén sacerdotes y levitas a preguntarle: Tú, ¿quién eres, eres el Profeta? Y dijo: No lo soy[9]. La espera se había convertido en ansiedad. Se rogaba a Dios con insistencia que hiciera germinar el vástago de David, el hijo y el reino de David. El Bautista preparaba los caminos; el Rey estaba para llegar.

En el mundo griego –en esos mismos tiempos– los hombres no tenían claro que existiera un Dios bueno o malo o, simplemente, un Dios. La religión de entonces les hablaba de muchas divinidades; se sentían rodeados por ellas, y por ser muy diversas entre sí, y a veces opuestas unas a otras, temían que, si hacían algo a favor de una, la otra podría ofenderse y vengarse. Con frecuencia, la gente vivía en un mundo de miedo, rodeados de toda clase de demonios peligrosos; era un mundo realmente oscuro.

El mensaje cristiano se recibió en todo lugar como una gran novedad. En todas partes surgió una profunda alegría: ¡hay un Dios verdadero, y este Dios es muy bueno! Esta es la alegría que anuncia el cristianismo. Conocer a ese Dios es realmente la buena noticia, la mejor de todas, porque anuncia al Redentor, nos trae la salvación[10].

Si miramos al mundo de hoy, donde Dios parece ausente, debemos constatar que también él está dominado por miedos, por incertidumbre, por la inseguridad.

Nosotros tenemos la dicha de poder anunciar al mundo que vivimos en la plenitud de los tiempos, donde Jesús hecho hombre es una realidad. Creemos que Jesús de Nazaret –leemos en el Catecismo–, nacido judío de una hija de Israel, en Belén, en el tiempo del rey Herodes el Grande y del emperador César Augusto, de oficio carpintero, que murió crucificado en Jerusalén bajo el procurador Poncio Pilato, durante el reinado del emperador Tiberio, es el Hijo eterno de Dios hecho hombre, que bajó del cielo[11]: al llegar la plenitud de los tiempos, envió Dios a su Hijo, nacido de mujer[12].

Esta es la gran noticia que aparece ante cada nueva generación: Dios Padre ha enviado a su Hijo al mundo, a nuestro mundo, y nosotros lo hemos encontrado. Podemos también repetir –con el título de la autobiografía del filósofo francés[13]–: «Dios existe, yo me lo encontré». Dios existe, yo le hablo y Él me escucha, frecuentemente con gran paciencia por su parte. Y en no pocas ocasiones nos habla con mucha claridad. Es muy bueno que nuestros amigos sepan que hemos encontrado a Dios en nuestra vida corriente o que le estamos buscando, que es quizá lo mismo. Muchas veces en ese instante nuestra vida adquiere delante del amigo una importancia decisiva: somos alguien que habla con Dios cada día. Y lo más importante, ¡Él me escucha!, ¡entiende bien lo que le digo!, aunque sea con palabras torpes y un tanto inconexas. No damos más de sí. Pero un día nos tropezamos con Él, y ya no lo hemos dejado. Nos acompaña siempre. Nos lo prometió: Yo estaré con vosotros siempre[14]. Es decir, en cualquier circunstancia, en todo momento, cuando somos «buenos» y cuando no lo somos tanto. Todos los días.

Cuando Jesús nació no existían los periódicos ni la radio ni la televisión, y esta noticia no fue publicada en ninguna parte; solamente unos pastores que pernoctaban al cuidado de sus ovejas lo supieron, porque un ángel enviado por Dios se lo anunció. Debemos admitir que no tuvo mucha publicidad el suceso más importante que ha tenido lugar en este planeta llamado Tierra.

Sin embargo, tal hecho es el mayor acontecimiento de la historia del mundo y de nuestra historia personal. No nació el hijo del emperador más poderoso: había venido a esta tierra el mismo Dios, había nacido –en un lugar de nuestra geografía– un niño que es Dios hecho hombre. Desde entonces la historia de la humanidad se divide en dos partes: antes y después de Jesucristo. También la vida de cada hombre y de cada mujer. Como si la tierra girara en otra dirección a partir de ese día; todo ha cambiado sin cambiar nada. Este pequeño planeta, que parece perdido en el universo, es el lugar elegido por Dios para habitar en él.

Se encuentra siempre disponible

Todos los pueblos han desarrollado creencias y en todos ellos han existido celebraciones y ritos sagrados que aluden a la divinidad, adoran, piden su bendición y también imploran su protección. Aquellas divinidades misteriosas se han considerado siempre invisibles e inalcanzables, y es natural que haya sido así. Pero frente a estas se ha dado otra realidad inesperada e insólita: Dios ha descendido, ha bajado, se ha hecho hombre como lo somos nosotros. ¡Es posible hablar con Él! Quizá digan de nosotros que estamos un poco locos, pero lo cierto es que es así. Dios existe y yo puedo hablar con Él, como un amigo habla con un amigo, a cualquier hora de la noche o de la mañana, en cualquier circunstancia. Nos recibe sin hacernos esperar. Cada día es una sorpresa; cada día puede ser un encuentro con Él.

«¿Podía Dios ir más allá en su condescendencia, en su acercamiento al hombre? Parece que haya ido todo lo lejos posible. Más allá no podía ir... Desde cierta óptica es justo decir que Dios se ha desvelado al hombre incluso demasiado»[15]. Se ha hecho asequible, cercano.

¿Qué ocurre hoy con la gran noticia, más de veinte siglos después del acontecimiento? Sucede que Jesús de Nazaret vive: «Cristo no es una figura que pasó, que existió en un tiempo y que se fue, dejándonos un recuerdo y un ejemplo maravillosos. No: Cristo vive. Jesús es el Emmanuel: Dios con nosotros. Su resurrección nos revela que Dios no abandona a los suyos»[16]: al contrario, continúa solícito por ellos.

Este debería ser –con cierta periodicidad– el titular de primera página en los periódicos, en los telediarios y en la radio: JESÚS DE NAZARET CONTINÚA VIVO.

¿Cómo es posible?, se preguntarán muchos.

Personajes famosos que vivían en tiempos de nuestro Señor han muerto todos, sin excepción.

Se cuenta de un pensador español del siglo XX que suplicaba: «¡No quiero morir!, ¡no señor, no quiero morir!». Falleció el 1 de enero de 1937. A veces se oye decir o leemos en los libros de historia el apelativo de inmortal aplicado a un personaje, pero solo Jesucristo vive para siempre: ¡el mismo de hace veinte siglos!

Nos ha inundado con su gracia y con su amor. Y, movidos por la gracia del Espíritu Santo y atraídos por el Padre, creemos y confesamos también a propósito de Jesús: Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo[17].

El que cree en Mí aunque hubiera muerto vivirá[18]: esta promesa deben conocerla todos, y somos los cristianos quienes debemos difundirla. Esta verdad es el eje alrededor del cual gira nuestra fe y nuestra vida entera. Jesucristo vive y nos llama a seguirle: Vocavi te nomine tuo. Te llama por tu nombre. Nos llama por nuestro nombre, con ternura. «Él nos ha buscado antes, nos ha enardecido el corazón para proclamar la Buena Noticia en las grandes ciudades y en las pequeñas poblaciones, en el campo y en todos los lugares de este mundo nuestro»[19].

2. Dios se hizo hombre

«El acontecimiento único y totalmente singular de la Encarnación del Hijo de Dios
no significa que Jesucristo sea en parte Dios y en parte hombre, ni que sea el resultado de una mezcla confusa entre lo divino y lo humano.
Él se hizo verdaderamente hombre sin dejar de ser Dios»
Catecismo de la Iglesia Católica[20].

He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra.
Lc 1, 38.

Jesús no apareció un día en la tierra como una visión fulgurante y espectacular que dejó sobrecogido al mundo. No fue así. Se hizo realmente hombre, como nosotros, tomó la naturaleza humana en las entrañas de su Madre, la Virgen Santa María. El Verbo se hizo carne: y «aquí la palabra carne se refiere a la persona en su integridad, incluyendo el aspecto de su caducidad y temporalidad, de su pobreza y contingencia»[21]. Hombre en sentido pleno.

Jesucristo es la manifestación suprema del amor que Dios tiene al hombre y el mayor de los regalos que Dios Padre nos hizo. Solo la inmensidad de ese amor puede explicar que Dios viniera a este mundo tan pequeño y tan insolidario, tan egoísta a veces, y que conviviera con los hombres, asumiendo un cuerpo humano como el nuestro: Tanto amó Dios al mundo que le entregó a su Hijo Unigénito, para que todo el que cree en Él no muera[22]. Un amor sin medida, propio solo de Dios.

Uno de los primeros astronautas que llegó a la Luna, al contemplar la Tierra como una pequeña esfera llena de color, bellísima, se preguntaba: «¿Cómo es posible que haya allí en la tierra un mundo lleno de tantos problemas, de conflictos, de falta de entendimiento?».

¿Cómo se puede amar el mundo con todas sus maldades, egoísmo, y enredos? El Hijo de Dios, sin embargo, vive entre nosotros desde hace veinte siglos y nos enseña a amarlo, incluso a quererlo «apasionadamente»[23], porque es bueno, porque surgió lleno de atractivo y belleza en las manos de Dios. Por eso, hemos de mirarlo con ojos buenos.

Nos lo entregó, dice el Apóstol, refiriéndose al Padre. No olvidemos que el Hijo era el objeto de su Amor, y nos lo dio, y los hombres lo llevamos a la cruz. Pero, de este modo, Dios hizo posible el diálogo del hombre con Él. Y toda la historia de la salvación se convirtió en la búsqueda de este encuentro; la fe revela la bondad, la misericordia, el amor de Dios por nosotros, que nos invita a entrar en su intimidad. ¡Podemos ser amigos de Dios!; de alguien que está siempre a nuestro favor. Jesucristo es el máximo don de Dios a los hombres; en Él la naturaleza humana asumida, no absorbida, ha sido elevada a una dignidad sin igual.

«Dios revela su gran proyecto de amor al entrar en relación con el hombre, acercándose a él hasta el punto de hacerse Él mismo hombre»[24]. Es uno de los nuestros.

El Hijo Unigénito de Dios se hace hombre, como nosotros, y así permanece para siempre, encarnado en una naturaleza humana: de ningún modo la asunción de este cuerpo fue algo pasajero, precario, temporal o provisional. Por el contrario, permanece para siempre Dios perfecto y hombre verdadero. Este es el gran misterio que nos sobrecoge: Dios, en su amor, ha querido tomar en serio al hombre y, aun siendo obra de puro amor, ha querido una respuesta en la que la criatura se comprometa ante Cristo, que es de su misma raza. Una respuesta que es la entrega de su intimidad más profunda.

Jesús, antes de su aparición en el escenario de la historia, poseía desde la eternidad una existencia real como Hijo de Dios. El Evangelio no deja la menor duda de que Jesús es verdadero hombre de carne y hueso, sujeto a las condiciones de una raza determinada y a un pueblo bien caracterizado. Pertenece al linaje humano: experimenta el hambre y la sed, siente fatiga al recorrer los caminos, con Lázaro y sus hermanas establece vínculos de sincera amistad, se siente conmovido ante la proximidad de la muerte, la previsión de la traición de Judas le produce inmensa tristeza, adquiere conocimientos a través de la experiencia, cambia de proyectos, pide información, razona y argumenta sus enseñanzas, se ocupa de su Madre desde la cruz[25] como un buen hijo.

El Hijo de Dios, con su encarnación, se ha unido en cierto modo a todo hombre, a nosotros; forma parte importantísima de nuestra historia.

Jesús «trabajó con manos de hombre, pensó con inteligencia de hombre, amó con corazón de hombre. Nacido de la Virgen María, se hizo verdaderamente uno de los nuestros, semejante en todo a nosotros excepto en el pecado»[26].

Al poner los ojos en Jesús lo vemos dentro de la historia que le ha tocado vivir. En los evangelios podemos verlo inmerso en el mundo que le rodea, que es –por otra parte– su mundo.

Consecuencias

Es, en realidad, el hecho que decide el presente y el futuro. Sin Cristo, la vida es distinta y carece de sentido. Solo Él «revela plenamente el hombre al propio hombre»[27]. Solo en Cristo conocemos nuestro ser más profundo y comprendemos aquello que más nos afecta: el sentido del dolor, el valor del trabajo, la familia, la alegría y la paz, que están por encima de los estados de ánimo y de los diversos acontecimientos de la vida, la serenidad, incluso el gozo ante el pensamiento del más allá, donde Jesús nos espera.

Gracias a Él podemos distinguir lo esencial de lo que tiene poco o ningún valor. Hace ya algún tiempo fue liberado en el Líbano un periodista americano que había estado secuestrado varios años en un espacio minúsculo y sin luz, en condiciones infrahumanas.

Al recobrar la libertad hizo unas breves declaraciones: «Doy gracias a Dios –dijo– porque aquí, en este zulo, he recuperado la fe en Cristo. Además, ya sé que no moriré como un idiota, preocupado por cosas que tienen poca o ninguna importancia». Todo el mundo pensaba que era un hombre acabado y que había perdido la razón durante su cautiverio. Pero no: había encontrado a Jesucristo, y con Él todo lo que tiene valor verdadero, que es lo fundamental.

Es Cristo quien ha devuelto definitivamente al hombre la libertad, la dignidad y el sentido de su existencia en el mundo, sentido que había perdido en gran medida a causa del pecado y del paganismo que le rodea.

La asunción de todo lo humano noble por el Hijo de Dios nos indica también que estas realidades han de ser amadas y elevadas; lo humano se convierte en camino cierto para la unión con Jesucristo, porque no es lo humano lo que se opone a lo divino, sino los pecados y las huellas que dejaron en el alma.

El deseo de seguir a Cristo lleva consigo el rechazo de todo aquello que nos hace menos humanos o infrahumanos: los egoísmos, las envidias, la sensualidad, la pequeñez de espíritu.

La perseverancia en el camino para imitar a Cristo, para querer más al Señor, significa el desarrollo de la propia personalidad en todos los sentidos: activa la responsabilidad en el trabajo, promueve actitudes positivas y virtudes de convivencia, impulsa el amor a todo lo verdaderamente humano.

Él es también el Amigo, el mejor Amigo que tenemos, siempre disponible, siempre dispuesto a darnos la mano y sacarnos adelante, como hizo con Pedro aquella noche; el Pastor que guía por cañadas difíciles y peligrosas, el médico que cura las enfermedades, el que nos ofrece la mano para no caer, la luz que ilumina el sendero por el que caminamos; Él nos aprecia de verdad cuando menos lo merecemos, nos da una palabra de aliento y de esperanza en los momentos más críticos de nuestra vida.

3. Los motivos de Dios

«Jesucristo, como Hijo de Dios hecho hombre, tiene la misión de donar la revelación y la vida divina a toda la humanidad y a cada hombre».
Congregación para la Doctrina De La Fe[28].

Un hombre tenía un perro; era un perro fiel, manso y obediente, y el amo lo apreciaba mucho. Pensaba el hombre a veces cómo hacerle más feliz, y un día lo llevó a contemplar una puesta de sol maravillosa; sin embargo, cuando él se encontraba extasiado ante aquella belleza que parecía hundirse en el mar, su perro se entretenía husmeando las basuras que habían tirado allí. Comprendió entonces que su idea no había sido buena, pero no se desanimó. Lo intentó de nuevo. Llevó a su perro a un concierto con el mismo fin, incluso compró una entrada para él, y le dejaron pasar; a los pocos minutos el animal empezó a gruñir y a dar pequeños ladridos, y, como es lógico, el amo tuvo que salir de allí, avergonzado por las lógicas recriminaciones de los espectadores.

Pero aun así no se rindió el amo en esta búsqueda de una felicidad semejante a la suya para su perro, y otro día entró con él en una pastelería y le compró unos dulces; el perro los olió y no quiso comerlos. Aún hizo más pruebas, hasta que entendió que a su perro le gustaban otras cosas más simples: un buen hueso que roer, dormir sentado a sus pies mientras leía el periódico, correr con otros perros en el parque. Cayó, al fin, en la cuenta de que la naturaleza del perro era muy distinta de la suya y de que él no podía comunicar a su perro su propia naturaleza; no estaba en su mano lograr ese cambio.

Al pensar en lo que Dios ha llevado a cabo con nosotros podemos darnos cuenta de que Él ha querido hacer esta transformación de nuestra naturaleza al comunicarnos la suya divina. Lo ha realizado a través de su Hijo: hecho hombre en el seno de María y muerto en la cruz por nuestros pecados, nos ha rescatado.

La salvación nos llega y nos eleva por el bautismo. No somos dioses, pero somos hijos de Dios, algo inefable que hemos recibido gratuitamente.

El Hijo de Dios se encarnó para que conociéramos su amor: tanto amó Dios al mundo que le dio a su Hijo, para que todo el que crea en Él no perezca, sino que tenga vida eterna[29]. Esto lo reveló Jesús a Nicodemo, que se llenó de asombro cuando Él le dijo que era preciso nacer de nuevo.

Los motivos por los que Dios Padre envía a su Hijo al mundo se pueden resumir así: un amor infinito a los hombres, a cada uno de ellos.

No nos merecíamos tanto; en realidad no merecíamos nada. Sin embargo, el poder de Dios se manifiesta en el amor por mí, por mi persona, como soy; él me creó único, distinto, y me redimió y me llamó.

Amor infinito de Dios

Algunos santos y doctores de la Iglesia han presentado ciertas razones, basadas en las Escrituras, con las que han intentado esclarecer los motivos que tuvo Dios para tanto don y tanta gracia: Por nosotros los hombres y por nuestra salvación bajó del cielo, y por obra del Espíritu Santo se encarnó de María la Virgen y se hizo hombre[30], rezamos en el Credo. Se encarnó para salvarnos reconciliándonos con Dios: nos amó y nos envió a su Hijo, que cargó con la culpa de nuestros pecados[31].

Dios quiere que seamos felices aquí en la tierra y en la eternidad. Por eso el Hijo se encarnó, para que conociésemos así el amor de Dios: en esto se manifestó el amor que Dios nos tiene: en que Dios envió al mundo a su Hijo único para que vivamos por medio de él[32], para que yo viva por él.

Se encarnó para ser nuestro modelo de santidad, mi modelo: Tomad sobre vosotros mi yugo y aprended de mí[33].

Se encarnó para hacernos partícipes de la naturaleza divina[34], «… para que el hombre, al entrar en comunión con el Verbo y al recibir así la filiación divina, se convirtiera en hijo de Dios»[35]. Sin esta misericordia divina la historia humana habría caminado de otra manera, la humanidad permanecería ignorante de su destino. Sin embargo la presencia de Dios en el mundo lo ha transformado todo. Es cierto que solo la fe proporciona respuesta a los interrogantes más profundos y que son muchos los hombres que no creen en Jesucristo; pero, aun así, sus vidas están tocadas por el amor de Dios, que actúa en todos los corazones y que cuenta con el tiempo.

4. Señor, ¿quién eres?

Yo soy el Alfa y la Omega, el Primero y el Último, el Principio y el Fin.
Ap 22, 13.

«Los discípulos percibían atónitos que era Dios mismo, pero no conseguían articular todos los aspectos en una respuesta perfecta».
Benedicto XVI[36].

Cuando alguien llama a la puerta y preguntan desde dentro quién es, la repuesta suele ser: «Soy yo…», si existe un conocimiento mutuo; este es el modo de manifestar la identidad. Detrás del «yo», pronombre personal, hay una persona que sabe que va a ser reconocida.

Cuando Jesús dice YO, ¿quién es el sujeto, quién es la persona?, ¿quién está detrás de esta expresión aparentemente tan simple? Había nacido en Belén, la ciudad de David. Su aparición pública tiene lugar junto al Jordán en el año decimoquinto del emperador Tiberio César. La predicación de Juan había atraído a numerosos judíos que recibían su bautismo; también Jesús acudió como uno más a este lugar. Después de ser bautizado, mientras estaba en oración se abrió el cielo, y descendió el Espíritu Santo sobre Él como una paloma, y se oyó una voz del cielo: Tú eres mi Hijo amado, en Ti me he complacido[37].

¿Qué pensaron quienes oyeron esta voz del cielo?

Nosotros sabemos quién es Jesús; sus contemporáneos no pudieron conocer su identidad divina a primera vista, en primer lugar, porque Él es en todo como nosotros y porque solo a través de los milagros, el trato y la conversación se podía vislumbrar su divinidad: «al tomar sobre sí la naturaleza humana completa, el Hijo de Dios quiso asumir con ella las características naturales de esta humanidad y, entre ellas, la pasibilidad y la mortalidad»[38].

En cierta ocasión, mientras navegaban los discípulos, de noche y en medio de una tempestad, se apareció de pronto sobre las olas una figura humana. Ellos al verle caminar sobre el mar gritaron; pensaron que era un fantasma; todos le vieron y se asustaron. Pero Él, enseguida, habló con ellos y les dijo: ¡Soy yo, no temáis! Y subió a la barca con ellos y cesó el viento[39]. En este soy Yo es el Hijo eterno quien habla, es Jesús de Nazaret, Dios y hombre verdadero.

Muchos de los que vieron a Jesús durante su vida terrena vislumbraron este misterio, que está unido a su Persona: durante el sermón de la montaña, la afirmación pero yo os digo, con que modifica los preceptos de la Ley, significa que Él se coloca a sí mismo al nivel de Dios.

Más allá de toda categoría humana

«Los discípulos reconocen que Jesús no tiene cabida en ninguna de las categorías habituales, que Él era mucho más que uno de los profetas, alguien diferente. Que era más que uno de los profetas lo reconocieron a partir del Sermón de la Montaña y a la vista de sus acciones portentosas, de su potestad para perdonar los pecados, de la autoridad de su mensaje y de su modo de tratar las tradiciones de la Ley. Era ese profeta que, al igual que Moisés, hablaba con Dios como con un amigo, cara a cara; era el Mesías, pero no en el sentido de un simple encargado de Dios... Los discípulos percibían atónitos: “Este es Dios mismo”...»[40].

Con frecuencia leemos en el Evangelio estas expresiones Yo soy, soy Yo, que solo presentan un ligero cambio en el orden de las dos palabras. Sin embargo esta variación encierra un gran significado: desde la zarza que ardía sin consumirse en el desierto, Moisés escuchó la voz de Dios, y a la pregunta sobre cuál era el nombre del que hablaba, la respuesta fue: Yo soy el que soy[41]. Este modo de llamarse es misterioso, pero es preciso reconocer que el nombre de Dios no puede tener palabras humanas que lo signifiquen del todo; nuestro lenguaje carece de esta capacidad.

La divinidad de Jesucristo tiene su fundamento en la igualdad de naturaleza con el Padre, igualdad que implica la preexistencia: una existencia eterna y sin principio. El secreto de la Persona de Jesús no se puede comprender sin esta preexistencia. En su vida terrena, temporal, posee una gloria igual a la del Padre, aunque permanece oculta bajo el velo de la carne. Jesús atestigua su existencia anterior al decir que vino al mundo y que salió del Padre[42].

San Pablo lo expresa con estas palabras: Cristo, a pesar de su condición divina, no hizo alarde de su categoría de Dios; al contrario, se despojó de su rango y tomó la condición de esclavo, pasando por uno de tantos. Y así, actuando como un hombre cualquiera, se rebajó hasta someterse incluso a la muerte, y una muerte de cruz[43]. No hizo alarde alguno: ha descendido para identificarse con nuestra pobre condición humana.

Humanidad y divinidad

En el Yo de Jesús coexisten divinidad y humanidad en plena armonía. Y los teólogos se han preguntado una y otra vez qué autoconciencia tuvo de su divinidad. Jesús conocía todas las cosas, incluso las divinas, y ante todo lo que se refiere al conocimiento íntimo e inmediato que el Hijo de Dios hecho hombre tiene de su Padre[44].

Cómo ocurría en la intimidad del Señor esta doble naturaleza, qué conciencia tuvo Él de quién era, cómo y cuándo lo supo, no podemos saberlo; las demás personas no conocemos el interior profundo de las otras, nadie puede adentrarse en su intimidad honda. Y si todo ser humano es un misterio, Jesucristo lo es en grado sumo.

No podemos definir las relaciones profundas entre la dimensión humana y la divina de Jesús; permanecen en el misterio y, sin embargo, se muestran, de un modo u otro, en las narraciones recogidas en el Evangelio; de modo especial en el episodio de Jesús en el Templo a los doce años[45].

Otro aspecto misterioso de su Persona aparece cuando Jesús anuncia hechos futuros y cuando se refiere a sucesos que han ocurrido antes y lejos, sin estar Él presente. La omnisciencia de Jesús se pone de manifiesto sobre todo en el poder de penetrar hasta el fondo del alma de las personas, porque sabía lo que hay en cada hombre[46]: al encontrar por primera vez a Simón, sabe su nombre; sorprende a Natanael con un elogio que responde a su verdadero carácter, comunicándole que antes sabía de él; conoce el pasado de la mujer samaritana; sabe de antemano la traición de Judas; predice a sus discípulos que tendrán persecuciones; conoce antes de llegar a Betania que Lázaro ha muerto… También habla de muchos detalles de su propia muerte y conoce de antemano los sufrimientos de su Pasión.

Es hombre y es Dios. Solo en su intimidad se encuentra la respuesta a la pregunta:

¿cómo fue su ser y conocer durante el tiempo que vivió en la tierra?

Ante el misterio de la Persona de Jesús corresponde a los hombres libremente creer, inclinarse y adorar a su Dios: al nombre de Jesús toda rodilla se doble en el cielo, en la tierra, en el abismo, y toda lengua proclame: Jesucristo es Señor, para gloria de Dios Padre[47].

«La misma pregunta de los judíos se plantea a muchos hombres de nuestro tiempo.

¿Quién es Jesús? Nuestra fe exulta y grita: es Él, es Él, el Hijo de Dios hecho hombre, el Mesías que esperábamos; es el Salvador del mundo; es, finalmente, el Maestro de nuestra vida; es el Pastor que conduce a los hombres a sus pastos en el tiempo, a sus destinos más allá del tiempo; es la alegría del mundo; la imagen del Dios invisible; el Camino, la Verdad y la Vida; es el Amigo íntimo, el que nos conoce incluso de lejos y penetra nuestros pensamientos; el que nos puede perdonar, consolar, curar, incluso resucitar; y es Aquel que volverá, juez de todos y de cada uno, en la plenitud de su gloria y de nuestra felicidad eterna»[48].

Es el Señor del mundo, es nuestro Señor, es mi Señor, para gloria de Dios Padre.

5. Antes que Aabrahán era yo

El Señor dijo a Abrán: «Has de saber que tu descendencia vivirá como forastera en tierra extraña… Tú te reunirás con tus padres y te enterrarán en buena vejez».
Gn 15, 13 ss.

Jesús les dijo: «En verdad, os digo: Antes que Abrahán Yo soy».
Jn 8, 58. En la Última Cena

Jesús se dirige al Padre con estas palabras:
Ahora, Padre, glorifícame Tú a tu lado con la gloria que tuve junto a Ti antes de que el mundo existiera.
Jn 17, 5.

San Juan recoge en su evangelio una discusión de Jesús con los fariseos. Cuando Jesús les dice: en verdad os digo: si alguno guarda mi palabra jamás verá la muerte, los judíos le replican: Ahora sabemos que estás endemoniado. Abrahán murió y también los profetas, y tú dices: Si alguno guarda mi palabra, jamás experimentará la muerte.

¿Acaso tú eres más que nuestro padre Abrahán, que murió? También los profetas murieron. ¿Por quién te tienes tú?[49].

Por quién se tenía Jesús y quién era lo había indicado claramente. Es el Hijo de Dios, y por esto había podido pronunciar aquellas palabras contrarias a la experiencia de todo el linaje humano, ya que nadie, desde la creación, ni aun los más santos de Israel, habían escapado de la muerte. Pero sus enemigos, dejándose llevar cada vez más de la pasión, antes que responderle, torcieron el sentido de la promesa del Salvador. ¿Por qué en vez de irritarse no le pidieron con sencillez una explicación?

Jesús volvió con paciencia a responderles: Si yo me glorifico a mí mismo, mi testimonio nada vale. Mi Padre es el que me glorifica, el que decís que es vuestro Dios, y no lo conocéis; yo, sin embargo, lo conozco y guardo su palabra. Abrahán, vuestro padre, se llenó de gozo porque iba a ver mi día[50].

Las palabras de Jesús sugieren que «la fe de Abrahán estaba orientada ya a Él; en cierto sentido, era una visión anticipada de su misterio». En realidad, «todas las líneas del Antiguo Testamento convergen en Cristo; Él es el sí definitivo a todas las promesas, el fundamento de nuestro amén último a Dios» (2 Co 1, 20)[51].

A la pregunta de los judíos, Jesús responde con una declaración de su divinidad, pone al Padre mismo por fiador; y al hablar de Abrahán dice «vuestro padre», no «nuestro padre». Es entonces cuando los judíos le dijeron: Aún no tienes cincuenta años y ¿has visto a Abrahán?

Jesús les dijo: En verdad os digo: antes de que Abrahán naciese, yo soy[52]. No es posible mayor claridad.

Así, «aparece misteriosamente realzado el simple Yo soy, pero ahora definido en contraste con el era de Abrahán. Ante el mundo del llegar y del pasar, del surgir y del perecer, se contrapone el Yo soy de Jesús»[53]. No se trata solo de algo temporal, sino de una diferencia en el ser. Muestra Jesús su ser único, divino y humano a la vez, que supera todas las categorías.

Jesús declara su divinidad

Yo soy es el nombre propio que se da Dios a sí mismo cuando Moisés, ante la zarza que arde sin consumirse, le pregunta quién es y cómo se llama. Y de esta manera lo entendieron también los judíos, que buscaron piedras para lapidar a Jesús como a un blasfemo declarado. Solo Dios podía pronunciar con verdad estas palabras. Solo Él podía existir antes que el santo Patriarca hebreo, que, muerto ya siglos antes, podía en espíritu estar allí presente: Abrahán, desde el Cielo y en Dios, contempló la presencia del Mesías en medio de su pueblo y se llenó de inmensa alegría.

Aquellos judíos comprendieron bien lo que decía, pero no lo aceptaron de ninguna manera. Tomaron a Jesús por impío, se lanzaron contra Él para aplicarle la ley de Moisés, que castigaba a los blasfemos con la lapidación. Ante aquella situación, Jesús se vio en peligro; se escondió y después salió del Templo[54]. No había llegado su hora.

El Señor, evidentemente, se refiere a otro vivir y «a otro morir». Él ha vivido y vive en la eternidad de Dios y después en el tiempo. Es el Unigénito, nacido del Padre antes de todos los siglos: Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero[55]. Y es a la vez el hijo de María, nacido en Belén en tiempo del rey Herodes. Es Dios hecho hombre, por nosotros y por nuestra salvación[56].

La referencia que hacen los interlocutores a Dios como Padre, más allá de Abrahán, le da al Señor la oportunidad de explicar con claridad su origen: que es Dios mismo.

El Hijo vendría al mundo mucho tiempo después: Abrahán, vuestro padre, saltaba de gozo pensando ver mi día: lo vio y se llenó de alegría[57].

Otro hombre cualquiera no podía responder así a la objeción de los judíos, pero Jesucristo sí. Cuando Jesús dice: Yo soy, expresa claramente una existencia sin principio ni fin, una existencia divina. Así retoma la historia de la zarza del desierto y la refiere a sí mismo. En Él está presente el misterio del único Dios: el Padre y Yo somos uno[58].

6. De la descendencia de David

Cuando llegó Jesús a la región de Cesarea de Filipo preguntó a sus discípulos:
¿quién dicen los hombres que es el Hijo del Hombre?
Mt 16, 13.

¿Quién es Jesús? Esta fue la pregunta clave que se hicieron los hombres hace ya muchos siglos. Es la pregunta fundamental que nos hacemos nosotros. ¿Quién es?

Era lógico que las gentes, y los mismos discípulos, se preguntaran muchas veces sobre el origen de Jesús. ¿Quién es este, que hasta el mar y los vientos le obedecen?[59] A las preguntas: «¿Quién eres tú, quiénes son tus padres, de qué estirpe provienes?», Jesús hubiera podido contestar: Antes que Abrahán naciese, yo soy[60]. Porque Jesucristo vive en la eternidad de Dios, antes de todos los siglos, engendrado, no creado…

Pero también podría responder que Él era de la casa y familia de David[61]; era el hijo de María y, se pensaba, el hijo de José.

El Mesías, tanto tiempo esperado, procede de Dios –salí del Padre y vine al mundo[62]–, pero a la vez nació de una mujer: María. Es el Dios fuerte, Padre eterno, Príncipe de la paz, pero será también un niño, un hijo[63]. Por ser el Hijo Unigénito del Padre, es Dios; por haber nacido de Santa María, es verdaderamente uno de nosotros. No solo por tener un cuerpo y un alma como los nuestros, sino también por estar entroncado en la familia humana. Él proviene del linaje de David según la carne[64]. Por eso, san Mateo y san Lucas tienen especial interés en transcribir su genealogía, tan importante en el pueblo judío.

San Juan resalta su origen en el misterio de la vida divina: en el principio existía el Verbo, y el Verbo estaba junto a Dios, y el Verbo era Dios… El Verbo se hizo carne, y habitó entre nosotros[65]. El Apóstol sitúa en Dios la vida eterna de Jesús: es la Segunda Persona de la Trinidad. No comenzó a existir al hacerse hombre, sino que antes de encarnarse en el seno de María, antes que el mundo, Él existía en la eternidad divina. Y en un momento determinado de la historia el Hijo de Dios se hizo hombre. No bajó a un hombre para establecer en él su morada, sino que se hizo de la raza humana para siempre. Y, para disipar cualquier duda, san Juan recalca con insistencia que se hizo carne; palabra que designa al hombre en su totalidad[66].

Genealogías

Los evangelistas destacan que Cristo es a la vez, de hecho y de pleno derecho, miembro de la familia humana y del pueblo de David; no se vistió unos ropajes humanos, se hizo hombre y permanece hombre para siempre.

Mateo y Lucas han querido mostrarnos los registros genealógicos para señalar que Jesús pertenece al pueblo hebreo y, de una manera especial, a la familia de David, de quien estaba profetizado que había de nacer el Mesías. La tradición ha subrayado siempre esta descendencia davídica de Jesús[67].

Las tablas genealógicas escritas se guardaban como un tesoro en cada familia para exhibirlas cuando hacía falta, y también constaban en los archivos públicos. Sabemos, por ejemplo, que en el Templo de Jerusalén, en el patio de los gentiles, había una especie de comisión permanente encargada de comprobar y confirmar las listas genealógicas de sacerdotes y levitas. Mateo termina de esta manera la genealogía del Señor: Jacob engendró a José esposo de María, de la cual nació Jesús llamado Cristo. El evangelista, en el nacimiento de Jesús, usa esta fórmula completamente diversa de la empleada con los demás personajes. Nos señala así expresamente la virginidad de María. De José dice que era el esposo de María, y que solo María era Madre de Jesús. San José y la Virgen suben a Belén porque conocen su árbol genealógico.

El ángel llama a Jesús hijo de María, y, a la vez, descendiente de David según la carne. Para que esto sea así, María debía pertenecer también a la casa de David. Solo así pudo ser Jesús hijo suyo y vástago de David al mismo tiempo.

¿Quién es Jesús? El Señor hizo esta pregunta a los discípulos: ¿Quién dicen los hombres que soy yo? ¿Qué decís vosotros? Y Pedro dio la respuesta exacta: Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo[68].

Él nos ofrece su amistad cada día, es la piedra sobre la que se edifica nuestra vida. Y

se ha hecho tan próximo que confiadamente podemos hablarle así:

Yo siempre estoy contigo, Tú me tomas de la mano, Tú me guías con tu consejo y me conduces con tu luz. Si estoy contigo, ¿a quién necesitaré en el cielo? Ya pueden consumirse mi carne y mi corazón: ¡mi roca y mi heredad eres Tú, Señor, para siempre![69].

7. Abbá, padre mío

«Jesús manifestó su divinidad poco a poco, de forma gradual y progresiva, mediante una pedagogía adecuada
al sentido monoteísta del pueblo de Israel. Esta manifestación de su divinidad está ligada
a la conciencia que Jesús tiene de su filiación al Padre».
F. Ocáriz, L. F. Mateo-Seco, J. A. Riestra[70].

Abbá. Esta palabra aparece siempre que el Señor se dirige a su Padre del Cielo. Es una expresión aramea que se ha conservado en el texto griego de san Marcos[71]. Revela el tono familiar, único y exclusivo, de la relación entre Jesús y el Padre. Este modo íntimo de tratar a Dios era impensable para el judaísmo contemporáneo de Jesús. Los evangelios señalan que este es el nombre que Jesús emplea para tratar a Dios. Declara que nadie conoce al Hijo sino el Padre ni quién es el Padre sino el Hijo, y aquel a quien el Hijo quisiera revelarlo[72].

La palabra abbá formaba parte del lenguaje familiar, y no se usaba fuera de ese entorno íntimo. Cuando para hablar con Dios empleaba Jesús esta palabra causaba una gran admiración en unos y escándalo en otros. Un judío creyente no la habría utilizado jamás en su plegaria. Solo quien se consideraba Hijo de Dios en un sentido propio y pleno podía hablar así y dirigirse a Él como Padre. Abbá, es decir, «padre mío», «papá».

«En la literatura judía de la plegaria no hay prueba del apelativo Abbá dirigido a Dios, Jesús lo ha llamado siempre así»[73].

Según un viejo texto del profeta Jeremías, llegaría un tiempo en que a Dios se le invoque como Padre: tú me llamarás padre mío[74]. Es una profecía que se realizaría en los tiempos mesiánicos. Y Jesús de Nazaret cumple y supera ese anuncio al hablar de sí mismo en su relación con Dios como de Aquel que conoce al Padre; utiliza para ello la expresión filial abbá. Jesús habla constantemente del Padre, lo invoca como quien puede dirigirse a Él con este apelativo: Abbá-Padre mío.

Esta relación de Jesús con Dios Padre es un misterio y pertenece a la intimidad del Señor. Ante sus discípulos y para quienes le rodean aparece de vez en cuando; pero no podremos conocer en la tierra la profundidad del diálogo de Jesús con su Dios Padre.

Al llamarle Abbá, Jesús muestra una confianza muy grande que no se puede expresar en palabras, pero a la vez permite entrever que Dios es bondad, paternidad, que su poder y majestad se traducen en amor, cercanía, cuidado, misericordia…

Jesús fue acostumbrando a sus oyentes para que entendieran que en sus labios la palabra «Dios» y, en especial, la palabra «Padre», significaba Abbá-Padre mío. Cuando tenía solo doce años, dice a sus padres que lo habían buscado durante tres días: ¿No sabíais que es preciso que me ocupe en las cosas de mi Abbá-Padre?[75]. Y al final de su vida, en la oración con la que concluye su misión, insiste en pedir a Dios: Padre mío, ha llegado la hora, glorifica tu Hijo, para que tu Hijo te glorifique a ti[76]. Padre Santo, guarda en tu nombre a estos que me has dado[77]. Padre justo, si el mundo no te ha conocido, yo te he conocido[78]. Ya en el anuncio de las realidades últimas, como en la parábola sobre el juicio final, se presenta como Aquel que proclama: Venid a mí, benditos de mi Padre[79]. En la cruz estas son sus últimas palabras: Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu[80]. Después de la resurrección anuncia a los discípulos: Yo os envío la promesa de mi Padre[81]. Se refería al Espíritu Santo.

Jesucristo, que conoce al Padre tan profundamente, ha venido para dar a conocer su nombre. Un momento singular de esta revelación del Padre se expresa en la respuesta que da Jesús a sus discípulos cuando le piden: enséñanos a orar[82]. Él les dicta entonces la oración que comienza con las palabras Padre nuestro[83], o también Padre. Con la revelación de esta oración los discípulos descubren que ellos participan en la filiación divina, de la que san Juan dirá en el prólogo de su evangelio: a cuantos le recibieron les dio poder de llegar a ser hijos de Dios[84]. Por ello, según su propia enseñanza, oran con toda razón diciendo: «Padre nuestro».

Jesús establece siempre una distinción entre «Padre mío» y «Padre vuestro». Incluso después de la resurrección, dice a María Magdalena: Ve a mis hermanos y diles: subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios[85]. Pero al mismo tiempo, el Abbá de Jesús es en realidad el mismo «Padre nuestro» que enseña a sus discípulos, pero lo es por participación o adopción, como expresa san Pablo: Dios envió a su Hijo... para que recibiésemos la adopción de hijos[86].

Es importante reconocer en el fondo de nuestro ser esta realidad, que es la clave de nuestra propia identidad, porque «el que no se sabe hijo de Dios desconoce su verdad más íntima»[87]: antes que nada somos hijos de Dios y existimos porque Él lo ha querido así. «Ser persona humana es ser hijo de Dios para siempre»[88], aunque no nos hayamos conducido como tales. Por encima de todo, ¡somos hijos de Dios!

Se entienden bien las palabras de la Carta de san Pablo a los gálatas: y, puesto que sois hijos, envió Dios a nuestros corazones el Espíritu de su Hijo que clama: Abbá, Padre; y las de la Carta a los Romanos: no habéis recibido el espíritu de siervos..., antes habéis recibido el espíritu de adopción, por el que clamamos: Abbá, Padre[89]. Así, en nuestra condición de hijos adoptivos somos hijos en el Hijo, enseña el Apóstol[90].

Padre nuestro. Estas palabras se refieren al mismo Dios a quien Jesús, con intimidad incomparable, le decía: Abbá, Padre mío[91]. A nosotros nos enseña cómo han de ser nuestras relaciones con Dios: de afecto, de confianza, de seguridad, de tranquilidad…

De nuestro Padre del Cielo siempre tenemos crédito. Aunque no hayamos administrado del todo bien el préstamo anterior que nos concedió. Él sigue confiando.

8. Non sibi placuit. No buscó complacerse a sí mismo

El mundo ha de saber que amo al Padre y que hago lo que el Padre me ha mandado.
Jn 14, 31.

Yo te glorifiqué en la tierra y consumé la obra que me encargaste que hiciera. Ahora glorifícame Tú, Padre, con la gloria que yo tenía a tu lado antes de que el mundo existiera.
Jn 17, 4-5.

He bajado del cielo no para hacer mi voluntad, sino la del Padre que me ha enviado[92]. Estas palabras de Jesús en la sinagoga de Cafarnaún señalan el sentido y el porqué de su vida en este mundo, tan pequeño y tan grande a la vez.

San Lucas escribe que Jesús a los doce años se quedó en el templo porque tenía que ocuparse de las cosas de su Padre[93]. Y antes de su Pasión, cuando ora en el huerto de los Olivos, al final de su vida aquí en la tierra, pocas horas antes de ser crucificado, Jesús manifiesta su adhesión a la voluntad del Padre: no se haga lo que yo quiero, sino lo que quieres Tú[94]. La entrega al Padre es total.

¿Por qué un desasimiento tan absoluto de sus propios deseos? Non sibi placuit: no buscó agradarse a sí mismo, sino a su Padre del cielo[95], enseña san Pablo.

Los relatos de la infancia de Jesús terminan con una afirmación que proporciona más luz: bajó con ellos y vino a Nazaret, y les estaba sujeto[96]. Jesús reconoce el deseo del Padre y entra en la obediencia de María y José. «Jesús vuelve a la situación normal de su familia, a la humildad de la vida sencilla y a la obediencia a sus padres terrenales»[97].

Tendemos a veces a dejarnos llevar por lo más provechoso o más agradable. El Señor, no: non sibi placuit. «Con alegre obediencia cumple los mandatos que el Padre le confió, porque ama al Padre, y este amor se manifiesta precisamente en la obediencia»[98].

A los discípulos que han vuelto de comprar viandas les dirá: mi alimento, lo que me sostiene, lo que me da fuerzas, es hacer la voluntad de mi Padre, que está en el cielo[99].

Abrahán no supo adónde iba cuando el Señor le pidió que saliera de Ur; sin embargo, por su obediencia llegó a ser padre de una multitud de creyentes, de los que se fían de Dios.

El amor al Padre conduce a Jesús a vivir en completa sintonía con sus deseos. En esta elección generosa es libre por amor. Y al aceptar en su corazón humano el amor del Padre hacia los hombres, los amó hasta el extremo[100]. Jesús da la vida por sus amigos[101]: su amor es el mayor de todos.

En la Última Cena con los apóstoles Jesús habla con voz clara al Padre. Expresa abiertamente su afecto, manifiesta su íntima unión con Él, intensamente pide por ellos y por nosotros. Es uno de los momentos en que su intimidad queda al descubierto, y así conoce en nosotros que en este sometimiento a la voluntad del Padre no hay violencia alguna, sino libre y sencilla obediencia, también entonces, cuando es inminente la Pasión.

En Getsemaní expresa el horror que representa la muerte para su naturaleza humana, que está destinada –como la nuestra– a la vida eterna; y, al aceptar en su voluntad humana que se haga la voluntad del Padre, asume su muerte redentora por todos los hombres. Este deseo de aceptar el designio de amor redentor de su Padre anima toda la vida de Jesús, porque su Pasión es la razón de ser de su encarnación: Él es el Cordero que quita el pecado el mundo[102].

Como por la desobediencia de un solo hombre todos fueron pecadores, así también por la obediencia de uno solo todos hemos sido salvados[103].

Hacer tu voluntad, Dios mío, es mi alegría, llevo tu ley en mis entrañas[104]. También, Señor, mi gozo, como recita el salmista, es hacer tu voluntad. Es un deseo que Tú has puesto en lo más hondo de mi alma y me llena de alegría.

9. El testimonio del Padre

«La autoridad conferida por el Padre al Hijo es la autoridad de la revelación divina,
que se fundamenta en el conocimiento recíproco que tienen el uno del otro».
J. Gnilka[105].

«El Padre lo colocó todo en manos del Hijo. Lo que significa que el Padre cumple sus obras a través del Hijo, que ambos obran de común acuerdo, porque son una sola cosa».
A. Wikenhauser[106].

Los evangelios dan testimonio de Jesucristo como Hijo de Dios: esta es la verdad central de la fe cristiana. Dios Padre es la fuente definitiva de esta verdad, Él llama a Cristo Hijo, y en este testimonio se funda la fe de los cristianos.

En aquellos días vino Jesús desde Nazaret de Galilea y fue bautizado por Juan en el Jordán. En el instante en que salía del agua, vio los cielos abiertos y al Espíritu Santo en forma de paloma que bajaba sobre Él. Y vino una voz de los cielos: Tú eres mi Hijo amado, en Ti me he complacido[107], tú lo eres todo para mí.

Esta manifestación de Dios y el testimonio de la voz que procede del cielo tiene lugar al comienzo de la vida pública de Jesús, y con palabras parecidas se hará presente en el momento de la transfiguración, poco antes de su pasión.

Con todo, hay diferencias entre las dos manifestaciones. En el bautismo junto al Jordán, Jesús es proclamado Hijo de Dios ante todo el pueblo. La manifestación durante la transfiguración va dirigida a unos discípulos escogidos; ni siquiera son todos los apóstoles, sino solo tres: pasados seis días tomó a Pedro, Santiago y Juan, y los condujo solos a un monte alto y apartado y se transfiguró ante ellos[108]. Esta manifestación va acompañada de la aparición de Elías y Moisés hablando con Jesús. Ante la sorpresa motivada por este acontecimiento, los apóstoles expresan su deseo de prolongar su estancia allí. Se formó una nube que los cubrió, y desde la nube se oyó una voz: Este es mi Hijo amado, escuchadle[109]. Esto ocurre cuando Jesús se había dado ya a conocer por sus milagros, obras y palabras. La voz del Padre constituye una confirmación desde lo alto de lo que ya estaba madurando en la conciencia de los discípulos. Jesús quería que, sobre la base de sus signos y palabras, la fe en su misión y en su filiación divina naciesen en la conciencia de sus oyentes. Lo que ocurre en el Tabor deja ver quién es Jesús en lo más íntimo de sí: en su ser uno con el Padre. Él es Luz de Luz, que se percibe también aquí por los sentidos[110].

Desde este ángulo, tiene especial significación lo ocurrido en Cesarea de Filipo, cuando Jesús preguntó a sus discípulos: Y vosotros, ¿quién decís que soy Yo? Simón Pedro dijo: Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo. Jesús le respondió: Bienaventurado eres, Simón, hijo de Juan, porque esto no te lo ha revelado la carne ni la sangre, sino mi Padre, que está en los cielos[111]. Es necesario tener presente que esta afirmación procede del Padre: solo el Padre conoce al Hijo, y solo el Padre puede conceder al hombre este conocimiento y certeza.

La verdad sobre la filiación divina de Jesús que manifiesta el apóstol Pedro ha madurado poco a poco en su interior, pero la seguridad que le da la fe procede del Padre: Dios nos habla.

En este momento, en Cesarea de Filipo, todos los significados de la expresión Hijo de Dios, que aparecen en el Antiguo Testamento, quedan definitivamente lúcidos: Jesucristo es el Hijo de Dios vivo, Hijo en el sentido propio de esta palabra: es Dios de Dios.

La voz que escuchan los tres apóstoles en el monte Tabor confirma la convicción expresada por Pedro. Corrobora desde el exterior lo que el Padre ya había revelado en el corazón a Simón Pedro. Con esta revelación que los tres escuchan, parece que el Padre quiere preparar a quienes ya han creído para los acontecimientos de la Pascua cercana, cuando Jesús fuera condenado y crucificado. Al bajar del monte, Jesús les ordenó: No contéis a nadie la visión hasta que el Hijo del hombre resucite de entre los muertos[112]. La manifestación de Dios en la transfiguración se encuentra estrechamente relacionada con la Pasión de Jesús.

Poco después de su entrada en Jerusalén a lomos de un borrico, tiene lugar otra manifestación de Dios Padre que refiere Juan. Jesús está rodeado de gente que le admira y acude al templo para escucharle; les habla del grano de trigo que debe morir para dar fruto, y luego, en voz alta, dice: Mi alma está turbada y ¿qué diré? ¿Padre, líbrame de esta hora? ¡Pero si para esta hora he venido! ¡Padre, glorifica tu nombre! Entonces vino una voz del cielo: ¡Lo glorifiqué y de nuevo lo glorificaré! La gente que estaba allí y la oyó, decía: Ha sido un trueno; y otros: Un ángel le ha hablado[113]. De nuevo, el Padre da testimonio de su Hijo ante numerosas personas; esta vez en respuesta a una petición de Jesús, que está abrumado por la proximidad del sufrimiento y la muerte.

Dios Padre, siempre presente junto a su Hijo amado, ha hablado para manifestar el origen divino de Jesús, para confirmar que son, con el Espíritu, un solo Dios.

10. Imagen visible del Padre

A Dios nadie le ha visto jamás;
el Dios Unigénito, el que está en el seno del Padre, Él mismo lo dio a conocer.
Jn 1, 18.

«La vida de Jesús testifica la conciencia de su relación filial al Padre.
Su comportamiento y sus palabras implican una autoridad
que supera la de los antiguos profetas y que corresponde solo a Dios.
Jesús tomaba esta autoridad incomparable de su relación singular a Dios, a quien él llama "mi Padre".
Tenía conciencia de ser el Hijo único de Dios y, en este sentido, de ser, Él mismo, Dios»[114].
Comisión Teológica Internacional.

Todas las visiones de Dios que los hombres han tenido en este mundo –incluidos los patriarcas, los profetas, los santos– han sido siempre indirectas, lejanas e imperfectas. No contemplaron el rostro de Dios directamente, sino un reflejo de su grandeza: Moisés vio la zarza ardiendo, Elías sintió en su rostro la brisa en el monte Horeb, Isaías contempló el esplendor de su majestad. Pero al llegar la plenitud de los tiempos la manifestación de Dios al mundo se hizo próxima y directa en Jesucristo, la imagen visible del Dios invisible[115]. Él es la manifestación plena, completa, de la presencia de Dios en el mundo. Por eso, el Señor puede decir con toda exactitud; el que me ha visto a mí ha visto al Padre[116]. De tal manera que «la verdad profunda acerca de Dios y de la salvación del hombre se nos hace patente en Cristo, que es al mismo tiempo el mediador y la plenitud de la revelación completa»[117].

En Cristo, en el Hijo, se nos muestra el rostro misericordioso del Padre, siempre amable. Jesucristo es el camino para llegar al Padre. Una buena senda. Él es el único camino.

La misión del Hijo aquí en la tierra fue esta: dar a conocer al Padre. Él enseñó a los hombres el camino inefable de la filiación divina: un reconocer desde lo más íntimo que existe una Persona que nos ama tal como somos, ha querido que existamos y ejerce su amor paternal con todos y con cada uno.

En Jesucristo tiene lugar la plenitud de la Revelación. En su palabra y en su vida se contiene todo lo que Dios ha querido decir a la humanidad, a todo hombre. En Jesús encontramos todo lo que debemos saber acerca de nuestra propia existencia, en Él entendemos el sentido de nuestro vivir y en Él –en la medida de lo posible cada uno–, perdemos miedo a la muerte y al más allá, porque sabemos por la fe que nos espera y nos acoge: perdona las ofensas y abre la puerta de la vida eterna. Así, si vivimos con Él y para Él, no podemos equivocarnos.

En Cristo se nos ha dicho todo; los hombres podemos buscarle, encontrarle y escuchar su voz, escuchar el consejo de Santa María: haced lo que Él os diga[118].

Por esto –enseña san Juan de la Cruz–, «el que ahora quisiese preguntar a Dios o querer alguna visión o revelación, no solo haría una necedad, sino haría agravio a Dios, no poniendo los ojos totalmente en Cristo, sin querer otra cosa o novedad. Porque le podría responder Dios de esta manera: “Si te tengo ya habladas todas las cosas en mi Palabra, que es mi Hijo, y no tengo otra, ¿qué te puedo yo ahora responder o revelar que sea más que eso? Pon los ojos solo en Él, porque en Él te lo tengo dicho y revelado, y hallarás en Él aún más de lo que pides y deseas; oídle a Él, porque ya no tengo más fe que revelar, ni más cosas que manifestar”»[119].

La vida terrena de Jesús nos deja ver cómo es Dios, cómo actúa, cómo quiere y se hace querer, qué es ser hombres y mujeres fieles: «tenemos que aprender de nuevo, desde lo más íntimo, la valentía de la bondad; solo lo conseguiremos si nosotros nos hacemos buenos interiormente, si somos prójimos desde dentro y cada uno percibe qué tipo de servicio se necesita en mi entorno y en el radio más amplio de mi existencia y cómo puedo prestarlo yo»[120].

Es así como vivió Jesús y como dio a conocer al Padre: manifestó con actos y palabras cómo es la intimidad divina, que consiste en amar. Solo Él puede darla a conocer.

Jesús es revelador por cuanto en Él el Dios invisible se hace visible, accesible. Por esto puede decir: el que me ha visto a mí, ha visto al Padre[121]; el que cree en mí, no cree en mí, sino en aquel que me envió; y el que me ve a mí, está viendo a aquel que me envió[122]. Conocerlo a él es lo mismo que conocer al Padre: si me conocierais a mí, conoceríais también a mi Padre[123].

11. El nombre de Jesús

Y le pondrás por nombre Jesús.
Lc 1, 31; Mt 1, 21.

«El nombre que lo contiene todo es aquel que el Hijo de Dios recibe en su encarnación: Jesús (YHWH) salva. Este nombre es el único que contiene lo que significa.
Cualquiera que lo invoque acoge al Hijo de Dios, que lo amó y se entregó por él».
Catecismo de la Iglesia Católica[124].

El nombre era de gran importancia entre los judíos. Cuando a una persona se le imponía un nombre se quería expresar lo que se esperaba de ella en el futuro, su misión y su quehacer, y cambiarlo significaba alterar el destino. Abrán será después Abrahán; Simón se llamará Pedro, piedra, roca. El nombre expresaba la realidad profunda del ser y de la misión en el mundo.

Entre las palabras reveladas por Dios, una es verdaderamente singular: la manifestación de su Nombre. El Señor lo confía a los que creen en Él, a los que le aman; se revela a ellos, y solo a ellos, en su misterio personal. El don del Nombre pertenece al orden de la confidencia y de la intimidad. El nombre del Señor es santo[125]. Por eso el hombre no puede usar mal de él. Lo debe guardar en la memoria, en un silencio de adoración amorosa[126].

Nuestro Señor se llama JESÚS; así lo había llamado el Ángel antes de que fuera concebido en el seno materno y así fue revelado también a José. Dios mismo fijó su nombre por medio del Ángel. Con el nombre queda señalada su misión: Jesús significa Salvador. Él nos trae la salvación, la seguridad y la verdadera paz. Este es el nombre superior a todo nombre, a fin de que al nombre de Jesús se doble toda rodilla en el cielo, en la tierra y en el abismo[127]. ¡Qué grandeza la de Jesús!

En el pueblo judío, el nombre se imponía en la circuncisión. Era un rito instituido para señalar como con una marca y contraseña a quienes pertenecían al pueblo elegido. Era la señal de la Alianza que Dios hizo con Abrahán y su descendencia, y estaba prescrito que se realizase al octavo día del nacimiento. El incircunciso quedaba excluido del pacto y, por tanto, del pueblo de Dios. En cumplimiento de este precepto, Jesús fue circuncidado al octavo día, como decía la Ley. Terminada la circuncisión, sus padres, María y José, repetirían con mayor veneración el nombre de Jesús, llenos de piedad y cariño.

Este nombre contiene de forma velada la palabra misteriosa pronunciada en el monte Horeb: la revelación del nombre de Dios, iniciada en la zarza ardiente, es llevada a su cumplimiento en Jesús. En ningún otro hay salvación, pues ningún otro nombre hay bajo el cielo por el que podamos salvarnos[128]: esta es la declaración de san Pedro ante el Sanedrín después de la curación de un enfermo en la Puerta Hermosa del Templo.

Sabemos que este es el verdadero Salvador del mundo[129], dicen los samaritanos que le habían escuchado y que habían acudido al pozo de Jacob, donde estaba Jesús.

Orar en este nombre es tener la garantía de ser escuchados: En verdad os digo que cuanto pidiereis al Padre en mi nombre, os lo concederá[130]. En su Nombre… No hay otro camino. En el nombre de Jesús se perdonan los pecados[131] y las almas son purificadas y santificadas[132]. Anunciar este nombre constituye la esencia de toda evangelización[133].

En la vida corriente, el llamar a una persona por su nombre indica familiaridad.

Como muestra de la importancia del nombre entre los judíos, en la parábola del pobre y el rico, Jesús no da nombre al hombre rico que disfrutaba de todos los bienes y vestía refinadamente y con lujo: en algunas ediciones aparece la palabra Epulón como si fuera su nombre, pero epulón no es nombre propio, sino que significa hombre que come mucho y se regala mucho, sin más. Lázaro, el pobre sí tiene un nombre. Quien se daba grandes banquetes sin mirar ni compadecerse del pobre no merece tener nombre, es alguien sin identidad, no es nada ante Dios. Lázaro, sin bien ninguno, es hombre ante Dios: «ser persona es alguien delante de Dios para siempre»[134].

«Suele suponer un paso decisivo en una amistad, aun casual, el que dos personas empiecen, sin esfuerzo y sin embarazo, a llamarse mutuamente por sus nombres de pila. Y cuando nos enamoramos, y todas nuestras experiencias se hacen más agudas y las cosas pequeñas significan tanto para nosotros, hay un nombre propio en el mundo que arroja un hechizo sobre nuestros ojos y oídos, cuando lo vemos escrito en la página de un libro o cuando lo oímos en una conversación; su simple encuentro nos estremece. Este sentido de amor personal fue el que personas como san Bernardo dieron al nombre de Jesús»[135]. Para todo cristiano el Señor lo es todo. «¡Qué bueno eres con quienes te buscan!, ¡qué serás para quienes te encuentran! Solo quien lo ha experimentado puede saber lo que encierra amarte a Ti, ¡oh Jesús!»[136].

Al invocar el nombre del Señor nos encontramos en algunas ocasiones como aquellos leprosos que, desde lejos, le piden con voz fuerte: Jesús, Maestro, ten misericordia de nosotros. Y el Señor les dice que se acerquen, y los curará enviándolos a los sacerdotes[137]. O tendremos que repetirle, porque también nosotros estamos ciegos para tantas cosas, las palabras del ciego de Jericó: Jesús, Hijo de David, ten piedad de mí.

«¿No te entran ganas de gritar a ti, que estás también parado a la vera del camino, de ese camino de la vida, que es tan corta; a ti, que te faltan luces; a ti, que necesitas más gracias para decidirte a buscar la santidad? ¿No sientes la urgencia de clamar: Jesús, Hijo de David, ten compasión de mí? ¡Qué hermosa jaculatoria, para que la repitas con frecuencia!»[138].

Invocando el Santísimo Nombre de Jesús desaparecerán muchos obstáculos y sanaremos de tantas enfermedades del alma que a menudo nos aquejan. Al conversar con Él en la oración, basta con decir su nombre, llamarle desde lo profundo del corazón, para que Él se vuelva hacia nosotros y nos mire, nos escuche; para que crezcan nuestra confianza e intimidad con Él.

Que tu nombre, oh Jesús, esté siempre en el fondo de mi corazón –exclamaba san Bernardo– y al alcance de mis manos, a fin de que todos mis afectos y todas mis acciones vayan dirigidos a ti. En tu nombre, ¡oh Jesús!, tengo remedio para arrepentirme de mis malas acciones y para perfeccionar las que aún no son buenas; también, una medicina con que preservar de la corrupción mis afectos o sanarlos, si ya estuvieran enfermos[139].

Muchos cristianos han muerto con el nombre de Jesús en sus labios. Jesús, Jesús, sé para mí siempre Jesús. Jesús, descanso en Ti. Iesu, Iesu, esto mihi semper Iesus.

12. El Mesías, Hijo del Hombre

Tomó Samuel la cuerna del óleo y ungió a David en presencia de sus hermanos,
y desde aquel día el Espíritu del Señor habitó en David.
1 S 16, 13.

El Hijo del hombre ha venido a buscar y salvar lo que estaba perdido.
Lc 19, 10.

«Proviene de Dios, es Dios: precisamente así, asumiendo la naturaleza humana, es portador de la verdadera humanidad».
Benedicto XVI[140].

Jesús de Nazaret recibe otro nombre: Meshiah, «ungido», «Cristo», que sus contemporáneos empleaban para referirse al rey de los últimos tiempos.

Los reyes de Israel eran ungidos con aceite en nombre de Dios. Con este rito recibían el poder y el auxilio de lo alto para su misión real de legislar, gobernar y juzgar. Se consideraba que el aceite daba la salud y la belleza. Se aplicaba por un profeta o sacerdote: Samuel ungió a Saúl y a David, Sadoq a Salomón, Yehóyada a Joas. Y el ungido se hacía así partícipe del espíritu de Dios, porque había sido elegido como su servidor, para ser instrumento suyo en el gobierno del pueblo. Jesús declaró en Nazaret que había sido ungido por el Espíritu de Dios: está sobre Mí, porque me ha ungido[141].

La esperanza en la restauración del trono de David estaba muy viva entre los judíos. En su oración diaria de las dieciocho peticiones imploraban la venida de Cristo, pensaban en la restauración prometida del trono de David.

Pero Jesús se veía como el Cristo, que no viene para someter a su pueblo, sino como salvador del mundo. Tú eres el Cristo[142], confesará Pedro, y Jesús atribuye esta declaración, a causa de su profundidad, a una revelación de lo alto: no te ha revelado eso la carne ni la sangre, sino mi Padre, que está en los cielos[143].

Los cristianos hemos recibido de Pedro este modo de llamar a Jesús, y desde entonces no hay nombre más dulce en el cielo y en la tierra que el de Jesucristo.

Esta es la novedad de la misión de Jesús, en contradicción con lo que creían y esperaban del Mesías los judíos de su tiempo, llevados no pocas veces de un pobre orgullo nacionalista.

Sin embargo, Jesús, el Ungido por Dios, es «un Rey con corazón de carne, como el nuestro; es autor del universo y de cada una de las criaturas y no se impone dominando: mendiga un poco de amor, mostrándonos, en silencio, sus manos llagadas»[144].

No llevó en la cruz la corona de oro de los reyes: la suya fue de zarzas y espinas. Con su sufrimiento ha triunfado sobre el dolor y la muerte. Es rey y ejerce su poder con mansedumbre y humildad.

Es el Hijo del hombre

Durante su vida adulta, tal como los evangelios lo manifiestan, Jesús se llamó a sí mismo Hijo del hombre. Fue su título preferido.

Esta imagen se puede encontrar en el Antiguo Testamento: los profetas Isaías y Daniel hablaron acerca de un «hijo de hombre» y un «siervo de Yahvé». Se considera que estas profecías son la fuente de referencia de Jesús al elegir este título para hablar sobre sí mismo. En los anuncios y relatos de estos profetas queda velada la persona a la que se refieren, pero dan detalles muy concretos –sobre todo Isaías– acerca de este hombre-siervo que sufre y aun así triunfa sobre el mal del mundo. Estas imágenes coinciden con el modo de ser y actuar de Jesús.

La profecía de Daniel lo anuncia de esta manera: He aquí que venía entre las nubes del cielo uno que parecía un Hijo de hombre, se adelantó ante el anciano de días y le presentaron ante él. Y le dio la potestad, el honor y el reino; y todos los pueblos, tribus y lenguas le sirvieron; su poder es eterno y su reino, indestructible[145]. Es una visión de lo que ocurrirá al final de los tiempos.

Isaías habló así: el Señor le ha cargado sobre sus espaldas la iniquidad de todos nosotros. Fue maltratado, pero él se humilló y no abrió su boca, conducido fue a la muerte, como va la oveja al matadero[146]. Esta profecía se cumple plenamente en Jesús: Él ha venido del Cielo porque existía eternamente, Él ha sido maltratado hasta la muerte sin resistencia.

«La expresión Hijo del hombre, con la cual Jesús veló su misterio y al mismo tiempo lo hizo accesible poco a poco, conduce paulatinamente hacia el misterio, que solo puede descubrirse si se le sigue»[147].

Jesús es consciente de su identidad; sin embargo, no la manifiesta enseguida. No se precipita en decir quién es, pero no lo oculta: cuando la mujer samaritana se da cuenta de que está hablando con un profeta y, por las palabras de Jesús, recuerda que el Mesías esperado está para llegar, le pregunta quién es, y así se encuentra con la respuesta que cambió su vida: Soy Yo, el que habla contigo[148].

Hijo del hombre, tanto en hebreo como en ara-meo, significa simplemente hombre; con esta expresión manifiesta Jesús su naturaleza humana y nos quiere decir que es hombre como nosotros. Al escoger esta expresión de los antiguos profetas le añade –sin decirlo– el significado y el carácter que ellos habían dado al salvador que había de llegar: vendría de lo alto y por lo tanto es Dios, y su reino duraría por siempre, algo que solo es posible referido a Dios. Jesús, al llamarse así y al atribuir este poder al Hijo del hombre, da a entender que Él tiene la misma dignidad que Dios y que actúa a partir de ella[149]. Y al elegir la imagen del siervo de Yahvé manifiesta su voluntad de morir por la salvación de todos los hombres.

Los ancianos del pueblo, los príncipes de los sacerdotes y los escribas que le juzgaron entendieron bien esta declaración. El sumo sacerdote le preguntó: ¿Eres Tú el Cristo, el Hijo del Bendito? Jesús respondió: Yo soy, y veréis al Hijo del hombre sentado a la diestra del Poder y venir entre las nubes del cielo. Entonces, el sumo sacerdote preguntó: ¿Qué necesidad tenemos de testigos? Habéis oído la blasfemia..., reo es de muerte[150]. El sumo sacerdote comprendió las palabras del Señor.

«Si Jesús se hubiera llamado a sí mismo Dios desde el comienzo de su actividad, le habrían apedreado el primer día»[151]. Pero el Señor tenía por delante una misión, debía hacer muchas cosas antes de morir; por eso, las misteriosas palabras con que se define y ese ir revelándose poco a poco, primero a los más cercanos, luego ante los más pequeños y sencillos. Al final lo revela abiertamente a quienes querían matarle.

Jesús es el hombre perfecto: «en el Hijo del hombre se pone de manifiesto el hombre tal como debería ser en realidad»[152]. Es modelo para la humanidad: «es siempre el mismo, acabado, maduro, bondadoso, veraz, fuerte, lo mismo a sus doce años en el templo, que a los treinta y tres en presencia de Herodes»[153].

Es el Mesías, Ungido por el Espíritu, un Rey cuyo reinado brillará solo al final de la historia humana. Es el siervo humilde que nos ha salvado muriendo en la Cruz.

13. El Cuerpo de Jesucristo

«Nos es grato imaginarle de fisonomía noble y distinguida,
amable, grave e inteligente, que inspira a la vez respeto y afecto.
En su semblante se reflejaba el esplendor de su alma, y en cierta manera el de su divinidad».
Cfr. L. CL. Fillion[154].

«Jesús, en la Eucaristía, es prenda segura de su presencia en nuestras almas; de su poder, que sostiene el mundo;
de sus promesas de salvación».
San Josemaría Escrivá[155].

Al hacerse hombre, el Hijo de Dios adquirió una humanidad completa con un cuerpo mortal, pasible. Al descender y despojarse de su rango divino quedó sometido a las condiciones de la vida de los hombres: asumió la realidad del cansancio, hambre y sueño, el dolor, la fragilidad y todas las sensaciones corporales unidas a la vida; también la posibilidad de caer enfermo, sentirse mal. Y morir. Cristo es igual a nosotros menos en el pecado. Este menos no disminuye su humanidad, sino, al contrario, designa una humanidad más perfecta, perfectísima. No tener el pecado no es una carencia, sino una plenitud de las cualidades humanas.

Dejó este mundo un viernes santo hacia las tres de la tarde, en las afueras de Jerusalén, en un montículo que llamaban el Calvario, la Calavera.

Los Evangelios dan testimonio una y otra vez de la realidad de su naturaleza humana y, al mismo tiempo, relatan algunos hechos que dejan ver que Jesús está por encima de las leyes de esta naturaleza: camina sobre el mar y manifiesta su dominio sobre las olas y el viento, resucita a muertos y cura cualquier enfermedad. Para ello, basta su querer. Volo, mundare… Quiero, sé limpio. Y el leproso quedó sano[156].

Divinidad y humanidad se hacen compatibles de forma misteriosa en Él, coexisten de manera inexplicable para nuestra capacidad de conocer. «La encarnación es el misterio de la admirable unión de la naturaleza divina y de la naturaleza humana en la única Persona del Verbo»[157].

Gracias a san Lucas hemos asistido de alguna manera a su crecimiento hasta la madurez[158]. Era –y es– de carne y hueso, con alma humana: «cuanto más entraba Jesús en relación con el mundo externo, con los fenómenos perceptibles por los sentidos, más ricas impresiones podía acumular en su alma. Hoy sabía experimentalmente qué era un racimo de uva, y mañana lo que es un grano de mostaza. Su conocimiento de la naturaleza y de las cosas creció de día en día»[159].

En la encarnación, disponer de un cuerpo implica sufrimiento, no solo por la perspectiva del dolor físico, que antes o después llega para todo ser humano, sino también por las limitaciones, incomodidades e inquietudes que conlleva la existencia en este mundo. Nunca hizo un milagro en beneficio propio.

No lo hizo, por ejemplo, para beber del agua del pozo de Sicar. Se había quedado solo cuando los discípulos fueron al pueblo, y Él se dispuso a esperar para saciar su sed.

La encarnación significa una disposición a padecer: sacrificios y holocaustos no quisiste, pero me has formado un cuerpo…, entonces dije: he aquí que vengo para hacer, oh Dios, tu voluntad[160]. Así, con esta decisión, acoge Jesús el sufrimiento de su Pasión y Muerte.

El cuerpo también permite el gozo de muchos aspectos buenos de la vida, y Jesús experimentó estas alegrías. Tuvo energía para hacer muchas cosas: largas caminatas, emplear con destreza las herramientas de su oficio, el gozo del trabajo bien hecho, abrazar a los niños, imponer las manos para curar, disfrutar con la amistad. «Una sonrisa iluminaría muy frecuentemente su rostro»[161].

A pesar de tantas reproducciones –pinturas y esculturas– en las que no resalta su belleza, nadie duda de que fue un hombre perfecto, con los rasgos propios del pueblo judío. Un hombre con energía, de acento marcadamente galileo en su lenguaje, resistente al cansancio y, a la vez, de expresión serena y amable. Su naturaleza física le ayudó a cumplir su misión: proclamar el Reino de Dios, cumplir la voluntad del Padre.

Nos ha amado a todos con un corazón humano.

Resucitó con el mismo cuerpo, en el que permanecen impresas las señales de los clavos y de la lanza que atravesó su costado. Los evangelistas subrayan que el cuerpo de Jesús resucitado es muy real, a pesar de no estar ya sometido a las mismas condiciones: no volvió a vida que había vivido, sino a una vida nueva. Tomás, trae aquí tu dedo y mira mis manos; trae tu mano y métela en mi costado[162]. «Jesús resucitado es soberanamente libre de aparecer como quiere: bajo la apariencia de un jardinero o “bajo otra figura” distinta de la que les era familiar a los discípulos»[163]. «Él es plenamente corpóreo; sin embargo no está sujeto a las leyes de la corporeidad, a las leyes del espacio y del tiempo»[164].

Su Cuerpo en la Eucaristía

Jesús en cuerpo y alma, humanidad y divinidad estrechamente unidas, vive cerca de nosotros en la Eucaristía, que es una realidad independiente de nuestro espíritu. Ha querido quedarse así, en la tierra, después de su ascensión al cielo.

Al instituir este misterio, tomó pan, dio gracias, lo partió y lo dio diciendo, esto es mi cuerpo que se entrega por vosotros; haced esto en memoria mía[165]. Con esta donación Jesús muestra su bondad, su amor sin condiciones.

Al realizar ahora lo que el Señor pidió a los apóstoles, no es el hombre quien hace que las cosas ofrecidas se conviertan en Cuerpo y Sangre de Cristo, sino Cristo mismo que fue crucificado por nosotros. El sacerdote, figura de Cristo, pronuncia estas palabras, pero su eficacia y su gracia provienen de Dios. Esto es mi Cuerpo, dice. Esta palabra transforma los dones ofrecidos[166].

Jesús se ha hecho alimento asequible para todos los hombres, presencia y compañía para todos los que le buscan y se acercan a Él, oculto en el Sagrario.

14. El Misterio de Jesús

«Él vive ante el rostro de Dios no solo como amigo, sino como Hijo;
vive en la más íntima unidad con el Padre».
Benedicto XVI[167].

«Cristo se presentó ante sus contemporáneos como un carpintero. Y durante mucho tiempo
se mantuvo adrede reservado en el testimonio sobre sí mismo».
K. Adam[168].

Muchas de las cosas acerca de Jesús que interesan a los hombres, a quien tiene el santo deseo de conocer mejor a Jesucristo, no figuran en el Evangelio. Poco se dice sobre su vida en Nazaret, incluso una gran parte de la vida pública no se narra; como dice san Juan, hay otras muchas cosas que hizo Jesús, que, si se escribieran una por una, pienso que en el mundo no cabrían los libros que se tendrían que escribir[169]. A veces pueden ser detalles que afectan al entorno de Jesús; a las personas que recibieron un gran beneficio de sus manos o fueron depositarias de una confidencia, de un consejo, de una conversación… Por ejemplo: ¿qué fue de Bartimeo después de recuperar la vista?

¿Qué pasó con el joven rico? ¿Qué contaron los israelitas griegos de la diáspora que contemplaron la entrada de Jesús en Jerusalén a lomos de un borrico, cuando regresaron a sus países de origen? ¿Qué fue de los soldados que crucificaron al Maestro? ¿Cómo vivieron después Marta y María, Zaqueo…?

Nosotros barruntamos apenas un poco de la vida profunda de Jesús.

Los Evangelios fueron escritos por hombres que pertenecieron a los primeros que creyeron en Jesús y desearon compartir su fe con familiares, amigos y colegas de la misma profesión. Algunos conocieron muy de cerca a Jesús y quisieron manifestar los rasgos del misterio de su vida terrena: desde los pañales de su natividad hasta el vinagre de su Pasión y el sudario de su Resurrección, todo en la vida de Jesús es signo de un Misterio escondido[170].

En la vida, signos y símbolos ocupan un lugar importante. El hombre, que es un ser corporal y espiritual, percibe y expresa sus realidades más íntimas a través de los signos. El hombre necesita signos y también símbolos para comunicarse con los demás: las palabras, los gestos, la mirada… Lo mismo sucede en la relación con el Señor. Dios habla al hombre a través de la creación. En ella se pueden descubrir las huellas del Creador. La luz y la noche, el viento y el fuego, el agua y la tierra, el árbol y los frutos hablan de Dios, y simbolizan a la vez su grandeza y su cercanía. Lavar y ungir, partir el pan y compartir la copa pueden expresar la presencia del Señor y la gratitud del hombre hacia Él.

El misterio es algo que no se puede alcanzar, comprender o explicar del todo[171], pero que se muestra por medio de un signo, indicio de que su realidad es mucho más honda.

A través de los gestos de Jesús, sus milagros y sus palabras, se ha revelado que en Él reside todal a plenitud de la divinidad corporalmente[172]. En su predicación Jesús se sirve con frecuencia de los signos que emplean los hombres en su vida cotidiana para dar a conocer otras verdades más profundas. En ocasiones se expresa por medio de señales materiales y gestos simbólicos. A veces da un sentido nuevo a los hechos y a los signos que aparecen en el Antiguo Testamento, porque Él mismo es el que da luz y claridad a los símbolos[173], que se cumplen y se hacen realidad en su vida.

La vida de Cristo nos revela quién es el Padre: sus palabras y sus obras, sus silencios y sus sufrimientos, su manera de ser y de hablar nos manifiestan la inmensa bondad de nuestro Padre Dios. Y Jesús puede decir con todo rigor: Quien me ve a mí, ve al Padre[174], y el Padre da testimonio de Jesús: Este es mi Hijo amado, escuchadle[175].

«El pueblo llega a entrever la dimensión excepcional de este Maestro que habla de manera fascinante, pero no consigue encuadrarlo entre los hombres de Dios que marcaron la historia de Israel. En realidad, ¡Jesús es muy distinto a los profetas y guías del pueblo elegido! Y de los suyos espera este especial reconocimiento: Él es algo radicalmente distinto: Y vosotros ¿quién decís que soy Yo?[176]. Solo la fe profesada por Pedro, y con él la Iglesia de todos los tiempos, llega realmente al corazón, y nos introduce poco a poco en la profundidad del misterio»[177], en la inefable intimidad divina.

Todo lo que Jesús hizo, dijo y sufrió es revelación del misterio de su Persona. Como hombre normal, se encontró en las mismas circunstancias y situaciones que vivimos los demás y, al tiempo, en Él la divinidad coexiste misteriosamente unida a su humanidad.

¿Quién puede acceder al misterio del Señor? Podemos conocerle a través de sus actos, se puede alcanzar una intimidad y unión que permitan desvelar algo de su misterio.

Este camino está abierto, porque toda la riqueza de Cristo es para todo hombre y constituye un bien para cada uno. Sin embargo, se requiere una actitud de respeto y de adoración. Es necesaria una profunda humildad. Se precisa un corazón grande. ¿Quién puede subir al monte del Señor? El hombre de manos inocentes y puro corazón[178]. El Señor revela su rostro a los humildes[179].

Hay un modo de vivir y de orar que permite alcanzar un trato confiado con Jesucristo; y, aunque siempre los recursos personales son escasos, con la gracia y asistencia del Espíritu Santo crecen en el alma alas para subir más allá y descubrir así en el Señor lo que encierran sus palabras y sus gestos, su silencio, su ternura, su dolor, su vivir entre los hombres, su trabajo, su hambre y sed. No se trata de imaginar, sino de descubrir tras las líneas del Evangelio a Jesús vivo, tal como es. Y tal como fue.

Esta búsqueda y encuentro con el misterio del Señor no es una conquista personal, sino don de Dios, un regalo que concede a quien le busca con amor, a quienes no se cansan ni conforman con conocerle a medias y desean amarle mucho más: busco tu rostro, Señor, no me escondas tu rostro[180]. Y Él escucha siempre. «Tan cumplidamente paga Su Majestad, que aun en esta vida se ve claro el premio y la ganancia que tienen los que le sirven, ¿qué será en la otra?»[181].

Así comprenderemos un poco más sobre su vida escondida, su infancia feliz, su trabajo en Nazaret, su compasión hacia los enfermos, su amor a los que sufren, su caminar sin tregua para comunicar a todos que el Reino de Dios está cerca, porque Él mismo es el Reino. El misterio de Jesucristo, Dios y Hombre a la vez, es un tesoro escondido, pero el amor y la fe lo saben encontrar: «Aquesta eterna fonte está escondida / en este vivo pan por darnos vida,/ aunque es de noche»[182].

La oración es el camino, y a través de ella comienza un nuevo modo de vivir en el que lo primero es el Señor; entonces la oración lo empapa todo: mi alma alaba al Señor y mi espíritu se goza en Dios mi Salvador[183]. ¡Él es mi Salvador! ¡Él es mi Señor!

El misterio de Jesús no es un enigma. Significa que Él es mucho más de lo que podemos conocer de Él. Es estímulo para continuar buscándole, para seguir camino arriba hasta el encuentro: Maes-tro, ¿dónde vives? Venid y lo veréis[184].

Y, si hemos sido fieles, nos enseñará el Cielo y estaremos con Él para siempre. Venid y lo veréis.

15. Camino

Si te desvías a la derecha o a la izquierda oirás una palabra a tu espalda: ese es el camino, camina por él.
Is 30, 21.

«Si buscas por dónde ir, mira a Cristo, porque Él es el camino.
Es mejor andar por el camino, aunque sea cojeando, que andar deprisa fuera de él.
Porque el que va cojeando, aunque adelante poco, se va acercando al término; pero el que anda fuera del camino,
cuanto más corre, más se aleja de su fin».
Santo Tomás de Aquino[185].

Jesús se despidió de los suyos en la Última Cena y les dijo: En la casa de mi Padre hay muchas mansiones, si no, os lo habría dicho. Y cuando haya ido y os haya preparado un lugar, volveré y os tomaré conmigo, para que donde esté Yo, estéis también vosotros. Y a donde Yo voy sabéis el camino. Le dijo Tomás: Señor, no sabemos adónde vas, ¿cómo podemos saber el camino? Les dijo Jesús: Yo soy el Camino... Nadie va al Padre sino por Mí[186].

La palabra camino está cargada de simbolismos, y frecuentemente se emplea como metáfora de la vida de una persona: Ha encontrado su camino… Para todos, el Cielo es la meta y Jesús, el Camino. Él nos enseñó cómo se va a Dios y cómo se entra en la Vida. Solo Él lo conoce. Él es la puerta que está al final de esta carrera que emprendemos cada día...

Nadie conoce cómo se llega al cielo, sino el que bajó del cielo[187]. Nadie conoce al Padre, sino el Hijo, y aquel a quien el Hijo se lo quiera revelar[188].

Pero Jesús no se limitó a dejarnos una especie de mapa de rutas con indicación de los diversos caminos que llevan a nuestra Tierra Prometida. Jesús nos trazó el verdadero sendero con su vida; nos dejó la huella de sus pasos, que son los que debemos seguir.

Sus sandalias nos abrieron, a través de espinos y malezas, la firme calzada de la salvación; despejó de todo tipo de obstáculos la única senda que nos puede conducir a la Casa del Padre, con la simple condición de que pongamos nuestras pisadas sobre las huellas que dejaron sus pies[189].

Son innumerables los caminos, senderos, trochas, veredas sobre la tierra; atraviesan montes, desiertos, bosques, y en todos ellos aparecen dificultades e imprevistos; los caminantes saben que es fácil perderse. Son incontables los caminos que cruzan la tierra. Perdidos en un bosque, encontrar el camino es vital. Pero el que lleva al Cielo es uno solo: Jesús de Nazaret. Él es el caminante misterioso que acompañó a los de Emaús, y quien camina con nosotros desde hace años.

No hay otro. Nadie va al Padre sino por Mí. Para eso vino al mundo: para unir las dos orillas. A través de Él, Dios se hace presente entre nosotros: Emmanuel es igual a Dios con nosotros. Y a través de Él, incorporados a Él por el Bautismo, los hombres tenemos acceso al Padre en un mismo Espíritu[190].

Por eso, la noche en que Él nació los ángeles cantaron. Anunciaban ese nuevo camino entre la tierra y el cielo, esa nueva circulación en doble sentido de los hombres hacia Dios y de Dios hacia los hombres que la Encarnación ha hecho posible: ¡Gloria a Dios en las alturas y, en la tierra, paz a los hombres![191].

Jesucristo es también el camino para dirigirnos al Padre. Sea colectiva o individual, vocal o interior, nuestra oración no tiene acceso al Padre más que si oramos «en el Nombre» de Jesús. Sin embargo, si nuestro deseo de Dios es sincero, si perseveramos en el intento de hablarle, el mismo Jesús recorre la distancia que parece separarnos de Él, se hace encontradizo salvando las barreras que a nosotros nos resultaban insuperables: buscad y encontraréis[192]. Jesús nos encuentra si estábamos perdidos. La humanidad de Jesús es el camino por el que el Espíritu Santo nos enseña a orar al Padre.

«Jesús es la forma del Dios invisible, que obra en Él y a través de Él. En Él el hombre posee a Dios; sin Él no puede poseerlo, ni permanecer en comunión con Dios: Yo soy la puerta, el que entre por mí se salvará[193]»[194].

Para llegar a nuestra Tierra Prometida hemos de emprender el sendero bueno, el que Él nos preparó: «Jesús es el camino. Él ha dejado sobre este mundo las huellas limpias de sus pasos, señales indelebles que ni el desgaste de los años ni la perfidia del enemigo han logrado borrar. Iesus Christus heri, et hodie; ipse et in saecula[195].«¡Cuánto me gusta recordarlo! –exclamaba san Josemaría–. Jesucristo, el mismo que fue ayer para los apóstoles y las gentes que le buscaban, vive hoy para nosotros, y vivirá por los siglos»[196]. Él es el mejor acompañante y el mejor compañero para recorrer la vida que comenzó en Dios y termina en Él.

16. Verdad

«En Cristo, Dios ha entrado en el mundo, ha entrado la verdad».
Benedicto XVI[197].

«La fe sin verdad no salva, no da seguridad a nuestros pasos. Se queda en una bella fábula, algo que nos satisface únicamente en la medida en que queramos hacernos ilusión.
O bien se reduce a un sentimiento hermoso que consuela y entusiasma, pero dependiendo de los cambios de nuestro estado de ánimo o de la situación de los tiempos es incapaz de dar continuidad al camino de la vida».
Papa Francisco[198].

«El designio de amor concebido por el Padre de la luz, realizado por el Hijo, vencedor de la muerte se actualiza incesantemente por el Espíritu
que conduce hacia la verdad plena (Jn 16, 13)».
Congregación para la Doctrina de la Fe[199].

La verdad posee en sí misma una fuerza unificante: libera a los hombres del aislamiento y de las oposiciones en las que se encuentran encerrados por la ignorancia de la verdad, y, mientras abre el camino hacia Dios,
une los unos con los otros.
Congregación para la Doctrina de la Fe[200].

Todo el que es de la verdad escucha mi voz[201]. Jesús se encuentra ante Pilato, y el gobernador romano escucha estas palabras pero no las entiende; y a pesar de responder con una pregunta –¿qué es la verdad?–, no se interesa por la posible respuesta y se marcha. «Pilato no es el único que ha dejado al margen esta cuestión como insoluble y, para sus propósitos, impracticable»[202].

Todo hombre se pregunta por la verdad: ¿qué es, cómo se reconoce y distingue?;
porque sin la verdad el hombre pierde su orientación de la vida.

En el interrogatorio de Pilato, la cuestión de la verdad aparece cuando el gobernador romano pregunta a Jesús sobre su reinado. Mi reino no es de este mundo, responde Él.

«Jesús ha creado un concepto nuevo de realeza y de reino»[203]. Este reino carece de ejército, ignora la violencia, no tiene riquezas ni brilla de esplendor. Es un reino sin poder, ni bandera, ni dominio. El tesoro de este reino es la verdad.

Esta es la gran verdad de todo lo que existe: Dios es el origen, solo Dios crea, y lo hace por amor. La gran verdad es que existe Dios y que este Dios ha creado el universo y la humanidad. Dios me ha creado y Dios me ama.

Solamente Dios conoce la realidad y mi realidad en todas sus dimensiones: la verdad completa está en Él. Y «el hombre se hace verdadero, se convierte en sí mismo, si llega a ser conforme a Dios; entonces alcanza su verdadera naturaleza. Dios es la realidad que da el ser y el sentido»[204].

«Para nosotros verdad es la exactitud de un enunciado, la adecuación del entendimiento con la realidad. La idea bíblica de la verdad alude, en cambio, a la solidez, a la fidelidad, a la seguridad[205]. Un camino de verdad es el que lleva sin descarrío al fin; una planta de verdad es la que produce los frutos esperados, un hombre de verdad es un hombre fiel. En suma, el Dios de la verdad equivale al Dios de la fidelidad.

«Él es la verdad, así como es el Camino y la Vida. No dice: “yo enseño la verdad”, tampoco dice: “Yo señalo el camino”; o “Yo doy la vida”. Él es la Vida, Él es el Camino, Él es la Verdad: la verdad de Dios encarnada, es decir, la prueba máxima de la fidelidad de Dios»[206]. Nuestro Dios es verdadero porque es fiel a sus palabras, su Palabra es una Persona, el Hijo, Jesús de Nazaret, que ha venido a este mundo como Dios Padre había prometido.

Y nosotros somos hijos de Dios: esta es la verdad más profunda; nos creó a su imagen, y cada uno es la persona irrepetible que en algo único se parece a nuestro Dios. Él es «la verdad que ilumina la inteligencia y modela la libertad del hombre, que de esta manera es ayudado a conocer y a amar al Señor»[207].

Nunca estamos solos: Jesús es la Verdad que ilumina a todo hombre que viene a este mundo[208]. Él habita en lo más hondo de nuestra alma en gracia, y como buen Amigo nos aconseja y apoya.

Dios se da a conocer en Jesucristo. El reinado de la verdad es Él mismo; no es necesario imaginar o buscar un lugar en el espacio celeste ni te-rrestre. Jesús, el Hijo de Dios vivo, es la Verdad que todo hombre y mujer necesitan alcanzar. Él, con su vida y con su muerte, ha asentado este reinado del que podemos formar parte si vivimos con Él.

Buscar y encontrar a Jesús, esta es la clave. Maestro, ¿dónde vives?[209], le preguntaron Andrés y Juan. Vive en el cielo junto al Padre, y en la tierra oculto en la Eucaristía. Vive invisible en la intimidad de cada persona, y es en este espacio sin espacio donde siempre está íntimo y cercano. La respuesta de Jesús a estos dos primeros discípulos fue muy sencilla: Venid y lo veréis. No se esconde, les invita para que le acompañen, y así comienzan a conocerle. El Señor nos invita a cada uno y nos dice: ven y verás. El encuentro y el trato con Jesús –Camino, Verdad y Vida– es siempre gozoso; a partir de ahí toda nuestra vida adquiere brillo, como si se despertaran todas nuestras energías para hacer el bien, para afrontar dificultades o ser generosos con todos. Su presencia a nuestro lado y en el fondo del corazón nos pone ojos nuevos, y así se clarifica el sentido de las cosas que nos hacen sufrir y de las que nos traen alegría.

San Agustín manifiesta con emoción la experiencia de este encuentro: «¡Tarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé! El caso es que tú estabas dentro de mí y yo, fuera. Y fuera te andaba buscando... Tú estabas conmigo, pero yo no estaba contigo. Me tenían lejos de ti aquellas cosas que, si no existieran en ti, serían algo inexistente. Me llamaste, me gritaste y desfondaste mi sordera. Relampagueaste, resplandeciste y tu resplandor disipó mi ceguera. Exhalaste tus perfumes, respiré hondo y suspiro por ti. Te he paladeado, y me muero de hambre y de sed. Me has tocado, y ardo en deseos de tu paz»[210].

En nosotros reside una llamada, cierta nostalgia de la verdad que impulsa a una búsqueda constante: si vivimos con Él, que es la Verdad, seremos más libres. Él nos acompañará hasta el hallazgo de la Verdad completa, que es igual que la alegría sin fin.

17. Vida

«Él es la Vida y, por tanto, es Dios.
Al ser la Vida, Él puede hacer partícipes de esta a los demás:
el que cree en Mí, aunque muera, vivirá».
JUAN PABLO II[211].

Y ya no vivo yo, es Cristo quien vive en mí.
Y aunque al presente vivo en carne, vivo en la fe del Hijo de Dios, que me amó y se entregó por mí.
Ga 2, 20.

Maestro, ¿qué tengo que hacer para heredar la vida eterna?
Lc 10, 25.

Jesús se encuentra con Marta en las afueras de Betania y ella le reprocha la muerte de su hermano Lázaro; le dice que, si hubiera estado allí, no habría muerto. Él le contesta con estas palabras prodigiosas: Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí, aunque haya muerto, vivirá[212].

Resurrección y vida son dos conceptos distintos, aunque están muy relacionados: ser vida es una cosa; resucitar parece otra muy distinta. Quien piensa que Jesús es Vida intuye enseguida que el Señor no se refiere a una vida cualquiera. Al decir san Juan que en Él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres[213], se refiere –sin duda– a la Vida en sentido pleno: pensamos en amor, libertad, gozo, felicidad. ¿Proporciona Jesús- Vida a los hombres estos tesoros, que tienen sus raíces en el mismo ser del hombre?

Una primera respuesta nos la proporciona Jesús. En el último día de la fiesta de las Tiendas, dijo: Si alguno tiene sed, venga a mí y beba... De sus entrañas manarán manantiales de agua viva[214].

Son fuentes de vida que nacen de lo íntimo del corazón del hombre que está unido a Jesucristo, un corazón que ha bebido de su amor, de su libertad, de su misericordia.

La vida nueva de Jesús resucitado es un acontecimiento que ocurre en el tiempo y, sin embargo, rompe el ámbito de la historia, va más allá de ella y en ella ha dejado huella. El hombre Jesús, con su mismo cuerpo, pertenece ahora a la esfera de lo divino[215]. Esta vida nueva es la que ha conquistado para los hombres porque ha muerto por ellos, por cada uno, en la cruz; comienza en nosotros por el bautismo, y todos los hombres de una u otra forma participan en ella.

Beber el agua viva significa alcanzar la Vida que no muere ni está sometida a las condiciones de la naturaleza, que se ha sustraído para siempre a la muerte, que no conoce el dolor ni la angustia. Se trata de la vida que viene de Dios, y Jesús mismo es el Viviente y fuente de vida para quien le sigue.

Quien tiene amistad con Jesucristo en medio de este mundo, trata con Él en la oración, cuenta con su ayuda, cumple sus deseos, es misericordioso y busca hacer el bien, tiene ya en sí esta Vida, que saltará con todo su vigor después, como un río de felicidad eterna.

Muchos cristianos viven solo con un hálito de vida sobrenatural, tan débil y apagada que se puede dudar si viven. Se encuentran ahogados, –«asfixiados», decía Benedicto XVI– por el materialismo que lo cubre todo. Se puede al menos afirmar que no son manantiales de agua, de agua viva, para los demás. Son como esos pájaros cubiertos de alquitrán que apenas pueden ya respirar porque parece que han muerto. Quizá alguno recuerde aquellas aves bellísimas, y ahora se ve que tienen que hacer un esfuerzo supremo por vivir. Algunos cristianos viven con una fe débil, casi inexistente: han sufrido las consecuencias de un desastre ecológico y están envueltos por una capa de materialismo, de sensualidad.

Estar en gracia de Dios, participar de la vida de Cristo, es el mayor regalo que se puede recibir aquí en la tierra. No hay mayor don que estar en gracia.

En el evangelio de san Lucas encontramos a un doctor que interroga a Jesús sobre cómo entrar en la Vida. Él ya había hablado del modo de alcanzarla, y le pregunta qué dice la ley sobre este asunto tan vital, y este hombre letrado contesta con acierto lo que viene expuesto en numerosos pasajes de la Escritura: amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón… y al prójimo como a ti mismo. Y termina diciendo el Señor: has respondido bien, haz esto y tendrás vida[216].

Así manifiesta Jesús que el amor a Dios y la caridad es la fuente inagotable de la Vida.

18. Yo soy la vid verdadera

Yo soy la verdadera vid, y vosotros, los sarmientos; el que permanece en Mí y Yo en él, ese da fruto abundante.
Jn 15, 5.

La imagen de la vid se emplea frecuentemente en el Antiguo Testamento. Los profetas comparaban al pueblo elegido con una viña que, a pesar de los muchos cuidados recibidos, no daba los frutos esperados; así se habla de la restauración de la viña arrancada de Egipto y plantada en otra tierra. Isaías expresa la queja del Señor porque su viña, la viña de sus amores, después de incontables cuidados, esperando que le diera uvas le dio agrazones[217], uvas ácidas, pequeñas, que no llegan a madurar.

También utilizó Jesús la imagen de la viña para significar el rechazo de los judíos al Mesías y la llamada a los gentiles. «Al designarse como la verdadera vid, Jesús reivindica para sí el título de único dispensador de la vida auténtica y verdadera, y destaca la necesidad de permanecer unidos a Él. Esta vida se encuentra solo en Dios, y por eso la verdadera vid no es otra que la vid divina. El viñador es el Padre»[218]. El Señor emplea la imagen de la vid y de los sarmientos en un sentido nuevo: Él es la verdadera vid que comunica su savia a los sarmientos; así es la vida de la gracia que fluye abundante de Cristo y se comunica a todos. Sin esa savia nueva no hay frutos porque esos sarmientos están secos[219]. Y un sarmiento seco no produce fruto alguno.

Imagen de Cristo

Yo he venido, nos dice Jesús, para que tengan vida y la tengan en abundancia[220]. Permaneced en Mí y Yo en vosotros[221].

Es algo de tanto valor que Cristo dio su vida para que pudiéramos recibirla. Sus palabras, acciones y milagros nos introducen en esta nueva vida, enseñándonos cómo nace y cómo crece en nosotros, cómo muere y cómo se nos restituye si la hemos perdido.

La vid es imagen del mismo Jesucristo.

¡Nos hace partícipes de la misma vida de Dios! El hombre en el momento del bautismo es transformado en lo más profundo de su ser, de tal manera que se trata de una nueva generación, que nos hace hijos de Dios, hermanos de Cristo, miembros de su gran familia, que es la Iglesia. Esta vida es eterna, y es de otra calidad. La muerte ya no tiene poder sobre ella.

Jesús quiere que sus hermanos participen de aquello que Él posee en plenitud: la vida de la Trinidad Santa que se derrama en su Humanidad. La cepa y los sarmientos forman una misma planta, se nutren de ella y producen los mismos frutos, porque están alimentados de la misma savia.

Esto os escribo, nos dice san Juan después de haber narrado muchas cosas de Jesús, para que conozcáis que tenéis la vida eterna[222]. Esta vida nueva la recibimos o se fortalece a través de los Sacramentos, que el Señor quiso instituir, para que, de una manera sencilla y asequible, pudiera llevar la redención a todos los hombres y mujeres. Esta gracia que brota de Jesucristo es un manantial inagotable.

María tuvo la plenitud de la gracia –gratia plena–: como vid eché hermosos sarmientos y mis flores dieron sabrosos y ricos frutos[223]. Ella es el camino corto, la senda buena por donde se abrevia el camino por el que llegamos a Jesús, en toda circunstancia, en toda ocasión.

19. El buen pastor

…llama a sus ovejas por su nombre y las conduce afuera.
Cuando las ha sacado todas, va delante de ellas y las ovejas le siguen porque conocen su voz.
Pero a un extraño no lo seguirán, sino que huirán de él,
porque no conocen la voz de los extraños… Yo soy el buen pastor.
Jn 10, 3-5.

El pueblo hebreo fue en sus orígenes un pueblo de pastores. Abrahán, su hijo Isaac y José y sus hermanos. Más tarde, al hacerse sedentarios conservaron una viva imagen del pastor. Por eso, cuando Jesús pronunció esta parábola se estaba dirigiendo a unas gentes que comprendían bien lo que significa la relación de un rebaño con quienes se ocupan de él.

La figura del pastor tiene gran importancia en el antiguo Oriente, donde es frecuente comparar al soberano con un pastor y a su pueblo con un rebaño. En el Antiguo Testamento los profetas y los guías del pueblo son llamados también pastores: Moisés, Josué, David… Pero Israel sabe que, sobre todas las demás analogías, es Dios su verdadero pastor[224].

El pastor está pendiente de sus ovejas, las atiende a todas, las distingue a cada una con sus propias características, les pone nombre… A su vez, ellas se saben protegidas por él y responden a su voz y a sus gestos: sus silbidos, cuando levanta la vara en actitud seria, cuando azuza a sus perros pastores…

Hace ya un buen número de años nos sentimos perdidos en el anochecer de un frío mes de septiembre en el Pirineo gerundense. Antes de que fuera noche cerrada, encontramos a un pastor que recogía su rebaño. Nos ofreció cobijo en su borda y algo de alimento. Pudimos comprobar cómo todas sus ovejas tenían nombre la blanca, la coja, la del lucero, la lenta… y cómo ellas se sentían llamadas y respondían obedientes a la voz del pastor. En aquel entorno era difícil no acordarse de las páginas del Evangelio donde Jesús habla de ovejas y pastores.

Jesús dijo de sí mismo: Yo soy el buen pastor, conozco las mías y las mías me conocen[225]. Jesús es el verdadero pastor, que «no “posee” las ovejas como un objeto cualquiera que se usa y se consume; ellas le “pertenecen” precisamente en ese conocerse mutuamente, y ese “conocimiento” es una aceptación interior. Indica una pertenencia interior, que es mucho más profunda que la posesión de las cosas»[226].

«Los que pertenecen al Salvador enviado por Dios lo reconocen y le siguen con la misma instintiva seguridad con que las ovejas reconocen y siguen a su pastor»[227].

Él cuida de los suyos, a quienes conoce bien: sabe quién es el hombre, cada uno de los hombres y de lo que somos capaces en lo bueno y en lo malo; pero lo más hondo de esta relación quizá lo expresa con estas palabras: Igual que mi Padre me conoce y yo conozco a mi Padre. Ante ellas, tomamos conciencia de su grandeza: Jesús declara que su relación con el hombre se asemeja a la que existe entre Él y su Padre. Nadie puede acercarse al hombre como Él, y por eso lo entiende como jamás podrá este comprenderse a sí mismo, y también por eso el hombre puede confiar en la palabra del Señor más profundamente que en las personas más queridas y más sabias. Jesucristo, y solo Él, nos habla desde su plena donación: doy mi vida por las ovejas[228].

Jesús recuerda, al final de la parábola de la oveja perdida, que su amor es sin excepción: no es voluntad de vuestro Padre celestial que se pierda uno de estos pequeños[229]. La Iglesia enseñará más tarde que Cristo ha muerto por todos los hombres: no hay, ni hubo, ni habrá hombre alguno por quien no haya padecido Cristo[230].

Con esta parábola Jesús quiere manifestar el gran desvelo que mantiene hacia nosotros: conoce a sus ovejas, y este conocimiento es amor y cuidado, un amor como el que existe entre el Padre y su Hijo. Las ovejas se las ha confiado el Padre a Él, y como buen pastor vive íntegramente para sus ovejas, está dispuesto a arriesgar la vida por el rebaño y, de hecho, Jesús muere por él.

También nos enseña el Señor que las ovejas escuchan al pastor y siguen su voz, que distinguen su llamada de otras voces. El Buen Pastor tiene que luchar contra los adversarios que intentan arrancarnos de Él, pero sobre todo contra nosotros mismos, cuando no le dejamos entrar en el redil de nuestro corazón[231].

Podemos decir con toda exactitud: Me amó y se entregó por mí[232]. Él distingue mi voz entre otras muchas. Ningún cristiano tiene derecho a decir que está solo. Jesucristo está con él, y, si se ha perdido por los caminos del mal, el Buen Pastor ha salido ya en su busca. Solo la mala voluntad de la oveja puede hacer fracasar el desvelo del pastor; el no querer regresar al aprisco. Solo eso.

A cada uno

En cierta ocasión expuso Jesús esta otra parábola: Si un pastor tiene cien ovejas y pierde una, ¿no dejará las noventa y nueve y saldrá en busca de la que se había perdido?[233].

Jesús «lleva siempre a la práctica lo que enseñaba en la parábola de la oveja descarriada: el pastor deja las noventa y nueve para dedicarse plenamente a la búsqueda de la que se había perdido. ¿No es tranquilizador para las noventa y nueve saber que cada una de ellas es, para el pastor, tan importante y valiosa que saldría a la búsqueda de todas y de cada una, si se descarriara y sufriera el peligro de ser atacada por las fieras? La dedicación de Jesús a cada uno es algo profundamente consolador para todos, algo que produce tanta confianza»[234].

En el libro de Ezequiel ya se decía, Yo mismo iré a buscar a mis ovejas y las reuniré... Yo mismo apacentaré a mis ovejas y yo mismo las llevaré a la majada..., buscaré la oveja perdida, traeré a la extraviada, vendaré la perniquebrada y curaré la enferma[235].

Hablando de Sí mismo como Pastor bueno, Cristo indica su misión redentora –doy la vida por las ovejas–; y al mismo tiempo, dirigiéndose a los oyentes, que conocían las profecías de Ezequiel y de Jeremías, indica con claridad su identidad con Aquel que en el Antiguo Testamento había hablado de Sí mismo como de un Pastor diligente, declarando: Yo soy vuestro Dios[236].

Nosotros verdaderamente podemos decir hoy con el Salmista:

El Señor es mi pastor, nada me falta,
en verdes praderas me hace reposar;
hacia aguas tranquilas me guía.
Reconforta mi alma,
me conduce por sendas rectas, por el honor de su Nombre.
Aunque camine por valles oscuros,
no temo ningún mal, porque Tú estás conmigo,
tu vara y tu cayado me sosiegan.
Preparas una mesa para mí frente a mis adversarios.
Unges con óleo mi cabeza, mi copa rebosa.
Tu bondad y misericordia me acompañan todos los días de mi vida;
y habitaré en la casa del Señor por dilatados días[237].

Con la ayuda de la gracia, Señor, habitaré en tu casa todos los días de mi vida, cerca de Ti y de tu Madre Santa María; de mis hermanos y mis amigos.

20. Maestro bueno

«El coloquio de Jesús con el joven rico continúa, en cierto sentido, en cada época de la historia; también hoy.
La pregunta: Maestro, ¿qué cosas buenas he de hacer para alcanzar la vida eterna?
brota en el corazón de todo hombre, y es siempre y solo Cristo
quien ofrece la respuesta plena y definitiva. El Maestro que enseña los mandamientos de Dios, que invita al seguimiento y da la gracia
para una vida nueva, está siempre presente y operante en medio de nosotros, según su promesa: He aquí que yo estoy con vosotros todos los días hasta el fin del mundo».
JUAN PABLO II[238].

Llegó la hora de predicar por todas partes que el reino de Dios estaba cerca. Jesús emprendió el camino hacia Judea. Comprendió que era el momento de comunicar a los hombres que el Reino de Dios estaba al llegar. Partió con escasa impedimenta y poco dinero, si es que llevaba alguno.

Después del encuentro con los primeros discípulos se presentó al pueblo como un rabbí, un maestro de Israel, uno de los muchos que enseñaban la ley de Dios y su cumplimiento en un momento en que parecía inminente la llegada del Mesías. Pero su enseñanza y la misma relación con sus discípulos se vio pronto que era bien diferente. Todos comprendieron que se trataba de otra clase de maestro.

En primer lugar, es Jesús quien llama a los discípulos, y lo hace con autoridad –Ven y sígueme–, les pide una adhesión incondicional a su Persona. Manifiesta que está por encima de Moisés. Fue capaz de pronunciar estas palabras, que resonaron con una fuerza extraordinaria: Moisés dijo…, pero yo os digo. Nadie se había atrevido jamás a rectificar a Moisés; solo interpretaban la Ley a través de una casuística interminable.

Sus discípulos no se limitan a aprender del Maestro: reciben una misión, la de ser pescadores de hombres, transmisores del mensaje y de la fe que ellos habían recibido. Jesús llama y exige una decisión en la que está en juego lo definitivo de una persona, la totalidad de su vida. Si no es así: no puede ser mi discípulo, no es digno de Mí. Estas expresiones o similares las encontramos en no pocas páginas del Evangelio. En su seguimiento no puede haber regateos ni transacciones; al seguirle, el discípulo rompe con las formas anteriores de existencia y se vincula personalmente a Jesús. Es un seguimiento incondicional. Ante Él todo queda en segundo plano. Al discípulo se le pide todo: abandonar los bienes, posponer la familia… «Para el seguimiento de Jesús, lo determinante no es la decisión del discípulo, sino la voluntad de Jesús que elige y llama; Él toma la iniciativa. Los judíos de aquella época buscaban a sus rabbís y solían elegir a aquel de quien esperaban aprender más. Cambiaban con facilidad de maestro. Jesús, en cambio, entiende el seguimiento en un sentido profético. No se inicia ni se hace posible el seguimiento de Jesús porque Él fuera un rabí ya conocido, sino porque Jesús llama con una autoridad hasta ese momento desconocida»[239].

Su discípulo no está llamado tanto a aprender una forma de interpretar la Ley y la tradición de los «mayores», cuanto a participar en la vida y el destino de Jesús, que se sitúa en el centro. Todo confluye en Él. Es más, ¡es la Ley!, y su interpretación, la única auténtica.

También Jesús admitía discípulas, algo nuevo que chocaba frontalmente con las costumbres de los judíos. Nunca hubo discípulas en Israel. Con Jesús todo ha cambiado. Estas mujeres le seguían y le servían cuando estaban en Galilea y... habían subido con él a Jerusalén[240]. Le acompañan cuando pueden y le sirven. Algunas estarán presentes en el Calvario. Y todas ocuparán un lugar vital en la difusión de la fe.

La llamada a seguirle es consustancial a la vida cristiana. Todos somos llamados.

No llamó a los más pudientes ni a los más cultos, a los más ricos, a los más pobres…: llamó a los que quiso[241]. No me habéis elegido vosotros a mí, sino que yo os elegí a vosotros[242]. La elección fue y es siempre asunto divino.

Suponemos que los discípulos iban de sorpresa en sorpresa al escuchar a Jesús expresiones de este estilo: creed en Dios y creed también en mí[243]. «¿Qué persona es capaz de decir tal cosa de sí mismo a no ser en un delirio de arrogancia?»[244].

Cristo elige a los suyos, les llama. Esta llamada señala lo más esencial de su vida, es el fundamento en el que se apoya su existencia. Pablo comienza sus cartas así: Pablo, siervo de Cristo Jesús, llamado al apostolado, elegido para predicar el evangelio de Dios[245]. Llamado y elegido, ¿por quién? No por los hombres ni por obra de los hombres, sino por Jesucristo y Dios Padre[246]. Jesús llama, como llamó el Señor a Moisés, a Samuel, a Isaías. Vocación que no se fundamenta en ningún mérito personal: El Señor me llamó desde antes de mi nacimiento[247], confiesa Isaías. Y san Pablo: Nos llamó con vocación santa, no en virtud de nuestras obras, sino en virtud de su designio[248]. Dios es a veces denominado «el que llama».

Los discípulos de todos los tiempos miran con incansable amor a Cristo, plenamente conscientes de que solo en Él está la respuesta verdadera y definitiva. Ese es su secreto, de ahí han sacado energías siempre nuevas a lo largo de veinte siglos, ese es su alimento. Por eso necesitan tener la mirada fija en el Señor Jesús[249]. Este mirar a Jesús, mirar al maestro bueno para alcanzar la verdadera vida es la clave y el secreto de la existencia aquí en la tierra.

21. Cordero de Dios

Y los veinticuatro ancianos se postraron ante el Cordero; cada uno de ellos llevaba una cítara en la mano y copas de oro llenas de perfumes
que son las oraciones de los santos.
Ap 5, 8.

Durante la Misa, poco antes de la Comunión, el sacerdote inicia esta oración, Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo, te piedad de nosotros, que rezamos los fieles; la decimos dos veces, y en la tercera pedimos, danos la paz. Unos instantes después el sacerdote muestra a Jesús en la Hostia santa, nos encontramos ante Dios mismo.

Isaías profetizó: como cordero llevado al matadero, como oveja muda ante los trasquiladores; fue arrebatado por un juicio inicuo sin que nadie defendiera su causa, pues fue arrancado de la tierra de los vivos y herido de muerte[250]. Y Jeremías anticipa las realidades que aparecerán en el tiempo futuro: y yo era como un manso cordero que es llevado al sacrificio[251]. Se referían a Jesús.

El misterio que encierran esas palabras quedó esclarecido cuando sucedieron estas cosas, que habían sido anunciadas con siglos de antelación.

Juan Bautista, al ver a Jesús en la orilla del Jordán, indicó a quienes estaban con él, no sin emoción: Ahí está el Cordero de Dios… Este es de quien yo dije: el que viene detrás de mí ha sido puesto delante de mí porque existía antes que yo[252]. Este anuncio de Juan fue la razón de su vida. Y otro día, fijándose en Jesús que pasaba, dijo: He aquí el Cordero de Dios. Los dos discípulos que le oyeron hablar así siguieron a Jesús[253].

¡Qué resonancias tendrían en los oyentes que conocían el significado del Cordero de Dios, cuya sangre había sido derramada en Egipto la noche en que los judíos fueron liberados de su esclavitud! Estas palabras de Juan pondrían en alerta a los que escuchaban: ¡estaba allí mismo Aquel del que hablaban las profecías, y se acercaba a donde ellos estaban…! Y todos conocían que este modo de llamar a alguien, este nombre, se atribuía a Dios mismo. Pero mucho más debieron de impresionar las palabras que añadió Juan: Este es el que quita el pecado del mundo; porque sabían que solamente Dios perdona los pecados. Juan da testimonio de que este desconocido que se acerca puede perdonar el pecado, cualquier pecado, en cualquier lugar del mundo, a cualquier hora. Solo Él. Nadie puede perdonar los pecados, sino Él. Lo puede perdonar todo de todos sin excepción. En la Confesión no es el sacerdote quien perdona, sino Cristo mismo en el sacerdote. Jesucristo es Aquel que quitó el pecado: muriendo destruyó nuestra muerte y resucitando restauró la vida[254].

Es este un título mesiánico que muchos cono-cían y que evocaba la salvación del pueblo por la intervención de Dios en su historia. Este título sugiere también una relación misteriosa entre Jesús y Dios Padre, como aquellos otros títulos análogos recogidos por san Marcos: el Santo de Dios[255], el Hijo de Dios[256]. Pero el final de las palabras del Bautista –Cordero de Dios que quita el pecado del mundo– es la parte más original, propia y concreta, y la que precisa el sentido del nuevo título Cordero: solo Dios puede perdonar los pecados. Este perdón era, para los profetas del Antiguo Testamento, la gracia suprema de los tiempos mesiánicos, y en Jesús equivale a una declaración de su divinidad.

San Juan de Ávila explica de esta forma el encuentro de José[257], intendente supremo del faraón, con sus hermanos que han bajado a Egipto acuciados por la carestía que están sufriendo. «Pasado un tiempo después se presentaron sus hermanos a José, sin conocerle. Él les dijo: Yo soy José.

»¡Qué temblor tenían!... Nolite pavescere, les dijo… Soy vuestro hermano. Tu hermano me hice al tener tu misma carne…Y dice san Juan: Hermanos, no pequemos y, si alguno peca, abogado tenemos (1 Jn 2, 1). Este es Jesucristo, abogado justo; Él te excusará y te defenderá. “Tú no te excuses”. Él puso de su casa todo lo que tú debías y pagó más de lo que merecías; y así justamente defiende tu causa; no dice: No merece muerte, sino: Yo pagaré por él. Y, por lo que él merece, quedas tú perdonado. Échate a sus pies y te dirá: “Yo perdono tus pecados, porque yo pagué por ti”»[258].

Quizá no fue fácil para los profetas vislumbrar en la lejanía el carácter de aquel personaje prometido que sería el salvador de la humanidad. Como hombres de una cultura de pastores, utilizaron una imagen comprensible para su pueblo; y fue la imagen del cordero, que se distingue por ser pacífico, manso, humilde, la que vieron más adecuada para definir la actitud del salvador esperado. Jesús, al hablar de sí mismo, dijo: Aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón[259].

Con Jesús llegan el perdón y la misericordia. Y produce una gran paz considerar que puede ser perdonado todo pecado. Es Jesucristo quien nos ha traído un don tan grande.

Resulta muy notable la insistencia de Cristo en su constante llamada a los pecadores: pues el Hijo del Hombre ha venido a salvar lo que estaba perdido[260]; Él lavó nuestros pecados en su sangre[261]. La mayor parte de sus contemporáneos le conocen precisamente por esa actitud misericordiosa. Los escribas y fariseos murmuraban y decían: Este recibe a los pecadores y come con ellos. Y se sorprenden porque perdona a la mujer adúltera con estas sencillas palabras: Vete y no peques más. Y nos da la misma enseñanza en la parábola del publicano y el fariseo: Señor, ten piedad de mí, que soy un pecador[262]; y en la parábola del hijo pródigo. La relación de sus enseñanzas y de sus encuentros misericordiosos con los pecadores resultaría interminable, gozosamente interminable.

A perdonar ha venido Jesús. Es el Redentor, el reconciliador. Y no perdona una sola vez, ni perdona a la humanidad en abstracto. Perdona a cada uno, tantas veces cuantas, arrepentido, se acerque a Él.

Resulta significativo que el Señor expira en la cruz a la misma hora en que se sacrifican los corderos para la Pascua en el Templo. Él es el verdadero Cordero que inclina humildemente la cabeza al morir. El velo del templo se rasga y comienza un tiempo nuevo, el tiempo definitivo, el tiempo del perdón. Nuestro tiempo.

22. Jesucristo, luz del mundo

Yo soy la luz del mundo;
el que me sigue no anda en tinieblas.
Jn 8, 12.

Tierra de Zabulón y tierra de Neftalí, camino del mar, al otro lado del Jordán, Galilea de los gentiles.
El pueblo que habitaba en tinieblas vio una gran luz, a los que habitaban en tierra y sombras de muerte una luz les brilló.
Is 8, 23-9, 1.

Dios creó la luz: la tierra era informe y vacía, y las tinieblas cubrían la superficie del abismo... Dijo Dios: haya luz, y hubo luz[263]. El profeta Baruc describió así la creación: Aquel que envía la luz y esta viaja, la llama y obedece con temblor. Las estrellas resplandecen en sus puestos y se alegran; las llama y dicen: aquí estamos[264].

El hombre depende de esa luz hasta el punto de que para referirnos al nacimiento de una criatura decimos: «dar a luz». Sin luz no hay vida, y es tan importante que solemos identificar la luz con el cielo y con la divinidad. Para el hombre del Antiguo Testamento vivir en la luz significaba dicha y bienestar: la luz de los justos es alegre, la lámpara de los malvados se apagará[265].

La tierra de Zabulón y la tierra de Neftalí, la que se encuentra camino del mar, al otro lado del Jordán, a la que hace referencia san Mateo[266], somos todos nosotros, la Humanidad entera; la luz de Cristo ilumina el mundo entero. Esa luz brilla después de tantos siglos de oscuridad: a los que habitaban en tierra y sombras de muerte una luz les brilló. Una luz nos ha brillado, podemos decir nosotros: «quien cree, ve; ve con una luz que ilumina todo el trayecto del camino, porque llega a nosotros desde Cristo resucitado, estrella de la mañana que no conoce ocaso»[267].

Jesucristo, de forma muy sencilla y cordial, fue la luz de Nazaret en aquellos años de la vida oculta. Allí ilustraba a sus paisanos que se acercaban al taller para conversar; después fue luz de las poblaciones vecinas del lago de Genesaret, de Galilea y de los territorios limítrofes…, de Judea y Samaría. Jesús fue entonces luz de Palestina…, después, de Antioquía, de Atenas y de Roma…, y hoy de New York, Tokio, Madrid. Es la luz de cada hombre en concreto, en cada siglo, en toda cultura: fue claridad poderosa para quienes vivieron en la Edad Media y para los que vivimos ahora en el siglo XXI. Es luz que orienta a cada hombre que viene a este mundo, en cualquier lugar de la Tierra. Ilumina la vida del enfermo y la del padre de familia, da luz al que tiene exceso de trabajo y al que se encuentra con poco o sin nada, al rico y al pobre. Es la luz de todos.

Después de que Simeón, el anciano temeroso de Dios, viera al niño divino, alabó a Dios diciendo: Mis ojos han visto a tu Salvador; lo has colocado ante todos los pueblos como luz para alumbrar a las naciones y gloria de tu pueblo, Israel[268].

La luz natural, siempre precaria, que ilumina la tierra, está amenazada por las tinieblas. Jesús es la luz que ilumina el pobre corazón del hombre, tantas veces inquieto y también insatisfecho. Jesucristo es la luz que ilumina a todo hombre que viene a este mundo. En Él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres[269].

El corazón encuentra en Cristo la luz para recorrer el propio camino. A nadie le falta esta claridad. Una luz para él, única y distinta a la recibida por los demás. Sin ella estaría ciego y acabaría, más temprano o más tarde, en el derrumbadero, en la oscuridad sin fin.

«Yo soy la luz que ilumina tu camino, no siempre fácil», dice Jesús a cada hombre, a cada mujer, en la intimidad, en todos los siglos, en cualquier situación.

Y solo Dios puede decir estas palabras. La luz del pobre candil propio no puede evitar los tropezones y las caídas. Nosotros no tenemos luz propia, pero podemos reflejar la luz del Señor en el lugar de trabajo, en la familia, en los momentos de dolor. Sabemos –enseña san Agustín– que ha salido el sol por sus rayos, que se reflejan en los diversos objetos. Y así son también aquellos en los que habita Cristo. Ellos no son la luz, pero irradian la luz para que otros lleguen a la luz[270].

En primer lugar, es María quien refleja con toda perfección la luz de su Hijo, que ilumina la noche oscura. Después de la Virgen y con Ella, «las verdaderas estrellas de nuestra vida –son palabras del Papa Benedicto XVI– son las personas que han sabido vivir rectamente. Ellas son luces de esperanza. Jesucristo es ciertamente la luz por antonomasia, el sol que brilla sobre todas las tinieblas de la historia. Pero para llegar hasta Él necesitamos también luces cercanas, personas que dan luz reflejando la luz de Cristo, ofreciendo así orientación para nuestra travesía»[271].

La luz de Cristo llega al mundo entero a través de sus discípulos, cuando deseamos servir con alegría, cuando nos esforzamos en compartir, comprender, perdonar y amar. Como discípulos de Jesús podemos ser antorcha en medio de los caminos del mundo.

En el monte Tabor los tres discípulos que acompañaban a Jesús pudieron ver que su rostro brillaba como el sol y sus vestidos se volvieron blancos como la luz[272]: así es Jesús en realidad cuando su humanidad no amortigua el resplandor de su divinidad.

Yo soy la luz del mundo, el que me sigue no andará en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida[273]: Jesús ilumina mi existencia entera: mi intimidad y mi pensamiento, mis emociones y sentimientos, las palabras, los gestos, el trabajo, la amistad, el amor. La luz de Jesucristo no luce lejana como la de las estrellas: es lámpara que alumbra los días corrientes, porque Él ha descendido, ha venido a los suyos, que son todos los hombres. Es el amigo que ilumina entrañablemente nuestra vida.

23. Rey de reyes

«Reino de verdad y de vida, de santidad y de gracia, de justicia, de amor y de paz».
MISAL ROMANO[274].

Te ensalzaré, Dios mío, mi rey;
bendeciré tu nombre por siempre jamás. Que todas tus criaturas te den gracias, Señor, que proclamen la gloria de tu reinado.
Sal 145, 1. 10.

Os lo aseguro: veréis el cielo abierto y a los ángeles del Cielo subir y bajar sobre el Hijo del Hombre.
Jn 1, 51.

San Juan nos transmite en el Apocalipsis la imagen gloriosa de Jesús vencedor del mal en todos sus modos, épocas y personas. También el mal en nuestra vida personal es vencido por Él. Jesucristo triunfa siempre, incluso cuando parece que fracasa.

Poco antes de acudir a Jerusalén para vivir allí su última Pascua, un ciego se acercó a Jesús con esta súplica: Hijo de David, ten compasión de mí[275]. Le llama hijo de David, le considera su descendiente y heredero. Después de su curación, el ciego siguió a Jesús, que reemprendió el viejo camino desde Jericó a Jerusalén, y en ese trayecto se fueron uniendo muchos otros peregrinos. Aquellas palabras del ciego –hijo de David– habrían despertado en quienes las escucharon el recuerdo de la promesa y la esperanza del Mesías. Quizá no se atrevían aún a pensar detenidamente en que Jesús era el esperado rey y salvador, el nuevo David, pero, de momento, la impresión de que algo nuevo estaba a punto de llegar levantó su entusiasmo. La espera del Rey Mesías aumentaba.

Jesús entró en la Ciudad Santa en un borrico prestado. Sus seguidores y otros habitantes de Jerusalén, movidos por una gran curiosidad, salieron a su encuentro, echaron sus mantos al suelo por el que Jesús iba a pasar, arrancaron ramas de los olivos para saludarle y clamaron con palabras del salmo: ¡Hosanna, bendito el que viene en nombre del Señor![276]. ¡Bendito el reino que llega, el de nuestro padre David, hosanna en las alturas![277]. Los profetas habían predicho todos los detalles de este acontecimiento, y se cumplen ahora[278].

Afirmar que Jesús es Rey no es una metáfora ni la atribución piadosa de un título de honor. Jesucristo es en toda su plenitud el auténtico Rey del universo, un reino que alcanza a todo lo creado. Pero, a la vez, «el reino de Cristo es distinto de los reinos de la tierra y de su esplendor… Crece a través de la humildad de la predicación en aquellos que aceptan ser sus discípulos, que son bautizados en el nombre del Dios trino y cumplen sus mandamientos»[279]. El mismo Jesús lo afirma ante Pilato: Mi reino no es de este mundo[280], aunque se realiza en el mundo, como había declarado en la Última Cena.

Jesucristo es un Rey distinto de los reyes. Su poder no son las armas, la fuerza, la fastuosidad, el despilfarro o las riquezas: con Jesús han entrado en este mundo la verdad, la justicia, la bondad, la paz.

Los contemporáneos de Jesús no entendieron un reino de estas características; los apóstoles y los discípulos del Señor lo comprendieron poco a poco, y solo después de tratar con Jesús resucitado sus dudas se convirtieron en certeza; supieron entonces que «la tierra del rey de la paz no es un estado nacional, sino que se extiende de mar a mar..., tiende a la superación de las fronteras y a un mundo nuevo, renovado por la paz que procede de Dios»[281]. El reino de Dios tiene su propia fuerza. Sin embargo, no se impone con violencia: Dios lo ofrece como salvación, y es el hombre libre quien lo acepta o lo rechaza.

Al Señor le combatirán sus enemigos hasta el fin de los tiempos, pero Él saldrá vencedor siempre, y nosotros con Él. Es Señor de señores y Rey de reyes. Está por encima de los ángeles, de ellos recibe la adoración que solo corresponde a Dios mismo: le adorarán todos los que habitaron en la tierra, aquellos cuyo nombre está escrito en el libro de la vida desde el origen del mundo, en el libro del Cordero inmolado.

Jesús se sirvió de parábolas para explicar qué es el reino de los Cielos: una perla preciosa, un tesoro escondido, una moneda que pierde y encuentra una mujer, el grano de mostaza, la levadura que fermenta toda la masa... Estos ejemplos contienen una analogía y muestran que por el reino de Dios es necesario venderlo todo; dicen que el reino de Dios crece en silencio; y señalan que el reino de Dios es Dios mismo: Jesucristo en Persona es el Reino. Jesús tiene conciencia clara de que Él es el reino[282], y en distintas ocasiones habló sin desvelarlo del todo, hasta que Pilato le preguntó directamente.

Para abrir esta puerta del reino a todos los hombres Jesús murió en la cruz: este reinado –por misteriosa voluntad divina– se ha abierto a través del sufrimiento y de la muerte. Así, nuestra identificación con Jesucristo pasa también por el dolor: es necesario que Él crezca y yo disminuya[283], por la humildad: es necesario que nuestro ser se haga capaz de acoger a este Rey que ha hecho suyos el sufrimiento, la desolación, la alegría y la resurrección de entre los muertos.

«Cristo vive, también como hombre, con aquel mismo cuerpo que asumió en la Encarnación, que resucitó después de la Cruz y subsiste glorificado en la Persona del Verbo juntamente con su alma humana. Cristo, Dios y Hombre verdadero, vive y reina y es el Señor del mundo. Solo por Él se mantiene en vida todo lo que vive»[284].

A Él se le dio imperio, honor y reino, y todos los pueblos, naciones y lenguas le sirvieron. Su imperio es un imperio eterno que nunca pasará, y su reino no será destruido jamás[285]. Permanecerá para siempre. Y nosotros con Él, con la gracia de Dios.

Hoy y siempre podemos unirnos al salmista que canta lleno de alegría la victoria del Señor. Dios nunca se olvida de sus promesas: son eternas en el mundo y para cada hombre. San Pablo predica que él es enviado para anunciar la promesa de vida que está en Jesucristo.

El salmista proclama la maravilla de nuestro Dios, que no nos abandona jamás:

Cantad al Señor un cántico nuevo, porque ha hecho maravillas:
su diestra y su santo brazo le han dado la victoria.
El Señor da a conocer su victoria,
ha revelado a las naciones su justicia. Se acordó de su amor y su fidelidad
en favor de la casa de Israel.
Los confines de la tierra han contemplado la victoria de nuestro Dios.
¡Aclama al Señor, tierra entera, da gritos de alegría!
¡Tocad el arpa para el Señor, que suenen los instrumentos!
¡Con trompetas y al son de cornetas, aclamad al Señor rey!
Retumbe el mar y cuanto contiene, el mundo y sus habitantes. Aplaudan los ríos,
griten los montes de alegría ante el Señor,
porque viene
para gobernar la tierra. Gobernará el mundo con justicia y los pueblos con rectitud[286].

El Señor es grande en Sión, excelso sobre todos los pueblos.
Reconozcan su nombre grande y terrible:
¡Él es santo!
Ensalzad al Señor, Dios nuestro, postraos ante Él[287].

24. María, la Madre del Rey

Apareció en el cielo una señal grande, una mujer vestida de sol, la luna a sus pies, y sobre su cabeza una corona de doce estrellas.
Ap 12, 1.

«Con su poder delante de Dios, nos alcanzará lo que le pedimos; como Madre quiere concedérnoslo.
Y también como Madre entiende y comprende nuestras flaquezas,
alienta, excusa, facilita el camino, tiene siempre preparado el remedio,
aun cuando parezca que ya nada es posible».
SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ[288].

La Virgen actúa siempre como las reinas buenas: conoce las necesidades de sus súbditos, auxilia a los más pobres, intercede ante el rey para moverle a la misericordia, visita enfermos, hace favores, discretamente se entera de peligros y calamidades, y acude con diligencia donde puede ayudar. Se puede decir que vive como en la penumbra del rey, pero su corazón está en vela y dispuesto a actuar en favor de nosotros sus hijos, siempre necesitados.

Cor meum vigilat. Así es el corazón de María, Reina y Madre de misericordia, abogada nuestra, que tiene puestos sus ojos compasivos en sus hijos, siempre en estado de necesidad.

En las letanías del Santo Rosario recordamos que es reina de los ángeles, de los patriarcas, de los profetas, de los apóstoles, de los mártires, de las vírgenes, de todos los santos..., de la familia, de la paz. Es también nuestra Reina y Señora. Y muchos otros títulos reales le son aplicables.

El reinado de María se ejerce diariamente en toda la tierra, distribuyendo a manos llenas la gracia del Señor, y mueve al perdón y a la misericordia. El santo Cura de Ars solía decir que María tiene tanto trabajo con la salvación de sus hijos aquí en la tierra, que no podrá descansar hasta que llegue la noticia esperada de que todos habían traspasado ya las puertas de entrada al Cielo.

Nuestra Reina y Madre es sencilla y humilde; por eso actúa en nuestro corazón. María ha sido la primera entre aquellos que, «sirviendo a Cristo en los demás, conducen en humildad y paciencia a sus hermanos al Rey»[289]. Ella ha conseguido plenamente aquel «estado de libertad real» propio de los discípulos de Cristo: servir quiere decir reinar[290].

Es Reina y Madre de un Rey que es Dios

La Madre de Cristo es glorificada como Reina universal. La que en la anunciación se definió como esclava del Señor fue durante toda su vida terrena fiel a lo que este nombre expresa, confirmando así que era una verdadera «discípula» de Cristo, el cual subrayaba intensamente el carácter de servicio de su propia misión: el Hijo del hombre no ha venido a ser servido, sino a servir y a dar su vida como rescate por muchos[291].

Con la Asunción, María es llevada de modo natural a la Realeza. Nuestra Señora subió al Cielo en cuerpo y alma para ser coronada por la Santísima Trinidad como Reina y Señora de la Creación: terminado el tiempo de su vida terrena, fue ensalzada por el Señor como Reina universal, con el fin de asemejarse de la forma más plena posible a su Hijo, Señor de señores[292] y vencedor del pecado y de la muerte[293].

Fue frecuente expresar la realeza de María mediante la costumbre de coronar sus imágenes. El arte cristiano, desde los primeros siglos, ha representado a María como Reina y emperatriz, sentada en trono real, con las insignias de la realeza y rodeada de ángeles. En ocasiones, la piedad la representa en el momento de ser coronada por su Hijo. Y los fieles han recurrido a Ella con esas oraciones: Salve Regina, Ave Regina caelorum, Regina coeli laetare..., tantas veces repetidas.

En muchas ocasiones hemos acudido a Ella recordándole este título de su realeza, considerado en el quinto misterio glorioso del Santo Rosario:«Eres toda hermosa, y no hay en ti mancha. –Huerto cerrado eres, hermana mía, Esposa, huerto cerrado, fuente sellada. –Veni: coronaberis. –Ven: serás coronada (Cant., IV, 7, 12 y 8).

»Si tú y yo hubiéramos tenido poder, la hubiéramos hecho también Reina y Señora de todo lo creado.

»Una gran señal apareció en el cielo: una mujer con corona de doce estrellas sobre su cabeza. –Vestido de sol. –La luna a sus pies. (Apoc., XII, 1.)…

»El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo la coronan como Emperatriz que es del Universo.

»Y le rinden pleitesía de vasallos los Ángeles…, y los patriarcas y los profetas y los Apóstoles…, y los mártires y los confesores y las vírgenes y todos los santos…, y todos los pecadores y tú y yo»[294].

* * *

Concebirás en tu seno y darás a luz a un hijo, y le pondrás por nombre Jesús. Será grande y será llamado Hijo del Altísimo; el Señor Dios le dará el trono de David, su padre, reinará eternamente sobre la casa de Jacob, y su Reino no tendrá fin[295].

La realeza de María está íntimamente relacionada con la de su Hijo. Y es plena y participada de la de Él. Los términos Reina y Señora, aplicados a la Virgen, no son metáforas piadosas; con ellos designamos una verdadera preeminencia y una auténtica dignidad y potestad en los cielos y en la tierra. María, por ser Madre del Rey, es verdadera y propiamente Reina. Se encuentra en la cima de la creación y es la primera creatura del universo.

Apareció en el cielo una señal grande, una mujer vestida de sol, con la luna debajo de sus pies y, sobre su cabeza, una corona de doce estrellas[296]. Esta mujer, además de representar a la Iglesia, simboliza a María, la Madre de Jesús, quien en el Calvario la confió a Juan, a la que él cuidó con tanto esmero y contempló tantas veces. Los tres rasgos con que el Apocalipsis describe a María son símbolo de esta dignidad: vestida de sol, resplandeciente de gracia por ser Madre de Dios; la luna bajo sus pies indica la soberanía sobre todo lo creado; la corona de doce estrellas es la expresión de su corona real, de su reinado sobre los ángeles y los santos todos. En las letanías del Santo Rosario recordamos cada día que es reina de los ángeles, de los patriarcas, de los mártires, de todos los santos... Es nuestra Reina y Señora.

María ejerce su realeza cada día en toda la tierra, distribuyendo a manos llenas la misericordia del Señor. A Ella acudimos en cada jornada, pidiendo su protección: Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura, esperanza nuestra...

25. Jesús y el tiempo

«De sobra sabía el Señor que la humanidad padecía una apremiante necesidad de Él.
Tenía, por eso, hambre de venir a la tierra para salvar a todas las almas: y no precipita el tiempo.
Vino a su hora, como llegan al
mundo los demás hombres».
SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ[297].

Mientras José y María estaban en Belén, se cumplieron los días del parto, y Ella dio a luz a su hijo primogénito[298]. Desde el anuncio que recibió María en Nazaret han pasado nueve meses de gestación, y a partir de aquel momento el Hijo de Dios quedó vinculado al espacio y al tiempo. El ángel Gabriel había dicho que su reino no tendrá fin[299]: desde ese instante empiezan a contar para el Hijo, que es eterno, los días y las horas, las noches, las estaciones, el alba y el crepúsculo. El nacimiento de Jesús en la ciudad de David –a causa del decreto de César Augusto– se coloca en el marco de la historia universal: el inicio de su vida en el mundo no es una leyenda: «Él pertenece a un tiempo que se puede determinar con precisión y a un entorno geográfico indicado con exactitud»[300].

Es san Lucas –que tiene a María, con toda probabilidad, como fuente directa– quien nos deja ver que Jesús crecía en sabiduría y en gracia delante de Dios y de los hombres[301]: crecía con normalidad.

«En cuanto hombre no vive en una abstracta omnisciencia; por el contrario, está arraigado en una historia concreta, en un lugar y en un tiempo, en las diferentes fases de la vida humana, y de esto recibe la forma concreta de su saber. Él ha pensado y aprendido de un modo humano»[302], como los demás.

Para muchos hombres lo esencial en la vida es lo temporal, lo pasajero, lo que impresiona a los sentidos, el ser admirados y considerados, el ser ricos o tener poder, cada vez más ricos, más poder, más graneros, como el rico de la parábola[303]. Lo espiritual en ellos –el amor a los demás– puede ser verdad en teoría, pero en la práctica solo una nebulosa, algo poco consistente, que apenas tiene influencia en la vida real. Otros están como en una sala de espera. Están en la vida sin haberse preguntado el porqué, viven porque están en la vida, obedecen al instinto ciego que se aferra a ella mientras el tiempo pasa sin detenerse, cada vez más deprisa. Viven al día, se las arreglan para pasarlo lo mejor posible o lo menos mal posible. Trabajan, si necesitan hacerlo para vivir mejor; y, si no, no hacen nada o trabajan poco. No ven más allá de determinados fines inmediatos.

Evitan pensar en la muerte, o bien se justifican y dicen como aquel escritor argentino:

«por ahora la muerte es algo que solo afecta a los demás». Y permanecen en la vida porque ahí están esperando algo, sin esperar nada; el oro del tiempo se les va de las manos[304].

En Jesús no fue así: vivió con hondura cada instante. «Con valor de eternidad».

«En los evangelios encontramos muchas referencias a una relación particular de Jesús con el tiempo; Jesús habla de su hora, de no haber llegado aún su tiempo»[305].

Los años largos de trabajo en Nazaret dejan ver que es paciente, no precipita sus acciones, aguarda un tiempo oportuno para darse a conocer; sabe esperar y continúa el trabajo en su taller de artesano, en el ejercicio de un oficio que aprendió de José. Y le vemos buscar tiempo para orar: así muestra que «también es importante impregnar de oración las humildes situaciones cotidianas»[306].

En el Credo se dice que «por nosotros los hombres y por nuestra salvación bajó del cielo»[307]: Dios Hijo baja, se hace hombre en un momento preciso de la historia, y no tuvo como algo codiciable ser igual a Dios, sino que se anonadó a sí mismo[308], asume la naturaleza humana sin dejar de ser Dios; así, «Pablo quiere poner de relieve su humildad profundísima»[309]. Y, «si Dios ha bajado, si ahora vive abajo, entonces también lo bajo se ha hecho alto»[310]. Nos ha elevado por encima de nuestra capacidad natural.

El tiempo y la historia –realidades a las que estamos sometidos todos los humanos por nuestra condición temporal– se han hecho divinos porque Jesucristo forma parte de ellos. Él pertenece a una raza, un pueblo, un linaje: sus antepasados le transmiten una herencia biológica, el pueblo judío del que forma parte le proporciona un lenguaje, unas tradiciones y costumbres, un modo de hablar con acento galileo.

Estas condiciones espacio-temporales que han regido durante su vida terrena desaparecen a partir de su resurrección. Jesús resucitado puede trasladarse de un lugar a otro sin caminar, puede entrar y salir aunque estén cerradas las puertas, puede estar simultáneamente en varios lugares, porque su nueva vida lo permite: «la resurrección de Jesús ha consistido en un romper las cadenas para ir hacia un tipo de vida totalmente nuevo, a una vida que ya no está sujeta a la ley del devenir y de la muerte, sino que está más allá de eso; una vida que ha inaugurado una nueva dimensión de ser hombre»[311].

Con su muerte Jesús ha abierto las puertas de su reino a todos los hombres, ha salvado a todos los que quieren ser salvados, ha cumplido en todo la voluntad del Padre y el tiempo terreno ya no tiene poder sobre Él, que es Señor del tiempo y de la historia: su reino no tiene fin.

Cristo es el fin de la historia. Esto significa que «solo en unión con Él puede encontrar cada hombre y –a través de los hombres– la creación entera su verdadera finalidad y plenitud, de modo que al final de la historia todo será recapitulado en Él»[312].

Bajó del cielo, ha recorrido su camino en la tierra y vive; ha redimido el tiempo, también el tiempo de cada hombre y mujer. Por eso la vida de cada uno, dure lo que dure, debe ser tiempo para Dios, cada día es un nuevo trecho a recorrer con Él: «Cristo,

Cristo resucitado, es el compañero, el Amigo. Un compañero que se deja ver solo entre sombras, pero cuya realidad llena toda nuestra vida y que nos hace desear su compañía definitiva»[313].

26. Jesús en su tiempo

«En las parábolas de Jesús, la vida y las particularidades del tiempo aparecen hasta en los detalles más pequeños,
en formas tan variadas que constituyen una pintura fiel del pequeño mundo de su tiempo.
El pensamiento de Jesús está siempre muy cerca de lo real y de la vida».
K. ADAM[314].

Jesús ha dejado las huellas de sus pasos en tie-rras de Palestina. Han transcurrido desde entonces más de dos mil años, pero el paso de los siglos no ha logrado borrar el influjo de su presencia: «Mil gracias derramando / pasó por estos sotos con presura»[315]. Con premura: ¡solo tres años de vida pública, quizá menos! Dejó un rastro imborrable en el mundo entero. Pero Jesús no es un personaje le-gendario con un pasado entre nieblas. Es un hombre que creció en un lugar determinado de la geografía, durante el imperio de Augusto.

Ha vivido bajo el cielo de Palestina y sus ojos han contemplado ríos y montañas, caminos, aldeas, fuentes; se incorporó al ritmo de esta naturaleza. Pisó el polvo de los caminos, soportó el calor aplastante del sol en verano, disfrutó de la sombra de los árboles y del agua fresca, gustó de la dulzura de viñas e higueras[316].

Se ha integrado en una cultura, unas costumbres y tradiciones, ha aprendido un determinado lenguaje, ha heredado la mentalidad de un pueblo que tiene una larga historia.

Galilea –donde Jesús vivió la mayor parte de su vida– es una tierra hermosa y fértil. Aun así, la mayor parte de la población de entonces era modesta: labradores, jornaleros, pescadores, artesanos, pequeños comerciantes, pastores. Vivían en casas muy sencillas, de una sola estancia, con paredes de barro y techo de paja y cañas[317]; solían tener una cueva bien acondicionada donde se guardaban ropa y alimentos.

«En el siglo I Nazaret era un poblado aislado en una ladera, lejos de las grandes vías de comunicación que cruzaban Galilea»[318]. Está situado en las colinas de la baja Galilea. Desde allí se contempla la amplia llanura de Esdrelón al sur, limitada por una cadena montañosa al oeste, en la que destaca el monte Carmelo, ya cerca del Mediterráneo; al norte se encuentra el monte Hermón, cubierto de nieve gran parte del año; al este, a pocos kilómetros, el lago Tiberíades; y los montes de Gelboé al sureste. Galilea es bella y apacible, frente a la aspereza de Judea. Sus colinas estaban cubiertas de viñas y olivos y en los valles se cultivaban trigo y cebada. El eneldo, la menta, el comino, la ruda, son arbustos que Jesús nombra porque son los que brotan en esas tierras.

Quienes escuchaban a Jesús podían ver reflejada a través de sus palabras la vida misma que ellos vivían. No es un pensador que expone teorías abstractas, sino un artesano que ha ejercido un oficio y ha resuelto dificultades con el esfuerzo de su mente y de sus manos. Conoce en profundidad las Escrituras, como todo buen israelita; habla de Dios y de su Reino con palabras que todos entienden. Sus enseñanzas aparecen a través de historias reales y de pequeños acontecimientos de la vida diaria: una mujer que busca una moneda, un juez que comete injusticias, unos viñadores rebeldes, un hijo que vuelve a casa y el padre le perdona su desvarío, un pastor que pierde una oveja en el monte y va a buscarla, un tesoro enterrado en un campo; habla de un sembrador, de un comerciante de perlas, de unas bodas reales, de un rico avaricioso, de la cizaña y el espino, de la tierra buena, del ritmo de las cosechas.

Jesús fue conocido por su trabajo en el taller de su padre, José; con él aprendió los secretos de un oficio. Nos hemos acostumbrado a decir que fue carpintero; en realidad era un artesano que conocía todos los oficios relacionados con la madera: fabricaba vigas, trillos, yugos, barras de carro, camas, cofres, artesas. Tal vez, como habitante de una aldea, cultivó alguna tierra, quizá vides, como era frecuente en esta región. Y era conocido también como hijo de María, una mujer que había vivido desde siempre en Nazaret.

Bajo el cariño y cuidado de los dos, Jesús aprendió a caminar, hablar, vestirse; existe entre ellos un tono de familia que se refleja en los gestos, la actitud, la forma de hablar y de escuchar.

El contacto con la gente de su pueblo había dado a Jesús un conocimiento certero de las personas. «Los galileos eran gente honrada, menos formalistas que los habitantes de Judea, corazones sencillos, un tanto rudos»[319].

Las parábolas del Señor recogen una sabiduría adquirida a través de la atención y reflexión sobre el mundo que le rodea: Jesús habla de pesca, de tempestades, de casas bien construidas y casas que se vienen abajo, de niños que juegan en la plaza, de madres que se alegran de ver a su hijo después del sufrimiento del parto, de obreros que esperan en la plaza que alguien les contrate para trabajar; de la levadura que hincha la masa del pan, porque Él ha visto cómo lo hacía su Madre. Habla de la fatiga de la siembra y de la alegría de la cosecha si es abundante: recordaba entonces cómo de colina en colina se propagaba el canto de los segadores que, en medio de su gozo, agradecían a Yahvé los frutos con que les favorecía.

María, su Madre, le imprimió muchos rasgos de su carácter. Entre otras cosas, «había heredado de Ella la sensibilidad hacia los pequeños, hacia los lirios del campo, hacia las aves del cielo y hacia toda la belleza de lo creado»[320].

Jesús tenía interés por las personas y las cosas, los acontecimientos y la naturaleza; es un hombre realista que observa, piensa, relaciona, obtiene conclusiones y saca consecuencias: todo esto le sirve para hablar de forma llana y sencilla.

Con todo este bagaje humano, Jesús es un maestro de la vida y un guía para todo hombre que le descubre, le escucha y le sigue.

Un día, igual a muchos otros, el Señor se marcha de Nazaret. Ha guardado las herramientas de su trabajo; después de explicar a su Madre lo que debe hacer, se despide de Ella y emprende camino hacia Judea. Es una despedida momentánea: vemos en los evangelios que entre sus discípulos le acompañaban también algunas mujeres; probablemente María se unió a este grupo y también estuvo cerca de su Hijo en algunos momentos de su vida pública. Y de modo particular en su muerte en el Calvario, al pie de la Cruz.

Jesús es un hombre de su tiempo y de su tierra; cualquiera que lo viese podía reconocerle como uno de los suyos y hablar con Él de experiencias semejantes, con su acento galileo inconfundible. A primera vista nadie le podía descubrir como Dios. Sin embargo, Él es eterno. Ha venido a este mundo desde la eternidad sin tiempo ni lugar. Quien llega a conocerle de cerca se da cuenta de su íntima verdad y puede amarle como solo se puede amar a Dios.

27. Señor del sábado

Y les decía: el sábado fue hecho para el hombre, y no el hombre para el sábado.
Mc 2, 27.

«Nos reunimos precisamente el día del sol, porque este es el primer día de la creación, cuando Dios empezó a obrar sobre las tinieblas y la materia.
Y también porque es el día en que Jesucristo resucitó de entre los muertos».
SAN JUSTINO[321].

Jesús realizó muchos milagros en sábado. Era el día de fiesta de los judíos, y con este motivo acudían a la sinagoga para oír la Palabra de Dios; esta oportunidad la aprovechaban muchos enfermos para acercarse a Él y pedir la curación. Jesús hacía milagros a pesar de la actitud contraria, a veces violenta, de los doctores de la ley: Se difundió su fama por toda Siria; y le traían a todos los que tenían algún mal, aquejados por diversas enfermedades y dolores, los endemoniados, lunáticos y paralíticos, y los sanaba[322].

En cierta ocasión curó a un hombre que tenía la mano paralizada, y quienes le rodeaban preguntaron a Jesús: ¿Está permitido curar en sábado? Él les dijo: ¿Quién de vosotros, si tiene una oveja y se le cae en un hoyo en día de sábado, no la agarra y la saca? Pues ¿cuánto más vale un hombre que una oveja?[323]. El argumento era sencillo. Y curó la mano de aquel hombre, aunque era sábado.

La Ley nueva

Jesús se presenta con autoridad superior a la de los profetas que le habían precedido; también superior a Moisés, a quien los judíos tenían como el intérprete más auténtico de la voluntad de Dios, porque le había sido revelada personalmente la Ley.

A la vez, Jesús afirma que se debe cumplir la Ley hasta la última coma: No he venido a destruir, sino a cumplir[324]. Y recomienda a sus discípulos que hagan como dicen los escribas y fariseos que se sientan en la cátedra de Moisés. El precepto del sábado es tan sagrado para Él que desea a sus discípulos que su huida en la ruina de Jerusalén no suceda en sábado, porque era poca la distancia que se les permitía recorrer en ese día de obligado descanso.

Pero Jesús ve en la Ley algo mucho más profundo: la ley verdadera es el amor a Dios y al prójimo. La ley debe conducir a Dios. Jesús no tiene obligación de seguir la ley, ¡Él es la ley! Es su autor y reformador. Su conducta y su vida son la ley nueva.

Por eso Jesús actúa desde su íntima libertad y soberanía: El hijo del hombre es señor del sábado[325]. Puede dispensar del cumplimiento de lo accesorio siempre que lo exija ese sentido más profundo de la ley, la auténtica caridad. Así limpia la ley de toda la maleza que le han añadido las interpretaciones rabínicas, alejándose del Señor: este pueblo me honra con los labios, pero su corazón está lejos de mí; en vano me rinden culto, porque enseñan como doctrina preceptos humanos[326].

Jesús deroga estos preceptos con palabras sencillas: Lo que entra por la boca no hace impuro al hombre[327]. Y aclara: del corazón proceden los malos pensamientos, los homicidios, adulterios, fornicaciones, robos…

En Él se cumplen las antiguas profecías

Jesús se presenta como el Señor soberano que no tiene que citar o hacer referencia, como los profetas, a una palabra de Yahvé. Por propia autoridad –yo, sin embargo, os digo– corrige las tradiciones de los ancianos y la ley misma de Moisés. Con la conciencia de representar en su persona, pura y derechamente, la voluntad de Dios, Jesús destierra con un simple mandato todo lo ceremonial y cultual, suprime toda la legalidad externa y completa la línea profética en su forma más íntima y pura, porque esos preceptos ya han cumplido su misión.

Jesús sabe que Él es también el término, el sentido y fondo propio de todas las profecías; sabe que es una sola cosa con Yahvé, hasta tal punto que cuanto el Antiguo Testamento espera de la acción de Yahvé, Él lo ve realizado por su propia persona, en su propio nombre. Yahvé del Antiguo Testamento es Él mismo. Así resalta con particular claridad un pasaje de Malaquías, donde dice Dios: Yo os mandaré mi mensajero, que preparará el camino delante de mí[328]. Jesús se vale de este pasaje en su discurso sobre Juan Bautista. El delante de mí, que en Malaquías se refiere a Yahvé, se convierte, en palabras de Juan, en un delante de mí, es decir, «delante de Jesús». Ve cumplida la profecía en su propia persona.

Con las bienaventuranzas, Jesús introduce una nueva ética –se dijo a los antiguos, pero yo os digo[329]–. Así suprime todo legalismo y completa en su forma más pura todas las profecías: sabe que todas las palabras escritas desde antiguo confluyen en Él, y explica las profecías al situarse en el lugar de Yahvé, porque Yahvé-Dios es Él. Unas veces lo dirá de modo velado y otras, con más claridad.

Del sábado al domingo

El sábado de los judíos tiene su raíz en palabras del Génesis: después de crear cielos y tierra, el día séptimo reposó Dios de todas las obras que había hecho[330]. El cristianismo trasladó el día de fiesta y de gozo al domingo, día de la resurrección de Jesús: «La Iglesia indica a cada generación lo que constituye el eje de la historia… Quienes han recibido la gracia de creer en el Señor resucitado pueden descubrir el significado de este día semanal»[331].

Este tiempo debe ser vivido como alabanza y agradecimiento al Creador, «pero la relación del hombre con Dios necesita también momentos de oración explícita, en los que dicha relación se convierte en diálogo intenso… El domingo es el día en el cual, más que en ningún otro, el cristiano está llamado a recordar la salvación»[332]. ¡Es nuestro sábado! El hombre, en cuanto imagen de Dios, está también llamado al descanso y a la fiesta.

«Para nosotros, cristianos, el día de fiesta es el domingo, día del Señor, pascua semanal. Es el día de la Iglesia, asamblea convocada por el Señor alrededor de la mesa de la palabra y del sacrificio eucarístico, para alimentarnos de Él, entrar en su amor y vivir de su amor. Es el día del hombre y de sus valores: convivialidad, amistad, solidaridad, cultura, contacto con la naturaleza, juego, deporte. Es el día de la familia, en el que viven juntos el sentido de la fiesta, del encuentro, del compartir, también en la participación de la santa Misa. A pesar del ritmo frenético de nuestra época, no perdáis –aconsejaba el Pontífice– el sentido del día del Señor. Es como el oasis en el que detenerse para saborear la alegría del encuentro y calmar nuestra sed de Dios»[333].

El Señor quiere que descansemos de nuestros trabajos, que dediquemos tiempo a la familia, que compartamos nuestras actividades preferidas con otras personas. Juan Pablo II invitaba «a todos con fuerza a descubrir el domingo: ¡no tengáis miedo –decía– de dar vuestro tiempo a Cristo! Abramos nuestro tiempo a Cristo para que Él lo pueda iluminar y dirigir»[334].

Con Él, este es un día distinto, más lleno, más alegre, más familiar. Dios está más contento con sus hijos. Mis delicias son estar con los hijos de los hombres[335].

En este día, Jesús mismo nos lleva de la mano a la celebración de la Eucaristía, que es misterio de fe y de amor.

28. Signo de contradicción

«Es preciso observar que de este signo de contradicción
Simeón pasa directamente a la Madre y se dirige a su corazón, vinculando la contradicción que se refiere al Hijo, con la experiencia interior de la Madre».
K. WOJTYLA[336].

El encuentro y la conversación que tuvo lugar en el templo de Jerusalén entre el anciano Simeón y la Sagrada Familia significó una luz nueva en la vida de María.

Una espada atravesará tu alma, para que se abran los corazones de muchos[337]. Ella, la Virgen, había pensado en lo que le dijo el ángel en Nazaret y había intuido las múltiples dificultades que habrían de llegar. Sin embargo, escuchar a Simeón, un hombre desconocido hasta entonces y que aparecía ante ellos como profeta, fue la confirmación de que muchos sufrimientos iban a sobrevenir en el futuro.

Pero quizá fue más inquietante para Ella lo que Simeón dijo acerca del Niño, porque se refería a su Hijo querido: Este ha sido puesto para ruina y resurrección de muchos en Israel, y para signo de contradicción[338].

¿Cómo interpretó nuestra Madre estas palabras sobre el destino de Jesús, qué impacto causaron en Ella y con qué ánimo esperó su cumplimiento? Sin duda, las guardó en su corazón y las consideró muchas veces mientras le veía crecer. Sin embargo, Ella contaba con algo que Dios le había comunicado a través del arcángel cuando le anunció que el Altísimo la había elegido como la Madre del Hijo de Dios: no temas. Sí, tú llevas a Dios, pero Dios te lleva a ti, no temas. La promesa que encerraban estas dos palabras penetró en el fondo de su corazón[339], le dio ánimos en todo instante.

Transcurridos los años, después de leer Jesús en la sinagoga de Nazaret[340] el pasaje de Isaías que se refería a Él, se establece un diálogo tenso con los asistentes; tanto se enfurecen con sus palabras que, enardecidos, quieren despeñarle desde lo alto de un monte. Sin embargo, Jesús se alejó pacíficamente de ellos.

Es el primer suceso en el que Él aparece en los relatos evangélicos como signo de contradicción, precisamente entre los vecinos de su Nazaret. Jesús nos obliga a definirnos en muchas situaciones de la vida. Con frecuencia se nos presentan dos caminos, dos amores, dos banderas, dos señores... Debemos escoger.

A pesar de este hecho, el anuncio del reino de Dios en los pueblos de Galilea se desarrolló felizmente y sin grandes obstáculos al comienzo de su vida pública: sus milagros –especialmente las curaciones– atraen a muchedumbres que le escuchan y le siguen. «Una luz más dulce envuelve las escenas galileas del evangelio; pues allí, en aquellos collados, en aquellas orillas, Jesús conoció, sin duda, la dicha»[341]. Le agradaba estar con los suyos, oír el acento característico de la región, los dichos propios del pueblo, escuchar relatos que evocaban tantos recuerdos.

El evangelio expone con detalle la creciente oposición que ejercen contra Él los escribas, fari-seos y príncipes de los sacerdotes. La conversación nocturna con Nicodemo deja ver que Jesús cuenta con esta oposición: vino la luz al mundo y los hombres amaron más las tinieblas que la luz[342].

Fue signo de contradicción especialmente para las autoridades de Israel: los judíos con más ahínco buscaban matarle, porque no solo quebrantaba el sábado, sino que llamaba también a Dios Padre suyo, haciéndose igual a Dios[343].

El anuncio de la Eucaristía en Cafarnaún provoca la deserción de muchos discípulos. En esta ocasión el Señor es realmente signo y elemento de contradicción. Comer su carne y beber su sangre es inconcebible para los que le escuchan: sin embargo, la Eucaristía es –audazmente– el modo que Él ha elegido para permanecer junto a nosotros, el más personal y directo para la unión que desea con cada persona que le busca, y Él no ha querido renunciar a la oportunidad de amarnos hasta ese extremo.

La oposición se agudiza conforme se acerca la última Pascua de Jesús; al hacer más patente y clara la afirmación de su divinidad, los sacerdotes y escribas deciden matarlo.

Los cristianos somos signo de contradicción en medio del mundo: en el transcurso de la historia, desde los primeros mártires hasta hoy, el cristianismo produce un impacto irresistible en aquellos que no quieren aceptar que Jesucristo es Dios y que su Reino es de paz y de perdón. La persecución a los cristianos no ha cesado desde entonces, y ser cristiano en no pocos países significa hoy peligro de muerte y la muerte incluso. Basta echar una mirada a las noticias que llegan de algunos países islámicos para ver los padecimientos de nuestros hermanos en la fe. «Al término del segundo milenio, la Iglesia ha vuelto de nuevo a ser Iglesia de mártires. Las persecuciones de creyentes –sacerdotes, religiosos y laicos– han supuesto una gran siembra de mártires en varias partes del mundo»[344].

Cuando somos signo de contradicción nos hacemos fuertes, descubrimos que los acontecimientos tienen una profundidad mayor, y que en todo lo que nos ocurre Dios está presente siempre, cuidando de nosotros como un padre. El Señor «nos dice también a nosotros: “No temas, yo estoy siempre contigo”. Podemos caer, pero al final caemos en las manos de Dios, y las manos de Dios son buenas manos»[345]. Las mejores manos, que pueden sostenernos y también curarnos si esas circunstancias nos han dejado heridas en el alma.

29. Jesús y el templo (I)

Aquí hay uno que es más que el Templo.
Mt 12, 6.

El templo era para los judíos el lugar más santo de la tierra; una ofensa al templo era una blasfemia, una ofensa a Dios mismo y, por tanto, podía ser castigada con la pena de muerte. Era el lugar sagrado por excelencia para la oración y la adoración; era respetado y todos sentían por él un santo orgullo ante los pueblos vecinos.

Los judíos, tal como establecía la Ley, acudían al templo al menos una vez al año en las fiestas principales y por la Pascua, si era posible. El Señor fue presentado en él cuarenta días después de su nacimiento. A los doce años decidió quedarse allí unos días mientras sus padres iniciaban el regreso a Nazaret. Durante los años de su vida oculta Jesús subió allí todos los años; también en el tiempo de su vida pública. Y los Evangelios dejan ver su amor y respeto por este lugar sagrado, que era la casa del Padre. «Jesús veneró el templo subiendo a él en peregrinación en las fiestas judías y amó con gran celo esa morada de Dios entre los hombres. El templo prefigura su misterio. Al anunciar la destrucción del templo señala su propia muerte y la entrada en una nueva edad de la historia de la salvación, donde su Cuerpo será el Templo definitivo»[346].

A lo largo del Antiguo Testamento había desvelado Dios la intención de habitar más próximo aún a los hombres. Vivir entre ellos. La llamada tienda del encuentro fue el primer templo de Dios en el desierto. Era algo muy sencillo: una tienda un poco mejor arreglada que se armaba y desmontaba con facilidad. En aquel lugar se posaba una nube que era símbolo de la gloria de Dios y de su presencia: entonces la nube cubrió la tienda del encuentro y la gloria del Señor llenó el santuario[347]. Allí se acercaba Moisés y trataba con Dios como un amigo trata a su amigo. Le contaba las dificultades de su pueblo.

Más tarde, Salomón construyó el templo en Jerusalén y este sería el lugar en que los israelitas especialmente encontraban a Dios: pienso edificar un templo al nombre del Señor, mi Dios, como el Señor lo dejó ordenado a mi padre David[348]. Era el lugar que tanto añoraron durante el destierro en Babilonia; recordaban sus cantos alegres y sus oraciones y sacrificios en la casa de Dios y deseaban con nostalgia poder alabarle de nuevo en la Ciudad Santa: ¡Qué deseables son tus moradas, Señor de los ejércitos! Mi alma se consume y anhela los atrios del Señor, mi corazón y mi carne exultan por el Dios vivo[349]. Mi alma tiene sed de Dios, del Dios vivo; ¿cuándo iré a ver el rostro de Dios?[350].

El debir o santo de los santos tenía las paredes de cedro y recubiertas de oro desde el suelo al techo, y allí se encontraba el arca de la alianza[351], lo más santo y apreciado de Israel.

El Evangelio relata la expulsión de los vendedores. No lo olvidarían fácilmente quienes acompañaban a Jesús. Se comerciaba en el atrio del templo aunque esto fuera contrario a la dignidad y significado del lugar; allí se cambiaba la moneda romana por la del templo; todos estaban habituados a este comercio. Un día entró el Señor en el atrio y comenzó a expulsar a los que vendían, diciéndoles: mi casa es casa de oración, pero vosotros la habéis convertido en una cueva de ladrones[352]. Quizá se acordara Él entonces de lo que dijo el profeta[353].

Jesús expulsa a los comerciantes por celo hacia las cosas de su Padre, y los discípulos lo consideran así más tarde, cuando recuerdan que estaba escrito: el celo de tu Casa me devora[354]. Él cumplió siempre con las leyes vinculadas al templo y pagó el tributo correspondiente.

En vísperas de su Pasión anunció su ruina: no quedará piedra sobre piedra[355]. Sobre esta profecía Jesús no dio más detalles ni señaló la fecha en que se cumpliría. Y en otro momento predijo también: Destruid este templo, y yo en tres días lo levantaré[356].

«El rechazo de Jesús, su crucifixión, significa al mismo tiempo el fin de esta construcción. La época del templo había pasado. Llega un nuevo culto en un lugar no construido por los hombres. Este templo es su Cuerpo, el Resucitado, que congrega a los pueblos y los une en el sacramento de su Cuerpo y de su Sangre»[357].

Jesús lloró por la incredulidad de los habitantes de Jerusalén: vuestra casa quedará vacía[358], profetizó. ¿Qué significan estas palabras? «Jesús había amado el templo como algo querido por el Padre y se había sentido atraído a enseñar en él. Lo defendió como casa de oración para todas las naciones y trató de prepararlo para esta finalidad. Pero sabía también que la época de este templo terminaba y que llegaría algo nuevo que estaba relacionado con su muerte y resurrección»[359]. El nuevo y verdadero templo es Jesús mismo, por quien toda oración llega al Padre, desde cualquier parte del mundo.

San Lucas ha dejado escrito, refiriéndose a los primeros cristianos: Todos los días perseveraban unidos en el templo y partían el pan en sus casas[360]. Mientras el templo de Jerusalén sigue en pie, los cristianos se reúnen allí; sin embargo, celebran la Eucaristía en privado: de alguna forma comprenden que la novedad de este Sacramento y esta celebración requieren otro espacio, pertenecen ya a otro tiempo, y que el templo no es ahora la Casa de Dios por excelencia. De modo significativo, el velo del templo se había rasgado en el instante en que murió Jesús: su destino y misión habían concluido. Jesús mismo es la presencia del Dios vivo.

Desde los siglos primeros los cristianos han visto el templo como centro de la vida espiritual: «La Iglesia vive de la Eucaristía. Esta verdad no expresa solamente una experiencia cotidiana de fe, sino que encierra en síntesis el núcleo del misterio de la Iglesia»[361].

Contaba un amigo que al entrar en una iglesia, o en una capilla, o en un oratorio, desde la puerta misma le parecía escuchar a veces una voz íntima que le llegaba al corazón y le decía: te estaba esperando. Sabía que vendrías.

La geografía del mundo está iluminada por la presencia invisible de Jesús en los sagrarios. Su larga espera se llena de alegría cuando entramos y oramos ante Él y con Él, y nosotros «nos beneficiamos de la hospitalidad de Dios, que se nos da en Jesucristo crucificado y resucitado»[362].

«Él te espera»[363]. ¡Está cerca! Verdaderamente, aquí hay uno que es más que el templo. Está el Señor, ¡Dominus est!

30. Jesús y el templo (II)

«No sé qué trabajos, por grandes que fuesen, se habrían de tener, a trueque de tan gran bien;
que aunque muchos no lo advertimos estar Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre,
como está en el Santísimo Sacramento en muchas partes, gran consuelo nos habría de ser».
SANTA TERESA DE JESÚS[364].

Muchas veces nos hemos preguntado: ahora, ¿dónde se encuentra Jesús de Nazaret? ¿Dónde podría hablar con Él aunque fuera solo unos minutos, aunque tuviera que ir al otro extremo de la tierra...? ¿Dónde podría hablarle de este problema, de aquella alegría?

Durante siglos el templo de Jerusalén había sido el lugar por excelencia de orar y adorar a Dios. En la plenitud de los tiempos el Verbo se hizo carne. Y en el momento de la Encarnación el poder del Altísimo cubrió con su sombra a María Nuestra Señora[365]. Y, después de descender el Espíritu Santo sobre Ella, la Virgen pasó a ser el nuevo Tabernáculo de Dios: el Verbo de Dios habitó entre nosotros[366] allí en Nazaret. La palabra griega que emplea san Juan es «habitar», que significa «plantar la tienda de campaña», instalarse en un lugar, vivir allí. En aquella pequeña población estaba Dios, en toda su plenitud.

En los templos cristianos vive Jesucristo de una manera única, irrepetible: vive corporalmente, invisible, resucitado, en el sagrario donde se guarda. Nuestros ojos contemplan un altar, un tabernáculo, una puerta cubierta con un velo, pero allí, en el silencio y la penumbra, está Dios. «Cuando te acerques al Sagrario piensa que ¡Él!... te espera desde hace veinte siglos»[367]. ¡Cuántas veces lo olvidamos!

En muchos pasajes del Antiguo Testamento se anuncia que Dios habitaría en medio de su pueblo[368]. Después de la presencia de Dios en la Tienda del encuentro y en el Templo sigue la prodigiosa presencia de Dios entre nosotros: en Jesús se cumple la promesa antigua hecha por medio de los Profetas acerca del Emmanuel, Dios con nosotros[369].

Después y ahora podemos decir con toda exactitud que Dios está y vive aquí. Podemos hablarle, escucharle, pedirle. Cada día podemos estar junto a Él en una cercanía que jamás hombre alguno pudo soñar.

Esta cercanía de Jesús en la Eucaristía es una presencia real, exclusiva de Jesucristo: Él tiene una proximidad mayor que cualquier otra que se pueda pensar.

En otros tiempos, los israelitas decían que Dios estaba con ellos: es ahora cuando podemos decirlo de un modo exacto, con pleno sentido, como cuando afirmamos algo que apreciamos con los sentidos y está confirmado.

Cuando acabó estas parábolas partió Jesús de allí[370]. Al realizar la consagración el sacerdote en la Santa Misa trae a Jesucristo sobre el altar con la misma realidad con que Él cambiaba de lugar y recorría los caminos en Palestina. Antes de la Consagración no estaba, después sí está, con una presencia única que solo se da en la Eucaristía. Y continúa después mientras permanezcan las especies sacramentales en el sagrario, que es el Tabernáculo de la Nueva Alianza. Esta presencia afecta de modo directo al Hijo e indirectamente a las tres Personas divinas[371]. Se encuentra con su Cuerpo, Alma y divinidad; y es adecuado decir: Señor, creo firmemente que estás aquí. Estás aquí, cerca de mí, me ves, me escuchas…

Se trata de una presencia real, es decir, no simbólica ni meramente insinuada por una imagen; verdadera, no ficticia, ni solo mental o puesta por la fe o el deseo de quien contempla las sagradas especies; sustancial, porque, por el poder de Dios que tienen las palabras del sacerdote en el momento de la Consagración, convierten toda la sustancia del pan en el Cuerpo vivo del Señor, y toda la sustancia del vino en su Sangre. Las sustancias del pan y el vino han dejado de existir[372] a pesar de las apariencias. Se dice realidad ontológica porque afecta al ser en sentido radical: lo que había antes ya no es, ahora es Jesucristo. Esto es así no por el juicio de la Iglesia, sino por medio de Dios[373].

En el sagrario

La Eucaristía es conservada en los templos y oratorios como el centro de la vida cristiana; también de la Iglesia universal y de toda la humanidad. Él es el Redentor del mundo, centro de todos los corazones, Aquel por quien son todas las cosas y nosotros[374].

Jesús está presente en nuestros sagrarios con independencia de que muchos o pocos se beneficien de su presencia inefable. Jesús nos invita a llevar allí los afectos, nuestras peticiones, penas... Allí vamos a buscar fuerzas, a decirle lo mucho que le echamos de menos, lo mucho que le necesitamos.

Si los israelitas tenían tanta reverencia a la Tienda del encuentro y más tarde al Templo de Jerusalén, que eran figuras o imágenes de la realidad, ahora, ¿cómo no vamos a honrar nosotros a Jesucristo, que se ha quedado para todos y siempre en el sagrario?

A lo largo del tiempo la Iglesia, los fieles y cada creyente han considerado que el Señor, presente en las especies sacramentales, merece un culto propio de Dios. Por eso los objetos que se utilizan en la liturgia son de materiales dignos, nobles por su cercanía con el Cuerpo vivo de Jesús; los vasos sagrados, los ornamentos con que se revisten los sacerdotes para las celebraciones y todo lo que rodea el tabernáculo y el altar son manifestación de este reconocimiento hacia Jesús Sacramentado. Este es el modo como la Iglesia ha sabido manifestar su fe y su amor a Dios: en la limpieza y dignidad de los ornamentos, en el cuidado esmerado del culto, en el esplendor de los materiales, en la riqueza de cálices y patenas, en el uso del incienso, en bordados de los manteles del altar, en la música adecuada a las celebraciones, en la limpieza de los templos: en todo lo que facilita comprender que Dios está ahí. El arte de las catedrales construidas a lo largo de siglos son manifestación del reconocimiento y veneración de los hombres hacia Dios.

Allí los cristianos aprendemos a amar, a recuperar las fuerzas para ser fieles a Dios, a buscar el consuelo en los momentos de dolor. Jesús se alegra cuando estamos –aunque sea por breve tiempo–junto a Él. En el Sagrario espera a los hombres y los conforta con el calor de su comprensión y de su amor. Junto al Sagrario cobran plena actualidad, cada día, sus palabras: venid a Mí todos los que estáis cansados y agobiados, y Yo os aliviaré[375].

No dejemos de visitarlo, Él nos espera, y son muchos los bienes que tiene reservados. Al entrar en el templo nos ha dicho muchas veces al oído: «te esperaba».

31. Jesús y el templo (III)

«Me viste celebrar la Santa Misa sobre un altar desnudo –mesa y ara–, sin retablo.
El Crucifijo, grande. Los candeleros recios, con hachones de cera, que se escalonan: más altos, junto a la cruz. Frontal del color del día. Casulla amplia. Severo de líneas, ancha la copa y rico el cáliz.
Ausente la luz eléctrica, que no echamos en falta.
–Y te costó trabajo salir del oratorio: se estaba bien allí.
¿Ves cómo lleva a Dios, cómo acerca a Dios el rigor de la liturgia?».
SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ[376].

La Creación entera –la noche, el día, la lluvia, los bosques, las estrellas, el rocío, los vientos, las nubes, los relámpagos, los mares y lo que habita en ellos, la tierra con sus montes y colinas, la escarcha, las noches y los días– adora constantemente a Aquel que no tiene principio ni fin: ¡es el Creador! Todo sirve para dar gloria a Dios en Cristo, de modo particular en la Santa Misa. Todo sirve como un grandioso retablo del altar donde se ofrece el Hijo al Padre, y nosotros con Él, en una ofrenda sin fin.

La mujer samaritana que encontró a Jesús junto al pozo de Jacob preguntó al Señor cuál era el templo verdadero, comparando Jerusalén con el monte Garizín. Mujer, llega la hora en que ni en este monte ni en Jerusalén adoraréis al Padre[377], le respondió Jesús. Para adorar a Dios no se requiere templo alguno: adorar es un acto libre del hombre que no necesita un lugar físico determinado. Dios es infinito y todo lo abarca: cielo y tierra, lo material y lo invisible, la altura y la profundidad.

En la naturaleza aparece el reflejo de Dios y es posible creer, alabar, agradecer: los verdaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu y en verdad[378], le dijo Jesús a la mujer samaritana.

Y vive también en el interior de cada hombre. A pesar de nuestra limitación, Dios habita en el alma. San Agustín experimentaba así esta realidad: «estrecho es el aposento de mi alma para que pueda darte acogida en él: ensánchalo Tú; está en ruinas, repáralo»[379]. El hombre tiene –no pocas ve-ces– nostalgia del Paraíso, necesita a Dios, siente que no es digno de Él; pero lo busca sin cesar, en ocasiones por caminos equivocados.

Al comienzo, la tierra era informe y vacía, las tinieblas cubrían la superficie del abismo, y el Espíritu de Dios se cernía sobre las aguas[380]: Dios no ha abandonado después este universo que surgió de sus manos, su Espíritu continúa presente sobre la naturaleza y los hombres. Ellos –de formas distintas– han vislumbrado esta realidad y la han expresado con palabras de veneración y gozo: ¡Aclama al Señor, tierra entera, y da gritos de alegría!... Retumbe el mar y cuanto contiene, el mundo y sus habitantes. Aplaudan los ríos, griten los montes de alegría ante el Señor…[381]. Y el Libro de los Salmos culmina con este himno de alabanza cósmica y universal a Dios: ¡Alabad a Dios en su templo, alabadlo en su poderoso firmamento! ¡Alabad al Señor por sus hazañas, alabadlo por su inmensa grandeza! ¡Alabad a Dios tocando trompetas, alabadlo con cítara y arpa! ¡Alabad al Señor con tambores y danzas, alabadlo con cuerdas y flautas!

¡Alabad a Dios con platillos sonoros, alabadlo con platillos vibrantes! ¡Todo ser que respira alabe al Señor![382]. Parece como si la creación fuese un templo que alberga a todo ser y llega hasta el cielo.

Juan Pablo II describe así la experiencia de esta realidad: «He podido celebrar la Santa Misa en capillas situadas en senderos de montaña, a ori-llas de lagos, en las riberas del mar; la he celebrado sobre altares construidos en estadios, en las plazas de las ciudades… Estos escenarios tan variados en mis celebraciones me hacen experimentar intensamente su carácter universal y, por así decir, cósmico»[383].

San Agustín ha transmitido así la importancia de la alabanza a Dios en la creación y en la litur-gia: «Hay que cantar desde ahora porque la alabanza a Dios hará nuestra dicha durante la eternidad, y nadie será apto para esta ocupación futura si no se ejercita alabando en las condiciones de la vida presente. Cantemos el Aleluya diciéndonos unos a otros: alabad al Señor. Y así preparamos el tiempo de la alabanza que seguirá a la resurrección»[384].

Dios está presente en el universo entero, que es su templo; y cuando el Hijo se hizo Hombre habitó en él de un modo nuevo. Sucedió entonces que todo lo que existe cobró un sentido inédito y asombroso: comenzó a ser morada y albergue para Quien había sido su Creador y Señor. Y puede ser este el instante en que –con mayor fuerza– retumbó el mar, aplaudieron los ríos y gritaron los montes, porque repentinamente su Dios vivía entre ellos. Todo ocurrió misteriosamente y en silencio.

Siempre es posible caer en la cuenta de esta realidad, y ante la humanidad y la naturaleza hacer nuestra la alabanza del Cántico del profeta Daniel: bendecid cielos al Señor. Sol y Luna, estrellas del cielo, bendecid al Señor. Bendecid al Señor toda la lluvia y el rocío, todos los vientos… Hielos y nieves, noches y días, bendecid al Señor[385].

32. Fuego he venido a traer

«El fuego del amor por Ti, que en nosotros quieres que arda hasta encendernos y quemar lo que somos, Tú lo soplas con los dones que en tu vida nos hiciste, y lo haces arder con la muerte
que por nosotros pasaste».
SAN JUAN DE ÁVILA[386].

Alguno de nosotros quizá tenga también la experiencia de haber estado solos, o con amigos, o con familiares, sentados durante largo rato delante de una chimenea o de una fogata con una buena lumbre, sin más luz en la habitación o en la montaña que la desprendida por los troncos que se consumían lentamente. Se estaba bien allí, en silencio o con pocas palabras, subyugados por aquel elemento misterioso que posee tanto poder de atracción: se hacía difícil desprenderse de aquel entorno que creaba el fuego. Nuestras miradas, fijas, se concentraban en aquellas llamas. Pasaba el tiempo sin darnos cuenta, atrapados por el brillo de las ascuas que se consumían.

También es probable que, gracias a Dios, no hayamos visto nunca arder con llamas pavorosas un gran bosque en increíble poco tiempo. Si soplaba un viento fuerte, su poder y velocidad de propagación aumentaba de modo imparable. Muchos animales del bosque que trataban de huir, mezclados y hermanados por el peligro, eran alcanzados de modo irremediable por las llamas.

Se comprende bien que el fuego fuera objeto de temor y de culto a la vez en muchos pueblos primitivos. También se entiende que fuera utilizado en el Antiguo Testamento por los profetas como imagen de purificación. El fuego arrasa, llega a los últimos recovecos y a la vez lo ilumina todo.

Muchas veces fue empleado como símbolo del amor de Dios por su pueblo; pocas imágenes tan fuertes y expresivas como aquellas que expresan este amor ardiente de Dios por sus hijos: el Señor tu Dios es como un fuego devorador[387].

Jesús se refiere a un fuego interior. Él lo ha traído. Este fuego es su amor hasta el extremo por todos los hombres. Un amor sin límite; tan fuerte y abrasador y apasionado como para llevarle al sufrimiento extremo en la cruz: Benedicto XVI compara la cruz de Jesucristo con la zarza que arde en el desierto sin consumirse. El amor de Jesús por nosotros es ardiente, no se consume ni apaga. Fuego he venido a traer a la tierra y ¿qué quiero sino que arda?[388].

También Dios Espíritu Santo trajo el fuego: su llegada sobre los discípulos del Señor, que le estaban esperando, vino con fuego y viento impetuoso[389].

El fuego del amor de Dios no destruye, sino que limpia, ilumina, purifica, renueva y llena de vida, tiene poder de alumbrarlo todo, de extenderse con extremada rapidez y transformar el corazón del hombre y purificarlo. En una antigua oración de la Iglesia se pide a Dios que queme, que purifique nuestro corazón: ure igne Sancti Spiritus renes nostros et cor nostrum, Domine.

Los cristianos pedimos al Espíritu Santo que encienda en nosotros y en el mundo el fuego de su amor: llena los corazones de tus fieles y enciende en ellos el fuego de tu amor, y renovarás la faz de la tierra[390]. Dios quiere de nosotros una vida vibrante, apasionada, nunca apagada ni tibia, ni fría, oscura. Espera que nuestras vidas iluminen y den calor, que sean para todos luz.

He venido a traer fuego a la tierra: Jesús estaba impaciente por llevar a cabo la redención y que este fuego de la caridad se extendiera al mundo entero. Desde su muerte en la Cruz y su resurrección, el fuego del amor divino abrasa a todo el mundo. Es el fuego que ardía en el corazón de aquellos discípulos del camino de Emaús: ¿acaso nuestro corazón no ardía mientras nos hablaba en el camino?[391]; es el de los santos.

Los cristianos tenemos la misión de propagarlo: así Jesús se hará fuego en las vidas de muchos que ahora viven en el frío y la oscuridad.

33. Maestro, ¿dónde vives?

Al volverse Jesús y ver que le seguían, preguntó: ¿qué buscáis?
Ellos le respondieron: Maestro, ¿dónde vives?
Les dijo: venid y lo veréis.
Jn 1, 38-39.

Esta es la pregunta que Juan y Andrés hicieron a Jesús. ¿Dónde vives?

Quizá le habían visto otro día cerca del Jordán, cuando fue bautizado. Sin embargo, fue en ese momento cuando el Bautista lo señaló con precisión: he aquí el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo[392]. Y fueron detrás de Él. No precisaron más explicación: como buenos israelitas conocían las Escrituras, habían leído las profecías y sabían a quién podía adjudicarse este título. Por eso no dudaron en seguirle.

Se volvió Jesús para preguntarles: ¿qué buscáis?; ellos le dijeron: ¿dónde vives?; les respondió: venid y lo veréis[393].

Tal vez no podían esperar esta acogida: se habían arriesgado con una pregunta directa y algo atrevida, pero no esperarían una invitación tan cordial y confiada. Pero el Señor es así: conoció su deseo y la intención, y no vaciló en admitirlos a su lado para compartir su espacio, su pan, el agua y el tiempo: fueron y vieron dónde vivía, y permanecieron aquel día con Él[394]. Estuvieron con Él. Quizá no hablaron de verdades trascendentes, como en el caso de Nicodemo. Juan Evangelista no nos transmitió esta conversación: estuvieron con Él, esto era lo importante. Cuando Jesús elige a los Apóstoles lo hace para que puedan estar con Él y, en segundo lugar, para enviarles a predicar.

Andrés y Juan le encuentran porque le buscan. Son «buscadores de la verdad». Buscan y encuentran. Le siguen y le hallan. «Muchas personas hoy están en búsqueda. También nosotros. En el fondo, con una dialéctica diferente, deben darse siempre ambas cosas. Debemos respetar la búsqueda del hombre, sostenerla, hacerle sentir que la fe no es simplemente un dogmatismo completo en sí mismo que apaga la búsqueda, la gran sed del hombre, sino que, por el contrario, proyecta la gran peregrinación hacia el infinito; que nosotros, en cuanto creyentes, al mismo tiempo buscamos y encontramos. En su comentario a los Salmos, san Agustín interpretó la expresión quaerite faciem eius semper[395] –buscad siempre su rostro–, de un modo espléndido, con palabras que desde que yo era estudiante se me grabaron en el corazón. No vale solo para esta vida, sino también para toda la eternidad. Ese rostro lo debemos descubrir continuamente. Cuanto más entremos en el esplendor del amor divino, tanto más grandes serán nuestros descubrimientos, tanto más hermoso será avanzar y saber que la búsqueda no tiene fin, es decir, es eternidad, la alegría de buscar y a la vez de encontrar. Debemos sostener a las personas en su búsqueda, sabiendo que nosotros también buscamos, y a la vez darles la certeza de que Dios nos ha encontrado y que por consiguiente nosotros podemos encontrarle a Él»[396].

Quizá, Jesús no tenía entonces una casa: recién llegado de Nazaret, no había encontrado un techo donde dormir y descansaba cada noche donde podía; pero les llevó consigo, les admitió en su compañía. A partir de entonces, Andrés y Juan no se separaron de Él y, sin apenas tiempo por medio, fueron a sus hermanos y amigos para decirles que habían encontrado al Mesías.

En los dos discípulos existía de antemano el deseo de conocerle, pero no les mueve la curiosidad: existe una fuerza superior y más profunda.

Les atrae la sed de Dios que existe en todo ser humano por el hecho de serlo: conocida o ignorada, esta sed empuja a una búsqueda, persiste y crece aunque no se reconozca cuál sea la fuente de este afán. «Nos hiciste, Señor, para Ti»[397].

Cuando descubrimos a Jesucristo y comenzamos a quererle aparece también el deseo de conocerle, de verle cara a cara. Benedicto XVI ha dejado una oración que convierte este sentimiento en una petición: «Señor Jesús, como a los primeros apóstoles a los que dijiste: ¿qué buscáis?, también nosotros, tus discípulos de este tiempo difícil, queremos seguirte y ser tus amigos, atraídos por el resplandor de tu rostro deseado y oculto. Muéstranos, te pedimos, tu rostro siempre nuevo, misterioso espejo de la infinita misericordia de Dios»[398].

San Agustín, que siempre buscaba la verdad, nos dice que «incluso en la eternidad proseguirá nuestra búsqueda; será una aventura eterna descubrir nuevas grandezas, nuevas bellezas. Al interpretar las palabras del Salmo, buscad siempre su rostro, dijo: esto vale para la eternidad; y la belleza de la eternidad consiste en que no es una realidad estática, sino un progreso inmenso en la inmensa belleza de Dios. Así pudo encontrar a Dios como la razón fundante, pero también como el amor que nos abraza, nos guía y da sentido a la historia y a nuestra vida personal»[399].

Al cabo de años, cuando san Juan escribe su evangelio, recuerda con exactitud el día y la hora de este encuentro, que fue el inicio de una amistad que cambió el rumbo de su vida: era alrededor de la hora décima[400]. ¿Cómo podía olvidar, y tampoco nosotros, el momento en que Jesús se presenta para decir, ven y verás?

«Santo rostro de Cristo,
luz que ilumina la oscuridad de la duda y la tristeza,
Vida que derrotó para siempre
el poder del mal y de la muerte, mirada misteriosa
que no cesa de posarse
sobre los hombres y los pueblos, rostro oculto en el Sagrario
y en la mirada de aquellos que viven
a nuestro lado,
haciéndonos peregrinos de Dios en este mundo,
sedientos de infinito8
y preparados para el encuentro
[del último día, cuando te veremos, Señor,
cara a cara y podremos contemplarte
[para siempre en la gloria del Cielo»[401].

34. La mansedumbre de Jesús

Venid a Mí todos los que estáis cansados y agobiados y Yo os aliviaré. Tomad mi yugo sobre vosotros y aprended de Mí, que soy manso y humilde de corazón, y hallaréis la paz para vuestras almas.
Mt 11, 28-29.

Hay un tiempo para reprimir la cólera y hay un tiempo para expresarla, y es sabio conocer la diferencia. Los evangelistas han descrito solamente una situación en la que Jesús actúa movido por la indignación: iba arrojando a todos los que estaban vendiendo y comprando en el templo; volcó las mesas de los cambistas y los puestos de los que vendían palomas[402]. Nunca lo habían visto así, y tardaron en encontrar una explicación, pero se acordaron los discípulos de que está escrito: El celo de tu casa me consume[403].

También nos sorprendemos al ver esta reacción de Jesús, al encontrarse el mercado dentro del templo, porque siempre hasta este momento le hemos visto pacífico y compasivo.

Jesús no quiso tolerar los negocios ni la corrupción en la casa de Dios. Según el relato de san Lucas[404], al acercarse a Jerusalén y ver la ciudad, Él había llorado por ella: Él ama la ciudad y su Templo, y no permite lo que ocurre allí. No fue un acceso de furor, sino fervor por la majestad de lo santo[405].

Antes había dicho: aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón[406]. La mansedumbre, que es paciencia, compasión, misericordia, es la tónica de la actitud y de la conducta de Jesús. «Su entrada en Jerusalén a lomos de una borrica nos manifiesta la esencia de su reinado»[407].

También encontramos en los evangelios expresiones como estas: raza de víboras, hipócritas, necios y ciegos, semejantes a sepulcros blanqueados, generación adúltera... Son palabras fuertes que brotan ante actitudes retorcidas y falsas, porque la mansedumbre de Jesús no es debilidad ni blandura, está apoyada sobre una gran fortaleza de espíritu.

Esta fuerza íntima de Jesús aparece sobre todo durante su Pasión: su oración en el huerto le lleva a una obediencia rendida a la voluntad del Padre: no se haga como Yo quiero, sino como quieras Tú[408]. Ante la violencia que se desata sobre Él no hay una reacción de defensa ni respuesta violenta: Jesucristo se deja prender, golpear, azotar, clavar, sin oposición; condenado injustamente a base de mentiras, no se defiende; serenamente recibe insultos, provocaciones y burlas. Es entonces cuando lleva a cabo lo que había enseñado ante una multitud de discípulos en la montaña: amad a vuestros enemigos, haced el bien a los que os odian, bendecid a los que os maldicen, no condenéis y no seréis condenados, perdonad y seréis perdonados[409].

Él es siempre el mismo: sereno, fuerte, bueno, compasivo, manso, ecuánime.

Las parábolas nos muestran su amor a la naturaleza. A través de ellas descubrimos la mirada de Jesús sobre el campo y las flores, los sembrados, las noches estrelladas, la lluvia, el atardecer. Encontramos aquí otra faceta muy humana de su mansedumbre.

El corazón del Señor se inclina hacia los niños, los pobres, los pecadores, los enfermos; hacia ellos van su ternura y compasión. Esta es la tónica de su conducta. Una vez, estando Jesús en un pueblo, se presentó un hombre lleno de lepra; al ver a Jesús cayó rostro en tierra y le suplicó: Si quieres, puedes limpiarme[410]. Estaba proscrito a causa de su enfermedad, pero se había atrevido a acercarse hasta el Señor. Jesús se detuvo y le miró; conmovido por la enfermedad y el sufrimiento de este hombre, se inclinó para levantarlo del suelo y le abrazó. Quiero, queda limpio, le dijo. El contacto y el deseo de curarle que palpitaba en el corazón de Jesucristo hicieron desaparecer la lepra.

También en la montaña había proclamado: bienaventurados los mansos porque ellos heredarán la tierra[411]. Es una promesa que suena extraña: ¿cómo pueden alcanzar tal posesión los pacíficos y humildes? Pero no se trata de dominio, sino de vida sencilla y en paz; un nuevo modo de estar en la tierra para trabajar por el bien de todos, un transcurrir de los días construyendo la ciudad terrestre mirando hacia la ciudad de Dios. Solamente los sencillos y humildes pueden hacer estas cosas, pensando en el trabajo cotidiano de Jesús en Nazaret durante muchos años. La mansedumbre de Jesús se manifiesta en esa vida escondida: estaba Dios en la tierra y nadie lo sabía, salvo unos pocos íntimos y cercanos; y Él, pacientemente, aguarda el momento de darse a conocer.

Isaías había profetizado que el Mesías no iba a ser un rey conquistador, sino un servidor de todos. Su misión se caracterizaría por la mansedumbre, la fidelidad y la misericordia. Por medio de dos imágenes bellísimas describe Isaías la mansedumbre, dulzura y compasión del Mesías. La caña cascada y la mecha humeante representan las miserias, dolencias y penalidades de toda clase a que está sujeta la humanidad. No terminará de romper la caña que está cascada; al contrario, se inclina sobre ella, la endereza con sumo cuidado y le da la fortaleza y la vida que le faltan. Tampoco apagará la mecha de una lámpara que parece que se extingue, sino que empleará todos los medios para que vuelva a iluminar con luz clara y radiante. Esta es la actitud de Jesús ante los hombres.

En la vida corriente a veces decimos de un enfermo que su dolencia no tiene remedio y se da por imposible su curación. En la vida espiritual no es así: Jesús es el Médico que nunca da como irremediablemente perdidos a quienes han enfermado del alma. A ninguno juzga irrecuperable. El hombre más endurecido por el pecado, el que ha caído más veces y en faltas más grandes nunca es abandonado por el Maestro. También para él tiene la medicina que cura. Él sabe ver la capacidad de conversión que existe siempre en el alma. Como caña cascada fueron María Magdalena y el buen ladrón y la mujer adúltera. A Pedro, deshecho por las negaciones de su más triste noche, lo restaura, y ni siquiera le hace prometer que nunca volverá a negarlo. Solamente le preguntó: Simón, hijo de Juan, ¿me amas?[412]. Es la pregunta que nos hace a todos cuando no hemos sido del todo fieles.

La misericordia de Jesús por los hombres no decae un instante, a pesar de las ingratitudes, las contradicciones y los odios que encontró. El amor de Cristo por los hombres es profundo, es inmenso, se extiende a todos. Él es el Buen Pastor de todas las almas, a todas las conoce y las llama por su nombre. No deja a ninguna perdida en el monte. Ha dado su vida por cada hombre, por cada mujer. Su actitud, cuando alguien se aleja, es darle las ayudas para que vuelva, y todos los días sale a ver si lo divisa en la lejanía. Y si alguno le ha ofendido más, trata de atraerle a su Corazón misericordioso. No quiebra la caña cascada, no termina de romperla y la abandona, sino que la recompone con tanto más cuidado cuanto mayor sea su debilidad. Dice a quienes ya no alumbran casi: Venid a Mí[413]. Tiene piedad de la miseria a la que les ha conducido el pecado; les lleva al arrepentimiento sin juzgarles con severidad. Él es el padre que abraza al hijo pródigo perdido; Él es el que perdona a la mujer adúltera que están a punto de lapidar; recibe a la Magdalena arrepentida y le abre el misterio de su vida íntima; habla de vida eterna a la mujer samaritana a pesar de su mala conducta; promete el cielo al buen ladrón.

En Él se realizan de forma maravillosa las palabras de Isaías que transcribe san Mateo: no disputará ni gritará, nadie oirá su voz en las plazas; no quebrará la caña cascada, ni apagará la mecha que humea todavía[414].

El Señor no nos deja. No nos ha dejado nunca.

35. Jesús era muy alegre

«La alegría cristiana es una realidad que no se describe fácilmente, porque es espiritual y también forma parte del misterio.
Quien verdaderamente cree que Jesús es el Verbo Encarnado, el Redentor del hombre, experimenta en lo íntimo una alegría inmensa,
que es consuelo, paz, abandono, resignación, gozo…
¡Acostumbraos a gozar de esta alegría!».
JUAN PABLO II[415].

Jesús era alegre, muy alegre, y comunicaba a los demás sus gozos y sus penas. También resalta en Él su buen humor. Así lo muestra el Evangelio. Lo podemos ver en ocasiones diversas: así, cuando llama a los impetuosos Juan y Santiago hijos del trueno[416], debían de hacer, quizá, afirmaciones muy rotundas y eran un tanto explosivos. Alguna vez, de forma cordial y amistosa, les llamaría así: Hijos del trueno, venid… En otra ocasión da un susto de muerte a los Apóstoles al acercarse a la barca en una travesía del lago, de noche, con las aguas muy revueltas.

Transmitía su gozo interior y un sentido positivo y optimista de la vida a todos los que se acercaban a Él: se alegraron viendo al Señor[417], constatan los evangelistas después de cada encuentro en aquellos días después de la resurrección. Provoca reacciones de júbilo y de esperanza: todo quedaba envuelto en el gozo que irradiaba. Su vida está llena de una serena alegría. Una alegría profunda y sin término. Así era, así es.

Antes de nacer difunde ya alegría: María, con el Niño en su seno, visita a su parienta Isabel, y esta, al sentir que Juan salta de gozo, la llama bienaventurada, dichosa. Y la Virgen exclama: Mi alma glorifica al Señor y mi espíritu está transportado de alegría en Dios, Salvador mío[418]. En Belén, el ángel comunica a los pastores: No temáis, os anuncio una gran alegría que es para todo el pueblo: os ha nacido un Salvador[419]. Más adelante, en el Templo, el anciano Simeón se muestra plenamente feliz al contemplar al Niño: Ahora, Señor, ya puedes llevarte a tu siervo de este mundo, porque mis ojos han visto la salvación[420]. También los Magos, al ver la estrella sobre el lugar donde encontraron al niño, se llenaron de inmensa alegría[421]: gaudio magno valde, recalca el evangelista.

Comparó su misión con la alegría de una fiesta nupcial[422]; comió con naturalidad en casa de unos y otros, lo que le valió una cierta reputación de comilón y bebedor[423] por aquellos que andaban ut caperent eum in sermonem[424]. Su alegría, tan atrayente, tenía su origen en la íntima unión con Dios Padre.

Jesús debía resplandecer de gozo cuando curaba o perdonaba los pecados de gentes tan diversas. Comunicaba su alegría a todos: la muchedumbre se alegraba de los prodigios que realizaba[425]. Se estaba bien con Él. También se introdujo en el corazón de aquellos dos guardias que debían apresarlo; la razón que estos dan a sus jefes fue muy singular: Nadie nunca ha hablado como este hombre, ¿quién va a detener a una persona así? Y en el instante en que sus discípulos quedaban desamparados por la inminencia de su Pasión y de su muerte les habló de su alegría: se la comunicó para que llenase su corazón y les aseguró que nadie podría arrebatársela. Y antes de marchar rogó por ellos: Padre, que tengan mi gozo completo en sí mismos[426].

La alegría de un hallazgo

Los diálogos con todos durante la vida pública fueron siempre gozosos. La narración de san Juan que refiere el primer encuentro con Jesús y las comunicaciones sucesivas que se hacen unos discípulos a otros revela el entusiasmo que provocaban aquellas entrevistas, muchas veces inesperadas. Las conversaciones entre los primeros discípulos, que uno a uno se cuentan que han descubierto al Mesías –Andrés y Simón Pedro, Juan y Santiago, Felipe y Natanael–, contienen la alegría de un hallazgo que inunda su alma[427].

La mujer samaritana olvida su cántaro y corre a la ciudad para comunicar que ha encontrado al Mesías[428]; Mateo deja el telonio para seguir a Jesús y lo celebra con un gran banquete[429]; la Magdalena, que cambia de vida, sigue a Cristo hasta la cruz y será testigo de su resurrección; Zaqueo recibió con alegría[430] a Jesús en su casa.

Esta nota de alegría y optimismo que supone el seguimiento de Cristo y la práctica de la Buena Nueva es mencionada por Jesús en todas las parábolas. El dueño del campo que encontró el tesoro vende cuanto tiene lleno de alegría[431]. El Reino de los Cielos es semejante a un banquete que da un Rey para celebrar las bodas de su hijo[432]. Las parábolas del dracma y la oveja perdida y el festín organizado a la vuelta del hijo pródigo manifiestan siempre un ambiente de alegría[433]. Todos los curados siguen inmediatamente a Jesús con entusiasmo[434]. La mujer que padecía un flujo de sangre quedó curada al instante con tocar solamente un extremo del manto de Jesús; a Él le aprieta la muchedumbre y comenta, con un toque de ironía que sorprende a Pedro:

¿Quién me ha tocado?[435]: ¡todos!

Una de las constantes que aparecen en la na-rración de los encuentros con Jesús es la paz, el entusiasmo, el optimismo y la alegría. Con otras palabras, Jesús predice que su seguimiento y el adherirse a su doctrina está garantizado con la alegría y un gozo profundo.

Por contraste, el desconsuelo de Jesús fue grande cuando conoció la trágica muerte de Judas: había compartido con el Maestro muchos momentos y experiencias, cansancios, apuros, conversaciones; y el Señor le quería como amigo y como uno de los Doce. Su traición y su muerte produjeron sin duda una enorme tristeza a Jesús.

Los motivos

En cierta ocasión, el Señor se dirigió a sus discípulos y les dijo: Dichosos vuestros ojos, porque ven, y vuestros oídos, porque oyen…[436]. Les llama dichosos, felices, y les da el motivo de su felicidad: no ciertamente porque sean ricos y poderosos, o sean invulnerables al dolor, a la enfermedad y a las dificultades, sino porque sus ojos ven y sus oídos oyen lo que tantos hombres esperaron anteriormente. Son dichosos, exclusivamente, porque están abiertos a la fe, a Cristo. Porque están con Él. Esto es la alegría.

El gozo, la paz y la alegría son connaturales a la existencia cristiana, porque su fuente no está en la psicología humana, en el éxito, en las buenas noticias, sino que se concede al que es fiel, como un regalo del Cielo. Desde el anuncio del nacimiento de Cristo, la alegría es el tesoro de la existencia cristiana. A pesar de las dificultades, de las persecuciones y de las circunstancias dramáticas que se pueden dar en la vida, la alegría es una nota del Reino de Dios, y la vocación cristiana es una llamada a la felicidad, ya que es el destino de un hijo y heredero del Dios bienaventurado[437]. Podría decirse incluso que la alegría es para los cristianos un deber: Alegraos siempre en el Señor; de nuevo os digo: alegraos[438]. Cuando san Pablo dictaba estas líneas era ya un anciano, y estaba enfermo, abandonado en una cárcel de Roma desde hacía casi dos años.

Con su alegría, el cristiano hace mucho bien a su alrededor, pues esa alegría lleva a Dios. Dar alegría, «endulzar» un poco la vida de quienes están cerca, será frecuentemente una de las mayores muestras de caridad, el tesoro más valioso que puede dar a quienes le rodean. Muchas personas pueden encontrar a Dios en la alegría del cristiano, pues en esta alegría se refleja Cristo, Príncipe de la paz y de la concordia.

36. Jesús misericordioso

«Jesús, sobre todo con su estilo de vida y con sus acciones, ha demostrado cómo en el mundo en que vivimos está presente el amor».
JUAN PABLO II[439].

Numerosos pasajes del Antiguo Testamento expresan de muchas formas distintas la misericordia divina. El Nuevo Testamento es la manifestación de la misericordia de Dios en Jesucristo: En distintas ocasiones y de muchas maneras habló Dios antiguamente a nuestros Padres por los Profetas. Ahora, en esta etapa final, nos ha hablado por el Hijo[440].

«Cristo confiere un significado definitivo a toda la tradición veterotestamentaria de la misericordia divina. No solo habla de ella y la explica usando semejanzas y parábolas, sino que además, y ante todo, Él mismo la encarna y personifica. Él mismo es, en cierto sentido, la misericordia»[441].

La encarnación del Hijo no solo es obra del amor de Dios, es también revelación de la misericordia divina hecha Persona[442]. Jesucristo es, en todos sus actos, palabras y actitudes, el rostro misericordioso del Padre, rico en misericordia[443]. Su vida, desde el nacimiento a la resurrección, es el relato más cumplido de esta misericordia divina.

Los evangelistas nos dejan ver que todas las peticiones, todos los que se acercan a Jesús para implorar su curación, reciben una respuesta adecuada y positiva: nadie se marcha con las manos vacías ni regresa enfermo a su casa. Jesús mira, habla, actúa y cura, movido por la piedad y la compasión hacia los innumerables necesitados, desheredados y enfermos de toda especie y de todo lugar que se acercan a Él: ciegos, cojos, paralíticos, pecadores, pobres, niños, mujeres, extranjeros, endemoniados, leprosos y enemigos.

Juan, desde la cárcel, envió a sus discípulos para preguntarle si era Él el Mesías. Jesús respondió apelando a las obras de misericordia: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resucitan y a los pobres se les anuncia la Buena Noticia[444]. Isaías había predicho que esta actividad compasiva sería el signo que distinguiría a Aquel que había de llegar[445].

A veces, Jesús fue criticado porque acogía y convivía con todos, porque se dejaba invitar a comer en casa de personas que los doctores de la ley y los fariseos se atrevían a llamar pecadores: solo Dios conoce el interior y sabe el bien o la ausencia de bien que existe en el corazón de cada hombre y mujer. Y el Señor, sabiendo la realidad íntima de cada uno, no rechaza a nadie: después de llamar a Mateo, este le invita a su casa, Jesús cena con los amigos de Mateo, y los fariseos le acusan de reunirse con publicanos; la respuesta de Jesús es muy escueta y clara: misericordia quiero y no sacrificios[446], es decir, vosotros ofrecéis sacrificios, pero Yo doy mi amor a todos.

Cuando, en otra situación, los discípulos arrancaron espigas porque tenían hambre, los fariseos les acusaron de recoger trigo en sábado, y Jesús les respondió: Si comprendierais lo que significa quiero misericordia y no sacrificios, no condenaríais a los que no tienen culpa[447]. Vuelve el Señor a afirmar que la misericordia es lo primero.

El misterio pascual de la muerte y resurrección de Jesús es la cima de la revelación de la misericordia divina: en la Pasión, Jesús misericordioso ofrece su vida por amor –nadie tiene más amor que el que da la vida por sus amigos[448]–, la ofrece al Padre para salvarnos y manifiesta que el Espíritu de Dios es amor: perdónales porque no saben lo que hacen[449].

El último gesto de Cristo resucitado fue la entrega a los discípulos del poder divino de perdonar los pecados.

Creer en Dios es fiarse de Él, aceptar que es verdad lo que Él ha dicho, creer que nos ama y nos mira y acompaña, ayuda, compadece, perdona, salva.

La existencia entera de Jesús, Hijo de Dios encarnado, estuvo tan empapada de bondad y misericordia que san Juan, el testigo verdadero[450], define a Dios con una sola palabra: agapè –amor, caridad–[451]. Con ello se lleva a cumplimiento la revelación del nombre de Dios a Moisés, primero, desde la zarza ardiente en el desierto: Dios es el que es[452]; luego, en el Sinaí: el Señor es el Señor, Dios misericordioso y clemente[453].

El amor es la naturaleza de Dios; por eso también la criatura, imagen muy semejante a Dios, está llamada a ser misericordia: sed misericordiosos como vuestro Padre celestial es misericordioso, ha dicho Jesús[454]. Se trata de adquirir la perfección de la caridad del Padre, que es Dios de todo consuelo, que nos conforta en todas nuestras tribulaciones, para que podamos nosotros consolar a todos los que se encuentran en cualquier tribulación[455].

¿Cómo llegar a ser y actuar así, cómo se consigue? Es necesario convencerse primero de que esta es la forma adecuada de vivir: muchas veces pensamos que no compensa fiarse, acoger a los otros y asumir su situación para ayudar; quizá nos parece que algunos se aprovecharán de esta bondad, y puede ser así. Sin embargo, Jesús lo hizo, quiso correr el riesgo de la bondad; eligió a Judas como apóstol, entregó a Pedro el cuidado de su Iglesia. Y prometió la felicidad y salvación a quienes ejercen la compasión: bienaventurados los misericordiosos porque ellos alcanzarán misericordia[456].

Un padre tenía dos hijos[457]: en esta parábola el hijo menor aparece insatisfecho, quiere cambiar su vida, quiere marcharse y, de hecho, se aleja de la casa paterna para hacer la experiencia de la independencia, de la propia auto-realización.

Es una situación que refleja una experiencia común a toda existencia humana. Llega un momento en el cual nos sentimos cansados y prisioneros de las circunstancias, nos parece que nuestra vida es pobre o que estamos rodeados por la indiferencia o la soledad; movidos por estos pensamientos rompemos compromisos, nos alejamos de un camino que, a pesar de la dificultad y del dolor, nos llevaba a Dios, como sucedió a este hijo de la parábola de Jesús. Y, vista después la realidad de la existencia, comprendemos la equivocación.

Sin embargo, si regresamos, la casa del Padre está siempre abierta: Dios nos abraza, nunca desespera de nuestra conversión y de nuestro retorno. Si es verdad que en esta parábola está el documento de identidad de Dios, también es verdad que ella contiene el documento de identidad del hombre que Jesús ha salvado: del hombre que, cuando está en crisis y en peligro, es ayudado y salvado, no juzgado y condenado.

Es una parábola con tres personajes: el hijo menor, rebelde e impaciente, amante de la aventura; el padre, misericordioso, paciente e infinitamente magnánimo; el hijo mayor, laborioso y fiel, pero también mezquino, celoso y egoísta. El personaje clave de la parábola es evidentemente el padre, que espera contra toda esperanza al hijo perdido; él es la imagen de Dios Padre, que no discrimina y no se cansa jamás de esperar el retorno de los hijos extraviados, desde el momento en que, como dice Jesús, el Padre celestial hace salir el sol sobre malos y buenos y hace llover sobre justos e injustos[458].

Esta parábola, de hace dos mil años, toca el corazón de todo hombre. Dios Padre, en esta parábola, tiene el rostro afligido de quien sufre por el hijo que se ha alejado, por la oveja que se ha extraviado, por el caminante asaltado y herido que yace moribundo en el camino. Es la parábola en la que vemos las profundidades del corazón misericordioso de Dios, pero también las profundidades del corazón de sus hijos, que dan un portazo y se van de la casa paterna. Es la historia de dos hermanos pródigos: el primero, que huye del Padre; el segundo, que se autocompadece sin motivo y no reconoce el cariño de su padre.

Paradójicamente, al final de la parábola, el hijo pecador llega a ser ejemplo digno de imitar, mientras que el hijo aparentemente fiel queda como ejemplo de lo que hay que evitar. El primero llega a hacerse amable, el segundo nos da pena.

Y, sin embargo, Dios continúa amando. Ama al pródigo porque regresa, ama al mayor para que también en él se lleve a cabo la conversión del corazón. El oficio de Dios es amar.

37. El cansancio de Jesús

Llegó a una ciudad de Samaría, llamada Sicar, próxima a la heredad que Jacob había dado a su hijo José;
allí estaba el pozo de Jacob. Jesús, fatigado del camino,
se había sentado junto al pozo.
Jn 4, 5-6.

La experiencia del cansancio y de la enfermedad forma parte de la condición humana: es arduo tener que realizar muchas cosas, y al final del día siempre notamos el peso del esfuerzo realizado.

El Hijo de Dios, al hacerse hombre, entra también en esta realidad tan humana: trabaja, se cansa, duerme, vuelve de nuevo al trabajo. Así, Él se ha hecho compañero de fatigas; por eso, cualquiera que sea la ocupación, podemos compartir con Él el esfuerzo que conlleva.

Jesús conoció el cansancio del trabajo físico en Nazaret y, más tarde, en su predicación por las tierras de Palestina.

Cuando llegó junto al pozo de Jacob llevaba varias horas caminando desde Jericó, hacía calor y tenía sed, porque pidió agua a la primera persona que llegó allí, una mujer.

Aunque el pueblo al que los discípulos habían acudido a comprar comida estaba cerca, Jesús prefirió quedarse y esperar.

¿Quién podía pensar que este caminante que reposa solo junto al pozo es el Hijo de Dios que, como uno cualquiera, aguarda a que llegue alguien porque Él no tiene con qué sacar agua?

Un día, al atardecer, mandó a sus discípulos que marcharan a la otra orilla del lago. Los evangelistas señalan cómo, durante la tempestad, el Señor estaba dormido en un extremo de la barca, en la popa, apoyado sobre un cabezal: había estado todo el día predicando y atendiendo a todos; era tan intenso su cansancio que no se despertó a pesar de las olas y de los gritos de los Apóstoles. Estaba totalmente rendido de fatiga.

Nunca hizo Jesús un milagro en beneficio propio.

Podemos recordar también aquellas situaciones en las que, rodeado de una muchedumbre, habló del Reino de Dios; los numerosos enfermos que le presentaban: cuando se hizo de noche todos los que tenían enfermos con diversas dolencias se los llevaban[459] para que los curara; y las mañanas en las que se levantaba temprano para hacer oración, cuando Simón le dijo: Todos te andan buscando[460]; con sus palabras afirmó en otra ocasión: El Hijo del Hombre no tiene dónde reclinar su cabeza[461], porque a veces –si no daba tiempo para llegar a un pueblo– dormía seguramente al raso o bajo cualquier techo, o en Getsemaní muchas veces. Y también en Betania, en casa de sus amigos: allí buscaba refugio después de atender a tantos en Jerusalén. Sabía adaptarse bien a cada situación. No necesitaba mucho.

En ocasiones, consciente del cansancio de los Apóstoles, busca la forma de encontrar un sitio tranquilo: Venid vosotros solos a un lugar apartado, y descansad un poco. Pues eran muchos los que iban y venían y no les quedaba tiempo ni para comer[462]. Jesús aprovecha los días completos, y el cansancio que acumula no le detiene ni le impide acoger a quienes acuden a escucharle o a pedirle ayuda.

Llega el momento en que la oposición de los fariseos y las autoridades del Templo crece, y se enfrentan con Él y con sus enseñanzas; comienza entonces para Jesús una etapa más difícil en la que se añaden otros esfuerzos, y no es ya el cansancio físico el que pesa sobre Él, sino la pena por el rechazo de las verdades que trata de comunicarles. En ese tiempo Jesús acude incansable al Templo para predicar, y a diario se ve envuelto en debates y amenazas.

Aunque el cansancio nos hace sufrir muchas veces, no conviene olvidar que podemos, en esos momentos, sentirnos muy cerca de Jesús: siendo Dios lo padeció como hombre, trabajó cansado muchas veces, acogió y escuchó a todos de día y de noche. Ahora acompaña nuestros trabajos y desalientos: venid a Mí todos los que estéis cansados y agobiados y Yo os aliviaré[463]. De ese encuentro salimos siempre reconfortados.

38. La humildad de Jesús

Jesús, existiendo en la forma de Dios, no consideró como un tesoro codiciable el mantenerse igual a Dios,
antes se anonadó, tomó la forma de siervo y se hizo semejante a los hombres;
y en la condición de hombre se humilló, hecho obediente hasta la muerte, y muerte de cruz.
Por lo cual Dios Padre lo exaltó y le otorgó un nombre sobre todo nombre, para que al nombre de Jesús
se doble toda rodilla en el cielo y en la tierra y en las profundidades,
y toda lengua confiese que Jesucristo es el Señor para gloria de Dios Padre.
Flp 2, 5-11.

Cuando se medita en la naturaleza divina de Jesús nos asombramos al considerar la inmensidad de Dios velada y como escondida en la humanidad santa de Jesús. Por eso resulta comprensible que, a pesar de la maravilla de su doctrina y de los signos y milagros que acompañaron su vida, los judíos de su tiempo encontrasen dificultades insalvables para comprender que Dios se había hecho Hombre y, quizá más aún, que Jesús es Dios en la humildad de su presentación: un carpintero de Nazaret que ejercía el oficio de un trabajo manual. También se podían esperar manifestaciones más extraordinarias de su figura humana; por ejemplo, la transfiguración en el Tabor podría haber sido un hecho contemplado por todos y más repetido, y no solo presenciado por tres discípulos con la prohibición expresa de mencionarlo hasta después de la resurrección[464].

Sin embargo, el misterio de la Encarnación del Hijo de Dios destaca y define la Persona de Jesucristo con las actitudes de humildad, obediencia y entrega plena a la voluntad de Dios Padre. El anonadamiento y la humillación expresan el ser mismo de Dios encarnado, es decir, en su condición humana. Es como su definición. Cristo, siendo Dios, se vació de Dios y se hizo nada, se humilló y fue obediente hasta el desprecio que sufrió en la cruz. La distancia abismal que separa el esplendor de Dios del oprobio del patíbulo es el gran escándalo que no es capaz de salvar la inteligencia humana, sino con la ayuda poderosa de la fe y de la gracia.

Este modo concreto y extremo, tan humilde, obediente y abnegado configura la existencia de Jesús y el cumplimiento de su misión. Así, su nacimiento, el pesebre de Belén, la vida oculta y sin brillo que ocupa el tiempo más amplio de su vida terrena, el abatimiento de la pasión y la humillante muerte en el Calvario, dan a toda a su existencia la constante de la modestia, la docilidad, el ocultamiento, la sumisión en una palabra, la humildad completa y acabada.

Jesús se presenta a sí mismo como modelo de esta virtud: Aprended de Mí, que soy manso y humilde de corazón[465], y subraya que no ha venido a ser servido sino a servir y dar su vida en redención de muchos[466]. Nos hace ver que la humildad es condición para poder creer en Él y amar a los demás. También para tratarle y vivir junto a Él, porque ¿cómo mantener el orgullo frente a la sencillez completa? Señala a los niños como modelo: Si no os volvéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos[467]. Se conmueve porque su doctrina es comprendida por los pequeños y humildes: Yo te alabo, Padre del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes y las has revelado a los pequeños[468]. Cuando sus discípulos discuten sobre quién sería el mayor, les dice: Si alguno quiere ser el primero, que se haga el último y servidor de todos[469].

Jesús no se cansa de atender a quienes se acercan a Él, aunque a veces no entiendan bien lo que quiere comunicarles; tampoco cuando le agobian con preguntas capciosas o inoportunas. A la mujer adúltera le dice: no peques más[470], y antes la ha mirado, acogido, ha actuado en su favor, sin importarle la actitud de quienes le observan, porque su humildad es también sencillez. También acepta entre sus discípulos a mujeres que le seguían; algunas habían llevado una mala vida. Con todos manifiesta respeto y benevolencia, cualquiera que haya sido su pasado.

En el cenáculo, «el gesto de lavar los pies expresa precisamente esto: el amor servicial de Jesús»[471], lleno de humildad. San Juan introduce la narración de este hecho con tono solemne: Sabiendo Jesús que había de pasar de este mundo al Padre, como hubiera amado a los suyos que estaban en el mundo los amó hasta el fin… Sabiendo que el Padre había puesto en sus manos todas las cosas y que había salido de Dios y a Dios volvía, se levantó de la cena, se quitó el manto y tomando una toalla se la ciñó; después echó agua en una jofaina[472]… Impresiona el contraste entre la solemnidad de la introducción y la sencillez de los gestos de Jesús: estaban en sus manos todas las cosas, venía de Dios y es Dios; aun así, se arrodilló para realizar una tarea que solían realizar solo los esclavos: se humilló hasta el extremo[473].

Jesús sabe que es el Hijo de Dios y como hombre se somete plenamente a la grandeza del Padre.

Desde el prendimiento en Getsemaní hasta que expira en la Cruz se multiplican las humillaciones que recibe. Los hombres que custodiaban a Jesús se burlaban de Él y le golpeaban[474]. En el interrogatorio ante el Sanedrín recibe una bofetada inesperada de uno de los que estaban allí; sin embargo, el Señor no se muestra altanero: si hablé mal, da testimonio de lo que está mal, pero, si bien, ¿por qué me pegas?[475]. Al escuchar la declaración de su divinidad, comenzaron a escupirle en la cara y a darle bofetadas[476]. Después, Herodes le despreció, y para burlarse de Él le puso un vestido blanco[477]. Al no encontrar Pilato una causa suficiente para condenarle, propuso al pueblo la elección entre Jesús y Barrabás[478]. Creía estar seguro de que darían la libertad a Jesús. La repuesta fue: ¡crucifícalo, crucifícalo![479]: hasta este extremo alcanzan las vejaciones que sufre nuestro Señor. Coronado de espinas, los soldados extreman los ultrajes y golpes[480], y Jesús sufre en silencio. Estaban cerca de la Cruz las autoridades del templo que, sin compasión alguna hacia Él, le provocan para que haga un milagro: Si es el rey de Israel, que baje de la cruz y creeremos en él[481]. Y los que pasaban le insultaban moviendo la cabeza… Sálvate a ti mismo bajando de la cruz[482].

Durante la Pasión la humildad de Jesús se manifiesta en el silencio.

El camino de la humildad

En su predicación propone esta misma actitud humilde para quienes le sigan. Así, la parábola de los invitados a la boda que se sientan en el primer puesto y la del fariseo y el publicano nos dan una enseñanza: el que se humilla será ensalzado[483]. La del hijo pródigo describe cómo la señal del arrepentimiento verdadero está en la confesión del hijo rebelde a su padre: No soy digno de ser llamado hijo tuyo[484].

Elegir la humildad no es debilidad, sino grandeza, es atreverse a estar muy cerca del Señor, querer parecerse –un poco, al menos– a Él. Y no nos hacemos desgraciados cuando procuramos ser humildes: bienaventurados los pobres, bienaventurados los mansos, bienaventurados los pacíficos…, porque de ellos es el Reino de los cielos, porque heredarán la tierra, porque serán llamados hijos de Dios[485].

En la Eucaristía Jesús permanece más oculto aún. En la cruz se escondió la divinidad, aquí se oculta también la humanidad[486] detrás de la materia.

Jesús, desde el silencio del Sagrario, nos habla de la humildad más profunda. Desde ahí espera con paciencia que lleguemos. Se quedó por amor.

39. La mirada de Jesús

«Si buscamos el principio de esta mirada, es necesario volver atrás, al libro del Génesis, al instante en que, tras la creación del hombre
–varón y mujer–, Dios vio que era muy bueno.
Esta mirada primera del Creador se refleja en la mirada de Cristo».
JUAN PABLO II[487].

«¡Cómo sería la mirada alegre de Jesús!: la misma que brillaría en los ojos de su Madre, que no puede contener su alegría
–Magnificat anima mea Dominum!–
y su alma glorifica al Señor, desde que lo lleva dentro de sí y a su lado.
¡Oh, Madre!: que sea la nuestra, como la tuya, la alegría de estar con Él y de tenerlo».
SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ[488].

San Marcos, que recoge la catequesis de Pedro, nos habla en diversos lugares del mirar inolvidable de Jesús. Los evangelistas lo resaltan en las más variadas circunstancias. Con su mirada invitará a dejarlo todo y a seguirle, como en el caso de Mateo; o se llenará de amor, como en el encuentro con el joven rico; o de santa ira y de tristeza, viendo la incredulidad de los fariseos; de compasión, ante el hijo de la viuda de Naín; sabrá remover el corazón de Zaqueo, logrando su conversión; se enternecerá ante la fe y la grandeza de ánimo de la pobre viuda que dio como limosna todo lo que poseía. Su mirada penetrante ponía al descubierto el alma frente a Dios y suscitaba al mismo tiempo deseos de ser mejor. Así miró Jesús a la mujer adúltera, y así miró al mismo Pedro que, después de su traición, lloró amargamente.

En otra ocasión llegó Jesús a Jerusalén y se dirigió al Templo, y después de observarlo todo, ya tarde, salió con los doce para Betania[489]. Al volver al día siguiente encontró a los vendedores de bueyes, ovejas y palomas y a los cambistas sentados[490]. Él subía a la fiesta con verdadera disposición de adorar a Dios. Por eso, al ver aquella feria en el lugar sagrado, se llenó de una santa indignación; y, dueño de Sí, tomó del suelo unas cuerdas que habían servido probablemente para atar a los animales, hizo con ellas un látigo y arrojó de aquel recinto a los animales y a los mercaderes, y después volcó las mesas de los cambistas. Las monedas de plata y cobre rodaron por el suelo en todas direcciones.

El Señor, que se deja ganar por la mirada de una mujer desconsolada, es también capaz de una indignación tal que nosotros no podemos imaginar. Un día, cuando se disponía a curar a un hombre que tenía una mano paralizada, se dirigió a los judíos, que permanecían callados y le observaban con evidente mala fe. El Señor los miró con ira, señalan los evangelistas; a la vez, quedó entristecido por la ceguera de sus corazones[491]. La misma santa ira brilló en sus ojos cuando apartó la su-gestión diabólica:

¡Retírate de mi vista, Satanás![492]. ¡Pobre Pedro! ¡Satanás! De buena fe, ¡quería disuadirle del camino de la Cruz!: ¡Apártate, Satanás![493]. Son, quizá, las palabras más fuertes de todo el evangelio. ¿Quién podrá imaginar la fuerza de su mirada en el momento en que decía a los fariseos ¡hipócritas!?: ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que cerráis a los hombres el reino de los cielos!... ¡Ay de vosotros…

¡Serpientes, raza de víboras![494]. La bondad del Corazón de Jesús no es ciertamente la de un hombre amorfo. Lo supieron bien los traficantes aquella mañana en los atrios del Templo. No lo olvidarían nunca.

Entre la muchedumbre que presenció este rápido acontecimiento nadie opuso a Jesús resistencia. Aquella figura indignada, llena a la vez de majestad, debió de sobrecoger a los presentes.

Un día, cuando ya habían iniciado la marcha hacia otro lugar, llegó un joven deseoso de seguir al Maestro. Jesús sabía que en el corazón de aquel joven se hallaba un fondo de generosidad, una capacidad grande de entrega. Por eso lo miró –intuitus eum– complacido, con amor de predilección, y le invitó a seguirle sin condiciones, sin ataduras. Se quedó mirándolo fijamente, como solo Cristo sabe mirar, en lo más profundo del alma. «Él mira con amor a todo hombre. El Evangelio lo confirma a cada paso. Se puede decir también que en esta “mirada amorosa” de Cristo está contenida casi como en resumen y síntesis toda la Buena Nueva. Al hombre le es necesaria esta “mirada amorosa”; le es necesario saberse amado, saberse amado eternamente y haber sido elegido desde la eternidad[495]. Al mismo tiempo, este amor eterno de elección divina acompaña al hombre durante su vida como la mirada de amor de Cristo»[496]. Así nos ve el Señor ahora y siempre, con un hondo amor de predilección.

La mirada a Pedro

La negación de Pedro dolió al Señor de una manera muy particular: ¡era su Roca! Y falló.

Por mediación de Juan, Pedro es admitido en la casa del Pontífice donde están juzgando a Jesús. Pero su presencia no pasa inadvertida: primero es la portera quien pregunta: ¿Acaso no eres tú de los discípulos de este hombre?, y Pedro lo niega. Junto a la hoguera que los guardias han encendido, un criado le dice: ¿Acaso no te vi yo en el huerto? Pedro negó de nuevo[497]. Pero a raíz de esta sospecha, lo siguiente es ya una acusación directa: También este estaba con él, porque es galileo[498], le traiciona el acento de su tierra; y Pedro asegura que no conoce a ese hombre. Entonces canta el gallo y Pedro lo oye. Es ahora cuando recuerda: Antes de que el gallo cante dos veces, tú me habrás negado tres[499].

En ese momento pasa el Señor maniatado, conducido por los guardias hacia otra estancia, y mira a Pedro, le mira durante unos segundos: no es una mirada iracunda, es una mirada muy triste, inmensamente triste. Y Pedro se conmueve también.

Le bastó la pregunta de una portera para manifestar la debilidad de su amor. Pero una breve mirada de Jesús fue suficiente para expresar la hondura e intensidad de su afecto y confianza. Comprendió el Apóstol la traición, su cobardía, y salió de allí para llorar fuera a solas su pena y su amargura.

¿Qué sería de Pedro durante aquellas horas, en el resto de esa noche nefasta en la que la mirada de Jesús se había clavado en su corazón? Salió del palacio del Sumo Sacerdote; deambularía después por la calles, quizá se encontró con otros discípulos. Más tarde escucharía la propuesta que hizo Pilato entre la liberación de Jesús o la de Barrabás. ¡Su Jesús! ¡Su Señor! ¡Ante Barrabás!, que no salía de su asombro. La condena de Jesús le dejaría sin capacidad de reaccionar. Como otros de los discípulos, se reuniría después con María, la Madre de Jesús: ella supo acompañarle en su tristeza y alimentar su esperanza, que no podía encontrarse en un lugar más bajo.

Pedro había visto en aquella mirada de Jesús un aprecio inmenso. Por eso pudo arrepentirse de las negaciones y buscar la compañía de los demás Apóstoles. Aunque Jesús ha muerto, la fuerza de esa mirada salva a Pedro de la desesperación y de la deserción.

Hoy la mirada del Señor se extiende sobre todos los hombres y mujeres del mundo. Es una mirada que alcanza nuestra intimidad y conoce pensamientos y deseos. Nos contempla no con ojos inquisidores y acusadores, sino con infinito cariño: me amó y se entregó a sí mismo por mí[500]. La mirada de Jesús transforma, salva, ilumina, impulsa hacia el bien.

A la sombra de esta mirada podemos vivir seguros en medio de las incertidumbres; podemos aprender a ver la vida con sus ojos y a mirar a todos con misericordia.

Con qué gratitud miraría a Simón de Cirene, que le ayudó a llevar el madero.

¡Con qué ternura miraría a su Madre desde la Cruz! Para Ella fue su última mirada. En este último mirar se reconfortaron ambos.

¿Cómo es la mirada de Jesús ahora?

Sentirse mirado por el Señor reconforta, trae la paz y la alegría, aunque le hayamos fallado…una vez más.

40. Mirar a Cristo

Hizo Moisés oración por el pueblo.
Y el Señor le dijo:
haz una serpiente de bronce y ponla sobre un estandarte;
y, si un hombre era mordido por una serpiente, miraba la figura de bronce y quedaba con vida.
Nm 21, 7-9.

Como Moisés levantó la serpiente en el desierto, así es preciso que sea levantado el Hijo del Hombre, para que quien crea tenga vida eterna.
Jn 3, 14-15.

Partieron de nuevo los israelitas desde el monte Hor en dirección al mar Rojo, rodeando el desierto de Edón. El camino era árido y difícil; decayó pronto el ánimo de las gentes, al ver lo que les esperaba, y comenzaron a murmurar contra Dios y contra Moisés. El Señor los castigó y les envió serpientes venenosas que causaron no pocos estragos entre los caminantes. Murieron muchos en esos días.

Acudieron a Moisés que, una vez más, intercedió ante Yahvé, y también una vez más fue escuchado. ¡Era el amigo del Señor! ¿Cómo no le iba a atender? Le ordenó Dios que hiciera una serpiente de bronce y la colocara en un mástil, bien alta, para ser vista con facilidad. Si alguno había sido mordido por una serpiente, si miraba a la de bronce, sanaba. Quien curaba, realmente, no era la serpiente del mástil, sino la misericordia del Señor. De la misma manera que el ciego aquel a quien Jesús puso barro en los ojos: no fue el barro el que lo curaba, sino el gran amor misericordioso del Señor. Otras veces es su palabra, como hizo con el leproso de Cafarnaún: Compadecido de él, extendió su mano, le tocó y le dijo: Quiero, queda limpio. Y al instante le desapareció la lepra y quedó limpio[501].

Con referencia al episodio de las serpientes, san Juan nos ha conservado en su evangelio la conversación del Señor con Nicodemo, un discípulo rico perteneciente al Sanedrín, que vino de noche, por temor a los judíos. El Señor desveló a este discípulo verdades prodigiosas. Entre ellas, una declaración rotunda de su divinidad: nadie ha subido al Cielo, sino el que bajó del Cielo, el Hijo del Hombre. Solo Jesús conoce el Cielo. Y añadió: Como Moisés levantó la serpiente en el desierto, así conviene que sea levantado el Hijo del Hombre, para que todo el que crea tenga vida eterna en Él[502].

La serpiente de bronce alzada en un mástil era el remedio indicado por Yahvé para curar a quienes eran mordidos por las serpientes venenosas del desierto. El Señor compara este suceso con su crucifixión para explicar cómo los frutos de su muerte en la

Cruz serán la salvación para todos los que le miren con fe. En Cristo está nuestra vida, y dejar de contemplarlo es morir en este desierto en el que no son pocas las serpientes y sin número los venenos. Le miramos y Él nos mira, nos ve con ojos y rostro humanos.

En la mirada de Jesucristo encontramos la fuente de nuestra alegría, el amor incondicional, la paz. Más todavía: en sus ojos vemos nuestra imagen auténtica, conocemos nuestra verdadera identidad. Somos fruto del amor de Dios, existimos porque Dios nos ama, y estamos destinados a verle un día cara a cara, viviendo su misma vida. Él quiere hacernos totalmente suyos, hasta el punto de ser uno con el Hijo, como el Hijo es uno con el Padre.

«¡Deseo que experimentéis una mirada así! –decía Juan Pablo II–. ¡Deseo que experimentéis la verdad de que Cristo os mira con amor! Se puede decir que en esta “mirada amorosa” de Cristo está contenida, casi como en resumen y síntesis, toda la Buena Nueva»[503].

Jesús conoce a cada uno y a la humanidad entera; se compadece de las multitudes, pero no las contempla como masa anónima; de todos pide y de todos desea un trato singular. Fija sus ojos en el joven rico, inquieto ante la entrega; en Pedro, después de la traición; en la anciana pobre y generosa que deposita su limosna pensando que nadie la ve.

Si nos atrevemos a mirar al Redentor, sentiremos el dolor por nuestros pecados y la necesidad de conversión, penitencia y deseos grandes de difundir la fe. Pedro, después de haberle negado en casa de Anás, vio pasar al Señor, atado, le llevaban a otro lugar; sus ojos se encontraron con la mirada del Señor, y este mirar tan amable bastó para que se diera cuenta del amor de Jesús y de su propia cobardía. Salió afuera y lloró amargamente[504]. Aquel dolor se convirtió después en audacia, en decisión de no ocultar más el Nombre de Jesucristo. Las lágrimas de Pedro son la reacción lógica de los cristianos nobles movidos por la gracia de Dios.

Sus ojos devuelven la paz y la confianza, aunque nos dirijamos a Él tímidamente, como aquella mujer enferma que quiso solo tocar su manto: Jesús se volvió y mirándola le dijo: Ten confianza, hija, tu fe te ha salvado. Y desde ese mismo momento quedó curada[505].

«Señor mío y Dios mío, creo firmemente que estás aquí, que me ves, que me oyes». Así comienzan muchos amigos de Jesús los ratos de conversación con Jesucristo. Para la oración y para la vida entera, es importante mirarle y saber que nos mira con ojos llenos de comprensión. En el Cielo lo contemplaremos eternamente y sin sombras; pero también podemos descubrirlo en esta tierra, en la vida cotidiana: en el trabajo, en casa, en los demás, especialmente en quienes sufren. Para alimentar esa claridad podemos repetir con fe, delante del Sagrario: «creo firmemente que me ves» siempre. Y cuando nos sentimos ciegos, incapaces de verle a nuestro lado, le pedimos con humildad: ut videam!, ¡haz que vea, Señor!, ¡que Te vea!

Et sequebatur eum in via[506]: con qué alegría tan grande se incorporó el ciego Bartimeo a los que seguían a Jesús en aquel camino desde Jericó a Jerusalén. Lo miraba todo, especialmente a Jesús, que también estaba muy alegre por el milagro que acababa de realizar.

Bartimeo no dejaba de mirar a las gentes que acompañaban al Señor, al camino, a la ciudad que iba quedando atrás y, sobre todo, a Jesús. ¡Había sido ciego hasta que encontró a Jesús!

41. Jesús también llora

¡Cuántas veces he querido reunir a tus hijos, como el ave a sus polluelos bajo las alas, y no quisiste!
Lc 13, 34.

Un hombre tenía dos hijos. Un mal día el más joven decidió marcharse y pidió al padre la parte de la herencia que le correspondía. Se fue a un país lejano; no volvió la cara atrás al salir, aunque estaba seguro de que su padre le estaba mirando. El padre quedó con una gran tristeza al ver que su hijo pequeño se marchaba, al parecer de modo definitivo. No pudo dormir aquella noche ni tampoco las siguientes. Lloró lágrimas abundantes.

Después, cada día salía a los caminos para ver si vislumbraba en la lejanía la figura inconfundible de su hijo pequeño. No olvidemos que, ante todo, esta es la parábola del padre bueno que quería inmensamente a su hijo.

Jesús sufre y se alegra con nosotros. Él ha llorado muchas veces por nosotros: llora de verdad. La inmutabilidad de Dios no tiene la rigidez de la piedra; de ninguna manera Dios es ajeno a las penas y alegrías de los hombres. Nosotros no sabemos comprender esta diferencia entre la inmutabilidad como atributo y su misericordia y compasión. Jesús expresa en su santa Humanidad el dolor del Padre y el suyo propio.

Hemos considerado ya cómo Jesús llora en la entrada a Jerusalén porque los habitantes de aquella ciudad, tan amada del Señor, rechazan los bienes que Dios había preparado para ellos: al acercarse y ver la ciudad lloró sobre ella diciendo: ¡si supieras también tú en este día lo que te lleva a la paz![507]. Si supieras… Jesús lloró. Todos le vieron y se quedaron desconcertados. ¿Qué pensamientos embargan al Señor y le provocan este llanto? El llanto de Jesús sobre Jerusalén encierra un profundo misterio. Es un llanto real, humano. Es el llanto del Hijo de Dios encarnado. Y en otra ocasión manifestó: ¡cuántas veces quise recoger a tus hijos como la gallina a sus polluelos bajo sus alas, y no quisiste![508]: el corazón del Señor se estremece de pena por la ceguera de quienes rechazan la salvación.

¿Quién puede comprender el sentimiento de Jesús al relatar la parábola de los viñadores homicidas? En la parábola Jesús habla de sí mismo, del Hijo al que darán muerte los viñadores. ¿Qué pensaría Jesús cuando en el tribunal romano aquellos hombres enfurecidos le gritan: no queremos que este reine sobre nosotros, qué pensaría el Señor? ¿Quién puede asomarse al corazón de Cristo y ver la inmensa tristeza del Señor cuando la noticia de que el apóstol Judas, un hombre al que había elegido y le había entregado su amistad, se había ahorcado. ¿Quién puede decir que Jesús quedó impasible? ¡De ninguna manera, fue una herida más entre tantas que recibió aquella noche! Y no fue ciertamente de las pequeñas.

Jesús nunca fue indiferente ante lo que le rodeaba ni ante la situación dolorosa y triste de las personas que se acercaron a Él. Y ahora sigue ocurriendo así: Jesucristo nos ama con el mismo corazón y comparte los gozos de todos los hombres, igual que los sufrimientos.

El aprecio de Jesús por todas las gentes revela el infinito amor divino, que se manifestó de modo particular hacia los que sufren. El dolor experimentado por Cristo era un auténtico sufrimiento humano. El Señor era pasible y estaba sujeto al dolor. Así se refleja en los Evangelios, donde le vemos pasar hambre, sed, cansancio, llorar por su amigo Lázaro. Experimentó alegría y tristeza, hasta padecer el sumo dolor de la muerte en Cruz.

El Hijo de Dios asumió la naturaleza humana, pasible en sí misma, que sufría el efecto de los elementos que hacen padecer a un hombre normal. En otras palabras, para sentir el cansancio del camino Jesús no tuvo que hacer ningún milagro, le bastó caminar un largo trecho; de igual modo, para que las torturas de la pasión le dieran muerte no se necesitó un milagro, simplemente fue necesario sufrir esas torturas. Cristo «era pasible por la condición de la naturaleza humana que había asumido»[509].

Las emociones y sentimientos embargan el corazón de Jesucristo, nuestro Dios, que goza y padece como todos los hombres. Nunca se muestra ajeno a lo que le rodea ni pasa de largo, ensimismado, ante el dolor de los demás; por el contrario, atiende, compadece y actúa para confortar y remediar. Tampoco su ascensión al Cielo le ha separado de nosotros: Jesús resucitado es el gran corazón del mundo, en el que tienen sitio todos los corazones humanos con sus alegrías y penas, que Él hace suyas y las acompaña y consuela. Jesucristo ha llorado, no pocas veces, por nosotros. Dios no es indiferente.

El amor a Dios nace de la gratitud, de la necesidad de responder con amor a tanto amor, del reconocimiento de su bondad y del gozo que sobreviene por ese amor suyo que se anticipa siempre al nuestro, de modo tan gratuito.

Las lágrimas de Jesús no muestran solo su noble corazón, suscitan una ternura hacia Él, provocan un deseo de encuentro y de unión, reclaman una respuesta de amor práctico, con obras; amor que no se queda en sentimiento, sino que requiere acción y vida, amor a todos, porque cuanto hicisteis a uno de estos hermanos más pequeños, a mí me lo hicisteis[510]. ¡Cuántas oportunidades tenemos para aliviar a Jesús en los demás!

Cuando supo Marta, la hermana de Lázaro, que Jesús llegaba a Betania, salió a su encuentro y le reprochó: si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano[511]. Él le habló de la resurrección. María dijo lo mismo después, y se echó a llorar; y Jesús, cuando la vio llorar y que los judíos que la acompañaban lloraban también, se estremeció en su espíritu, se conmovió y dijo: ¿Dónde le habéis puesto?[512]. No pudo contener su llanto.

Ante las lágrimas de la madre del adolescente de Naín, y al observar la generosidad de la mujer que da como limosna todo lo que tiene, Jesús se estremece; no llora, pero se emociona: verdaderamente nada humano le es extraño. Se alegra cuando le recibimos en la Comunión, cuando nos ve, y se alegra cuando nos dirigimos al sagrario, donde se encuentra oculto para nosotros. Nos ve venir…

«La concepción de Dios, como ser necesariamente perfectísimo, excluye de Dios todo dolor derivado de limitaciones o heridas; pero en las profundidades de Dios se da un amor de Padre»[513] que siente compasión por el hombre, como compartiendo su dolor. Y un eco de este amor lo encontramos en Jesús cuando dice a los discípulos: siento compasión de estas gentes porque llevan ya tres días conmigo y no tienen qué comer[514]. ¡Qué humana y qué divina es la compasión!

A través de sus lágrimas descubrimos su grandeza de alma.

Cuando Jesús está presente todo es grato, no hay nada difícil; pero, si está ausente, todo es duro y, a veces, muy duro y muy difícil. «Cuando Jesús no nos habla desde dentro, muy pequeños y pocos son los consuelos; pero, si Jesús nos dice una sola palabra, se siente gran paz y consuelo»[515].

Una sola palabra suya es capaz de cambiar una existencia, la nuestra, quizá.

42. La oración de Jesús (I)

«El Padrenuestro procede de la oración personal de Jesús, del diálogo del Hijo con el Padre».
BENEDICTO XVI[516].

«Jesús se dirige siempre al Padre».
JUAN PABLO II[517].

Asomarse a la oración de Jesús es descubrir sus relaciones, misteriosas para nosotros, con su Padre Dios.

Esta conciencia de la unión íntima con Dios estaba vinculada a su naturaleza humana, y era una gozosa necesidad interior desde los comienzos: ¿No sabíais que es necesario que yo me ocupe en las cosas de mi Padre?[518]. Este mi Padre tiene un acento completamente personal, íntimo, como hemos visto en otras ocasiones. Tan solo le pertenece a Él. Ninguno conoce al Padre, sino el Hijo[519]. Jesús forma con su Padre Dios y con el Espíritu Santo una unidad singular, propia y exclusiva suya. Este conocimiento es amor, sin diferencia alguna en el caso de Jesús. Con el Hijo de Dios encarnado comienza una nueva manera de orar, que viene determinada por su profundidad, la confianza y la filiación. Los Evangelios describen la vida de Jesús como una vida de oración, de intimidad.

El primer testimonio público que recibió Jesús del Padre fue en la oración: Cuando Jesús fue bautizado, mientras estaba en oración, se abrió el cielo[520]. Su actividad salvadora, movida siempre por el Espíritu, se alimentaba constantemente de este silencioso trato con su Padre: De madrugada, todavía muy oscuro, se levantó, salió y se fue a un lugar solitario, y allí hacía oración[521]; se retiraba a lugares apartados y hacía oración[522]. Y, después de despedirlos, subió al monte a orar a solas[523].

Los evangelistas consignan una y otra vez esta oración silenciosa y solitaria[524]. Lucas escribe expresamente que Jesús subió al monte de la Transfiguración con sus tres discípulos predilectos, para orar allí[525]. Sabemos también que la elección de los Doce fue preparada en una noche de oración: Salió al monte a orar y pasó toda la noche en oración a Dios Padre. Cuando se hizo de día, llamó a sus discípulos[526].

También los demás evangelistas indican que la actividad mesiánica de Jesús recibía su fuerza del Espíritu Santo y en la oración. Según san Juan nos transmite[527], el Señor reza delante de la tumba de Lázaro: Padre, te doy gracias porque me has escuchado. Yo sabía que siempre me escuchas. Marcos hace constar que Jesús, al curar al sordomudo, mirando al cielo suspiró, antes de pronunciar su Effetha, ábrete[528], y que delante del muchacho poseso declaró: Esta raza no puede ser expulsada por ningún medio, sino

con la oración[529]. Y todos los evangelistas[530] cuentan que antes de la multiplicación de los panes dio gracias y pronunció la bendición. Al instituir el nuevo banquete de alianza en su sangre, dio gracias y bendijo el pan y el cáliz[531]. En un grito emocionante de oración recoge fuerzas en Getsemaní[532] para culminar la Redención en la Cruz. Y en medio de las mayores angustias brotan de sus labios las palabras del salmista[533]: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?[534]. También en este punto es san Lucas quien reseña más detenidamente la oración de Jesús moribundo. En la cruz, su amor redentor implora: Padre mío, perdónales, porque no saben lo que hacen[535]; y su oración postrera es un expirar en el Padre: Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu[536]. «En los últimos momentos Jesús se dirige al Padre diciendo cuáles son realmente las manos en las que él entrega toda su existencia... Se dejó entregar en manos de los hombres, pero su Espíritu lo deja en manos del Padre; así todo se cumplió, el supremo acto de amor se cumplió hasta el final»[537].

En la oración de Jesús encontramos el grado más alto y con mayor hondura de relación con Dios. Así la oración de Jesús al Padre es, en lo más profundo, una conciencia perenne de íntima comunión de amor y de vida, la manifestación constante de la más delicada unión con Dios, conciencia de hijo como nunca la hubo en la tierra. Amarás al Señor Dios tuyo con todo tu corazón, y con toda tu alma, y con todas tus fuerzas[538]; este mandamiento principal del Antiguo Testamento fue comprendido y vivido en toda su plenitud y profundidad una sola vez, solo por el Hijo de Dios hecho hombre.

Algo revela de su oración cuando dice: Al orar no empleéis muchas palabras, como los gentiles[539]: la oración de Jesús durante su vida fue sencilla, directa, humilde, profunda, sincera, perseverante, confiada. Lo que se siente de veras y de un modo personal no puede ser sino sencillo y sin adorno. Y Jesús rechaza todo cuanto empaña la pureza de la intención, todo afán de alabanza humana: Ya recibieron su recompensa[540].

También en nuestra oración se tocan el yo humano y Jesús. Empieza entonces el silencio, porque habla Dios Padre. La oración es, por lo tanto, lo más íntimo y personal que se pueda concebir.

En Jesús era un vivir la plenitud de su unión con Dios, un respirar del alma en el Dios vivo. La íntima relación con el «Tú» divino era algo básico en su alma. Mi alimento es hacer la voluntad del que me ha enviado[541]. Aquí tenemos otro rasgo peculiar de su oración: el deseo y querer propios cuentan poco.

Para Jesús todo es oración: la contemplación de la naturaleza, los niños, el trabajo, la amistad, el encuentro con cada persona. Su vida entera está empapada de oración.

Su oración no le separa de los hombres, sino al revés: No ruego solo por estos, sino también por los que han de creer en Mí por su palabra; que todos sean uno como Tú, Padre, en Mí y Yo en Ti[542]. Toda la corriente de intimidad que en la oración de Jesús sube hacia el Padre se traduce inmediatamente en amor a los hombres y se transforma en fuerza redentora y salvadora.

Jesús conoce nuestras necesidades y nos anima a pedir: Pedid y recibiréis[543]. Él no se cansa de escucharnos y siempre desea nuestro bien. Si permite el dolor y la enfermedad, es porque a través del sufrimiento puede concedernos mayores bienes; nos conviene creer y confiar en que esto es así.

«En ningún otro lugar de las Escrituras podemos asomarnos tan profundamente al misterio interior de Jesús como en la oración del monte de los Olivos»[544]. Aquí Él se encontró en el instante más difícil y tremendo de su vida, pero a través de la oración su temor se convirtió en aceptación, su valor en decisión y en gracia universal para todos los hombres de todos los tiempos.

La oración es, para Jesús, una confianza ilimitada del Hijo en su Padre. También para nosotros puede ser así, si nuestro amor a Él se hace cada vez más profundo.

¡Señor Jesús!, enséñame a orar, enséñame a amar, ¿no es lo mismo?

43. La oración de Jesús (II)

«No es otra cosa oración mental, a mi parecer, sino tratar de amistad,
estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama».
SANTA TERESA DE JESÚS[545].

«El sendero, que conduce a la santidad, es sendero de oración;
y la oración debe prender poco a poco en el alma, como la pequeña semilla
que se convertirá más tarde en árbol frondoso».
SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ[546].

El Señor nos ha enseñado a rezar y ora con nosotros: escucha nuestra voz interior y responde, no exactamente con palabras que podemos oír, sino a través del Espíritu Santo, por medio de inspiraciones, sugerencias, acontecimientos, palabras que escuchamos de otras personas. Puede hablarnos en cualquier circunstancia si estamos atentos a su presencia, que es invisible, pero real.

La oración es apertura del corazón que busca a Jesucristo. Porque necesitamos que alguien nos reconozca y nos acoja: nuestra naturaleza es frágil e insegura, por eso deseamos la fortaleza que concede el amor incondicionado. Vivimos en búsqueda de ese Alguien que nos acepte tal como somos y nos ame: sin saberlo, buscamos a Dios, pues solamente Él puede responder a esta sed, solo Él es la respuesta y la meta del anhelo sin nombre que sentimos, y, cuando encontramos a Jesús, podemos decir verdaderamente: el Señor es mi luz y mi salvación, ¿a quién temeré?[547]. Solo entonces.

En la oración no oímos a veces al Señor, pero podemos estar seguros de que nos escucha. Decimos: Jesús, con deseo de que acuda, y ya está Él atento a nuestra voz y dispuesto a consolar y ayudar, a compartir lo que deseamos comunicarle. Hacer oración es buscar a Jesús en nuestro interior, encontrarle, estar con Él, conscientes nosotros de su buena acogida, de su proximidad, de su interés por todo lo nuestro. Con nadie en el mundo se puede conseguir esta buena comunicación. La oración es «un encuentro con el Hijo y con el Espíritu Santo y, así, un entrar en unión con el Dios vivo, que está siempre tanto en nosotros, como por encima de nosotros»[548].

Cuando vamos a su encuentro y estamos con Él, Jesús puede decirnos cosas como estas:

Para contentarme en todo no es preciso saber mucho, sino amar. Háblame sencillamente, como hablarías a tu padre, o a tu hermano, o al más íntimo de tus amigos. Al orar, no seáis como los gentiles, que piensan ser escuchados por decir muchas palabras, porque vuestro Padre conoce las cosas de que tenéis necesidad antes que se las pidáis[549].

También nos dice a veces: ¿necesitas pedirme algo para algunas personas? Dime quiénes son y qué bienes quieres para ellos. Pedid y recibiréis, buscad y hallaréis, llamad y se os abrirá. Pues, si vosotros, siendo malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, ¿cuánto más vuestro Padre que está en los cielos dará cosas buenas a los que se lo pidan?[550]. Pídeme, a Mí me agradan los corazones generosos que se olvidan de sí mismos y se conmueven ante las necesidades ajenas. Háblame de los pobres, también de los pobres de afecto, de ilusiones, de esperanza, a quienes quisieras ayudar, de los enfermos a los que ves sufrir, de los extraviados que quisieras ver por buen camino, de todos aquellos que aún no me conocen pero te conocen ya a ti. Me interesan mucho todas esas personas.

¿Y para ti no necesitas nada? Háblame de tus dudas y desconciertos, de tus inquietudes, de las tentaciones que te han asaltado y qué hiciste para vencerlas. Yo puedo ayudarte, llámame siempre que me necesites. Quizá te sientes muy frágil y con muchos defectos y caídas, pero te digo que hay en el cielo muchas personas que tuvieron esos mismos defectos que tú tienes, pero recomenzaron muchas veces y poco a poco fueron mejorando. No vaciles en pedirme cualquier tipo de bienes, que te concederé lo que más te convenga.

¿Qué puedo hacer por tu bien? Estaba un ciego sentado junto al camino pidiendo limosna. Al oír que pasaba Jesús, se puso a gritar diciendo: Jesús, Hijo de David, ten compasión de mí. Deteniéndose Jesús le mandó llamar, y cuando se le hubo acercado le preguntó: ¿Qué quieres que te haga?[551]. Y le devolvió la vista.

Cuéntame qué planes tienes. ¿Qué te preocupa? ¿En qué piensas? ¿Qué deseas?

¿Qué cosas llaman hoy particularmente tu atención? ¿Qué sentimientos estremecen tu corazón? ¿Qué cosas deseas más vivamente? ¿Cuáles son tus ilusiones y proyectos?

¿Qué te pasa, por qué estás triste? Cuéntame lo que te apena. Venid a Mí todos los que estáis cansados y agobiados, que yo os aliviaré[552].

¿Quién te ha hecho daño? ¿Quién lastimó tu amor propio? Acércate a mi Corazón, tantas veces despreciado, y encontrarás consuelo para las heridas que hay en el tuyo. Cuéntamelo y verás que es fácil perdonar y hacer el bien a los demás.

También a nosotros nos dice: ¿qué quieres?, ¿tienes miedo? Confía en Mí. Estoy siempre a tu lado, voy contigo a todas partes. Yo estaré con vosotros todos los días, hasta el final[553]. Hoy también.

A Jesús le interesa todo lo nuestro y nos atiende siempre, también en aquellos momentos que parecen poco oportunos: Di que estos hijos se sienten uno a tu derecha y otro a tu izquierda[554], pidió la madre de Santiago y Juan; y Jesús, embargado por la proximidad de la Pasión, atiende a la madre de sus dos amigos y le explica que es hora de prepararse para beber el cáliz de los amargos acontecimientos que se avecinan.

En la oración nos dirigimos a Dios y Él se dirige a nosotros, y es vital que escuchemos lo que Él nos dice. Cuando nos acercamos al sagrario de una iglesia o hacemos oración en casa o en la calle, también el Señor nos dice lo que al fariseo que le ha invitado a comer: Simón, tengo algo que decirte[555]. El Señor tiene algo que decirnos en la oración de ese día, y sería una lástima terminar sin conocer este algo que Jesús nos quiere comunicar, pedir o conceder. Por eso, en la oración conviene que le preguntemos: ¿qué esperas de mí, qué quieres?, dime cómo debo actuar, ¿qué prefieres?, ¿cómo te gustaría que respondiese en esta ocasión?

Hacer oración es también aprender a escucharle. No debemos acabar nuestra conversación con Él –tan próximo– sin saber qué quiere decirnos hoy.

No siempre tenemos palabras para expresar lo que nos ocurre o lo que sentimos, pero, si estamos con el Señor, la comunicación con Él no se interrumpe por la ausencia de palabras. El silencio entre personas que se quieren es síntoma de confianza y muchas veces es cauce de comunicación de sentimientos para los que no existen palabras exactas que puedan definirlos. Cuando nuestro interlocutor es Jesús, que sí conoce nuestro pensar y sentir, el silencio nunca puede ser mutismo: manteniendo la certeza de su cercanía, el silencio se hace adoración, reconocimiento de su amor, expresión del nuestro hacia Él, gratitud, petición de perdón y de ayuda, alabanza.

Así como enseñó a los discípulos a rezar, nosotros aprendemos a hacer oración tratándole a Él cada día.

La oración, en algunas ocasiones, es también silencio.

44. Agua y pan para el camino

Los que comen de Mí aún tendrán más hambre, y los que de Mí beben aún sentirán más sed.
Quien me escucha no será confundido.
Eclo 24, 29-30.

«Ojalá te dignaras, Dios de misericordia y Señor de todo consuelo,
hacerme llegar hasta aquella fuente para que en ella pueda, junto con todos los sedientos, beber del agua viva en la fuente viva».
SAN COLUMBANO[556].

Rara es la montaña que no tenga unas buenas fuentes, bien señaladas en los mapas. Pero suele suceder al final del verano que, con la llegada del estío, la mayoría se hayan quedado secas, ante la decepción de quien se había desviado quizá para beber y reponer la que llevaba de reserva. Sin embargo, siempre queda alguna que, a pesar de la sequía, resiste y mantiene un hilo de agua o unas gotas insistentes con las que se puede llenar un vaso o recogerlas en las manos con un poco de paciencia. Se podría decir de las fuentes y de los arroyos que su secreto consiste en que el manantial no traicione, que nunca se seque.

El mundo también padece una gran sequía y las zonas desérticas aumentan año tras año. Esto ocurre en el terreno físico, natural. Y también en el espiritual. Manantiales que debían estar con agua abundante se han secado.

Jesucristo es esa fuente, el manantial inagotable en cualquier época del año. Lo importante es hallar esa fuente, tenerla bien situada en el camino, no pasar de largo, pararse un poco, «perder» algo de tiempo.

Jesús habló a la samaritana del agua viva, que no quiere decir agua fresca o agua corriente, como al principio ella supone. Él quiere indicar que solamente con la experiencia directa sabremos de aquella realidad, de la cual el agua de aquí es solo una pálida imagen. La verdadera realidad está en el Cielo; aquí encontramos muchas cosas que consideramos definitivas y que, en realidad, son sombras, formas imperfectas y pasajeras en relación con las que nos aguardan: «aquello –lo de la tie-rra– era sombra, podremos decir, esto es la realidad»[557]. Pasa la sombra de este mundo[558], recordaba san Pablo a los primeros cristianos. Esta vida, en comparación de la que nos espera, es como su sombra. El universo entero es como una sombra: ¡tanta realidad tiene el mundo de la gracia de Dios!

Descubrir la fuente y beber nos permite cono-cer el misterio de Dios, esto es, a Cristo, en quien se hallan escondidos todos los tesoros de la sabiduría y de la ciencia[559].

Hoy la humanidad tiene sed y trata de apagarla con distintas diversiones, con innumerables entretenimientos y ocurrencias a veces tan sofisticadas, pero todos comprendemos enseguida que estas cosas no son el agua viva que el hombre necesita de modo irremediable y que el Señor ofrece a esta mujer junto al pozo de Jacob.

Jesús dice que todo el que cree se convierte en una fuente[560], se transforma en un manantial para los demás.

Muchas personas vienen a buscar agua en los sacramentos. Otras, en los cristianos que viven cerca del Señor; pero no nos buscan tanto por nosotros, sino que preguntan de mil maneras por el agua que tenemos o deberíamos tener. Se llevan una gran decepción al encontrar una fuente seca, o, lo que es peor, agua contaminada en malas condiciones: no encuentran el agua que necesitan[561]. Solo si buscamos, encontramos y bebemos de la fuente escondida que es Jesús, tendremos agua para todos.

Jesucristo es la fuente y «bebe de Él quien lo ama, bebe de Él quien se alimenta con su palabra, quien lo ama sinceramente y lo desea; bebe de Él quien se inflama en el amor de la sabiduría.

»Considerad de dónde brota esa fuente: brota de aquel mismo lugar al que descendió nuestro pan; porque uno mismo es nuestro pan y nuestra fuente, el Hijo único, nuestro Dios, Cristo el Señor, de quien debemos estar siempre hambrientos.

»Aunque nos alimentemos de Él por el amor, aunque lo devoremos por el deseo, continuemos hambrientos deseándolo. Bebamos de Él como si se tratara de una fuente, bebámoslo con un amor que nos parezca siempre susceptible de aumento, bebámoslo con toda la fuerza de nuestros deseos y deleitémonos con la suavidad de su dulzura.

»Pues el Señor es suave y dulce. Aunque lo hayamos comido y lo hayamos bebido, no dejemos de estar hambrientos y sedientos de Él, pues ese manjar nunca es totalmente comido ni esta bebida jamás agotada. Aunque se lo coma, jamás se consume, aunque se la beba, jamás se agota, porque nuestro manjar es eterno y nuestra fuente perenne y siempre deliciosa»[562].

Elías profeta emprendió un largo viaje por el desierto huyendo de Jezabel; y después de una jornada descansó bajo una retama, se deseó la muerte y dijo: ¡basta ya, Señor, toma mi vida, porque no soy mejor que mis padres! Se acostó y durmió bajo la retama; pero un ángel le tocó y le dijo: levántate y come. Miró y vio a su cabecera una torta cocida sobre unas piedras calientes y un jarro de agua. Comió y se volvió a acostar. Llegó por segunda vez el ángel del Señor, le tocó y le dijo: levántate y come, porque te queda por andar aún un largo camino[563].

Cada jornada que recorremos nos acerca al Cielo; y también nosotros escuchamos: come y bebe, te queda mucho por andar. Es Jesús el alimento y la bebida que nos da fuerza para el camino.

«En Cristo lo tenemos todo, es todo para nosotros. Si deseas curarte una herida, Él es médico; si ardes de fiebre, Él es manantial que reanima; si te abruma la culpa, Él es el perdón; si necesitas ayuda, Él es fuerza; si temes a la muerte, Él es vida; si deseas el cielo, Él es el camino; si huyes de las tinieblas, Él es la luz; si necesitas alimento, Él es comida»[564].

Si Él es la fuente de mi vida, puedo decir con gozo:

El Señor es mi pastor, nada me falta;
En verdes praderas me hace reposar,
me conduce a fuentes tranquilas…
Me prepara una mesa enfrente de mis
[adversarios, unge mi cabeza con óleo y mi copa
rebosa… Tendré siempre su gracia y su misericordia,
y habitaré en su casa todos los días de mi vida[565].

Esa es nuestra esperanza, gustar del agua viva que el Señor prometió a la samaritana.

45. La familia de Jesús

Pero no ruego solo por estos, sino también por los que han de creer en Mí por su palabra.
Jn 17, 20.

La Iglesia ha llamado Sagrada Familia al núcleo formado por Jesús, María y José. A la familia indirecta pertenecieron muchos más; casi todos vivían en Nazaret, y los evangelistas no han escrito detalles apenas sobre las cosas que compartieron, aunque es posible que sus relaciones fueran estrechas y frecuentes, como era costumbre. En las aldeas de Galilea la unidad de lo que ahora llamamos familia en sentido amplio era muy fuerte. Los evangelistas los llaman sus hermanos; con esta palabra se refieren a sus primos y otros familiares.

José fue artesano y enseñó a Jesús este oficio, por el que era conocido en su pueblo. Fabricaba diversos utensilios caseros o relacionados directamente con el trabajo y la vivienda: mesas, puertas, vigas, recipientes de madera. Conocía bien su oficio, el modo de tratar los diversos tipos de madera y cómo manejar la garlopa y el formón. María se hizo cargo de las tareas de la casa y del cuidado de los dos hombres, a los que amó con todo el corazón.

Todos los cristianos han querido y quieren conocer al detalle la vida cotidiana de los tres, que ahora solo podemos imaginar: trabajos, apuros, conversaciones, silencios, miradas, recuerdos imborrables de la gran aventura que fueron los años de Egipto.

Jesús cuenta además con otra familia que creó en torno suyo: los apóstoles y discípulos, con quienes compartió los acontecimientos y los pormenores de su vida desde el encuentro con los primeros –Juan y Andrés– en la orilla del Jordán hasta su ascensión al Cielo. Jesús fue para ellos hermano, amigo, maestro; les trató con la mayor confianza, y ellos descubrieron poco a poco que Él era Dios. La vida cotidiana junto a Jesús les permitió conocer progresivamente su personalidad divina.

Pero esta familia es aún mucho mayor. Sin perder intensidad de amor, esta familia es tan grande como el mundo y la humanidad y, aunque en muchas ocasiones el contacto y las relaciones no se plasman de forma concreta, existe una corriente de bienes, un intercambio de ayuda y oración con las que nos auxiliamos, pues a esta familia pertenecemos también nosotros. ¿Quién es mi madre y mis hermanos…?[566].

Al invocar al Padre para pedir por los que creerían en Jesús más tarde a lo largo de la historia, los miembros de esta familia se han hecho innumerables. Son «los amigos que con Él recorren el camino del Evangelio a través de la tierra y de la historia; como compañeros suyos de peregrinación, nosotros somos su casa, la Iglesia es la nueva

familia y la nueva ciudad, casa viviente que aleja las fuerzas del mal y lugar de paz»[567]. Un lugar inestimable.

Esta familia está unida por los fuertes lazos de la fe y del amor: Vosotros sois mis amigos, si hacéis lo que os digo. Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su amo; os llamo amigos, porque os he dado a conocer todo lo que mi Padre me ha dicho[568]. ¡Amigos de verdad!

Aunque el sentimiento de soledad inunda el corazón humano en ocasiones, la realidad es muy distinta: todos los hombres pertenecen a esa familia de Dios, por todos ha muerto el Señor. Entre los bautizados son aún más estrechos estos lazos y más intensa la compañía por la Comunión de los Santos: «todo lo de uno redunda en beneficio de los otros por el amor»[569]. «Quien vive en amor participa de todo lo bueno que se lleva a cabo en el mundo entero»[570]. Conocemos así que nuestros actos y oraciones alcanzan a quienes están lejos: tienen repercusiones ilimitadas. En el último día conoceremos sus resonancias incalculables en la vida de otros hombres y mujeres, porque todos nuestros sacrificios, trabajos, oraciones y lo que en su momento nos pareció estéril veremos que ha sido ayuda eficaz para otras personas en la familia nueva de Jesús.

Todos nos necesitamos, todos nos podemos ayudar.

Esta fe en la unión de los cristianos entre sí llevaba a san Pablo a pedir oraciones a los primeros fieles de Roma, a quienes aún no conocía personalmente: se sentía muy unido a sus hermanos en la fe.

Contamos siempre con la intercesión de los que nos precedieron y han alcanzado la vida eterna, y la de nuestros hermanos aquí en la tierra. Esta unidad espiritual se extiende a los hombres todos que aún no conocen a Jesucristo y que no han aceptado todavía el don misterioso de la fe en Dios. Alcanza también a los cristianos que se encuentran en pecado: pertenecen a la Iglesia, y reciben la ayuda de todos los fieles para que recobren la gracia y la vida que han perdido.

Gracias a los lazos que unen a esta familia nosotros somos familiares de los que vivieron en el siglo XII y en el XVII que ahora están en el Cielo; la familia de Jesús a la que pertenecemos cuenta con hermanos que han sido reyes, labradores, cancilleres, escritores, pastores, comerciantes, abogados, artistas... Sus nombres no están escritos entre los de los santos, pero forman esa enorme multitud que alaba a Dios en el cielo y es feliz junto a Él.

Estas relaciones de familia nos permiten una cercanía entre personas situadas en cualquier lugar del mundo: hombres y mujeres que viven en Manhattan son ayudados por otros que viven en Turquía o Kazajstán, y al revés; personajes con turbante o con sombrero son hermanos entre sí; mujeres de aldeas del centro de África están unidas por lazos invisibles a las que viven en Filipinas: la «aldea global» tiene también este otro ámbito de relaciones e intercambios. Así es la familia de Jesús.

En la familia de Jesús conviven todos los que buscan a Dios y hacen el bien: pues quien hace la voluntad de mi Padre, que está en los cielos, este es mi hermano, mi hermana y mi madre[571], dijo un día Jesús.

En el último día, al llegar los nuevos cielos y la tierra nueva, conoceremos todo lo que a través de nuestra oración y sacrificios ha ocurrido a favor de tantos que no vimos ni conocimos, pero que recibieron los efectos de nuestras buenas acciones. Entonces brillará nuestra justicia como la luz del mediodía[572].

46. Se hizo pobre por nosotros

«Quien a Dios busca queriendo continuar con sus gustos, lo busca de noche;
y, de noche, no lo encontrará».
SAN JUAN DE LA CRUZ[573].

Iba una caravana real por el desierto. Y un dromedario tropezó; los tesoros con que cargaba se derramaron en la arena. Se volvió el rey, y al verlo hizo ademán de seguir su camino sin preocuparse por la pérdida; sin embargo se detuvo y dijo a sus criados: podéis quedaros con el tesoro. Y todos se abalanzaron sobre el oro. El rey continuó su camino. Al cabo de un trecho volvió la cabeza y vio a su paje que le seguía de cerca; el rey se detuvo para preguntarle: ¿tú no quieres nada?, el paje contestó: yo sigo a mi rey, yo sigo a mi señor.

Lo que llamamos tesoros en la tierra nada es si tenemos a Jesús, si vivimos con Él y para Él: yo sigo a mi Señor, que es mi único tesoro.

Con motivo de la colecta iniciada entre los fieles de Corinto en favor de los cristianos de Jerusalén, escribe san Pablo: conocéis la gracia de nuestro Señor Jesucristo, que, siendo rico, se hizo pobre por vosotros, para que os enriquezcáis con su pobreza[574]. Él era inmensamente rico, infinitamente, en el seno del Padre. Y eligió ser pobre: escogió un pueblo desconocido para venir a este mundo nuestro, y tuvo que huir a un país extraño para ellos, sin disponer apenas de los más elementales enseres. A la vuelta de Egipto vivirá en una casa modesta y se ganará el sustento trabajando como tantos hombres y mujeres en todas las épocas.

Como contraste, en los años de predicación vestirá una túnica de buena calidad sin costura, tejida a mano, de arriba abajo[575], mantendrá trato con personas de toda condición, sin dejar a un lado a los más acomodados, como Lázaro, José de Arimatea o Nicodemo, aceptará la invitación a un banquete aunque le acusen de comilón y bebedor… Otras veces, sin embargo, pasa hambre y no tiene dónde reclinar la cabeza. No tiene nada. Quiso enseñarnos a buscar los bienes de arriba y, de modo secundario e instrumental, los de aquí abajo. Nos dijo que no podemos servir a dos señores, Dios y las riquezas[576].

¡Qué difícil es que los ricos –los que tienen puesto su corazón en las riquezas– se salven! El joven rico y aquellos otros hombres adinerados de Gerasa que eran dueños de grandes rebaños, y tantos otros, dejaron escapar la gran oportunidad de su vida. No supieron ver a Jesús, que pasaba tan cerca de ellos, por culpa de sus riquezas, de poner en ellas su corazón.

San Juan Crisóstomo habla a los cristianos de su época de los incontables bienes que nos han llegado «a través del canal de la pobreza»[577]. Un canal que ha de estar siempre expedito para que circule bien el agua que recibimos.

Bienaventurados los pobres de espíritu[578]... Pobre de espíritu es el que está disponible para Dios y para los demás. Es humilde, se hace pequeño como los niños; el rico, que descansa en sí mismo y no en el Señor, y busca una seguridad proporcionada por los bienes materiales y por la estima de sí, es el que «lo sabe todo», el «mayor de edad», el que tiene puesta su confianza en sus dotes, en sus posibilidades, en su experiencia, en su criterio, en sus riquezas. Es el que pretende salvarse a sí mismo, el que no se deja ayudar, el que no se deja amar. El pobre tiene puesta su confianza en el Señor, de Él depende; es el que siempre tiene en su vida un espacio libre para Jesús. Él enseña con su actitud y su conducta a no desear por encima de todo lo material como si fuera lo único y más importante. Pobre de espíritu es ser libre, ser pobre de cosas que no hacen falta, a cambio de ser libre para lo esencial, que es tener a Dios. La avaricia no tiene que ver con Jesús, por eso el avaricioso está lejos de Él.

En otras ocasiones, los evangelistas subrayan, más bien, el aspecto de esta disponibilidad para Dios. Pobre de espíritu es el humilde, el que está abierto a Dios, el que se deja amar por él. Rico es el experto en sus negocios temporales, pero un necio por el poco o nulo interés que presta al negocio de su alma. Olvida aquellas palabras del Señor: ¿de qué le sirve al hombre ganar el mundo entero…?

Enseña san Pablo que Dios elige lo pobre para confundir a lo rico, lo débil para confundir a lo fuerte[579].

La pobreza del cristiano va más allá de la pobreza material. Es una pobreza muy relacionada con la vida de fe, con claras implicaciones de cara a los demás. No es solo la pobreza del dinero, sino la falta de salud, la situación de quien se siente marginado o recortado en sus posibilidades. Es esta una pobreza dolorosa: Dios la conoce y consuela al pobre que sufre. Pobre de espíritu en el fondo es ser rico en espíritu, pues es el que ha comprendido que hay algo por encima de todo: el amor de Dios, que no nos merecemos.

El reino predicado por Cristo significa la aceptación del amor al Padre como valor supremo de su Reino. Pero este amor es inseparable del amor al prójimo, que encuentra en el amor al Padre su fuente y fundamento.

Jesús no tenía dónde reclinar su cabeza. No tenía nada. Pero nos narran también los Evangelios «que tenía amigos queridos y de confianza, deseosos de acogerlo en su casa. Y nos hablan de su compasión por los enfermos, de su dolor por los que ignoran y yerran, de su enfado ante la hipocresía. Jesús llora por la muerte de Lázaro, se aíra con los mercaderes que profanan el templo, deja que se enternezca su corazón ante el dolor de la viuda de Naín.

»Cada uno de esos gestos humanos es gesto de Dios. En Cristo habita toda la plenitud de la divinidad corporalmente[580]. Cristo es Dios hecho hombre, hombre perfecto, hombre entero. Y, en lo humano, nos da a conocer la divinidad»[581].

47. Si alguno tiene sed[582]

«Señor, Dios mío, mi única esperanza, óyeme. Haz que busque siempre tu rostro con ardor, Dame fuerza para esta búsqueda.
Tú, que quisiste que te encontrara Me has dado esperanza de un conocimiento más perfecto.
En Ti están mi fortaleza y mi debilidad:
sana esta, confirma aquella. Haz que me acuerde de Ti, te comprenda y te ame.
Acrecienta en mí estos dones hasta mi conversión completa».
SAN AGUSTÍN[583].

«Todas las cosas que no son Dios no solo no le satisfacen,
sino que le aumentan el deseo de verle tal cual es».
SAN JUAN DE LA CRUZ[584].

Durante la guerra civil española tuvo lugar una durísima persecución contra los católicos que se manifestaban como tales. De modo especial contra sacerdotes y religiosos. Hubo numerosos mártires. San Josemaría estuvo en peligro de una muerte cercana en muchas ocasiones. En una de ellas, había encontrado refugio en casa de unos amigos que, con gran generosidad y peligro, habían dado cobijo al santo y a dos compañeros suyos. Estuvieron ocultos en una pequeñísima buhardilla de la casa. Era finales de agosto de un tórrido verano madrileño. Llegaron los milicianos para hacer un registro y aquellas personas salvaron la vida de milagro. Hubieron de esperar, con todo, un tiempo para asegurarse de que había pasado el peligro. Hacía tanto calor en aquel lugar de polvo y hollín que estuvieron a punto de perecer por deshidratación.

Al bajar de la buhardilla les ofrecieron agua. San Josemaría, antes de beberla, levantó un poco el vaso y, mirándolo, dijo:

—Ahora sé lo que vale un vaso de agua.

El pueblo hebreo sabía mucho del agua y la sed, pues se había forjado en duras jornadas a través del desierto y conocía bien el valor de este elemento, hasta tal punto que al llegar a la Tierra Prometida crearon una fiesta de ocho días para celebrarlo y tenerlo siempre en la memoria. Aquellos eriales semidesérticos dejaron una impronta imborrable en sus vidas. Lo recordaban todos los años.

Se hacía memoria con gran viveza de aquellos acontecimientos que se narran en el Éxodo, cuando los israelitas morían de sed en el desierto. En los libros sagrados se da cuenta de este tiempo que fue camino hacia la Tierra Prometida. Los israelitas tuvieron que pasar por aquel lugar de aridez y soledad. Este recorrido fue una prueba para su fe y una purificación. Aquellas tierras áridas endurecieron en no pocas ocasiones el corazón de los israelitas, que murmuraron contra Moisés y contra Yahvé. Pero Dios no les abandonó.

En cierto momento, cuando el pueblo estaba acampado en los términos de Rafidín, en lo que más tarde se llamará Masá y Meribá, fue Moisés al Señor y le habló de las penalidades de su pueblo, que no tenía agua. El Señor se compadeció una vez más. Y puso remedio con generosidad, como hacía siempre.

Le dijo el Señor a Moisés: Pasa delante del pueblo acompañado de algunos ancianos de Israel, lleva en tu mano el bastón con que golpeaste el Nilo y emprende la marcha. Yo estaré junto a ti sobre la roca del Horeb; golpearás la roca y saldrá agua para que beba el pueblo[585]. Así lo hizo Moisés, y hubo agua abundantísima para todos.

Isaías recoge con bellas palabras lo ocurrido entonces: han brotado aguas en el desierto, torrentes en la estepa, el páramo será un estanque, lo reseco, un manantial[586].

La roca era Cristo

San Pablo, al considerar este pasaje, explica que todos bebieron… y la roca era Cristo[587]. Era imagen y símbolo de Cristo, del que mana el agua viva sin medida, a torrentes, con magnanimidad: un manantial inagotable.

Agua viva que permanece hasta la vida eterna, dijo Jesús a la mujer samaritana, junto al pozo de Sicar: el agua de Dios es un manantial que no cesa en cada generación, y es para cada persona que acude a Él.

Relacionado íntimamente con este pasaje se encuentra el relato que escribe san Juan acerca de Jesús en esa fiesta del agua, también llamada de las tiendas. Eran aquellos unos días de agradecimiento a Dios por el agua que habían recibido sus antepasados en camino hacia la Tierra Prometida. Se entiende bien que se estableciera una fiesta que recordara las penalidades del tiempo del desierto y el agua que Dios hizo brotar entonces y luego otorgaba cada año. También eran días de petición de las lluvias necesarias para las cosechas. Era una fiesta muy popular, de alegría y de gratitud por los frutos de ese año. Se celebraba en otoño y tenía el carácter de acción de gracias por la cosecha del vino, la fruta y las aceitunas; duraba siete días, del 15 al 21 del mes judío que correspondía con el final de septiembre y principios de octubre. A estos siete días se añadía uno de clausura que revestía especial solemnidad; por eso, en algunos textos se dice que la fiesta duraba ocho días. Era una de las tres grandes conmemoraciones y, desde luego, la más popular de todas ellas.

El nombre de las tiendas o cabañas, techadas de retamas y otros arbustos, era para recordar el tiempo del desierto en que los judíos pasaron tanta sed y calor. En Jerusalén se levantaban sobre las terrazas de las casas o en sitios públicos[588].

Jesús, rodeado de una gran multitud en el último día de esa fiesta, el más solemne, exclamó con voz fuerte: Si alguno tiene sed, venga a mí y beba; quien cree en mí, como dice la Escritura, brotarán de su seno ríos de agua viva[589].

Ese último día, el séptimo, los sacerdotes daban siete vueltas en torno al altar y derramaban sobre él agua de la fuente de Siloé, que era llevada con toda ceremonia en una vasija de oro hasta el Templo. Recitaban durante esta ceremonia palabras de Ezequiel que hacían referencia a este hecho, en el que un misterioso personaje conduce al profeta y le pide que contemple y mida el caudal: y me hizo volver hacia la puerta del templo, y vi que brotaban aguas debajo del umbral del templo hacia oriente…, y vi aguas que brotaban a borbotones[590].

Los pueblos orientales consideran el agua como un elemento lleno de poder, que no solo puede limpiar la suciedad externa, sino que también es el símbolo de la purificación del interior del hombre.

El Señor se presenta como Aquel que puede saciar el corazón del hombre, siempre insatisfecho, y convertirlo, llenarlo de alegría y de paz.

El mundo, se ha dicho, es una garganta sedienta de Dios; intenta apagar esta sed con cosas que no solo no la apaciguan, sino que la aumentan. Todo el que beba de esta agua volverá a tener sed[591], dijo Jesús a la samaritana. El agua del pozo puede apagar de momento la sed de bienes materiales, de placer, de éxito, fama, poder; pero siempre se tendrá que volver a buscar más de esta agua.

¡Oh! Dios, Tú eres mi Dios, yo te busco desde el amanecer; mi alma tiene sed de Ti, mi carne languidece junto a Ti, como tierra árida y seca, sin agua[592], exclama el salmista.

Jesús llena el corazón insatisfecho. No seamos como aquellos caballeros –escribe la santa de Ávila– que «les faltó el ánimo» y se cansaron cuando ya estaban a «dos pasos de la fuente del agua viva, que dijo el Señor a la samaritana»[593].

No nos cansemos nosotros, Él está cerca. Solo Dios puede quitar la sed. Y busca al hombre, a cada hombre y cada mujer. No nos escondamos en el anonimato, en el ajetreo de los días demasiado llenos de trabajos, y vayamos a la oración con quietud, sin prisas, con deseos de encontrarnos con Él y de hablarle despacio de lo que nos pasa, de nuestros pensamientos más íntimos.

El amor de Dios es como un río que brota, riega y fecunda la tierra entera, inunda los corazones. Es un río de paz que desemboca en el cielo.

Señor, estamos sedientos de Ti. Enséñanos el camino que conduce a esa Fuente inagotable, a la fuente de las aguas vivas. Allí nos esperas.

48. Agua viva[594]

Me han abandonado a mí que soy fuente de agua viva,
y se han ido a fabricar aljibes rotos que no pueden retener las aguas.
Jr 2, 13.

«Mientras te tengamos a Ti ni perderemos ni pereceremos nosotros.
Haznos felices en Ti».
SAN AGUSTÍN[595].

Vino una mujer de Samaría a sacar agua. Era casi mediodía y Jesús estaba sentado junto al pozo; se había quedado allí solo, descansando, cerca de la ciudad de Siquem.

Judíos y samaritanos no se hablaban entre sí. Era algo que venía de antiguo, y Jesús lo sabía. Sin embargo, pidió a la mujer: Dame de beber. Ella le recuerda la enemistad que existía entre los dos pueblos, pero Jesús responde con una afirmación que sorprende aún más a la samaritana: Si conocieras el don de Dios y quién es el que te dice dame de beber, tú le habrías pedido a él y él te habría dado agua viva. Demasiado audaz e inesperada la respuesta, excesivamente ambiciosa la promesa y misteriosa la naturaleza de esa agua que anuncia. Se abre entonces un diálogo –el más largo que los evangelistas han transmitido– en el que el Señor y la samaritana mantienen una especie de debate hasta el momento en que la mujer cede y pide: dame de esa agua; a partir de ese momento cambia el clima de la conversación. Quizá ella está intrigada por la identidad de su interlocutor y por el significado de sus palabras.

Agua viva: ¿de qué se trata, dónde encontrarla, dónde saciar la sed en esta agua distinta que promete Jesús sin descifrar todavía su naturaleza? Porque esta agua se hará fuente que salta hasta la vida eterna. ¿Quién puede conformarse sin este manantial maravilloso que se orienta a la felicidad sin fin? «El hombre tiene una sed... que va más allá del agua del pozo, pues busca una vida que sobrepase el ámbito de lo biológico»[596], de lo natural.

Como ocurre en otras ocasiones, Jesús emplea imágenes del Antiguo Testamento para expresarse: Dios es manantial de aguas vivas[597]; soy fuente de agua viva[598]; como árbol plantado junto a la corriente de las aguas[599]. Estos símbolos que predicen los bienes que traerá el Mesías adquieren en boca del Señor toda su fuerza y realidad. La presencia del Hijo de Dios hecho hombre en el mundo permite que se cumplan las promesas antiguas: Yo haré brotar ríos en las altas colinas y fuentes en medio de los campos; al desierto lo convertiré en estanque de aguas, y haré correr arroyos en la estepa[600]. Y, en el trasfondo de todo, el Mesías.

El significado del agua viva se hizo claro para la samaritana a medida que avanzaba su diálogo con Jesús: supo escucharle, interrogar y responder, fue sincera, reconoció su verdad, y al final hizo una pregunta que provocó al Señor para declarar su identidad: Sé que el Mesías, el llamado Cristo, está por venir; cuando él venga lo manifestará todo. Y así recibió la respuesta: Yo soy, el que habla contigo. No deja de sorprender que esta formidable revelación la hiciera Jesús a una mujer samaritana, que había tenido siete maridos y con el que convivía tampoco era su marido.

Los encuentros con el Señor son así: una conversación desde la sinceridad y la confianza. «Cristo va al encuentro de todo ser humano, es el primero en buscarnos y el que nos pide de beber. Jesús tiene sed, su petición llega desde las profundidades de Dios que nos desea. La oración, sepámoslo o no, es el encuentro de la sed de Dios y de la sed del hombre»[601].

Con frecuencia pensamos que la oración la forjamos nosotros y quizá estamos convencidos de que la oración consiste en un esfuerzo sobrehumano por pensar. Y no es así: «en la oración el verdadero protagonista es Dios»[602]. Y en el diálogo con Él –de manera insensible– nos ayuda el Espíritu Santo, que viene en ayuda de nuestra debilidad, si perseveramos.

Sinceridad que se expresa en apertura del corazón; confianza que se abandona en la seguridad de que Dios es bueno: tú le habrías rogado a él, y él te habría dado agua viva.

El agua viva es el Señor mismo, que se da a cada uno cuando accede a Él.

Porque no existe otra cosa que sacie y calme la sed del alma: buscamos cosas, creemos por un tiempo que hay algo que nos hará felices; sin embargo, lo que realmente buscamos es a alguien, una persona, la persona perfecta que comprende, acompaña, ayuda, ama como necesito ser amado. Es mucho y más lo que pedimos a este alguien, y puede pasar la vida entera sin encontrarlo. Pero existe: he aquí que estoy a tu puerta y llamo, si alguno oye mi voz y me abre…[603], dice Jesucristo en el mismo tono con que dijo a la samaritana: si conocieras el don de Dios... Estas palabras están dirigidas a cada uno, a todos. El oído atento, el corazón despierto y libre, el deseo puesto en pie: esta es la actitud que permite encontrar a Jesús en la oración, perseverar en ella y adentrarse en la intimidad de Dios, que es amor verdadero, real.

Para acrecentar la búsqueda de Dios, san Agustín nos propone esta oración:

Señor y Dios mío,
te he buscado con todas mis fuerzas y con todo lo que Tú me has dado;
he tratado de comprender lo que he creído;
he buscado y he luchado, escúchame
para que no se adueñe de mí el cansancio y deje de buscarte; por el contrario,
haz que te busque siempre
y cada vez con mayor fervor.
Tú me diste la esperanza de adelantar en tu
búsqueda, dame fuerzas para continuar en ella.
Mira que ante Ti están mi ciencia y mi [ignorancia;
allí donde me abriste, recíbeme, pues ya
estoy entrando[604].

49. Pasó haciendo el bien

Salió a buscarle Simón Pedro y los que estaban con él y después de encontrarle le dijeron: todos te buscan.
Mc 1, 36-37.

Lo que el hombre siembre, eso cosechará.
No nos cansemos de hacer el bien, que a su tiempo, si no desfallecemos, cosecharemos. Mientras tengamos tiempo, obremos el bien con todos.
Ga 6, 7. 9-10.

Pasó haciendo el bien y sanando a todos los oprimidos por el diablo[605], atestiguaría san Pedro más tarde en casa de Cornelio. El Apóstol resumía en pocas palabras la vida de Jesús, Redentor del mundo.

Esta afirmación escueta, pasó haciendo el bien, se manifiesta en los evangelios a través de numerosos milagros de todo tipo, siempre motivados por la misericordia.

Otras veces, sin que haya una petición expresa, Jesús hace el milagro porque al pasar ve y se llena de compasión. ¿Quieres ser curado?[606], pregunta al hombre que lleva enfermo treinta y ocho años. Y otro día: estaba un sábado enseñando en una sinagoga, y había allí una mujer poseída por un espíritu, enferma desde hacía dieciocho años; estaba encorvada y no podía enderezarse. Al verla Jesús, la llamó y le dijo: Mujer, quedas libre de tu enfermedad[607]. Y a una mujer en Naín le devuelve a su hijo lleno de vida cuando se dirigían a sepultarlo. Tuvo suerte aquel muchacho, salvó la vida por milagro.

Muchos de los milagros de Jesús solo tuvieron un fin: «aliviar los males de los hombres, y atestiguan la infinita compasión que llenó a Jesús»[608].

¿Podíamos esperar tanto del corazón de Dios? ¿Alguien podía predecir que Dios entre los hombres iba a ser humilde, generoso, compasivo? «Siempre es Jesús como nosotros quisiéramos ser: natural, sencillo, flexible, elocuente, lleno de austera seriedad y, a la vez, tierno, maduro, íntimo, libre...»[609].

Jesús se da a conocer por medio de su vida; en todos los instantes vivió en relación con el Padre y abierto a las necesidades de todos los que le rodeaban. Y antes de su ascensión al cielo dijo: Yo estaré con vosotros todos los días hasta el fin del mundo[610]: continúa haciendo el bien.

Jesús ha dejado en el mundo la huella de su bondad.

A la pregunta de los dos discípulos de Juan, el Señor les invita a ir con Él, se deja acompañar y los acoge como amigos de siempre: al volverse Jesús y ver que le seguían, preguntó: ¿Qué buscáis?; ellos le respondieron: Maestro, ¿dónde vives? Les dijo: Venid y lo veréis. Fueron entonces y vieron dónde vivía, y se quedaron con Él aquel día[611]. Les concedió el mejor bien: el comienzo de una amistad que les convirtió en Apóstoles.

Después de la conversación junto al pozo de Sicar y de que ella comunique en su pueblo a Quién ha conocido, Jesús acoge esta petición: los samaritanos le rogaron que se quedara con ellos; y permaneció allí dos días[612]. Era gente buena. ¿Qué les dijo Jesús en aquellos días? Conoció a todos, uno por uno. El Señor no trataba a las gentes en serie –a un pueblo entero–, sino a cada uno en particular en la medida en que pudo. Jesús les ofrece el don –el gran bien– de su compañía. También en Cafarnaún: intentaron retenerle para que no se alejara de ellos[613]. No quieren que se vaya, ¡qué bien estaban con Él!

En Caná de Galilea saca de apuros a la pareja de recién casados: Tú has guardado el buen vino para el final[614], dijo el maestresala al novio, que ignoraba por completo de dónde había surgido aquel vino.

Cuando está apretujado por la gente, se cura la hemorroísa con solo tocarle[615]. ¡Es Él quien la cura!

En otra ocasión llegó en barca y todos estaban esperándole, a ninguno defraudó: al reconocerle las gentes de aquel lugar, avisaron por toda aquella comarca y le trajeron a todos los enfermos[616]. Muchos de estos que tuvieron un pequeño encuentro con el Señor lo contarían después, y podrían decir: a mí el Señor me trató de manera única. Fueron encuentros muy breves, pero inolvidables. ¡Cuántos de nosotros, al echar una mirada atrás, podríamos decir algo semejante! A mí, el Señor me trató mejor que a nadie.

Si, años más tarde, las gentes necesitadas acudían para recibir los bienes que dejaba la sombra de Pedro al pasar, cuánto más Jesús cuando bendecía, curaba, abrazaba a un enfermo o, sencillamente, pasaba a su lado…

Verdaderamente Jesús pasó haciendo el bien entre aquellas gentes. Más aún en nuestros días, cuando Jesús nos visita en el dolor o en los enfermos que pone a nuestro lado para que les aliviemos de sus dolores y les llenemos de esperanza.

Salva la vida a la mujer adúltera que querían apedrear, y con el perdón le devuelve la paz: tampoco yo te condeno; vete y no peques más[617]. No la humilló más, la ayudó a recuperar su dignidad, a iniciar una vida nueva, quizá en otro pueblo, en otro lugar. Ella nunca lo olvidaría. Aquellas palabras de Jesús las recordó siempre como las más dichosas que nunca oyó.

También hizo un gran bien –aunque algunos no lo entendieran así– al curar a un endemoniado permitiendo a los demonios que se fueran a los cerdos: los dueños de la piara sufrieron una gran pérdida material, pero Jesús había realizado un bien mayor: un hombre bueno había quedado sano y libre. Pero esto era difícil de comprender entonces.

Al decir a Zaqueo: conviene que hoy me hospede en tu casa[618], le ofrece la oportunidad para que se convierta del todo y cambie su vida. Comprendió que aquel encuentro con el Señor era mucho más valioso que toda la riqueza que había acumulado, era el valor más grande. Cuando el Señor lo llamó, quizá estuvo a punto de caerse al bajar del árbol tan precipitadamente, porque era algo mayor, pero no le importó; bajó de inmediato porque le esperaba el Señor. Zaqueo, baja deprisa[619]. Aquel día hizo el negocio de su vida: ofrecer a Jesús una buena comida. Invitar a alguien a un banquete era un gran signo de confianza y de amistad. Es importante para Mí estar contigo en una comida de amigos, le vino a decir el Señor.

Jesucristo siempre dejó atrás una estela de bondad, de esperanza, de deseo de vivir, de ser mejores.

De muchos se podría decir que una buena parte de su vida transcurre haciendo daño, conscientemente o no; bien de pensamiento o de palabra o con las obras. De Jesucristo solo se puede decir que pasó ¡siempre! haciendo el bien. ¡Si al final se pudiera decir esto de cada cristiano: pasó por nuestro lado haciendo el bien…!

Aunque Jesús subió al cielo, no nos ha abandonado, se ha quedado en el mundo y continúa haciendo el bien: silencioso e invisible, presente y oculto en la Eucaristía, íntimo en la vida de todos los que le abren la puerta, cercano en el dolor, gozoso con nuestra alegría, atento a nuestra esperanza. A nadie defrauda. Lleva más de veinte siglos haciendo el bien a todo género de personas de toda condición.

Él es el resplandor del bien.

50. Todo lo hizo bien

«Muchas veces he ido a buscar la definición, la biografía de Jesús en la Escritura.
La encontré leyendo que, con dos palabras, la hace el Espíritu Santo:
todos los días de Jesucristo en la tierra, desde su nacimiento hasta su muerte, fueron así: los llenó haciendo el bien. Todo lo acabó bien,
terminó todas las cosas bien, no hizo más que el bien».
SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ[620]

Con frecuencia los Evangelios recogen los sentimientos y las palabras de admiración que provocó el Señor durante sus años en la tierra: las gentes estaban maravilladas, todos estaban admirados por los prodigios que hacía. Quienes le escuchan comentaban: todo lo ha hecho bien[621]: los grandes milagros y lo más sencillo, lo cotidiano. Todo.

Jesús vivió una vida corriente de trabajo en un pueblo hasta entonces desconocido. Y allí, en Nazaret, también el Señor lo hizo todo con perfección. En Nazaret se diría de Jesús que era un buen carpintero, el mejor que habían conocido.

Hay otros momentos de su vida que también nos dejan ver el buen hacer de Jesús. Después de dar de comer a miles de personas con unos pocos panes y algunos peces, Jesús no abandona aquel lugar precipitadamente: mientras los discípulos se dirigen por mar a la otra orilla, Él se queda para despedir a la gente. Quiere verles marchar, escuchar lo que quieran decirle; también estar seguro de que el lugar ha quedado limpio. Por eso ordenó recoger lo que había sobrado. Después subió al monte para orar[622]. Y desde este lugar vio que los discípulos estaban en apuros porque la tormenta agitaba la barca hasta casi hundirla. Y fue hacia ellos caminando sobre el mar para ayudarles en un momento tan crítico[623]. ¡Todo lo hizo bien! No los dejó solos.

Antes de la Pascua pensó en la buena organización de la cena con sus discípulos. Envió a dos de ellos y les dijo: Id a la ciudad, y os saldrá al encuentro un hombre que lleva un cántaro de agua; seguidle y, donde entre, decid al dueño de la casa: el Maestro pregunta dónde está mi sala en que coma la Pascua con mis discípulos. Él os mostrará una sala grande en el piso de arriba, alfombrada y dispuesta. Preparad allí para nosotros[624]. El Señor no deja estas cosas al azar, no deja a la improvisación un acontecimiento tan importante; y les enseña a estar en la realidad y a dar importancia al cuidado de las cosas materiales, que hacen agradable la convivencia.

Y, cuando no puede hablar a la mucha gente que le rodea, busca la forma de conseguirlo: dijo entonces a sus discípulos que le preparasen una barca para que no le oprimieran[625]. Predica desde una barca y desde allí hace llegar a todos su voz.

Al hacer las cosas bien, Jesús busca lo mejor para todos, para cada uno. También tuvo esto presente en el huerto de Getsemaní: tocándole la oreja, le curó[626]. Malco formaba parte de la tropa que acudió para apresar a Jesús; seguramente era un soldado que cumplía órdenes; y, en el forcejeo de los discípulos para defender al Señor, el golpe con una espada le partió la oreja. Jesús no quiso que se quedara así, y en esta desconcertante situación hizo un milagro a su favor: le curó.

Con el recurso de nuestra imaginación podemos contemplar a Jesús adolescente en el taller de Nazaret, aprendiendo de José el manejo de herramientas y materiales, los tipos de madera; y más tarde, sabiendo ya resolver dificultades para acabar bien un trabajo, atendiendo a los vecinos que le encargan una mesa, un armario o el arreglo de un tejado... Reconforta también ver a Jesús cansado al atardecer, después de haber hecho muchas cosas.

En años de trabajo constante Jesús se hizo un buen artesano, al que todos conocieron como el hijo de José. Muchos hogares jóvenes tuvieron la suerte de tener algún objeto hecho por Jesús.

Cuando Jesús busca a quienes han de seguirle en la primera hora, lo hace entre hombres acostumbrados al trabajo. Maestro, toda la noche hemos estado trabajando[627], le dicen los que serían sus primeros discípulos. Toda la noche, en un trabajo duro, porque les es necesario para vivir, porque son pescadores y lo seguirán siendo. San Pablo se ganaba la vida fabricando tiendas de campaña, y así podía afirmar: nos afanamos con nuestras propias manos[628]. Y a los primeros cristianos de Tesalónica les escribe: Ni comimos el pan de balde a costa de otro, sino con trabajo y fatiga, trabajando noche y día, para no ser gravosos a ninguno de vosotros[629]. No se dedicaba san Pablo al trabajo por simple entretenimiento y distracción, sino que realizaba este esfuerzo para cubrir sus necesidades y las de los otros. Un hombre –predicaba san Juan Crisóstomo– que imperaba a los demonios, a quien se le confiaron los habitantes de pueblos y ciudades, a quienes cuidaba con toda solicitud, trabajaba día y noche. Nosotros, que no tenemos una mínima parte de sus preocupaciones, ¿qué excusas tendremos para no trabajar?[630].

El Señor tuvo que aprender el manejo de los diversos instrumentos de un buen carpintero: la garlopa, el serrucho, el cepillo, la lima, el berbiquí, la gubia. Solo con atención y esfuerzo se aprende cómo se comporta la madera ante el calor y el frío, cuándo se necesita meterla en agua o dejarla secar. Y un trabajo bien terminado requiere inteligencia, atención, tenacidad, iniciativa...

Imitar a Jesús en el trabajo requiere el ejercicio de la caridad y de la solidaridad, porque no basta con hacer muchas cosas; el trabajo es siempre un servicio que directa o indirectamente recae sobre otras personas, y conviene pensar en esto para animarse a hacerlo mejor. Y, como la mayoría de los trabajos se llevan a cabo en equipo con otras personas que trabajan a nuestro lado, es oportuno tenerlos siempre presentes: para ayudar, orientar, apoyar.

51. Nadie ha hablado como este hombre[631]

«Quedaban asombrados de su doctrina. Su palabra, que no era rebuscada y sutil, como la de los letrados, sino como la de
uno que tiene autoridad, arrancaba al corazón de su indolencia, mandaba y creaba.
No se la podía oír y permanecer indiferente».
R. GUARDINI[632].

«Con su total presencia y manifestación, con palabras y obras, señales y milagros, sobre todo con su muerte y su resurrección gloriosa de entre los muertos,
y finalmente, con el envío del Espíritu de la Verdad lleva a plenitud toda la revelación
y la confirma con el testimonio divino».
CONGREGACIÓN PARA LA DOCTRINA DE LA FE[633].

Nadie ha hablado como Él. Esto fue lo que dijeron aquellos que, por orden de los sacerdotes del templo, fueron a prender a Jesús y volvieron sin Él. Regresaron con las manos vacías y con el corazón un tanto inquieto. Solo Jesús tiene palabras de vida eterna, que puedan cambiar el destino de un hombre en pocos minutos.

Después de terminar estos discursos, la muchedumbre quedó pasmada de su doctrina, pues les enseñaba como quien tiene autoridad, y no como sus escribas[634], que hablaban de la Ley como algo técnico, seco, con poco amor. La misma Ley quedaba así desvirtuada.

Ellos quedaron admirados de su doctrina, porque hablaba con autoridad[635], con la fuerza de la verdad y del amor.

«Habla con autoridad. No habla en nombre de Dios; no es un profeta. Habla en su nombre propio y en su propio nombre imparte enseñanza divina. No prueba, no se justifica, no argumenta. Enseña. Se impone porque la sabiduría que de Él emana es irresistible. Cuando se ha apreciado esa sabiduría, cuando se tiene el corazón lo suficientemente puro para estimarla, se sabe que no puede existir otra. Se ve que es lo absoluto; es la Vida.

»Igual que las estrellas se apagan cuando sale el sol, así ocurre con todas las sabidurías y todas las escuelas. Señor, ¿a quién iríamos? Tú tienes palabras de vida eterna»[636].

Estos eran los comentarios que se extendían por toda Palestina al paso de Jesús.

«Hablaba con autoridad porque en Él residía la autoridad suprema»[637], porque hablaba de algo vivo y lleno de amor.

Sucedía algo extraordinario: la Palabra eterna se había hecho voz humana y se expresaba en la lengua de la gente del pueblo. Era un lenguaje sencillo; sin embargo, a través de sus palabras se abría un horizonte nuevo y en los corazones de quienes le escuchaban se encendía la esperanza.

Jesús –con el acento propio de los galileos– habló en las sinagogas; los evangelistas citan expresamente las de Nazaret y Cafarnaún, pero en su tiempo bastantes pequeñas aldeas de Galilea tenían sinagoga propia. Y habló muchas veces más al aire libre, en la montaña y junto al mar, ante la muchedumbre de personas que le seguían atraídos por sus palabras y sus milagros: «en la ladera de las suaves colinas que dominan el lago de Tiberíades o en la proa de una barca para dirigirse desde allí a la multitud que se congregaba en la orilla»[638]. Y muchas otras veces en el Templo.

Hablaba con voz potente y cálida a la vez, en un tono amable y seguro: poseía sin duda una buena voz, porque no es fácil hacerse oír desde una barca sobre el sonido del agua del lago; ni elevar la voz sobre una muchedumbre entre la que seguramente había niños que jugaban o lloraban, gritaban y correteaban entre la gente; y superar murmullos y conversaciones de hombres y mujeres que hablaban entre sí o le hacían preguntas inoportunas. La voz y la palabra del Señor, a pesar de todo inconveniente, calaba hasta el corazón de los que le oían. «Oyéndole, las gentes se olvidaban hasta de las más elementales necesidades, no sentían la intemperie ni el hambre»[639].

Y de regreso a la casa de Pedro en Cafarnaún, o en cualquier otra aldea, otra multitud aguardaba: desde los lugares vecinos habían traído a los enfermos para que los curase: volvió a casa, y se reunió tanta gente, que ni siquiera podían comer[640]. Y, cansado como estaba, atendía a todos.

Habló del Reino de Dios por medio de ejemplos corrientes que manifiestan su conocimiento de la naturaleza y de las cosas normales que ocurren a las personas: un hombre tenía dos hijos...[641], un rey que celebró el banquete de bodas de su hijo...[642], un hombre dio una gran cena y convidó a muchos[643], había un juez en una ciudad, que ni temía a Dios ni respetaba a los hombres[644]. No hizo grandes elucubraciones ni teorías irreales… Jesús, en su predicación, en el trato con las gentes transmitía vida, la suya.

Tenía la mentalidad de un hombre que ha vivido entre gentes del campo y del mar y conocía el ritmo de las estaciones; había observado los efectos de la sequía y de las inundaciones, el frío de las noches y el silencio de los amaneceres, los trabajos de la siembra y la cosecha, la recaudación de los impuestos, las tareas de las mujeres que salen a la fuente y lavan en el río, el cansancio de los pescadores del lago. Sus ejemplos y comparaciones surgen de la naturaleza, la vida y la experiencia. Eran asuntos reales que todo el mundo entendía.

Jesús es un gran contador de historias y, cuando inicia un relato, desde el primer instante atrae la atención de quien le escucha; quien le oye quiere saber cómo sigue y cómo acaba esa parábola. Habla de cosas grandes y misteriosas con lenguaje simple, que sonaba bien y era asequible para todos. Gentes muy diversas pueden comprenderlo y no pocos alcanzar su significado más profundo.

¿A qué se refería la gente al decir que tenía autoridad, pero no como los escribas?

Hay algo en su decir que le diferencia de otros maestros. Quizá no alcanzaban a saber el porqué, pero su auditorio capta algo nuevo: la voz de Dios habla de cosas del cielo y de la tierra, dice la experiencia común, nombra las cosas que tocamos con las manos, sugiere y promete felicidad duradera.

La autoridad de Jesús es la de Dios hecho Hombre: sabio, bueno, compasivo, cercano, generoso, sincero, humilde, que conoce bien a las personas.

Nadie ha hablado como este hombre: así se expresaron los guardias, y sus palabras quedan como una sentencia definitiva. ¿Qué había quedado en su corazón? Los había cautivado, habían quedado prendidos por la palabra, por el mensaje y por esa Persona que dice lo que más necesitamos escuchar: que Dios existe y «está junto a nosotros y en los cielos»[645].

52. El silencio de Jesús

Cum enim quietum silentium contineret omnia, et nox in suo cursu medium iter haberet, omnipotens sermo tuus, Domine
de caelo a regalibus sedibus venit… Cuando un silencio sereno lo envolvía todo
y estaba ya la noche en mitad de su carrera, tu palabra omnipotente, Señor,
vino desde el trono real de los cielos.
Sb 18, 14.

«Al comienzo de su vida pública vemos a Jesús como conquistador de almas a quien nadie podrá detener.
Para él el retiro y el silencio fueron una admirable preparación».
L.CL. FILLION[646].

Los treinta años en Nazaret son de silencio. Los evangelistas, a excepción de san Lucas, apenas han escrito sobre este tiempo. ¿Por qué razón? ¿No le habló Jesús a sus discípulos más próximos de aquellos años, y por eso han permanecido ocultos? Este silencio es elocuente y nos habla de la humildad y discreción del Señor. Durante su vida pública se dedicó a transmitir su mensaje sobre el Reino; la etapa anterior queda en penumbra, como tantas cosas en la vida de todos. Aquellos pequeños sucesos los guardaba la Virgen en su corazón como un tesoro.

Como Dios, el Hijo había permanecido siglos eternos en el silencio. Pero en Belén, cuando un silencio sereno lo envolvía todo[647], la Palabra eterna bajó a la tierra y habitó entre los hombres. Dios entra en el tiempo, rompe el silencio y su voz se hace cercana, nos habla con palabras que iluminan nuestra existencia.

Las primeras palabras conocidas de Jesús están dirigidas a sus padres, después de tres días ausente en Jerusalén: ¿Por qué me buscabais, no sabíais…?[648].

En la vida de Jesús se alternan silencio y palabra. Como hombre que posee una vida interior profunda e intensa, ¡riquísima!, Jesús guardaba silencio en muchas ocasiones. No es un charlatán, no insiste ni abusa de su sabiduría; da razones acerca de todo; no es un moralista demoledor que reparte consejos y repite máximas.

Jesús calla muchas veces para escuchar. Atiende a quien le habla, acoge, comprende, se hace cargo, reflexiona, elige la mejor respuesta. Aunque hemos de reconocer que «actuaba con ventaja», porque sabía bien qué hay dentro de cada hombre[649]. Conocía el modo y las palabras para llegar a ese fondo del corazón, el fondo sagrado de cada persona, su santuario íntimo, que solo Él conoce de verdad. Tenía la profundidad del conocimiento que proporciona la caridad vivida en grado sumo.

Los interlocutores de Jesús notan en su voz, en su mirada y en su silencio que son conocidos, aceptados, apreciados. Reconocen que su amistad es activa, sincera, verdadera. Todos nos sentimos apreciados por Él, reconfortados, llenos de esperanza en su presencia.

El conocimiento que tiene Jesús sobre la intimidad le sirve para ayudar, para descubrir el bien que hay en cada persona, para compadecer y perdonar. Cuando unos amigos le presentan, bajándolo desde el tejado, a un paralítico[650], Jesús ha descubierto en el alma de este hombre un deseo, una súplica, un arrepentimiento, y desde el silencio del paralítico, sin aludir a sus pensamientos y emociones, le dice: Tus pecados quedan perdonados.

Jesús calla para escuchar, reconocer y amar.

Y guarda silencio al orar. El diálogo interior con Dios Padre ocurre en el silencio y en la soledad: se retiraba a lugares solitarios y oraba[651]. Desde este silencio exterior su alma busca la unión con el Padre: nunca se separaba de Él, pero necesitaba un tiempo exclusivo para sumergirse en esta Paternidad amorosa. Mi alimento es hacer la voluntad del que me ha enviado[652].

A Pilato le sorprende su silencio: ¿A mí no me hablas? Y se encontró con una respuesta inesperada: No tendrías poder si no se te hubiera dado de lo alto[653].

Tampoco dijo una palabra a Herodes, que se burló de Él. Nada tenía que decir ante esta curiosidad superficial, que en aquella circunstancia no tenía sentido. Iesus autem tacebat[654]: no habló una sola palabra.

Y el Señor guardó silencio durante la flagelación y la coronación de espinas: víctima de una farsa tan cruel y vejatoria, no dijo nada. Tampoco a Barrabás, que, desconcertado en su presencia, no entendía nada.

Cuando le crucificaban el Señor no habló, solo rezó e imploró al Padre para que perdonara a sus verdugos. Tampoco respondió a los insultos e injurias de los príncipes de los sacerdotes que le provocaban: a ellos, que siendo israelitas y representantes de su nación, poco antes habían dicho a Pilato que no tenían más rey que al César, no les habló.

Sí respondió al ladrón arrepentido para prometerle el Cielo; y habló a su Madre y a Juan, que estaban cerca.

El silencio de Jesús está siempre lleno de sentido, jamás es ausencia ni desatención. Es humildad, benevolencia, también conocimiento, escucha y acogida, siempre misericordia.

El papa Pablo VI, en su visita apostólica a Nazaret, pedía a los cristianos: «renacer en nosotros esta estima por el silencio, esa admirable e indispensable condición de nuestro espíritu asaltado por tantos clamores…

»Oh silencio de Nazaret, enséñanos el recogimiento, la interioridad, la disponibilidad para escuchar las buenas inspiraciones y las palabras de los verdaderos maestros. Enséñanos la necesidad y el valor de la preparación, del estudio, de la meditación, de la vida personal e interior, de la plegaria secreta que solo Dios ve»[655].

Ahora, desde el Sagrario, su silencio es presencia viva, espera de nuestra llegada, amor paciente que abraza, consuela y da fuerza para vivir, ofrece paz para quien acude a Él: Venid a Mí los que estáis cansados[656].

A veces parece que el Señor no nos habla, incluso que no oye nuestras peticiones; pero el silencio de Dios no es indiferencia ni olvido. Él lo sabe todo. Conoce nuestras penas y dificultades, nuestras necesidades y problemas: habla al corazón, ilumina nuestros pensamientos, fortalece nuestra paciencia, busca siempre un bien mayor del que le pedimos y nos lo concede. Si su silencio nos parece a veces demasiado largo, Él nos acompaña siempre en la espera: Yo estoy siempre contigo en todas partes por las que caminas[657].

«Tú escuchas, Señor, en todas partes, a todos los que te preguntan les respondes con prontitud, aunque te pregunten cosas tan diferentes.

Tú respondes a todos claramente, pero no todos te oyen con claridad. Todos te preguntan sobre lo que quieren, pero no todos oyen siempre lo que quieres Tú.

Te sirve mucho mejor aquel que intenta querer lo que de Ti oye, que aquel que intenta oír de Ti lo que él quiere»[658].

53. La piedra angular

Arroja tus cuidados en el Señor, y Él te sostendrá.
Sal 54, 23.

«Pablo dice sobre la existencia cristiana, ante todo, que esta está construida
sobre un fundamento común: Jesucristo.
Este es un fundamento que resiste. Si hemos permanecido firmes sobre este fundamento y hemos construido sobre él nuestra vida,
sabemos que este fundamento no se nos puede arrebatar ni siquiera en la muerte».
BENEDICTO XVI[659].

Jesús dirigió a sus discípulos esta parábola sobre la firmeza que ha de tener nuestra vida.

El amo de una viña envió a sus criados para que les entregaran el fruto de la cosecha. Parece esto lo más natural, lo establecido; pero los viñadores no quisieron, y a unos los molieron a palos, a otros los mataron; después envió a su hijo y también lo mataron.

Mucha gente escuchó esta parábola, y al terminar el relato Jesús preguntó: Cuando venga el dueño de la viña, ¿qué hará con estos labradores? Después añadió: ¿Acaso no habéis leído las Escrituras?: la piedra que rechazaron los constructores, esa vino a ser piedra angular, fue el Señor quien lo dispuso[660]. Se refería Jesús al salmo que habla de la piedra que rechazaron los necios constructores se ha convertido en piedra angular[661].

Piedra angular es la primera piedra de una cimentación importante porque las demás piedras se establecerán con referencia a esta piedra, que será la que mantenga la estructura del edificio.

Con la parábola de los viñadores homicidas Jesús anticipa el futuro que le espera: enviado por el Padre al mundo para salvarlo, morirá acusado por los jefes religiosos de Israel: Él es el Hijo muerto por los labradores rebeldes. Y, al establecer la comparación con el salmo, Jesús afirma que Él mismo es la piedra angular, la que rechazaron los constructores.

Sin embargo, aún cabe preguntar: ¿por qué piedra?

El Señor había hablado en otra ocasión de casas construidas, una sobre arena y otra sobre roca; las lluvias torrenciales arrastraron la primera, pero la casa edificada sobre roca se mantuvo en pie[662].

Construir sobre roca es garantía de firmeza y resistencia frente a los elementos; la casa levantada sobre arena se viene abajo. La vida que se edifica en Jesucristo se mantiene segura ante la dificultad, la tentación, el sufrimiento. Yo sé de quién me he fiado[663], escribió san Pablo: sé que Él no falla jamás, viene a decir. El apóstol experimentó no pocas veces que su fortaleza estaba en Jesucristo. Por Él había alcanzado la fe. Jesús entró en su vida. Por eso puede decir: ¿Quién nos separará del amor de Cristo? ¿La tribulación o la angustia, la persecución o el hambre, la desnudez, el peligro o la espada?... Sobre todas estas cosas triunfamos por Aquel que nos amó. Porque estoy convencido de que ni la muerte ni la vida, ni los ángeles ni los principados, ni lo presente ni lo futuro, ni las potestades, ni la altura ni la profundidad, ni criatura alguna podrá separarnos del amor de Dios que está en Cristo Jesús, Señor nuestro[664].

Edificar sobre un fundamento sólido es buscar y amar a Jesucristo, confiar en Él, hablarle; tanto en la adversidad como en los buenos tiempos, hallaremos la paz que permite amar a Dios y a todos en Él: en la vida familiar, en el trabajo, en la amistad, en las relaciones sociales, en la actividad como ciudadanos; seremos solidarios, personas que encuentran siempre la forma de hacer el bien, aunque sea en una cosa muy pequeña.

«Quien sigue la voluntad de Dios sabe que en todos los horrores que le ocurran nunca perderá una última protección. Sabe que el fundamento del mundo es el amor y que, por ello, incluso cuando ningún hombre pueda o quiera ayudarle, él puede seguir adelante poniendo su confianza en Aquel que le ama»[665], el que no abandona, el que siempre está a nuestro lado.

Angular se dice también de la piedra clave de un arco, la que lo cierra por arriba y permite que las demás encajen bien y se sostengan firmemente unidas. Con Jesús en el centro de la existencia todos los acontecimientos, situaciones y circunstancias que forman el arco de nuestra vida estarán sostenidos por Él. Apoyado en Él, todo encaja bien y ocupa el lugar adecuado.

El Señor es mi pastor, nada me falta, aunque camine por cañadas oscuras, nada temo..., tu amor y tu bondad me acompañan todos los días de mi vida; habitaré siempre en la casa del Señor[666].

Cuando Pedro y Juan fueron apresados por las autoridades del Templo, respondieron así en el interrogatorio: Él es la piedra rechazada por vosotros[667]. Los fariseos se quedaron sin apoyo firme. No supieron reconocer al Mesías que había llegado y seguían sobre un fundamento falso.

Nosotros, que no hemos visto directamente a Jesús, contamos con su proximidad física y misteriosa en los sagrarios de las iglesias: la presencia de Jesús –tan íntima y silenciosa– es también nuestra piedra angular. En ella se sostiene la casa de nuestra vida: familia, amor, amistad, trabajo, dificultades, proyectos, esperanzas; no se vendrá abajo con los vendavales si está construida sobre la roca firme de nuestra amistad con Él.

Nuestra piedra angular es Jesucristo en la cruz, que murió por nosotros y por nuestra salvación.

54. Los amigos de Jesús

«La amistad no solo es necesaria;
además es bella y honrosa. Alabamos a los que aman a sus amigos
porque el aprecio que se dispensa a los amigos nos parece uno de los más nobles sentimientos que puede abrigar nuestro corazón».
ARISTÓTELES[668].

Dios no ha redimido a los hombres en serie, sino a cada uno, con sus peculiaridades. Y todos hemos ido a Él con nuestro bagaje de culpas y pecados, con nuestra historia íntima: deseos, ilusiones, gustos y debilidades, amores y capacidad de recomenzar. ¡El Señor nos conoce bien! Y nos ama como nunca nadie lo ha hecho jamás. Este es el gran secreto de nuestra vida.

El amor del Señor por sus hermanos, por sus hermanas, es único y también irrepetible, no igual para todos, sino de modo único y personal. No en masa. Todos podemos decir: me amó y se entregó por mí[669]. Solo por mí. Como si yo fuera la única criatura sobre la tierra. En medio de una inmensa multitud me reconoce enseguida, como el amigo descubre y se alegra de haber encontrado al amigo.

El día que operaron al Papa Juan Pablo II se levantó muy temprano y pudo hacer sus oraciones de la mañana y celebrar la santa misa con paz y tranquilidad. Cuando le avisaron que le esperaban, el Papa se levantó del reclinatorio y dejó el solideo sobre el altar. Cuando ya salía de la capilla para acompañar a los médicos se volvió y caminó unos pocos pasos hacia el altar. Y le dijo al Señor en el sagrario, en voz suficientemente alta para ser oída por los médicos y enfermeras allí presentes:

–Te dejo ahí, Señor, el solideo para que no te olvides de que dentro de pocos minutos entraré en el quirófano…

Le hablaba como un amigo habla a otro amigo: ¡Tú verás!, le viene a decir, no me puedes fallar ahora. ¡Eran amigos desde siempre! Se conocían desde la primera juventud, incluso desde antes, desde la niñez. Nosotros, quizá, también.

Amigo es persona a la que se aprecia por sí misma, no como medio para algo: por lo que ella es en sí misma, por su propio valor; no por el beneficio que supone para mí. Dichoso el que ha encontrado un amigo verdadero[670]. Dichosos nosotros, que tenemos amigos. Nada vale tanto como el amigo fiel; su precio es incalculable, el que lo encuentra halla un tesoro[671]. Estas palabras son perfectamente aplicables a Jesús de Nazaret, el Amigo de siempre, el que nunca nos falló.

Cristo es el Amigo

Amigo cercano: recorre nuestras calles y plazas, bebe en nuestras fuentes. Su conversación es amable.

Amigo para todos: ante Él desaparecen las barreras: judíos y samaritanos, pobres y ricos, sanos y enfermos, hombres y mujeres.

Amigo personal: no trata a la masa anónima; nos conoce a cada uno y nos llama por nuestro nombre. Nos aprecia con amor único, distinto.

Amigo generoso y sacrificado: todo pasa a segundo plano cuando alguien le busca: su cansancio, su comida, el sueño. No ha venido a ser servido, sino a servir, hasta lavar los pies de sus discípulos. Está siempre disponible. Se puede contar con Él en cualquier situación. No se excusa, como a veces hacemos nosotros.

Amigo fiel: el más seguro, el que no falla jamás. Siempre está a nuestro lado: Yo estaré con vosotros siempre…[672], con cada uno de nosotros.

Jesús tuvo amigos, como toda persona, como algo que pertenece a la misma naturaleza humana, que busca la amistad como un gran valor.

Estos amigos de Jesús pertenecían a diversas clases sociales y a las más variadas profesiones: eran de edad y de condición bien diversas. Desde personas de gran prestigio social, como Nicodemo o José de Arimatea, hasta mendigos como Bartimeo, que le seguía en el camino después de su curación. En la mayor parte de las ciudades y aldeas encontraba gentes que le querían y que se sentían correspondidas por el Maestro, amigos que no siempre son mencionados en el Evangelio por sus nombres, pero cuya existencia se deja entrever con claridad. En Betania, las hermanas de Lázaro, con el mensaje confiado y doloroso a un tiempo que hacen llegar a Jesús, dejan bien claro el lazo que unía a aquella familia con el Maestro: Señor, mira, el que amas está enfermo[673]. Jesús amaba a Marta y a María y a Lázaro, indica san Juan. Cuando llegó el Maestro a Betania, Lázaro había muerto. Y, ante la sorpresa de todos, Jesús se estremeció y comenzó a llorar. Decían entonces los judíos: Mirad cómo le amaba. Jesús no permanece impasible ante el dolor de quienes más aprecia ni ante la experiencia del hombre frente a la muerte; la muerte precisamente de una persona amada. Jesús llora en silencio lágrimas de hombre, lágrimas de amigo; los que estaban allí quedaron impresionados, sobrecogidos.

También mostró Jesús su preferencia hacia Juan, el discípulo a quien Jesús amaba, el que en la Última Cena estaba recostado sobre el pecho de Jesús, a quien le confió su Madre para que la cuidara. Y el Apóstol lo hizo después con suma atención. Jesús confiaba en Juan.

También experimentó Jesús la decepción de la amistad traicionada o no correspondida: el discípulo que le entregó, el joven rico al que faltó generosidad, los tres apóstoles que no supieron acompañarle despiertos en aquella noche tan terrible en Getsemaní. Fue muy grande la tristeza de Jesús cuando conoció el trágico final de Judas; recordaría entonces tantas situaciones compartidas, tantos encuentros, caminatas y charlas juntos. Le falló.

A Jesús le gustaba conversar con las personas que acudían a Él o encontraba en el camino. Aprovechaba esas conversaciones, que en ocasiones se iniciaban sobre sus preocupaciones y trabajos: la siembra, las cosechas, las tormentas, las viñas, la pesca…., para llegar al fondo del alma. Todas las circunstancias fueron aprovechadas para hacer amigos y llevarles el mensaje divino que había traído a la tierra. Los caminos eran excelentes lugares de encuentro y ocasión para hacer nuevos amigos. Los judíos contemporáneos de Jesús se pasaban gran parte del tiempo en los caminos, en aquellos largos recorridos que muchas veces terminaban en Jerusalén, la ciudad santa.

Un amigo fiel es poderoso protector[674]. «En la adversidad se prueban los amigos verdaderos, pues en la prosperidad todos parecen fieles»[675]. Un antiguo refrán dice con sabiduría que las buenas fuentes se conocen en los momentos de sequía, y que la amistad sincera se manifiesta en la dificultad. En los tiempos de mayor sequía interior o de mayores dificultades el Señor está más cerca. Nunca dejó en la estacada a sus amigos. Él no abandona. No deja a nadie atrás.

«Con tan buen amigo presente –Nuestro Señor Jesucristo– con tan buen capitán, que se puso el primero en el padecer, todo se puede sufrir. Él ayuda y da esfuerzo, nunca falta, es amigo verdadero»[676].

Es buen amigo. ¡El mejor!

55. El amigo del esposo

El amigo del esposo, el que está con él y le oye, se alegra mucho con la voz del esposo.
Por eso ahora mi gozo es completo.
Jn 3, 29.

Juan el Bautista dirigió estas palabras a quienes fueron a decirle que muchos se iban con Jesús. Juan había cumplido su misión de anunciar y presentar al Señor; por eso su gozo era completo, y por supuesto pensaba: es necesario que Él crezca y yo disminuya[677]. Había terminado su cometido: despejar el camino que conduce a Él.

El «amigo del esposo» era la persona de confianza que en las bodas judías se encargaba de todo lo relativo a la fiesta, para que todo marchara bien: organizaba la boda, repartía las invitaciones, presidía el banquete nupcial, estaba pendiente para que no faltara nada. Solo abría la puerta cuando escuchaba la voz del esposo, quien se anunciaba en medio de la oscuridad. Cuando la voz era identificada, él se llenaba de gozo. El amigo del esposo era una persona de estricta confianza para el novio. Sobre él descargaba la responsabilidad de que nada faltara y todo se llevara a cabo según las tradiciones de siempre.

Las palabras que dice al novio en la boda de Caná –aquel a quien san Juan llama «maestresala»: Todos sirven primero el vino bueno, y cuando han bebido bastante sacan el peor. Tú has guardado el vino bueno hasta ahora[678]– son palabras de amigo: no se lo reprocha, se lo dice con toda confianza, con la disposición de ayudar. ¡Se habían quedado sin vino!

Quienes han encontrado en su vida a Cristo saben que pueden ser sus amigos íntimos, y lo son; por eso pueden cumplir como «amigos del Esposo» y «preparar su boda»: preparar a otros para el encuentro con Jesús, anunciar su cercanía, dar a conocer su vida y su muerte en la cruz, enseñar su mensaje, recordar a todos sus palabras, comunicar que Jesucristo vive, dar testimonio del amor de Jesús cumpliendo con sus deseos: vosotros sois mis amigos si hacéis lo que yo os pido[679].

Juan el Bautista sabía lo que significaba ser amigo del Esposo, y así el evangelista pudo escribir sobre él: vino un hombre enviado por Dios para dar testimonio de la luz, para que todos creyeran en Él[680].

Cumplir como amigo de Jesús tiene buenos resultados. Él nos dice: Os he dicho estas cosas para que mi gozo esté en vosotros, y vuestra alegría sea completa[681].

Jesús es buen pagador para sus amigos, para quien le sirve.

«Dijo el amigo a su Amado que le diese la paga por tanto tiempo que le había servido. El Amado contó los pensamientos y los deseos y los llantos y los peligros y los

sufrimientos que por su amor había padecido el amigo. Y a aquella cuenta el Amado añadió eterna bienaventuranza. Y se dio a Sí mismo, en paga, a su amigo»[682].

56. Los discípulos

«Seguir a Cristo: este es el secreto. Acompañarle tan de cerca, que vivamos con Él, como aquellos primeros doce;
tan de cerca, que con Él nos identifiquemos».
SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ[683].

Mientras en Judea, junto al Jordán, sonaba en aquellos días la palabra recia de Juan el Bautista, Jesús en Nazaret dejaba su taller y se disponía para comenzar otra etapa de su vida en la tierra: el anuncio del Reino de Dios.

Quedaba interrumpida de momento la convivencia con su Madre, con la que siempre había contado el Señor; los dos se entendieron con muy pocas palabras al despedirse, y Él se encaminó solo hacia Judea.

El encuentro con el Bautista permitió a Jesús la adhesión de los primeros apóstoles: Juan no solo había aumentado entre la gente la expectación hacia el Mesías a punto de llegar, había preparado también unos seguidores que fueron –a partir del encuentro– los primeros discípulos del Señor, que eran galileos. Pedro sobresale desde el principio como alguien especial, con él tuvo el Señor particulares atenciones. Le llamó Kefas –Cefas–: es la forma original aramea. Aparece diez veces en el Nuevo Testamento, y significa en primer lugar piedra, también piedra preciosa y roca[684]. Es la roca en que se apoyará Jesucristo hasta el fin de los tiempos y, a la vez, su piedra preciosa. Es siempre el portavoz del grupo.

Se presentó Jesús en las orillas del lago como un rabbí, un maestro de Israel, uno de los muchos que enseñaban la ley de Moisés y animaban a su cumplimiento. Sin embargo, su enseñanza y la relación con estos discípulos era diferente: es Jesús quien les llama: Ven y sígueme[685], y les pide una adhesión plena a su Persona. Jesús enseña con una autoridad que está por encima de la Ley: Habéis oído a los antiguos..., pero Yo os digo...[686].

Sus discípulos reciben una enseñanza y, también, una misión: os haré pescadores de hombres[687]; deben ser transmisores de la fe y la doctrina que aprenden. Llama y exige una decisión en la que todo está en juego, no caben réplicas ni regateos; para seguirle se rompe –si es preciso– con modos anteriores de existencia; se requiere una adhesión al instante. Es un seguimiento incondicional. Las exigencias de seguir a Jesús son provocadoras, pasan por encima y dejan todo lo demás en segundo plano. Jesús lo pide todo: abandonar los bienes, posponer la familia, renunciar a cualquier cosa. Algunos aspectos de la doctrina que predica suenan especialmente llamativos. Lo pide todo. No quiere las ramas, pide el árbol. No quiere bienes o el tiempo del discípulo. Quiere al discípulo. Quiere su ser mismo.

Por otra parte, el discípulo no está llamado a aprender una forma de interpretar la Ley y la tradición de los «mayores», sino a participar en la vida y destino de Jesús, su Maestro: Él mismo en Persona es el centro, Él es la Ley y su interpretación auténtica.

La diferencia con los demás maestros es abismal, completa. Por ejemplo, Jesús admite también discípulas, algo nuevo que chocaba frontalmente con las costumbres de los judíos: nunca hubo discípulas en Israel, pero con Jesús todo cambia: le acompañaban los doce y algunas mujeres que habían sido curadas de espíritus malignos..., y otras muchas le servían con sus bienes[688].

Jesús vive en medio de mucha gente, que le rodea como en círculos concéntricos de proximidad. Los Apóstoles son sus íntimos: vosotros sois mis amigos, si hacéis lo que Yo os digo[689]. Con ellos tiene deferencias particulares, les explica con detalle sus enseñanzas, les hace partícipes de sus tristezas y alegrías. ¿Por qué llegaron estos hombres a disfrutar de tanta confianza? ¿Eran acaso personas singulares? No cabe preguntarse por qué fueron elegidos: simplemente fueron elegidos, todo su honor estriba en que libremente llamó a los que Él quiso[690]; no me habéis elegido vosotros a Mí, sino que Yo os elegí[691]. La elección es siempre un asunto divino. Por eso, cuando hubo que cubrir la vacante que dejó Judas, los apóstoles no se adjudicaron el derecho de decidir: lo echaron a suertes, remitiendo la elección a Dios[692].

Cristo llama y elige a los suyos. San Pablo está convencido de su elección y comienza sus cartas afirmándolo: Pablo, siervo de Jesucristo, apóstol por vocación, elegido para predicar el Evangelio de Dios[693]; Pablo, llamado a ser apóstol de Cristo Jesús por voluntad de Dios[694].

Jesús llama como Dios llamó a Moisés, a Samuel, a Isaías; es una vocación que no se fundamenta en ningún mérito personal: el Señor me llamó desde el vientre de mi madre, se acordó de mi nombre cuando estaba en el seno materno[695]. En el Verbo, Hijo eterno, se encarna esta llamada hacia los que quiere, hombres y mujeres. Y en cada época Jesús sigue actuando así: elige y envía a dar testimonio de su Evangelio.

«Hoy Jesús nos sigue preguntando: ¿quieres ser mi discípulo, quieres ser mi amigo, quieres ser testigo del Evangelio?»[696].

57. Vosotros sois mis amigos[697]

«No hemos crecido por nosotros mismos, sino que una parte de nuestro desarrollo la debemos a nuestra patria,
otra a nuestros padres, y otra a los amigos».
CICERÓN[698].

Jesús afirma en aquella cena de Pascua, que fue su despedida de los discípulos antes de morir: quien da la vida por sus amigos[699] es el que tiene más amor. Un amor verdadero.

Después les habló abiertamente de dejar este mundo, de su muerte inminente y de su regreso más tarde. Y en este contexto de diálogo confiado manifiesta su amistad hacia ellos, y les ruega: Permaneced en mi amor[700].

Él pide nuestra correspondencia: Dios –que nada necesita– solo quiere nuestra amistad.

A través del Evangelio podemos conocer el alcance de su aprecio por todos. Los milagros tienen un único motivo: aliviar el dolor, hacer feliz a la criatura, «endulzarle» un poco la vida. El hambre, el cansancio o el sueño no detienen este querer: nace de un amor que se compadece del sufrimiento y se emplea con generosidad en este poder de curar, resucitar y salvar.

El aprecio de Jesús, que late en un corazón humano, procede de Dios: como el Padre me ha amado, os he amado también Yo[701].

Es un amor sin condiciones que pide correspondencia, una respuesta con hechos, que consiste en amar a los otros con el mismo amor de Jesús.

Para justificar esta exigencia se apoya, una vez más, en su propio ejemplo: permanece en el amor del Padre porque ha observado sus preceptos, cumpliendo su voluntad con una obediencia que llega hasta la entrega de la vida por la salvación de los hombres. Si sus discípulos siguen este mismo camino, encontrarán la alegría, el gozo que experimentó Jesús estará en ellos. Es una alegría completa que hallará su plenitud en la felicidad para siempre del cielo.

La manifestación más convincente de esa amistad es la entrega de la propia vida por el amigo. Cuando Jesús pronuncia estas palabras piensa en su propia muerte. También dice a sus discípulos que deben actuar así: se trata de practicar un amor incondicional y generoso que esté abierto al mayor de los sacrificios. Y ¿cómo no va a estar presente en los pequeños sucesos de la vida corriente?

Quienes han experimentado la amistad conocen bien aquellas palabras de la Escritura: quien encuentra un amigo fiel encuentra un tesoro; un amigo fiel no tiene precio ni se puede pagar su valor: un amigo fiel es un joya[702]. Y tienen presente que la decisión de dar la vida por el amigo, si hiciera falta, es posible.

Jesús amplía el arco de su generosidad: Él muere por todos, por los que le aman y los que le odian y persiguen. Por todos.

Y pide, además, que sus discípulos hagan lo mismo: Un mandamiento nuevo os doy, que os améis unos a otros como Yo os he amado[703].

58. Los milagros

Y no podía hacer allí ningún milagro; solamente sanó a unos pocos enfermos imponiéndoles las manos.
Y se asombraba por su incredulidad.
Mc 6, 5-6.

Jesús conquistaba a las muchedumbres con su benevolencia llena de misericordia y de simpatía, con su alegría interior, que se reflejaba en su rostro. Los milagros confirmaban sus enseñanzas, y su paso por la tierra estuvo entretejido por estas enseñanzas y por incontables hechos extraordinarios, que realizó con abundancia, con magnanimidad. Es imposible separar su mensaje de los milagros.

Estos prodigios abarcan un campo amplísimo: desde la curación de enfermos de múltiples dolencias hasta la resurrección de muertos; y milagros también sobre la naturaleza: calma tempestades en el lago, pesca de modo milagroso, camina sobre las aguas, multiplica los panes y los peces que le presentan, convierte el agua en vino… Su finalidad no era atender solo la necesidad concreta de un enfermo que le presentan o de un incapacitado. Jamás pretendió llamar la atención con sus obras; por el contrario,

¡cuántas veces dirá: no lo digáis a nadie; ni por vanidad o por satisfacer la curiosidad de quienes se le acercan cuando le dicen: haz un prodigio y creeremos en ti. Tampoco hizo el Señor ningún milagro en beneficio propio, no buscó el espectáculo ni realizó estos prodigios cuando faltaba fe, como ocurrió en su pueblo, Nazaret[704]. No se presentó por calles y plazas de pueblos y ciudades como una especie de «señor de los prodigios». Por el contrario, procuró llamar la atención lo menos posible, no quiso ser el protagonista por todos alabado.

Los milagros tenían como fin conducir a la fe: en Él y en su mensaje. Palabra, fe y milagros se entrelazan. Forman un todo inseparable; se apoyan y se esclarecen. Los milagros son el sello de autenticidad que el Espíritu Santo pone a su testimonio, y no son solo muestras de misericordia, sino revelaciones sobre la vida eterna y sobre su poder divino. Dios se hace presente al mostrar su misericordia y en la grandeza sobrecogedora de estos hechos.

Cuando los discípulos de Juan preguntan a Jesús: ¿eres tú el que ha de venir o hemos de esperar a otro?, el Señor responde: Id y referid lo que habéis oído y visto: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resucitan y los pobres son evangelizados[705]. ¿Qué más puede decir? Ante este panorama no necesitan preguntar más, porque con estas pocas palabras Jesús ha citado la profecía de Isaías sobre los signos propios del esperado Mesías.

Cuando Jesús habla es el Hijo de Dios el que habla; cuando Jesús trabaja o cura a un leproso es el Hijo de Dios el que trabaja y el que cura. Su quehacer es siempre redentor.

En algunos momentos de la historia del pueblo de Israel se habían dado prodigios, y también algunos rabbí habían lanzado demonios, pero estos hechos se habían llevado siempre a cabo en el nombre de Dios Todopoderoso, al que invocaban. En Jesús, no se presentan los milagros o el poder sobre los demonios como resultado de oraciones a Yahvé, sino como resultado de su propia Voluntad. La curación no procede del Padre, sino de Él mismo en unión con el Padre. Son manifestaciones también de su divinidad.

Quiero, queda limpio[706]. Epheta, ábrete[707]. Talitha, kumi, joven, yo te lo mando, levántate[708]. Toma tu camilla y vete a tu casa[709]. Estas palabras no solo manifiestan que Jesús tiene como propios unos poderes, sino que posee omnipotencia divina. En Él descansan y cobran sentido el tiempo y la eternidad, lo que parece pequeño y lo grande, el amor, la alegría, la paz, el dolor.

Un día, mientras atravesaban el lago, al atardecer, les alcanzó una gran tormenta. Y quienes estaban en la barca sintieron que la muerte podía estar muy cercana. Una vez más acudieron al Maestro, que dormía agotado por un día intenso de predicación; estaba en la popa, echado sobre un cabezal. Y ante la insistencia de los que iban con Él, se dirigió al mar embravecido y, firme de pie en la barca agitada por las olas y el viento, gritándole, le mandó callar, y el mar enmudeció, se calló asustado ante la majestad y el imperio del Señor. Los Apóstoles experimentaron la quietud y la paz que deja en el alma el paso cercano de Dios. ¡Estaba con ellos en la barca!

Y decían entre sí, no sin razón: ¿Quién es este, que hasta el viento y el mar le obedecen?[710]. Le obedecen el viento y el mar, y el sol, y las estrellas, la enfermedad y la vida, y la muerte.

Ante Él nos quedamos asombrados los hombres de todos los tiempos.

59. La fe en Jesús y los milagros

«Nadie puede obrar un milagro sino Dios.
Por eso, si se producen milagros, tenemos una prueba
de que Dios estaba allí presente».
BEATO J. H. NEWMAN[711].

Los prodigios narrados en los Evangelios son hechos no solo atestiguados y relatados por ellos mismos, sino también confirmados en muchos más casos por sus mismos adversarios. Es significativo que no negaran los milagros; llevados de su mala fe, prefieren atribuirlos al poder del demonio, antes que a Jesús. Y decían: está poseído por Belcebul y arroja los demonios por virtud del príncipe de los demonios[712]. Jesús les hace ver su manifiesta contradicción y su mala voluntad: Si Satanás se levanta contra sí mismo y se divide, no puede sostenerse, sino que ha llegado su fin[713]. Estos hechos manifiestan que Jesús, el Hijo de Dios, se mantiene en lucha contra Satanás y se opone abiertamente a las fuerzas del mal. Y son también la confirmación de la llegada del Reino de Dios.

Los enemigos de Jesús no pueden negar sus milagros y signos, son hechos reales que han sucedido y están ahí y forman parte de la historia. Son hechos incontrovertibles con testigos presenciales que han visto y oído. Observan, además, si el Señor curaba o no en sábado para poder así acusarle de violar la Ley. Así sucedió con la curación del hombre de la mano seca, paralizada[714].«Son signos del amor divino en cuanto que son hechos que proceden del amor humano de Jesús –amor humano de Dios–, que se apiada del dolor y de la miseria humana»[715]. Estos milagros eran frecuentes y todo el pueblo tuvo conocimiento de ellos. Se difundían con mucha rapidez: curó a muchos que padecían diversas enfermedades y expulsó muchos demonios[716]; salía de Él una virtud que sanaba a todos[717]. Son expresiones que dejan entender los prodigios que realizaba.

La autoridad que se reconocía en sus enseñanzas quedaba reseñada por sus actos, que superaban la eficacia del común de los mortales[718]. Los milagros tenían como fin llevar a la fe en Cristo y en su mensaje de salvación.

«Junto a sus predicaciones, al consuelo de su perdón, a su comunión liberadora con las personas, está la actividad de curar y sanar»[719].

San Juan lo relata de forma distinta. No dice milagros, sino que emplea el término señales: con esta expresión indica lo más esencial de estos hechos: son una demostración de la acción de Dios en la persona de su Hijo Jesucristo; la palabra milagro indica más bien el aspecto extraordinario que tienen estos acontecimientos a los ojos de quienes los han visto o han oído hablar de ellos. Sin embargo, Juan, al concluir su evangelio, nos dice: muchas otras señales hizo Jesús en presencia de sus discípulos que no están escritas en este libro. Y explica: estas han sido escritas para que creáis que Jesús es el Mesías, Hijo de Dios, y para que creyendo tengáis vida en su nombre[720].

Los milagros de Jesús requieren una condición por parte de quien pide curación, la fe: y cuando Jesús vio la fe de ellos…[721]; tu fe te ha salvado[722]. En Nazaret hizo pocos milagros porque no encontró fe. Las curaciones se hallaban estrechamente asociadas con la fe; Jesús se abre únicamente a la fe, y la fe es el único acceso a los milagros y a la salvación que trae Dios[723].

En algunos pasajes del Evangelio se puede ver que no bastan los milagros para creer en Jesús, hace falta un corazón limpio, un corazón humilde. Es así, entonces y ahora; el encuentro de Jesús requiere estas condiciones, y así estamos en disposición para seguirle. Después de la resurrección de Lázaro, algunos de los presentes dieron la espalda a Jesús y a sus amigos de Betania, y fueron a los fariseos para ver cómo podían acabar con Él[724]. El milagro era impresionante y debía bastar para caer de rodillas ante el Señor, era suficiente para cambiar una vida, cualquier vida, pero no ocurrió así. Y quienes fueron a los fariseos a contarles lo ocurrido quedaron aún más alejados de Jesús.

En la parábola del rico que se banqueteaba como único fin de su vida y del pobre Lázaro, cuando el rico pide a Abrahán que alguien acuda a alertar a sus hermanos para que no terminen sus vidas en aquel lugar de tormentos, responde Abrahán: si no escucharon a Moisés y a los profetas, tampoco se convencerán aunque uno de los muertos resucite[725]. Si no se confía en Jesús, los milagros no son suficientes. Todo puede ser mal interpretado.

Cuando Pedro, el día de Pentecostés, quiere dar testimonio de toda la misión de Jesús de Nazaret, se apoya en los milagros, prodigios y señales llevados a cabo por Él en aquellos cortos años de su vida pública. Pero a la vez recuerda que Jesús fue crucificado y resucitado[726]. Nos indica que la resurrección es el signo mayor y más completo de su divinidad.

Jesucristo muerto y resucitado es el mayor de los milagros.

Para ver a Jesús, como en aquellos años en que recorría los caminos de Palestina, necesitamos una mirada limpia y llena de fe.

Una segunda generación de discípulos fue aquella que ya no conoció directamente al Señor; estaba formada por numerosos fieles que sin ver creyeron[727]. Eran gentes muy diferentes de profesión, de cultura y de mentalidad: una chica de doce años que vivía en la calle Recta del Trastevere romano, un centurión que había conocido la fe a través de la ejemplaridad y valentía de uno de sus soldados, la abuela que trabó amistad en el Mercado con una conversa llegada de Antioquía, cardadores de lana, comerciantes, buenos conocedores de las magníficas vías del Imperio, filósofos, empleados en el palacio imperial… Personas muy distintas que tenían algo en común: habían experimentado el deslumbre de Cristo. Quedaron prendidos por Él, y le habían seguido.

Eran, en cierto modo, herederos de aquella primera generación que sí había tenido un contacto directo con el Señor, aunque fuera circunstancial: los que le recibieron en el pueblo de samaritanos cercano al pozo de Sicar, donde Jesús estuvo con ellos dos días; otros habían oído su predicación un día que volvían del trabajo y se acercaron al corro que formaban los que escuchaban a Jesús; o habían recibido la gracia de una curación, como Bartimeo o el leproso de Cafarnaún, sus amigos y parientes; las madres de los niños que traían inquieto a Pedro, porque estaban realmente molestando a todos, mientras Jesús hablaba... Cientos de hombres y mujeres que se decidieron a seguir al Señor. Muchos no vieron sus milagros, pero cuanto más crecía su fe y su amor a Jesús más aumentaba la necesidad y la urgencia de anunciarlo. Se cumplían así esas palabras recogidas en los Hechos de los Apóstoles: no podemos dejar de hablar de lo que hemos visto y oído[728], decían.

Ellos mismos invitaron a los hombres de todos los tiempos que habían conocido a entrar en la alegría de la comunión con Cristo, ya en el Cielo, a la diestra de Dios Padre: lo que existía desde el principio, lo que hemos oído, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que contemplamos y tocaron nuestras manos acerca de la Palabra de vida –pues la Vida se manifestó, y nosotros la hemos visto y damos testimonio y os anunciamos la vida eterna, que estaba con el Padre y se nos manifestó–, lo que hemos visto y oído, os lo anunciamos, para que también vosotros estéis en comunión con nosotros. Y nosotros estamos en comunión con el Padre y con su Hijo, Jesucristo. Os escribimos esto para que vuestro gozo sea completo[729]. Cada discípulo se convertía a su vez en un transmisor de la fe en Cristo.

60. Jesucristo, juez del universo

El Padre no juzga a nadie, sino que ha entregado al Hijo todo el poder de juzgar, para que todos honren al Hijo como honran al Padre.
Jn 5, 22.

«Y de nuevo vendrá con gloria a juzgar a vivos y muertos».
CREDO NICENO-CONSTANTINOPOLITANO.

Y, cuando me vaya y os haya preparado un lugar, de nuevo vendré y os llevaré conmigo.
Jn 14, 3.

Después del juicio nos llevará con Él, os llevaré conmigo[730]. ¿Cabe mayor honor, mayor alegría?

Solo Dios conoce nuestra vida completa, solo el Señor puede ser juez justo. Él lo sabe todo, nos conoce bien: nuestras entradas y salidas, las veces que recomenzamos con nuevos deseos.

Al final de la historia, la humanidad conocerá el valor de nuestra vida en la tierra, el peso de todas las acciones, la realidad de lo que con nuestra libertad hemos alcanzado: Venid…, porque tuve sed y me disteis de beber... Cuando lo hicisteis con uno de mis hermanos conmigo lo hicisteis[731].

Es tan íntima la unión de Jesús con cada hombre que su sufrimiento y su alegría son también dolor y gozo de Dios; todo el bien que hacemos y también el mal «alcanzan a Cristo mismo»: los pecados fueron la causa de la Pasión de Cristo y los instrumentos de todas las penas que soportó nuestro Señor, desde el Huerto de los Olivos hasta el último suspiro[732].

Se cuenta de Carlomagno que, cuando escuchó el relato de la Pasión del Señor, se enfureció por la malicia de los verdugos y exclamó: «¡Si hubiera estado yo allí con mis francos...!»: no era consciente de que todos hemos contribuido al dolor de Jesús con nuestras ofensas y omisiones. Todos. Él también estaba presente, pero del lado de los que gritaban contra Jesús o le maltrataban.

Es corta la vida y vamos velozmente hacia Dios. Después de un tiempo no muy largo ¡con Él!, al final, nos espera Jesucristo: el mismo Jesús que en la cruz dijo al buen ladrón: Hoy estarás conmigo en el paraíso[733]. Hoy, dentro de unos minutos, sin más dilación: estaban los dos a punto de morir y el Señor atiende la petición, reconoce la fe primeriza de aquel hombre y el fondo de bondad que late en el corazón de este ladrón, y le concede el Cielo en el último instante de su vida. Sus delitos debían de ser muy considerables, ya que la pena de muerte estaba reservada para casos excepcionalmente graves.

Cada día es una oportunidad irrepetible que se abre para nosotros, un regalo de Dios para que lo disfrutemos y lo llenemos de pequeñas obras buenas hechas por amor; y en este poco a poco nos acercamos al Cielo. Pasaremos a la otra orilla y encontraremos al Señor y a María, Nuestra Madre; nos espera también una multitud: padres, amigos, hijos, hermanos; aquellos a los que hemos ayudado a llegar allí con nuestras palabras y oraciones; los que nos ayudaron a nosotros, quizá sin que nos diéramos demasiada cuenta.

La vida se ha comparado a la labor de tejer un buen tapiz. Un tapiz del que nosotros contemplamos la cara fea, los hilachones sueltos, la falta de armonía. Pero del otro lado la vista es magnífica. ¡Es una obra de arte! Es la que ve Dios con ojos misericordiosos. En ocasiones podemos pensar que todo va mal y que a veces «bordamos» muy mal. Sin embargo, y a pesar de todo, Dios mira siempre la cara buena, las figuras bien compuestas, los vivos colores combinados.

Es posible llenar los días de obras buenas, y Dios contempla los actos más pequeños: la sonrisa que acoge y anima, los favores y servicios gratuitos, el perdón por las ofensas recibidas, la sencillez en la ayuda a los demás, los enfados que superamos sin rencor, los trabajos terminados a pesar de estar cansados, nuestro disculpar y compadecer, el saber escuchar…

Es breve la vida, pero están a nuestro alcance tantas oportunidades de amar… Tantos actos que nadie ve, nosotros los olvidamos en el correr de los días, pero Él no, y por eso dice: Estuve enfermo y me visitasteis[734]. ¡Jesús tiene buena memoria!, especialmente de lo bueno que hemos llevado a cabo.

Es humano temer el juicio, porque no hay nadie sin culpas y omisiones y son muchas las «asignaturas pendientes». Pero Jesucristo es juez justo y benigno que actúa a nuestro favor: Si alguno peca, tenemos un abogado ante el Padre, Jesucristo, el justo[735]. El poder de Cristo de juzgar está unido a su voluntad de salvar. En ese instante trascendental Él no será solo juez, sino Jesús nuestro Salvador: ha derramado su Sangre por mí, y permanece siempre vivo para interceder en mi favor[736].

En una carta que el obispo de Ávila, Santos Moro, envió a san Josemaría en 1938, le llevaba estas palabras de consuelo en un momento difícil: «me hizo gracia que hable usted de la cuenta que le pedirá el Señor. No, para ustedes no será Juez –en el sentido austero de la palabra–, sino simplemente Jesús»[737].

Estas palabras llenas de paz y de esperanza sirven para todos nosotros, si cultivamos una amistad auténtica con Jesús.

El juicio de Dios aumenta la esperanza del Cielo: lo que ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni al corazón del hombre llegó, eso preparó Dios para los que le aman[738]. Nos espera Jesús, a quien hemos procurado servir cada día.

61. Jesús perdona siempre

Señor, Dios nuestro, Tú eres el Dios del perdón.
Sal 99, 8.

Los escribas y fariseos comenzaron a pensar:
¿quién puede perdonar los pecados sino solo Dios?
Lc 5, 21.

Jesús, viendo la fe de ellos, dijo:
hijo, tus pecados quedan perdonados.
Lc 5, 20.

Jesús declara con toda naturalidad poseer el poder de perdonar los pecados, como solo Dios podía hacerlo. Jamás, en pasaje alguno de la Escritura, el judaísmo atribuyó expresamente al Mesías que había de venir el poder para perdonar pecados. En tiempo de Jesús, discutían los rabinos la cuestión de si el Mesías tenía o no ese poder. Los profetas[739] señalan expresamente el perdón de los pecados como prerrogativa exclusiva de Dios. Y Jesús manifiesta al paralítico: Hijo mío, tus pecados te son perdonados[740]. Los fariseos reaccionan inmediatamente con estas palabras tan significativas: este hombre blasfema, ¿quién puede perdonar los pecados, sino Dios solo? Jesús conocía bien los lugares proféticos sobre el perdón de los pecados por Dios; partía de su unión esencial con Dios Padre, lo que desconocían los judios. Solo Dios puede perdonar.

La misma identificación con Dios se halla también en la respuesta que Jesús da a los enviados de Juan[741], por la que Jesús ve realizada en su propia obra la profecía de Isaías: los ciegos ven, los cojos andan… Pero el profeta[742] no habla del Mesías, sino de Dios: Él mismo viene a ayudarnos. Jesús sabe, también aquí, que es Él, Yahvé, quien cura a los ciegos y cojos. Además, el Antiguo Testamento espera de Dios que apacentará a su pueblo como un pastor su rebaño[743], y Jesús sabe que Él es este buen pastor[744]. Cuando los jefes judíos se molestan porque los niños le aclaman, Jesús se refiere al salmo: de la boca de los niños has preparado tu alabanza[745]. Tampoco aquí se habla del Mesías, sino de Dios mismo. Esta identificación de Jesús con Dios resalta con particular claridad en el evangelio de san Juan. Jesús se aplica aquí a sí mismo la definición de Dios que aparece en el Antiguo Testamento: Yo soy[746]: Vosotros sois de abajo. Yo soy de arriba. Vosotros sois de este mundo. Yo no soy de este mundo[747]. Cuando hubierais levantado al hijo del hombre, conoceréis que yo soy[748].

Jesús lee y comprende el Antiguo Testamento desde la conciencia clara de su igualdad con Dios Padre, y este modo está presente también en su forma de hablar y de enseñar. En las parábolas del hijo pródigo, de la oveja perdida, de la dracma extraviada, de los

talentos, de los trabajadores de la viña, la conducta de Dios con los hombres es igualmente su propia conducta. Mientras los profetas de Israel hablaban siempre en nombre de Yahvé –esto dice el Señor, suelen decir–, Jesús habla por propia autoridad. Jamás da a entender que solo quiere decidir algo como lugarteniente de su Padre y en nombre de este. Jesús juzga por derecho propio. ¡Su derecho es Él mismo!

Así se pone de manifiesto en sus milagros. Jesús no obra sus señales como por encargo del Padre, sino por propia disposición soberana. No es solo potencia, sino omnipotencia. Manda andar a los tullidos. Toma tu lecho y marcha a tu casa[749]. Levántate, toma tu camilla y anda[750]. Un acto de su voluntad basta para curar a los leprosos: quiero, queda limpio[751]. Su palabra basta para resucitar a los muertos: niña, levántate[752].

Por esta conciencia, que se funda en el ser uno con Dios, Jesús sabe que es el Maestro único y exclusivo, luz y guía de la humanidad: uno solo es vuestro Maestro y todos vosotros sois hermanos[753]; uno solo es vuestro guía, el Cristo[754]. Él solo es el salvador: venid a Mí todos los que trabajáis y andáis cargados, que yo os aliviaré[755]. Él solo es la piedra angular de la humanidad: la piedra que los constructores rechazaron, ha venido a ser la piedra angular. Obra del Señor ha sido eso y es una maravilla a nuestros ojos[756]. Y por eso es Él, su persona, el verdadero y único juez de la humanidad. Los hombres se dividen por la posición que adoptan ante su persona. Él es la crisis, el juicio, lo decisivo. Al que me confesare a mí delante de los hombres, yo le confesaré a él delante de mi Padre, que está en los cielos. Mas a quien me negare a mí delante de los hombres, yo también lo negaré a él delante de mi Padre en los cielos[757].

No cabe duda alguna de que los Evangelios ven en la persona de Jesús a Dios mismo. Jesús piensa, siente y obra con la clara conciencia de ser, no ya, como los otros profetas, un enviado de Dios, sino la aparición y revelación histórica de Dios mismo. Perdona los pecados porque es Dios.

62. Jesucristo, vencedor del pecado

«La omnipotencia de Dios se manifiesta sobre todo en el hecho de perdonar y usar misericordia».
SANTO TOMÁS DE AQUINO[758].

«Dios no se escandaliza de los hombres. Dios no se cansa de nuestras infidelidades. Nuestro Padre del Cielo perdona cualquier ofensa, cuando el hijo vuelve de nuevo a Él,
cuando se arrepiente y pide perdón».
SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ[759].

Unido al poder divino de juzgar, que pertenece a Jesucristo, se encuentra el poder de perdonar los pecados; y este doble poder se sitúa en profunda conexión con el deseo de Dios de salvar al hombre, a todo hombre, en Cristo y por medio de Cristo. El camino que lleva al Cielo pasa por el perdón de los pecados. El poder de juzgar se continúa en el poder de perdonar. Este poder pertenece solo a Dios, y por tanto a Jesucristo: Yo y el Padre somos una sola cosa[760]. Jesús, desde el principio, no se limita a proclamar la necesidad de la conversión –convertíos y creed en el Evangelio[761]– y a enseñar que el Padre está dispuesto a perdonar: Él mismo perdona los pecados. Dios nos ha creado libres, y no nos quita la libertad con la que a veces elegimos mal. Dios ejerce su perdón sobre nuestra libertad mal gastada porque Él es bueno y rico en piedad.

Jesús declara poseer el poder de perdonar y lo ejercita con generosidad. Afirma sin vacilar: el Hijo del hombre tiene poder en la tierra para perdonar los pecados[762]. Lo declara ante los escribas de Cafarnaún, y también ante los amigos que llevan a un paralítico para que lo cure. San Marcos escribe que Jesús, al ver la fe de los que llevaban al paralítico, que habían hecho una abertura en el techo para descolgar la camilla del pobre enfermo delante de Él, dijo al tullido: Hijo, tus pecados te son perdonados[763]. Los escribas pensaban entre sí: ¿Cómo habla este así? Blasfema. ¿Quién puede perdonar pecados sino solo Dios?[764]. Jesús, que leía en su interior, parece querer reprenderles:

¿Por qué pensáis así en vuestros corazones? ¿Qué es más fácil: decir al paralítico: Tus pecados te son perdonados, o decirle: levántate, toma tu camilla y vete? Pues para que veáis que el Hijo del hombre tiene poder en la tierra para perdonar los pecados –se dirige al paralítico–, yo te digo: Levántate, toma tu camilla y vete a tu casa[765]. La gente que vio el milagro, llena de asombro, glorificó a Dios diciendo: jamás hemos visto cosa igual[766]. Están asombrados… ¡Con razón!

Es comprensible la admiración por ese extraordinario milagro, y también el temor reverencial que sobrecogió a la multitud ante la manifestación de ese poder que Dios había dado a los hombres[767] o, como escribe Lucas, ante las cosas increíbles que habían visto ese día[768].

El milagro de la curación aparece como el resello de la verdad proclamada por Jesús e intuida y contestada por los escribas: el Hijo del hombre tiene poder en la tierra para perdonar los pecados. Jesús, después de liberarlo del yugo de los pecados, lo curó en un instante.

El paralítico dejó allí dos grandes fardos: el de los pecados y el de la enfermedad. Ahora podía caminar con libertad, con una gran alegría.

A la mujer pecadora en casa del fariseo, Jesús le dice: tus pecados te son perdonados[769]. Es significativa la reacción de los comensales que comenzaron a decir entre sí: ¿quién es este para perdonar los pecados?[770]. Jesús ejerció directamente este poder en muchas ocasiones. Los Evangelios recogen algunos casos: la mujer adúltera, este hombre de Cafarnaún, el buen ladrón, la mujer de Samaría, el mismo Pedro, que fue cobarde aquella triste noche en que le negó.

En el episodio de la mujer sorprendida en adulterio y llevada por los escribas y fariseos a la presencia de Jesús para juzgarla según la ley de Moisés, encontramos detalles muy significativos. Ya la primera respuesta de Jesús a los que acusaban a la mujer: el que de vosotros esté sin pecado, que le arroje la piedra primero[771], nos manifiesta su conocimiento realista de la condición humana, comenzando por la de sus interlocutores, que se fueron uno tras otro. Desaparecieron.

Vemos, además, la profunda humanidad de Jesús al tratar a esta mujer, cuyos errores ciertamente desaprueba, pues de hecho le recomienda: vete y no peques más[772], pero que no la aplasta ni la rompe bajo el peso de una condena sin apelación. No le hace recriminaciones innecesarias que en aquel momento la hubieran humillado todavía más. En las palabras de Jesús podemos ver la reafirmación de su poder y, por tanto, de la trascendencia de su Yo divino, cuando, después de preguntar a la mujer: ¿Nadie te ha condenado? Nadie, Señor, declara: Ni yo tampoco te condeno; vete y no peques más[773]. En ese ni tampoco yo manifiesta el poder de juzgar y de perdonar que tiene en comunión con el Padre y que ejerce para la salvación de todos.

Él, con su muerte en la cruz, ha vencido sobre todo el mal, ha pagado por todos los pecados, nos ha rescatado.

El «ministerio» del perdón de los pecados lo confiará Jesús a los Apóstoles y a sus sucesores: Recibid el Espíritu Santo, a quienes perdonareis los pecados les serán perdonados[774].

Jesús perdonaba siempre con alegría. Si en nuestra vida normal nos produce contento hacer un favor, aunque sea pequeño –orientar a alguien que anda perdido en la gran ciudad, dar una información–, ¡cuánto gozo experimentará Él al quitar a un hombre o a una mujer ese peso con el que carga, a veces durante años! No olvidemos que en la parábola del hijo pródigo, cuando este regresa, se encuentra una fiesta ¡con músicos!, una gran fiesta, porque hoy hay mucha alegría en el Cielo.

¿Cómo será la alegría del Cielo…?[775].

63. Vencedor del diablo

«El Señor, que ha borrado vuestro pecado y perdonado vuestras faltas, también os protege y os guarda
contra las astucias del Diablo que os combate, para que el enemigo, que tiene la costumbre de engendrar el pecado, no os sorprenda. Quien confía en Dios, no tema al demonio».
SAN AMBROSIO[776].

Si Dios está con nosotros,
¿quién estará contra nosotros?
Rm 8, 31.

En las dos últimas peticiones del Padrenuestro imploramos a Dios Padre que mire nuestra fragilidad y el riesgo que corremos cada día de obrar mal: no nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal, pedimos todos los días.

En esta petición, el mal no es una abstracción. Designa a una persona: Satanás, el Maligno, el ángel que se opone a Dios. El «diablo» es aquel que «se atraviesa» en el designio de Dios y en su obra de salvación que se cumple en Cristo; es, en definitiva, el que intenta impedir por todos los medios que lleguemos al Cielo[777].

Jesús declaró ante los fariseos: Él era homicida desde el principio y no se mantenía en la verdad, porque en él no hay verdad. Cuando dice la mentira habla de lo suyo, porque es mentiroso y padre de la mentira[778]. Satanás es mentiroso y seductor del mundo entero[779]; por él entraron en el mundo el pecado y la muerte, y solo por su derrota definitiva la creación entera será libre[780]. Es importante recordar algo que nos es de gran utilidad: el diablo no ha renunciado a nuestras almas.

Sabemos que todo el que ha nacido de Dios no peca, sino que el Hijo de Dios le guarda y el Maligno no llega a tocarle. Conocemos también que somos de Dios y que el mundo entero yace bajo el influjo del Maligno[781].

El diablo tiene una influencia terrible sobre el mundo y sobre los hombres. Intentó, incluso, apartar a Jesús de la misión recibida del Padre y le tentó en el desierto, donde el Señor se había retirado para orar durante cuarenta días como preparación para llevar a cabo la redención[782]. El Hijo de Dios se manifestó para destruir las obras del diablo[783]. La más grave de todas fue la seducción mentirosa que indujo al hombre en el comienzo de los tiempos a desobedecer a Dios.

Sin embargo, el poder de Satanás no es infinito. No es más que una criatura, poderosa por el hecho de ser espíritu, pero siempre criatura: no puede impedir la edificación del Reino de Dios.

Aunque el diablo actúe en el mundo por odio contra Dios y su Reino en Jesucristo, y aunque su acción cause graves daños –de naturaleza espiritual e incluso de naturaleza física– en cada hombre y en la sociedad, esta acción es permitida por la divina providencia, que con fuerza y dulzura dirige la historia del hombre y del mundo. El que Dios permita la actividad diabólica es un gran misterio, pero nosotros sabemos que en todas las cosas interviene Dios para bien de los que le aman[784]. De todos los males que ocurren Dios obtiene con su poder bienes mayores que los efectos del mal. Aunque muchas veces la acción bienhechora de Dios no se conozca ni se vea, el bien supera al mal, sobreabunda: «su gracia restaura en nosotros lo que el pecado ha deteriorado»[785].

La victoria sobre el príncipe de este mundo[786] se adquirió de una vez por todas en la Hora en que Jesús se entregó libremente a la muerte para darnos su Vida. Este fue el juicio de este mundo, y el príncipe de este mundo fue echado fuera[787]. Él se lanza en persecución de la Mujer[788] –nos revela el Apocalipsis–, pero no consiguió alcanzarla: la nueva Eva, llena de gracia del Espíritu Santo, es preservada del pecado y de la corrupción de la muerte. Entonces, despechado contra la Mujer, se fue a hacer la guerra al resto de sus hijos[789]. Por eso, el Espíritu y la Iglesia oran: ¡ven, Señor Jesús![790], ya que su Venida, además de llenarnos de frutos, nos librará del Maligno.

Cuando pedimos ser liberados del Maligno, oramos igualmente para ser liberados de todos los males, presentes, pasados y futuros de los que él es autor o instigador. En esta última petición del Padrenuestro, la Iglesia presenta al Padre todas las desdichas del mundo. Con la liberación de todos los males que abruman a la humanidad, se implora el don precioso de la paz y la gracia; y así crece en nosotros la esperanza en el retorno de Cristo[791]. Orando así, se anticipa en la humildad de la fe la recapitulación de todos y de todo en Aquel que vive por los siglos y tiene las llaves de la Muerte y del Hades[792], es el Dueño de todo. Aquel que es, que era y que ha de venir[793].

Con fe segura pedimos en la Misa, poco antes de la Comunión: «líbranos de todos los males, Señor, y concédenos la paz en nuestros días, para que, ayudados por tu misericordia, vivamos siempre libres de pecado y protegidos de toda perturbación, mientras esperamos la gloriosa venida de nuestro Salvador Jesucristo»[794]. Y a continuación reconocemos que Dios tiene poder para salvarnos: «tuyo es el reino, tuyo el poder y la gloria por siempre, Señor».

Con estas palabras se vuelven a tomar las tres primeras peticiones del Padrenuestro: la glorificación de su Nombre, la venida de su Reino y el poder de su Voluntad salvífica. Y esta repetición se hace en forma de adoración y de acción de gracias, como en la Liturgia celestial[795].

El príncipe de este mundo se había atribuido con mentira estos tres títulos de realeza, poder y gloria[796]. Jesucristo, el Señor, los restituye a su Padre y nuestro Padre, hasta que le entregue el Reino, cuando sea consumado definitivamente el Misterio de la salvación y Dios sea todo en todos[797].

64. El señor de los favores

El Hijo del Hombre no ha venido para que le sirvan, sino para servir.
Mt 20, 28.

«Del mismo modo que Jesús ora al Padre y le da gracias antes de recibir sus dones,
nos enseña esta audacia filial: todo cuanto pidáis en la oración, creed que ya lo habéis recibido.
Tal es la fuerza de la oración: todo es posible para quien cree, con una fe que no duda».
CATECISMO DE LA IGLESIA CATÓLICA[798].

En el barrio del Realejo, en Granada, existe una plaza que se construyó sobre un solar donde hubo un antiguo cementerio musulmán. Es una gran plaza, sumamente bella y tranquila. Aquí se encuentra un monumento de Cristo crucificado: se trata del Señor de los Favores, considerado el más castizo de Granada. Es una imagen de jaspe y alabastro a la que rodean una verja de hierro y cuatro faroles de forja. La devoción creció a partir de 1679, a raíz de una terrible epidemia de peste: las peticiones de los vecinos del Realejo ante el Señor de los Favores les libró del contagio.

Algunos le llaman también «el Cristo de los Faroles». Los cuatro faroles encendidos manifiestan que el Señor ilumina a todos desde la Cruz. Él también sirve cuando ilumina el camino.

Es una devoción que sigue viva y manifiesta con pleno realismo cómo es Jesús: conoce nuestras necesidades y apuros y los escucha, acude para ayudar, dar luz, cuidar y salvar. Merece el título que le han dado los granadinos: es un Dios que hace favores; es su principal quehacer: hacer favores, servir, animar, consolar, enderezar los entuertos.

¡Vino a servir!

De diversos modos repetirá el Señor estas palabras: no he venido a ser servido, sino a servir y a dar la vida por la redención del mundo[799]. Y sus enseñanzas son una constante llamada a los hombres a olvidarse de sí mismos y a darse a los demás. Él mismo recorrió los caminos de Palestina sirviendo –singulis manus imponens– a cada uno de los necesitados que encontraba a su paso. Y para esto mismo se quedó para siempre en este mundo nuestro tan necesitado, y de modo particular se quedó en la Sagrada Eucaristía, para servirnos a diario con su compañía, con su humildad, con su gracia, con un soplo o un vendaval de esperanza que tanto necesitamos, con su aliento siempre…

En la Cena Pascual anterior a su Pasión y Muerte, para recordar a todos esta característica esencial del cristiano, lavó los pies a sus discípulos para que ellos hicieran también lo mismo[800]. «Los discípulos comprenden muy bien la gran humillación que encierra el gesto. Es una acción que les mueve para hacer otro tanto con sus hermanos»[801]. Fue algo que jamás olvidarían: el Maestro a sus pies. El siervo, para poder realizar bien este servicio al señor de la cena, se situaba delante de él de rodillas. Así lo haría Jesús. Ahora lo vuelve a llevar a cabo en la figura del sacerdote cuando limpia los pecados: el mismo Jesús se arrodilla ante el pecador que acude al sacramento del perdón.

La vida de Jesús fue siempre un servicio: lavar, limpiar, purificar a sus discípulos y a todos. Sirvió a los pobres, a los enfermos, a los niños, a los pecadores. Los evangelistas ponen de relieve que Jesús es el Hijo de Dios, pero no callan, sino que nos muestran con emoción que Jesús era también el Hijo del Hombre, lleno de infinita finura y delicadeza, de sublimidad y fuerza; y, a la vez, de impresionante sencillez y humildad. En Él se encuentran lo divino y lo humano en una profunda compenetración[802]. Y promete el Señor: Si alguno me sirve, que me siga, y donde yo esté, allí estará también mi servidor. Si alguno me sirve, mi Padre le honrará[803]. ¡Es mucho el premio! Y eso hicieron los santos. Mi orgullo es servir, le oí no pocas veces a san Josemaría.

A raíz de la petición de la madre de los Zebedeos, los discípulos discutieron entre ellos: al oír esto, los diez se indignaron contra Santiago y Juan. Entonces Jesús los llamó y les dijo: Sabéis que los príncipes de las naciones las tiranizan y los poderosos las avasallan. No ha de ser así entre vosotros, sino que quien quiera ser el mayor, sea vuestro servidor, y quien quiera ser el primero, sea esclavo de todos; pues tampoco el Hijo del hombre ha venido a ser servido, sino a servir y a dar la vida…[804].

Este servicio al Señor, y a los demás por Él, es verdaderamente liberador. La palabra siervo, entendida en sentido pasivo, indica que uno no es libre, sino dependiente y subordinado a alguien; pero tomada en sentido activo se refiere a quien es servicial, a quien se pone a disposición, a quien se sacrifica voluntariamente por los demás y está siempre dispuesto a prestar favores; y ello denota amor y generosidad. Sabe bien que es mejor dar que recibir, que servir es reinar. Por eso, el modelo del servicio para el cristiano es Cristo, que se sitúa realmente el último y el siervo de todos, dando su vida en rescate por todos.

Servir es la gran tarea que se abre ante el hombre mientras vive. Una tarea que se puede llevar a cabo en todas las circunstancias; nadie puede decir «no sé servir», «no sé cómo hacerlo». Cansados, enfermos, desconsolados, siempre se puede prestar el servicio de una sonrisa, de una buena acogida, de una mirada que anima.

65. Dios siempre ayuda

La oración del humilde traspasa las nubes, y hasta que alcanza su fin no se contenta,
ni desiste hasta que el Altísimo le atienda… El Señor no se retrasará.
Eclo 35, 21-22.

«Vete al Señor mismo, al mismo con quien la familia descansa, y llama con tu oración a su puerta,
y pide, y vuelve a pedir. No será Él como el amigo de la parábola: se levantará y te socorrerá;
no por aburrido de ti:
está deseando dar; si ya llamaste a su puerta y no recibiste nada, sigue llamando, que está deseando dar.
Difiere darte lo que quiere darte para que más apetezcas lo diferido;
que suele no apreciarse lo aprisa concedido».
SAN AGUSTÍN[805].

San Mateo relata una de las peores tempestades que sufrieron los Apóstoles en el lago de Tiberíades; en esta ocasión, Jesús no estaba con ellos en la barca. Tuvo lugar después de la multiplicación de los panes y de los peces. El Señor les instó a que embarcaran y se dirigieran a la otra orilla del lago, probablemente a Cafarnaún, donde tantas veces habían recalado. Allí estaba la casa de Pedro, el hogar de Jesús después de Nazaret.

Jesús se quedó despidiendo a la gente. Era una verdadera multitud los que se habían alimentado con los panes y los peces del milagro. Les atendió con sosiego y escuchó a quienes querían hablar con Él. Es de suponer que se detendría, agradecido, con aquel muchacho que con gran generosidad puso a disposición de los demás sus viandas. Fue un día muy completo. Las horas pasaron para todos en un vuelo, y se hizo tarde, quizá muy tarde. Jesús se marchó a un monte cercano para orar. Desde lo alto del monte, mientras está recogido en oración, no olvida a sus discípulos. Se ha levantado un viento fuerte en contra, y el Señor ve cómo luchan contra el oleaje. El Maestro también experimentaría en la cima de aquel montículo la fuerza de ese viento huracanado. En el mar de Galilea se levantan algunas veces vientos que soplan con fuerza y forman torbellinos, debido a los grandes cambios de presión. Cuando esto sucede se desencadenan en el lago tormentas violentas, con olas que ponen en serios apuros a las sencillas embarcaciones que surcan sus aguas.

En la cuarta vigilia de la noche, al amanecer, Jesús se acercó caminando sobre el mar a la barca, que estaba batida por las olas y en peligro de zozobrar. Los discípulos tuvieron miedo al ver a Jesús caminando sobre las aguas revueltas sin hundirse, y creyeron que era un fantasma. San Marcos, que recoge los recuerdos inolvidables de Pedro, nos ha dejado escrito que Jesús hizo ademán de pasar de largo. Todos comenzaron a gritar. Entonces Jesús se acercó un poco más y les dijo: Tened confianza, soy Yo, no temáis[806]. Eran palabras tranquilizadoras, que también nosotros hemos oído muchas veces de formas diferentes en la intimidad del corazón, ante sucesos que nos han podido desconcertar y en situaciones difíciles y apuradas.

Si nuestra vida es el cumplimiento de lo que Dios quiere de nosotros –como Elías, que se encaminó al monte Horeb por mandato de Dios; como los Apóstoles, que cumplen lo que Jesús les ha dicho, aunque el viento les era contrario–, nunca nos faltará la ayuda divina. En la debilidad, en la fatiga, en las situaciones más apuradas, Jesús se presenta y nos dice: Soy Yo, no temáis.

«Nunca falló a sus amigos»[807]. Y, si nosotros no tenemos otro fin en la vida que buscar su amistad y servirle, ¿cómo nos va a abandonar cuando el viento de las tentaciones, del cansancio, de las dificultades, nos sea contrario? Él no pasa de largo. «Si tenéis confianza en Él y ánimos animosos, que es muy amigo Su Majestad de esto, no hayáis miedo que os falte nada»[808].

¿Qué nos va a faltar si somos sus amigos en medio del mundo, si le queremos seguir día tras día, entre tantos que le abandonan?

Cuando los Apóstoles oyeron a Jesús se llenaron de paz. Entonces, Pedro dirigió a Jesús una petición llena de audacia: Señor, si eres Tú, manda que yo vaya a Ti sobre las aguas. Y el Maestro, que se encontraba todavía a unos metros de la barca, le contestó: Ven. Pedro tuvo mucha fe, y cambió la seguridad de la barca por la confianza en las palabras del Señor: bajando de la barca, comenzó a andar sobre las aguas hacia Jesús. Fueron unos momentos impresionantes de valentía y de amor.

Pero Pedro dejó de mirar a Jesús y se fijó más en las dificultades que le rodeaban, y al ver que el viento era tan fuerte se atemorizó. Olvidó por un momento que la fuerza que le sostenía en medio del agua no dependía de las circunstancias, sino de la voluntad del Señor, que domina el cielo y la tierra, la vida y la muerte, la naturaleza, los vientos, el mar. Comenzó a hundirse, no por el estado de la mar, sino por la falta de confianza en Quien todo lo puede. Y gritó a Jesús: ¡Señor, sálvame! Y, enseguida, Jesús, extendiendo la mano, lo sostuvo y le dijo: Hombre de poca fe, ¿por qué has dudado? Cristo es el asidero firme al que debemos aferrarnos en momentos de debilidad o de cansancio. Cuando veamos que nos hundimos, ¡Señor, sálvame!, le diremos en nuestra oración.

A veces, dejamos de confiar en Él y nuestra atención se dirige a otras cosas que nos alejan de Dios y nos ponen en peligro de perder la fe y el amor, de hundirnos si no reaccionamos con prontitud.

Pedro solo tuvo que asir la mano fuerte del Señor, su Amigo y su Dios. Aunque poco, algo tuvo que poner el discípulo de su parte. Es la colaboración libre que siempre nos pide Dios. «Cuando Dios Nuestro Señor concede a los hombres su gracia, cuando les llama con una vocación específica, es como si les tendiera una mano, una mano paterna llena de fortaleza... Espera el Señor que hagamos el esfuerzo de coger su mano, esa mano que Él nos acerca: Dios nos pide un esfuerzo, prueba de nuestra libertad»[809].

Pedro se mantuvo en pie en medio del oleaje mientras actuó con fe, confiado en el Señor. Después, para salir a flote, para recibir la ayuda de Dios, tuvo que poner algo de su parte, aunque fue el Señor quien lo sacó del agua.

Con Él subió a la barca, y en ese instante cesó el viento, se hizo la calma en el mar y en el corazón de los discípulos, y le reconocieron como a su Señor y a su Dios: los que estaban en la barca le adoraron diciendo: Verdaderamente, eres el Hijo de Dios.

Las dificultades en las que experimentamos la propia debilidad, las mismas flaquezas sirven para encontrar de nuevo a Jesús. Entonces Él se acerca más a nosotros y entra en nuestro corazón; después notamos una paz inmensa en medio de cualquier tribulación. Hemos de aprender a no temer nunca a Dios, que se presenta en lo pequeño de cada día y también en las tormentas de los sufrimientos físicos y morales de la vida: Tened confianza, soy Yo, no temáis. Dios nunca llega tarde para socorrernos y ayuda siempre en cada necesidad. Llega, aunque sea de modo misterioso y oculto, en el momento oportuno. Y cuando por alguna razón nos encontramos en una situación penosa, con el viento en contra, Él se acerca. Quizá haga ademán de pasar de largo para que nosotros le llamemos. No tardará en llegar a nuestro lado.

El Señor ha garantizado su protección. Esta es mi seguridad, este es mi puerto tranquilo. Aunque se turbe el mundo entero, yo sé que Él ha dicho: estaré con vosotros hasta el fin del mundo[810].

No dejemos su mano, Él no deja la nuestra.

66. Dios no se equivoca

«Con tan buen amigo presente, con tan buen capitán, que fue el primero en padecer, todo se
puede sufrir; es ayuda y da fuerzas;
nunca falta; es amigo verdadero».
SANTA TERESA DE JESÚS[811]

El año 1996 fue muy duro para la Madre Teresa de Calcuta. Cumplió 86 años y, además de esta edad avanzada, estaba muy enferma y hubo de soportar difíciles y dolorosas operaciones quirúrgicas. Murió al año siguiente.

Con todo, pudo estar en casa en Navidad, y esto le dio ocasión de enviar a sus colaboradores una circular en la que, entre otras cosas, decía: «este año ha sido un regalo de Dios para mí, y estoy feliz por haber podido ofrecer algo a Jesús. Debemos aceptar lo que Él quiera de nosotros con una sonrisa... Recemos siempre con una gran confianza. Él nos ama y sabe lo que es mejor para nosotros. No sé por qué ha ocurrido todo esto en este año, pero estoy segura de algo: Él nunca se equivoca».

Como la Madre Teresa fue una mujer muy buena y trató a Dios con toda confianza, pudo escribir estas cosas con plena sinceridad: «Él nunca se equivoca».

Con frecuencia pensamos lo contrario: tenemos noticia de una catástrofe y culpamos al Señor de haberlo permitido; nos enteramos de una desgracia y concluimos que Dios no es justo. Y, así, le hacemos de algún modo culpable de lo malo que ocurre y tendemos a pensar que no es tan bueno como habíamos creído.

Pero el Señor no se equivoca en estas ocasiones en las que no entendemos su modo de proceder.

Existe una bondad del pensamiento, podemos cultivar una humildad en nuestros juicios y dejarlos abiertos a la confianza, a la espera de una respuesta que quizá llegará más tarde, algo más tarde.

Nosotros desconocemos el porqué de muchos acontecimientos dolorosos, nuestra inteligencia alcanza apenas lo inmediato. Pero Dios sí lo sabe; Él tiene planes mejores, que abarcan nuestra vida entera y la felicidad eterna en la nueva morada.

¿No vamos a fiarnos del Señor? ¿Solo confiamos cuando los hechos nos parezcan humanamente aceptables?

En la cena de despedida del Señor con los apóstoles, Pedro se negó al principio a que Jesús le lavara los pies, y el Maestro le dijo: Lo que yo hago ahora tú no lo entiendes, lo entenderás más tarde[812]. Esta afirmación es válida también para nosotros: nos dice la experiencia propia que a veces hemos pasado por disgustos y desilusiones y hemos sufrido por circunstancias que nos parecían un fracaso; sin embargo, el tiempo nos ha demostrado que, si se hubieran cumplido nuestras peticiones tal como deseábamos nosotros, las cosas habrían acabado muy mal. Pero Dios nos protege, y en ocasiones permite aparentes fracasos para conducir nuestra vida a mejores resultados. Cuando sufrimos en esos momentos, Él nos dice al oído: lo entenderás más tarde. Conviene entonces escuchar la voz de Dios que nos habla en el fondo del corazón. La soberbia es causa de mucho sufrimiento, rebeldía, falta de paz.

Un día, al final de la vida, el Señor nos explicará con pormenores el porqué de tantas cosas que aquí no entendimos, y veremos con toda claridad cómo la Providencia de Dios veló por nosotros con todo cuidado y ternura. Nos dirá entonces: ¿te acuerdas?, y nos recordará aquello que causó tanto desconcierto porque no lo comprendimos.

El alcance de nuestra visión es corto, y a veces olvidamos la profundidad de la vida y de lo que nos rodea; sin embargo, confianza y paciencia son las actitudes que nos permiten sortear las dificultades con paz.

Fiarnos de Dios es el secreto, y más que nunca en la adversidad. San Pablo lo hizo así y escribió a Timoteo: sé de quién me he fiado[813].

Y saber esperar, tener paciencia: el tiempo de Dios no es nuestro tiempo, sus caminos son más altos[814] que los nuestros; no podemos conocer sus designios, pero sí reconocer que Él es bueno: «cada hombre, individualmente y por sí mismo, es querido por Dios. Él conoce a cada uno. Dios es su verdadero Padre»[815].

Podemos estar seguros de que, al permitir lo que nos hace sufrir, Jesús no se equivoca, no estaba ausente: comprenderemos más tarde su significado y su valor, sorprendidos del modo como el Señor –sin restar nuestra libertad– nos conduce de su mano con amor. ¡Un poco más de paciencia y de confianza!

67. El Señor tiene prisa

Comenzó Jesús a manifestar que tenía que ir a Jerusalén y padecer mucho.
Mt 16, 21.

Los cuatro evangelios coinciden al señalar la urgencia de Jesús camino de Jerusalén para celebrar la Pascua, la última de su vida. Murió en la Cruz el día de la gran fiesta. El anuncio de estos acontecimientos es cada vez más claro.

Iban subiendo camino de Jerusalén, y Jesús los precedía; ellos estaban asombrados y le seguían llenos de temor[816]. Los discípulos no comprendían su prisa porque el Señor no solía precipitarse y concedía a cada cosa el tiempo necesario. Sin embargo, en esta ocasión, Él se adelantaba a todos: estaba con grandes deseos por llegar, y esta urgencia les inspira temor porque tienen presente que el Maestro está amenazado de muerte: los príncipes de los sacerdotes y los fariseos habían dado órdenes de que, si alguno sabía dónde estaba, lo denunciase, con el fin de prenderle[817]. El Señor no les hizo mucho caso.

Si en otras ocasiones había preferido alejarse de este peligro, ahora ocurre lo contrario: ha llegado su hora y va al encuentro del sufrimiento y la muerte para culminar la redención de los hombres. Los Apóstoles no habían entendido la explicación que Él les había dado sobre su muerte.

A partir de la confesión de Pedro –Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo[818]–, Jesús cambia su actitud hasta el punto de marchar decidido, deprisa, dejando a sus discípulos atrás en la subida. Conoce la voluntad de Dios Padre, sabe que la redención de los hombres requiere su sacrificio y desea llegar a la ciudad donde entregará su vida.

Días atrás había dicho: con un bautismo he de ser bautizado y ¡cómo me siento urgido hasta que se realice![819]. Jesús conoce que este momento ha llegado y, movido por el amor hacia los hombres, camina resuelto, no tiene miedo –parece–, casi corre para alcanzar nuestra salvación: tanto desea vernos libres del pecado y limpiar nuestro corazón. ¡Cómo nos aprecia!

Nunca había tenido esta prisa. Le consideramos como ese buen samaritano que se detiene para atender al hombre apaleado por los ladrones.

Es Él quien se queda despidiendo a la gente después de la multiplicación de los peces y los panes mientras los discípulos embarcan hacia la otra orilla; el que permanece dos días con los samaritanos porque le piden que no se vaya. Tampoco la hora de comer o descansar le impiden seguir curando a los que le traían de lejos para que los sanase. Y trata de evitar el primer milagro que le pide su Madre porque considera que no ha llegado su hora. Al conocer la grave enfermedad de Lázaro, se retrasa unos días antes de acudir a Betania. Siempre escucha con atención a todos, deja que le cuenten pesares y alegrías. Dios tiene tiempo para nosotros. Sus parientes le urgen para que vaya a Jerusalén y se dé a conocer, pero no marcha con ellos, sino que los deja marchar, se queda en Nazaret y sale más tarde hacia Jerusalén.

El Señor dedica tiempo a sus amigos; sabe que la amistad es enemiga de la prisa, y que en muy buena parte consiste en estar disponible, acudir, atender, apoyar sin escatimar espacio ni tiempo.

Jesús observa con calma y disfruta de la belleza: ha contemplado los lirios del campo, el atardecer, la noche… Por eso puede hablar de estas experiencias.

Hay una prisa buena y otra mala

A Zaqueo, que ha buscado un lugar «privilegiado» para ver pasar a Jesús, le dice el Señor: Baja deprisa, hoy voy a hospedarme en tu casa. Bajó deprisa y lo recibió con gozo[820], y, a pesar de la emoción de tener al Señor tan cerca, baja sin caerse.

Conocemos que María, después de la muerte de su hermano Lázaro, cuando le anuncian que Jesús ha llegado a Betania –el Maestro está aquí y te llama[821]–, deja al instante la tarea que tenía entre manos y sale corriendo al encuentro de Jesús.

Vemos a Santa María acudiendo a prestar ayuda a su parienta Isabel con prisa[822].

Un gran enemigo de Dios es la precipitación. Una ansiedad que impide a los hombres vivir el presente con sosiego y quietud. A veces les parece que deben estar o llegar a todas partes y que todo el tiempo del mundo es poco para realizar sus planes. Les estorban –incluso– los otros, porque les entretienen más de lo que están dispuestos a concederles: así las relaciones se hacen cada vez más pobres; no hay tiempo para escuchar y hablar con sosiego. El ateísmo de muchos está precisamente en que no tienen tiempo para Dios, no quieren tenerlo.

Esa fiebre de moverse puede tener apariencia de eficacia, pero son más efectivas la quietud, la paz, la vida intensa en el lugar que corresponde[823]. Con este ímpetu por hacer no se alcanza el momento de estar con Dios. Se puede caer en la trampa de la prisa y no saber parar y hablarle pausadamente.

Sin embargo, pacientemente Jesús nos espera.

Mi tiempo aún no ha llegado, vuestro tiempo siempre está a punto[824]: es un amable reproche del Señor, que quiere indicarnos dónde se encuentran el gozo y la paz que solo Él puede conceder.

68. Jesús en la cruz

Y le dieron a beber vino mezclado con hiel. Pero después de probarlo no lo quiso tomar.
Mt 27, 34.

Era la hora tercia cuando le crucificaron.
Mc 15, 25.

Se cumplieron en la Pasión las profecías de Isaías: el extremo sufrimiento de Jesús, visto de lejos por el profeta, le llevó a escribir: Le hemos visto, y nada hay en él que atraiga nuestros ojos[825]. Su rostro desfigurado, su cuerpo ensangrentado y roto. Y en su alma el abatimiento, la soledad; pero más al fondo serenidad y paz, compasión hacia todos, un amor más fuerte que el dolor y la muerte: aguas inmensas no podrían apagar el amor ni los ríos ahogarlo[826], estaba escrito en el Cantar de los Cantares; y parece que el autor hubiera intuido la intensidad del amor de Jesús por todos los hombres, por cada uno, en esos instantes.

La tierra y el cielo habían oscurecido. Desde que levantaron la cruz con el Señor clavado en ella, los escribas, doctores y sacerdotes se dedicaron a insultarle y a provocarle, y a decirle que hiciera el milagro de bajar de la cruz. Pero Jesús no les dijo nada: Él, que estaba siempre dispuesto al diálogo, no les dijo una sola palabra. Es el terrible silencio de Dios ante la soberbia humana. También le insultaban los dos ladrones que estaban crucificados con Él. Uno de ellos, viendo la bondad de Jesús, cambió su actitud; en este momento se da cuenta de que Jesús no ha hecho nada malo, que su condena es injusta y, sin embargo, en Él no hay rencor ni rebeldía, sino aceptación del sufrimiento; y en el alma del buen ladrón se abre la luz. En medio del tormento comprende Quién es su compañero en el martirio y le suplica que le admita en su reino. La respuesta del Señor es breve y definitiva, es el perdón de sus pecados y una promesa: Hoy estarás conmigo en el paraíso[827]. Alcanzó el cielo en el último instante: ve cómo padece Jesús inocente, comprende, se arrepiente de su vida mala y pide la salvación. Es un hecho impresionante en el que vemos todas las dimensiones de la redención de Jesús, que se concreta en el perdón. Así nosotros podemos saber y todos los hombres saben que pueden alcanzar el perdón gracias a la cruz de Jesucristo[828].

Pocos momentos antes, Simón de Cirene se había encontrado a Jesús con la cruz: ¡fue un día también feliz para Simón!

Ya la oscuridad se había convertido en tinieblas, aunque el sol debía de estar alto aún. Y Jesús gritó: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?[829]. Así expresa la profundidad e intensidad del sufrimiento, la desolación y el abandono; son palabras del Salmo 22, que Él había rezado muchas veces y las recuerda en ese instante. La pregunta dirigida al Padre nos estremece porque manifiesta el gran sentimiento de desolación que sufre Jesús, y cómo de modo misterioso se hace vivo en Él al hacerse solidario y compartir y padecer la angustia del hombre que vive lejos de Dios o rechaza a Dios: el Señor ha cargado sobre sus espaldas los pecados de todos nosotros: tomó sobre sí nuestras dolencias y cargó con nuestras iniquidades[830]. Con todas.

Este grito de Jesús es la voz de todos nosotros cuando nos apartamos de Dios. Solamente unidos a Jesús podemos aceptar el dolor y comprender que es un misterio. El sufrimiento que Dios permite es el camino por el que cada persona alcanza lo mejor de sí misma y descubre el sentido de las cosas, se hace buena y capaz de compasión hacia todos. El dolor nos hace humildes, compasivos.

Quizá solamente la experiencia nos lleva a admitir que esto es así, porque al comienzo se hace difícil aceptarlo; pero el dolor puede llegar a ser un tesoro, y, si se responde con paz y aceptación, encontraremos a Jesús muy cercano; y entenderemos entonces que el sufrimiento se puede convertir en alegría verdadera y profunda, porque es la puerta para otros bienes que no podríamos alcanzar si no fuera así.

Jesús murió hacia la hora sexta; el sol se había oscurecido, el velo del Templo se rasgó en aquel instante, precisa san Lucas. Antes de expirar dijo: Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu[831]. Con plena libertad ha llegado hasta allí, y ahora libremente entrega su alma al Padre. Porque Jesús es dueño de su vida; por eso había dicho: doy mi vida para tomarla de nuevo. Nadie me la quita, soy yo quien la doy por mí mismo. Tengo poder para darla y poder para volverla a tomar[832].

Él era consciente de haber cumplido con todo lo que había venido a realizar en el mundo. Su obediencia al Padre ha sido completa y, ahora, conduce su alma hacia Aquel a quien ama desde la eternidad, y lo hace con las palabras de un Salmo recitado muchas veces durante su vida: en tus manos mi espíritu encomiendo, y Tú, Dios fiel, me librarás[833].

Entrega al Padre su alma, el espíritu que se escapa del cuerpo cuando morimos porque, como Dios, Jesucristo en Persona no podía morir; en la Cruz da la vida humana que había recibido en el seno de María, y ahora ha muerto como mueren todos los hombres.

Si antes, lleno de dolor, ha gritado: ¿por qué me has abandonado?, ahora manifiesta la total confianza en el Padre: «ha habido un momento de desolación en el que Jesús se ha sentido sin apoyo y defensa por parte de todos, incluso hasta de Dios, un momento tremendo; pero lo ha superado pronto gracias al acto de entrega de Sí en manos del Padre, cuya presencia advierte Jesús en lo más profundo de su Yo, porque está en el Padre, como el Padre está en Él»[834].

Y en este instante la tierra tiembla, se rompen las piedras, se rasga el velo, se remueven las losas de las tumbas, el sol se esconde y desparece: la creación estalla porque ha muerto Aquel que con su voz todo lo sacó del abismo y el vacío. Ha muerto un hombre, pero ese Hombre es el Hijo de Dios.

El Señor abraza la muerte y entra en la paz inalterable de Dios: sabe que no cae en la nada ni en el caos, sino que se dirige a la felicidad que existe en el seno de la Trinidad divina, y sabe que le aguarda la resurrección.

No es la muerte lo último para el hombre: al cruzar esa puerta nos espera Dios. Será Jesús quien nos lleve al Padre, y muy cerca estará María, Nuestra Madre.

Al final de todo tiempo sobrevendrá la resurrección de nuestro cuerpo: la gran esperanza se habrá cumplido.

69. Mirarán al que traspasaron

Al llegar a Jesús y ver que ya había muerto, no le quebraron las piernas;
y uno de los soldados le traspasó el costado con la lanza.
Jn 19, 33-34.

Fueron pocos los testigos de aquel instante: lo vieron Juan y las mujeres que habían seguido al Señor hasta el Calvario, lo vio su Madre Santa María, que quizá entonces recordó las palabras de Simeón, pronunciadas años atrás: A ti misma una espada te atravesará el alma[835].

Según la ley mosaica, era necesario retirar los cuerpos de los ajusticiados antes del comienzo de la corrupción; por eso los judíos se dirigieron impacientes a Pilato. Además, al día siguiente era sábado, 15 de Nisán, la gran fiesta, una doble fiesta. Acudió también José de Arimatea, con diferente actitud, para obtener el permiso para bajar el cuerpo de Jesús de la cruz y darle sepultura[836].

El golpe de la lanza fue dirigido al corazón, para asegurarse de que fuese mortal. De la herida brotó al punto sangre y agua.

Juan evangelista lo contempla con dolor y se ve que concede importancia a este hecho: subraya su afirmación diciendo: el que lo vio ha dado testimonio de ello, y ese testimonio suyo es verdadero, pues él sabe que dice la verdad[837]. Probablemente deseó certificar que la muerte de Jesús fue real, y declarar a la vez que su amor ha sido, y es, total: hasta el extremo[838].

Sus consideraciones fueron aún más lejos porque sobre este hecho añade: otra Escritura dice: mirarán al que traspasaron. Se refiere a un texto de Zacarías: Pondrán sus ojos en mí, a quien traspasaron, y llorarán como se llora por el hijo único. El llanto será grande en Jerusalén en aquel día, como el duelo de Hadad-Rimmon en la llanura de Meguiddó[839]. Citando a Zacarías, Juan alude a un acontecimiento que significó una gran desgracia para Israel. Así deja por escrito la enorme tristeza que significó la muerte de Jesús para él y para los que le querían. Pero aquella tristeza desapareció de golpe cuando Juan y los demás discípulos vieron al Señor resucitado: vuestra tristeza se convertirá en gozo[840], les había anunciado.

«Ningún hombre, aunque fuese el más santo, estaba en condiciones de tomar sobre sí los pecados de todos los hombres y ofrecerse en sacrificio por todos»[841], pero el amor del Hijo de Dios, hecho Hombre, fue capaz: nos amó hasta el fin[842]. Si el mal en el mundo es abundante, el amor de Jesús es mayor, sobreabundante. Infinito.

Contemplar, mirar, a Jesús muerto en la Cruz es oración verdadera: la inteligencia y el corazón pueden atisbar cuánto ama Dios a cada hombre.

En cierta ocasión tuvo lugar una conversación entre santo Tomás y san Buenaventura, las dos grandes figuras de la época: «¿De dónde sacas tanta ciencia?», preguntó este. Y Tomás le enseñó un crucifijo que estaba gastado por los muchos besos que le había dado, y dijo: «Este es el libro que me dicta todo lo que escribo. Lo poco que sé lo he aprendido de Él».

«Tu Crucifijo. –Por cristiano, deberías llevar siempre contigo tu Crucifijo. Y ponerlo sobre tu mesa de trabajo. Y besarlo antes de darte al descanso y al despertar»[843].

70. Vencedor de la muerte

La prueba de que Dios nos ama es que Cristo, siendo nosotros todavía pecadores, murió por nosotros.
Rm 5, 8.

La muerte de Jesús no fue fruto del azar ni el resultado de unas desgraciadas circunstancias. Pertenece al misterio de Dios. Al entregar a su Hijo por nuestros pecados, Dios manifiesta que su proyecto con nosotros es un designio de amor benevolente, que precede a todo mérito por nuestra parte[844]: En esto consiste el amor, no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que él nos amó y nos envió a su Hijo como pago por nuestros pecados[845].

En los últimos instantes Jesús exclamó: Todo está cumplido[846]. Solo Él pudo pronunciar estas palabras, pues todo hombre al morir deja sus obras y su historia inconclusas; sin embargo, Jesús cumplió en todo la voluntad del Padre, colmó la copa del dolor y del amor. Al entregar su espíritu la paz descendió sobre Él; mientras, los testigos –su Madre, las santas mujeres, sus amigos– tienen ante sus ojos el cuerpo muerto del Señor y proceden a desclavarlo de la Cruz para darle sepultura.

Murió de verdad. Aunque parecía imposible que el Hijo de Dios pudiese morir, su muerte es completamente real: Jesús hombre desaparece de la tierra de los vivos, como ocurre con todos los hombres y mujeres. ¡Es hombre verdadero!

Misteriosamente se rasga el velo del Templo: llega la hora, y es esta, en que los verdaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu y en verdad[847]. La tierra tiembla estremecida por la muerte de su Creador, se oscurece la luz del sol. La muerte es el último enemigo del hombre que debe ser vencido[848].

Cristo transformó la muerte sufriendo Él también una muerte propia de la condición humana. A pesar de su angustia, la asumió en un acto de entrega total y libre a la voluntad del Padre. Fue transformada de maldición en bendición.

Gracias a Cristo, la muerte cristiana tiene un sentido positivo: para mí la vida es Cristo y morir, una ganancia[849]. Si hemos muerto con Él, también viviremos con Él[850]. En el bautismo somos sepultados con Cristo para vivir una vida nueva. Fue el último acto redentor del Señor, y también puede ser el último acto del cristiano corredentor con Jesús. En la muerte, Dios llama al hombre hacia Sí. Es también la última llamada. Por eso deseo partir y estar con Cristo[851]. Todo hombre puede transformar la propia muerte en un acto de amor y de obediencia al Padre, a ejemplo de Cristo. «La vida de los que en Ti creemos, Señor, no termina, se transforma; y, al deshacerse nuestra morada terrenal, adquirimos una mansión eterna en el cielo»[852]. La vida se cambia, no se pierde. Este es el secreto.

La muerte es el fin de la peregrinación terrena del hombre, y el tiempo de gracia y de misericordia que Dios le ofrece para realizar su vida terrena según su propia vocación, dada por Dios[853].

Jesús nos anima a prepararnos bien para el momento de ese encuentro con Él. Cada día, y quizá muchas veces cada día, le rogamos a su Madre que interceda por nosotros en la hora de nuestra muerte. Ella siempre ha escuchado esta petición: Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte.

Jesucristo Dios y Hombre ha entrado en contacto con la maldad humana y la miseria y las ha purificado. Así, el mal no es ya más fuerte y poderoso que el bien, el mal ha sido vencido por un dolor y un amor infinitos.

Esto quiere decir que el camino está abierto y la humanidad puede caminar hacia Él: buscarle, encontrarle, amarle, unirse a Él. La libertad humana ha sido rescatada, revivida, y puede elegir a Dios.

Con su vida y con su muerte, Jesús de Nazaret se ha hecho solidario con nosotros, ha permitido que Dios esté próximo, alcanzable: el amor de Dios por cada hombre no es una utopía supuesta o derivada de la insatisfacción del corazón humano, sino realidad que brota del Corazón traspasado de Jesucristo: me amó y se entregó a sí mismo por mí[854].

Esta es la clave de la encarnación del Hijo de Dios. Él ha descendido, ha vivido entre nosotros y permanece. Esta es también la clave de nuestra vida.

La realidad de la muerte de Jesús se presenta ante la libertad de cada hombre solicitando una respuesta.

No hay lugar para la superficialidad y la indiferencia: creer que Él haya tomado cuerpo, alma y voz de hombre, que haya participado en nuestro destino hasta experimentar el desgarramiento supremo de la muerte[855], pone de relieve el valor de la vida de cada hombre que viene a este mundo; es un hecho que compromete la existencia entera de cada persona. «El misterio de la cruz no está simplemente ante nosotros, sino que nos afecta y da a nuestra vida un nuevo valor»[856].

A raíz de la muerte redentora de Jesús, la humanidad puede mirar al cielo sin temor. Todos los hombres pueden alcanzar una respuesta que dé sentido al dolor, todas las acciones –aun las más simples y rutinarias– cobran valor grande ante Dios, todos nuestros sufrimientos serán consolados, nuestras buenas obras serán recompensadas, en su muerte nadie estará solo, la esperanza de la vida futura puede vencer la adversidad, podemos estar seguros del amor que nos tiene Dios.

71. Jesucristo vive muy cerca

«Jesús no está en el sepulcro porque ha resucitado, quien quiera encontrarlo debe buscarlo entre los vivos».
F. OCÁRIZ, L. F. MATEO-SECO, J. A. RIESTRA[857].

«El que halla a Jesús halla un tesoro.
Y el que pierde a Jesús pierde mucho y más que todo el mundo.
Muy pobre el que vive sin Jesús, riquísimo el que está con Él».
T. KEMPIS[858].

¡Qué sorpresa se llevaron las mujeres que acudieron al sepulcro al encontrarlo abierto y vacío! Jesús, aun después de muerto, sigue siendo la Persona amada, el tesoro.

El viernes, cuando sepultaron a Jesús, habían observado cómo quedaba, porque consideraban que, con la precipitación de acabar antes de comenzar el descanso sabático, no habían podido embalsamar su cuerpo con todo cuidado, y pensaban volver al tercer día para hacerlo: tan fuerte era su determinación que ni siquiera les detenía el saber que la piedra que tapaba la puerta era muy pesada y no podrían moverla. Aun así, iban decididas. El amor lo puede todo.

Los cuatro evangelistas son muy precisos en la narración de lo que ocurrió en esas primeras horas del domingo. La realidad con que se encuentran los discípulos y las mujeres es sorprendente: el cuerpo de Jesús no estaba donde lo habían colocado. Pero encuentran a un ángel.

En la madrugada del primer día de la semana fueron María Magdalena y la otra María a ver el sepulcro... El ángel les dijo: no temáis, ya sé que buscáis a Jesús el crucificado; no está aquí porque resucitó, como había dicho[859].

Al mirar, vieron la piedra removida... Entrando vieron a un joven sentado a la derecha con un manto blanco, y se asustaron. Y les dice: No os asustéis. Buscáis a Jesús nazareno, el crucificado; ha resucitado, no está aquí[860].

Muy de mañana fueron al sepulcro llevando aromas que habían preparado..., pero al entrar no vieron el cuerpo del Señor Jesús[861].

Jesús no estaba allí, ¿qué había ocurrido, dónde estaba?

Algo diferente le ocurrió a María Magdalena: Le dijeron los ángeles que guardaban el sepulcro: ¿Por qué lloras? Les respondió: Porque se han llevado a mi Señor y no sé dónde lo han puesto. Dicho eso se volvió hacia atrás y vio a Jesús, pero no sabía que era Jesús[862]. Y es la voz lo que le permite a María reconocerle. La voz inconfundible de

Jesús que pronuncia su nombre en un tono cargado de afecto y, quizá, de cariñoso reproche, como diciendo: «María, ¿cómo no te has dado cuenta de que soy Yo».

Durante este breve tiempo tiene lugar un intercambio de mensajes y noticias que en todos provocan la sorpresa, el desconcierto y un dilema entre creer y no creer. Pedro y Juan corren hacia la sepultura y la encuentran también vacía; pero es Juan quien, al observar la disposición de los lienzos plegados tal como se quedan cuando un cuerpo los ha abandonado, y del sudario sin desplegar, se da cuenta de la realidad. Seguramente le dio un vuelco el corazón al entender lo que había ocurrido: ¡el Señor estaba vivo! Él mismo escribió más tarde que vio y creyó[863].

Jesús, sin embargo, no deja que esta incertidumbre se dilate: cuando al anochecer regresan a Jerusalén los dos discípulos que habían caminado con Él hacia Emaús, los apóstoles les dicen que el Señor se había aparecido a Pedro[864]. Y aún estaban hablando de estas cosas, cuando el mismo Jesús se presentó ante ellos y les dijo: La paz sea con vosotros[865]. El hecho era asombroso para aquellos hombres, que se encontraron ante una realidad demasiado superior a ellos; pero cuando vieron a Jesús allí se sintieron felices por la nueva certeza que había entrado en su corazón[866].

Vive Jesús y le pueden ver y escuchar. Comprueban así que no es otro, y que en las manos y los pies y en el costado han quedado las heridas de los clavos y la lanza como señales de su identidad, como testimonio del sufrimiento con el que ha salvado a toda la humanidad por amor.

Después de resucitar y antes de su ascensión definitiva al cielo, Jesús se reunió con los discípulos en distintas ocasiones. San Pablo ha escrito: se apareció a más de quinientos hermanos a la vez, la mayoría de los cuales viven aún[867]. El testimonio de todos los testigos es unánime: a pesar de lo insólito, vieron y escucharon al Señor, comprobaron y aceptaron la realidad. Ningún hecho histórico cuenta con testimonios más fehacientes. Aun así, cabe la pregunta: ¿por qué no se manifestó Jesús resucitado a otras personas, a quienes le habían perseguido y condenado, a las autoridades judías y romanas, por ejemplo? La respuesta aparece si pensamos en el estilo con que actúa el Señor: no arrollar con el poder exterior, sino dar libertad. Él no cesa de llamar a las puertas de nuestro corazón y, si le abrimos, nos hace lentamente capaces de ver[868].

Los relatos evangélicos sobre la resurrección ofrecen informaciones que manifiestan que Jesús es el mismo que era y es; sin embargo, es evidente que Él no ha regresado a la vida anterior, como es el caso de Lázaro, para morir después definitivamente; tampoco ahora es un fantasma: «La resurrección de Jesús ha consistido en un romper las cadenas para ir hacia un tipo de vida totalmente nuevo, a una vida que ya no está sujeta a la ley del devenir y de la muerte, sino que está más allá de eso; una vida que ha inaugurado una nueva dimensión de ser hombre... Él ha entrado en la inmensidad de Dios y, desde ahí, se manifiesta a los suyos»[869].

La naturaleza humana de Jesús resucitado está configurada plenamente por el Espíritu Santo[870], el Espíritu es la fuente de vida de su nueva existencia.

«Cristo vive: Cristo no es una figura que pasó, que existió en un tiempo y que se fue, dejándonos un recuerdo y un ejemplo maravillosos. No: Cristo vive. Jesús es el Emmanuel: Dios con nosotros. Su Resurrección nos revela que Dios no abandona a los suyos... Dios sigue teniendo sus delicias entre los hijos de los hombres[871]»[872].

Una de las oraciones de la misa del domingo de resurrección, inspirada en los Salmos, dice así: «he resucitado y aún estoy contigo». Es como si el Señor dijera: aunque me has visto sufrir y me has contemplado muerto en la Cruz, estoy vivo, he resucitado y todavía estoy contigo, no voy a dejarte, estoy y estaré siempre a tu lado. Pase lo que pase.

Jesucristo vive en la Iglesia, vive en el cristiano ahora y para siempre, está presente en la Eucaristía y en nuestro corazón, más íntimo de lo que podemos conocer de nosotros mismos. «La fe sabe que Dios se ha hecho muy cercano a nosotros, que Cristo se nos ha dado como un gran don que nos transforma interiormente, que habita en nosotros, y así nos da la luz nueva que ilumina el origen y el final de la vida, el arco completo del camino humano»[873].

Jesús es el primero en la nueva vida que llegará: su resurrección significa la restauración de toda la naturaleza creada. «Todos los frutos excelentes de la naturaleza y de nuestro esfuerzo, después de haberlos propagado por la tierra en el Espíritu del Señor y de acuerdo con su mandato, volveremos a encontrarlos limpios de toda mancha, iluminados y transfigurados, cuando Cristo entregue al Padre “el reino eterno y universal: reino de verdad y de vida; reino de santidad y gracia; reino de justicia, de amor y de paz”[874]. El reino está ya misteriosamente presente en nuestra tierra; cuando venga el Señor, se consumará su perfección»[875].

Él abre la puerta de los cielos nuevos y de la tierra nueva. Abre la puerta para que entremos nosotros.

72. Dominus est! ¡Es el señor!

«El nombre de Señor significa la soberanía divina.
Confesar o invocar a Jesús como Señor es creer en su divinidad».
CATECISMO DE LA IGLESIA CATÓLICA[876].

Nadie puede decir: ¡Jesús es Señor!, sino movido por el Espíritu Santo.
1 Co 12, 3.

«La fe cristiana está centrada en Cristo, es confesar que Jesús es el Señor».
PAPA FRANCISCO[877].

La mayor parte de los Apóstoles se encuentra de nuevo en su tierra, en Galilea, junto al lago; están en su trabajo, son pescadores y es lo que saben hacer. Han pasado ya algunos días desde el primer encuentro con Jesús resucitado. Una de aquellas noches ellos regresan con las redes vacías. No sería esta la primera ocasión en la que volvían de vacío. Los peces son caprichosos.

Jesús está ahora en la orilla a unos doscientos codos, unos cien metros. A esa distancia, entre las dos luces del amanecer, quizá con algo de niebla en el lago, no le ven con claridad. Juan es el primero que lo reconoce, no solo porque siendo más joven tiene mejor vista: es el discípulo a quien el Señor más amaba, escribe varias veces en su evangelio, y también el que demostró más amor a Jesús, permaneciendo al pie de la Cruz. Le descubre en la orilla y a distancia con la mirada del corazón.

Él les preguntó: Muchachos, ¿tenéis algo de comer?, y enseguida: Echad la red a la derecha de la barca y encontraréis[878].

Al darse cuenta de que era Jesús, lleno de júbilo, al instante le dijo a Pedro: ¡Es el Señor! En aquellos días posteriores a la resurrección, en los que Jesús no convivía permanentemente con ellos como antes, el encuentro con el Señor constituía la mayor alegría. Fue tan grande el gozo de san Pedro que no pudo esperar a que la barca alcanzara la playa, y se arrojó al agua para llegar antes. Bastó con escuchar aquella voz inconfundible.

La pesca fue abundantísima: ciento cincuenta y tres peces de los grandes.

Todo encuentro con Jesús es alegre, descubrirle es el mayor gozo, vivir junto a Él es felicidad, confiar en Él es paz, amar al Señor es alcanzar el tesoro escondido.

¡Hasta ocho veces se emplea la palabra Señor en este breve relato!

Este nombre –Señor– es el que se emplea para nombrar a Dios en el Antiguo Testamento, y es traducido al griego por Kyrios. Era el nombre más habitual para señalar la divinidad de Dios Padre. Al aplicarlo a Jesús se expresa también su divinidad. Se le reconoce aquí como Dios, sin paliativos[879].

El Nuevo Testamento utiliza el título de Señor para el Padre, pero lo emplea también, y aquí está la gran novedad, para Jesús como Dios. Señor del universo es el Padre y también el Hijo. Al dirigirse a sus apóstoles en la Última Cena les dirá: Me llamáis Maestro y Señor y decís bien, porque lo soy[880].

A lo largo de su vida pública muestra con sus actos el dominio sobre la naturaleza, sobre las enfermedades, sobre los demonios y el pecado, sobre la muerte y sobre la vida. Es el Señor del pasado, del presente y del futuro, de lo grande y de lo pequeño, de lo que es pasajero y de lo que perdura. En Él descansa nuestra vida.

Muchos se dirigían a Él llamándole Señor. Expresaban su respeto y confianza. Sin darse mucha cuenta quizá, bajo la inspiración del Espíritu Santo, expresan el reconocimiento del misterio divino que encierra Jesús. Y el encuentro con Cristo resucitado se convierte en adoración: Señor mío y Dios mío[881], le dirá Tomás al comprobar las llagas de la Pasión en su Cuerpo. Entonces toma un sentido de veneración y de afecto que quedará como propio de la tradición cristiana: ¡Es el Señor! ¡Señor mío y Dios mío! ¡Mi Señor y mi Dios!, le hemos dicho tantas veces.

Al atribuir a Jesús el título divino de Señor, las primeras confesiones de fe de la Iglesia afirman desde el principio que el poder, el honor y la gloria debidos a Dios Padre convienen también a Jesús, porque Él es de condición divina[882], y el Padre manifestó esta soberanía de Jesús resucitándolo de entre los muertos y exaltándolo a su gloria.

Desde el comienzo de la historia cristiana, la Iglesia ha sostenido también y reconoce que el hombre no debe someter su libertad personal, de modo absoluto, a ningún poder terrenal, sino solo a Dios Padre y al Señor Jesucristo: ni César ni Napoleón son el Señor[883].

«La Iglesia cree que la clave, el centro y el fin de toda la historia humana se encuentra en su Señor y Maestro. El único Señor, el único Maestro»[884]. Dominus est!

La oración cristiana está marcada por el título Señor, tanto en la invitación a la oración –«el Señor esté con vosotros»– como en su conclusión –«por Jesucristo nuestro Señor»–.

Señor mío y Dios mío. ¡Qué título tan inmenso!

73. Quédate

«Y Jesús se queda. Se abren nuestros ojos como los de Cleofás y su compañero, cuando Cristo parte el pan;
y aunque Él vuelva a desaparecer de nuestra vista, seremos también capaces de emprender de nuevo la marcha –anochece–, para hablar a los demás de Él, porque tanta alegría no cabe en un pecho solo. Camino de Emaús. Nuestro Dios
ha llenado de dulzura este nombre. Y Emaús es el mundo entero, porque el Señor ha abierto los caminos divinos de la tierra».
SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ[885].

No dejaron que se marchara, ¿cómo lo iban a dejar? ¿Cómo iban a permitir que les abandonara aquel peregrino? Gracias a Él tenían el corazón lleno de esperanza y ardiente. Estos caminantes tenían delante a Jesús, que les inundaba de luz en medio de su oscuridad. Y le retuvieron con unas palabras muy sencillas. Y Él se quedó para cenar en su compañía. No podían resistir que se fuera ya: les había devuelto la luz y la alegría. Ahora comprendían el sentido de lo que había ocurrido y querían saber más, pero sobre todo querían seguir con Él, mantenerle cerca, que no terminara ese instante feliz. La invitación fue también una señal de confianza y amistad.

Y entró para quedarse con ellos[886]. Sentados a la mesa, continuó Jesús explicando cómo las Escrituras habían hablado de Él. Nada había ocurrido por casualidad ni mala suerte: el Hijo había cumplido con la salvación prometida.

Tomó el pan, lo bendijo y se lo dio. Entonces se abrieron sus ojos y le reconocieron[887]: en este gesto le identificaron.

Cuando se vive cerca de Jesús, cuando se frecuentan su trato y compañía, se puede reconocer su presencia en cualquier lugar y circunstancia. La mirada se agudiza para reconocer la intervención del Señor a nuestro favor siempre que le necesitamos.

Pero Él desapareció de su presencia: dejaron de verle. Ellos se quedaron colmados de alegría. Una alegría que nunca habían experimentado.

Quienes hemos conocido al Señor siglos después no le hemos visto físicamente, pero sabemos que está muy próximo.

Probablemente, los que creemos en Él no sabemos descifrar el estado íntimo de los que no le conocen o le han rechazado. No sabemos hacernos cargo de esa soledad interior del que no tiene a Dios consigo. Pensar en ese vacío del alma produce un sentimiento de tristeza y un deseo de ayudar a resolver esa ignorancia o ceguera, si pudiéramos.

Al instante se levantaron y regresaron a Jerusalén[888]. No pueden ni quieren guardarse tal hallazgo y alegría para ellos solos: acuden a los discípulos para decirles que le han visto, que ¡ha estado con ellos! Pero ellos también lo habían visto.

A lo largo del camino de la vida este caminante misterioso pasa a nuestro lado, se hace el encontradizo y solo aguarda que digamos: quédate con nosotros porque se hace de noche[889].

74. Presente en el cielo y en la tierra

«Cristo vive, también como hombre, con aquel mismo cuerpo que asumió en la Encarnación, que resucitó después de la Cruz
y subsiste glorificado en la Persona del Verbo juntamente con su alma humana. Cristo, Dios y Hombre verdadero, vive y reina y es el Señor del mundo.
Solo por Él se mantiene en vida todo lo que vive».
SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ[890].

Si habéis resucitado con Cristo, buscad las cosas de arriba,
donde está Cristo sentado a la diestra de Dios.
Col 3, 1.

Jesús resucitado permaneció en la tierra unos cuarenta días antes de subir al Cielo junto al Padre. Estuvo con los apóstoles y con muchos discípulos. Los evangelistas no transmitieron todos los encuentros ni tampoco las conversaciones que mantuvo con su Madre, pero es seguro que estuvo con Ella y se alegraron juntos, porque Jesús había vuelto a la vida después de haber sufrido tanto. Ahora, después de la Ascensión, se encuentra en el Cielo y en la tierra. De otra forma, pero es el mismo. Non est alius, sed aliter, enseñan los teólogos: no es otro, sino que está de otra manera. En el Cielo se encuentra a la derecha de Dios Padre, lleno de majestad. En la tierra está de muchas maneras, y se deja ver con facilidad.

San Lucas narra así la ascensión de Jesús al Cielo: Los llevó cerca de Betania, y levantando las manos los bendijo. Y mientras los bendecía se alejó de ellos y se iba elevando al cielo. Y ellos le adoraron[891]. Se elevó y una nube lo ocultó a su vista. Estando ellos mirando fijamente al cielo mientras Él se iba, se les aparecieron unos hombres vestidos de blanco que dijeron: Galileos, ¿qué hacéis mirando al cielo? Este Jesús que se ha ido de entre vosotros vendrá de igual manera que le habéis visto subir[892].

Se han cumplido los días de Jesús físicamente entre ellos. A partir de ahora no podrán verle ni escuchar su voz: echarán de menos su palabra humana, su forma de actuar, de mirar, de sonreír, de hacer el bien[893]. Pero Él, antes de partir, les había dicho: Sabed que Yo estoy con vosotros todos los días, hasta el fin del mundo[894].

Sabed, dijo; es decir, dad por supuesto que yo seguiré con vosotros; y dijo también: todos los días: es tan sencillo y entrañable Nuestro Señor que no dice «siempre», que resulta más abstracto, sino que elige las palabras con las que manifiesta que su compañía va a ser cercana, íntima, cotidiana, doméstica, tan próxima como el salmista –siglos atrás– había descrito: Sabes cuándo me siento y me levanto, de lejos sabes ya mis pensamientos, cuando ando o me recuesto tú lo miras... Si tomara las plumas de la aurora o si fuera a vivir al extremo del mar, también allí me llevará tu mano[895].

Los discípulos sabían que el Señor cumpliría esta promesa; por eso regresaron a Jerusalén llenos de alegría. Aun así, nos preguntamos, quizá, cómo era posible este gozo si todas las despedidas son tristes y luego queda la nostalgia por la ausencia: «Siempre me ha parecido lógico y me ha llenado de alegría que la Santísima Humanidad de Jesucristo suba a la gloria del Padre, pero pienso también que esta tristeza, peculiar del día de la Ascensión, es una muestra del amor que sentimos por Jesús... Se separa de nosotros, para ir al cielo. ¿Cómo no echarlo en falta?»[896]. Nosotros esperaríamos que se hubieran quedado desconcertados y tristes[897]. No fue así: los discípulos no se sienten abandonados y no creen que Jesús se haya disipado en un cielo inaccesible y lejano. Él está más presente en nuestra vida que nosotros mismos.

Además, habían recibido una gran misión: Id por todo el mundo y predicad el evangelio a toda criatura[898]. Y también la promesa del envío de otro Consolador, que estaría con ellos siempre.

Si Jesús se encuentra junto al Padre, no está lejos, sino cerca de nosotros, al lado de todos. Podemos estar seguros de que Él siempre nos ve y nos oye, es cercano de una manera nueva[899], y disponible en cualquier necesidad, en cualquier atolladero.

Encontramos a Jesús en la oración, que es diálogo, escucha, contemplación, unión; a través de esta comunicación se alcanza conocimiento, confianza, amistad, amor; y Él se convierte en el todo de nuestra vida: Con amor eterno te amé[900].

En esta despedida el Señor encargó a los suyos que predicaran el Evangelio en todos los lugares y rincones del mundo. Esta es la misión de los amigos de Jesús: enseñar lo que hemos conocido de Él, hablar de su vida, de su muerte en la cruz y de su amor por todos, procurar que todos sepan que Jesucristo vive y que Él «llama a todo el mundo a entrar en los brazos abiertos de Dios»[901].

También en su ascensión fue humilde Jesús. Es el momento de subir a la gloria y solamente le rodean sus íntimos; se despide, y sus palabras no son grandilocuentes, sino sencillas; es Rey del universo y su poder consiste en bondad, compasión y perdón. Por esto, precisamente, su reino no tendrá fin.

Su presencia en la tierra no es imprecisa, nebulosa, sino real: a cada uno nos dirá: estuve contigo en todos los lugares por los que anduviste[902].

75. Le adoraron

Y postrándose le adoraron.
Mt 2, 11.

«Los cristianos deben rendir, al venerar este Santísimo Sacramento, el culto de latría debido a Dios.
Creemos que en él está presente el mismo Dios de quien dice el Padre eterno al introducirlo en el mundo:
y adórenle todos los ángeles; a quien los magos postrándose le adoraron, al que según el testimonio de la Escritura fue adorado por los Apóstoles».
CONCILIO DE TRENTO[903].

Adorar es, en primer lugar, reconocer el valor y la grandeza, establecer la diferencia entre Dios y la criatura, admitirla, comprender que ante la dignidad y la gloria de la divinidad solo cabe arrodillarse con veneración y humildad. Ante Dios, el hombre que adora inclina todo su ser, porque se da cuenta de que Él es el Señor. Jesús es el Cristo, el Señor. Este es el sentido que tienen nuestras genuflexiones.

Cuando llega la Virgen a casa de su prima Isabel, esta, inspirada por el Espíritu Santo, comprende quién es ella y qué criatura lleva en su seno. Su exclamación: ¿de dónde a mí que venga la madre de mi Señor a visitarme?[904] tiene un sentido de adoración y de reconocimiento; cree, se admira y alegra, agradece, alaba.

Nacemos porque Dios quiere explícitamente que existamos, y este es nuestro origen; hacia Él está orientado nuestro fin: cuando reconocemos esta realidad la vida adquiere otro sentido, cobra contenido y energía, aparecen con claridad el camino y la meta. «Si las gentes no adoran a Dios, se adorarán a sí mismas en las diversas formas que registra la historia: el poder, el placer, la riqueza, la ciencia, la belleza...; sin percatarse de que todo eso, desvinculado de su fundamento último que es Dios, se esfuma»[905]. «Si la vida no tuviera por fin dar gloria a Dios, sería despreciable, más aún: aborrecible»[906].

Adorar es también amar. Cuando se ama se adora con respeto, admiración y cuidado, aunque no digamos a quién amamos: te adoro; pero se trata de la misma actitud: adorar es amar apasionadamente a alguien[907].

Es en la Misa donde los hombres podemos ofrecer a Dios una adoración perfecta. La Misa es el culto perfecto por el que todas nuestras acciones pueden convertirse en adoración y alabanza, porque a través del sufrimiento, muerte y resurrección de Jesús nuestra existencia se hace también sacrificio y vida, adoración. Así, la Misa se convierte en el centro de la vida cristiana, se hace el eje sobre el que giran todas las acciones, pensamientos, afectos.

En la liturgia se hace presente de modo sacramental el misterio de nuestra salvación. Aquel que ha resucitado de la muerte, el Viviente, renueva el sacrificio redentor por el poder del Espíritu Santo. Con la Consagración del pan y del vino llega Jesús al altar, donde antes no estaba. En ese instante, al creer que es Él quien llega, nuestro corazón se inclina silenciosamente, adora y ama. Vivir la Misa es ofrecerse uno mismo en sacrificio por toda la humanidad, unido a Jesús.

Al elevarse Jesús al cielo al final de su vida en la tierra, los discípulos que estaban con Él le adoraron: es lo último que hicieron antes de que desapareciera de su vista definitivamente. Habían comprendido Quién es Él, y en el último instante hicieron lo más propio que un ser inteligente y libre puede hacer: «el conocimiento de Dios es inseparable de la adoración»[908].

Cuando san Pablo escribe que al nombre de Jesús se doble toda rodilla en el cielo, en la tierra y debajo de la tierra[909], su espíritu se inclina con devoción ante Jesucristo, a quien en ese instante no puede ver; adora a Dios Hijo hecho Hombre.

«La adoración es reconocer que Jesús es mi Señor; que Jesús me señala el camino que debo tomar, me hace comprender que solo vivo bien si conozco el camino indicado por Él, solo si sigo el camino que Él me señala. Así pues, adorar es decir: “Jesús, yo soy tuyo y te sigo en mi vida; no quisiera perder jamás esta amistad, esta comunión contigo”. También podría decir que la adoración es, en su esencia, un abrazo con Jesús, en el que le digo: “Yo soy tuyo y te pido que Tú también estés siempre conmigo”»[910].

76. Una morada en el cielo

Hemos de ser conscientes del momento presente; porque ya es hora de despertar del sueño, pues ahora nuestra salvación está más cerca que cuando abrazamos la fe.
La noche está avanzando, el día está cerca.
Rm 13, 11.

«No sé desde qué tiempos distantes estás viniendo a mí. Tu sol y tus estrellas no podrán nunca esconderte de mí para siempre. ¡Cuántas mañanas y cuántas noches he oído tus pasos! ¡Cuántas tu mensajero entró en mi corazón
y me llamó en secreto! Hoy, no sé por qué, mi vida está loca y una trémula alegría me traspasa el corazón. Es como si hubiese llegado el tiempo de acabar mi trabajo.
Y siento en el aire no sé qué vago aroma de tu dulce fragancia».
R. TAGORE[911].

Hoy estarás conmigo en el paraíso[912]: son palabras inefables que oyó el buen ladrón en el Calvario. Palabras que dirá el Señor al oído de cada uno al final de la vida, si le hemos sido fieles. Estuvo atento aquel ladrón para aprovechar la cercanía física de Jesús: fue hábil en su gestión. Encontró las palabras oportunas, conquistó al Señor y entró en el Cielo poco tiempo después.

Sabemos bien que la vida del cristiano no se desarrolla solamente dentro de los límites de este mundo. La existencia en esta tierra no es lo último y definitivo; tampoco son definitivos los éxitos y los fracasos, tantas veces aparentes. La vida aquí en la tierra pasará; nosotros permaneceremos. Nuestro Padre Dios nos ha destinado al Cielo y su Hijo, Jesús, nos ha preparado con suma atención y cuidado las ayudas necesarias para que alcancemos ese fin para el que hemos sido creados. Voy a prepararos un lugar –nos ha dicho–, para que donde yo estoy, estéis también vosotros[913].

El Señor dice a los suyos: No tengáis miedo, cuando llegue la gran aventura de pasar de este mundo al Padre[914]. Cuando llegue el momento decisivo, Yo estaré allí. No os dejaré solos en esos instantes tan cruciales, no lloraréis en la puerta.

Nos espera una morada[915], una nueva existencia, un modo de vivir distinto. Jesús mismo prepara un «lugar» a los suyos en la casa del Padre. Al prometer un nuevo modo de ser promete también plenitud, amor y seguridad para nuestras vidas. La morada es más que una mera habitación. Esta resguarda de las inclemencias, de la intemperie; la morada da cumplimiento a todos los anhelos, deseos y nostalgias de la existencia. En la morada que el Señor nos prepara nos sentiremos como en el hogar definitivo. Allí no habrá noche, ni será necesaria la luz de las lámparas ni la luz del sol, porque el Señor

Dios alumbrará sobre ellos y reinará por los siglos de los siglos[916]. El que entra en esa morada ya no volverá a estar lejos ni será un extraño. Allí se encuentra la casa que el corazón anhelaba, en el amor del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Mientras el hombre no llegue a esa morada, permanece agobiado por las dificultades y el desasosiego del viajero y del peregrino, pues «toda la vida cristiana es una gran peregrinación hacia la casa del Padre; en Él se descubre cada día su amor incondicional por toda criatura humana, y en particular por el hijo pródigo. Esta peregrinación afecta a lo íntimo de la persona»[917]. Somos esencialmente un homo viator, un caminante que vuelve a la Casa paterna, donde nos esperan.

De nuevo vendré –nos dice– y os llevaré junto a mí para que donde yo estoy estéis también vosotros[918]. Ese es nuestro Cielo: estar con el Señor a nuestro lado por toda la eternidad.

No existen palabras para expresar, ni de lejos, lo que será nuestra vida en el Cielo que Dios ha prometido.

Lo que ahora entrevemos por la revelación y que apenas podemos imaginar en nuestra vida actual será una realidad dichosísima. En el Antiguo Testamento se describe la felicidad del Cielo evocando la tierra prometida después de tan largo y duro caminar por el desierto. Allí, en la nueva y definitiva patria, se encuentran todos los bienes[919]. Allí se terminarán las fatigas de tan largo y difícil peregrinaje.

La eterna bienaventuranza es una de las verdades que con más insistencia predicó nuestro Señor: la voluntad de mi Padre que me ha enviado es que yo no pierda a ninguno de los que me ha dado, sino que los resucite a todos en el último día. Por tanto, la voluntad de mi Padre... es que todo aquel que ve al Hijo, y cree en Él, tenga vida eterna, y yo le resucitaré en el último día[920]. Oh Padre –dirá en la Última Cena–, yo deseo ardientemente que aquellos que Tú me has dado estén conmigo allí donde yo estoy, para que contemplen mi gloria, que Tú me has dado, porque Tú me amaste antes de la creación del mundo[921].

La felicidad de la vida eterna consistirá ante todo en la visión directa e inmediata de Dios. Esta visión no es solo un perfectísimo conocimiento intelectual, sino también comunión de vida con Dios, Uno y Trino. Ver a Dios es encontrarse con Él, ser felices en Él. De la contemplación amorosa de las Tres divinas Personas se seguirá en nosotros un gozo ilimitado. Todas las exigencias de felicidad y de amor de nuestro pobre corazón quedarán colmadas, sin término y sin fin.

Además del inmenso gozo de contemplar a Dios, de ver y de estar con Jesucristo glorificado, existe una bienaventuranza accidental, por la que gozaremos de los bienes creados que responden a nuestras aspiraciones. Estaremos en compañía de las personas justas que más hemos querido en este mundo: familia, amigos; y también gozaremos de la gloria de nuestros cuerpos resucitados, porque nuestro cuerpo resucitado será numérica y específicamente idéntico al terreno: es preciso –indica san Pablo– que este ser corruptible se revista de incorruptibilidad, y que este ser mortal se revista de inmortalidad[922]. Nuestra personalidad seguirá siendo la misma, y tendremos el propio cuerpo, pero revestido de gloria y esplendor, si hemos sido fieles. Nuestro cuerpo tendrá las cualidades propias de los cuerpos gloriosos: agilidad y sutileza –es decir, no estar sometidos a las limitaciones del espacio y del tiempo–, impasibilidad –no habrá ya muerte, ni llanto ni gemido, ni habrá más dolor...; ni tendrán ya más hambre, ni más sed..., enjugará Dios toda lágrima de sus ojos[923]–, claridad, belleza.

Creo en la resurrección de la carne, confesamos en el Símbolo Apostólico. Nuestros cuerpos en el Cielo tendrán características diferentes de las actuales, pero seguirán siendo cuerpos y ocuparán un lugar[924], como ahora el Cuerpo glorioso de Cristo y el de la Virgen. No sabemos cómo ni dónde está ni cómo se forma ese lugar futuro. La tierra de ahora se habrá transfigurado: vi un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tierra habrán desaparecido... he aquí que hago todas las cosas nuevas[925]. Muchos Padres y Doctores de la Iglesia, y también muchos santos, piensan que la renovación de todo lo creado se desprende de la misma revelación.

Pensar en el Cielo proporciona una gran serenidad. Nada aquí es irreparable, nada es definitivo, todos los errores pueden ser reparados. El único fracaso definitivo sería no acertar con la puerta que lleva a la Vida. Allí espera también la Santísima Virgen.

«En realidad, lo que el cristiano vivirá un día en plenitud, ya se ha anticipado en cierto modo ahora»[926]. Vivimos un anticipo del Cielo aquí en la tierra cuando nos comportamos como hijos de Dios.

77. Redentor del hombre

«Jesucristo ha redimido a todos los hombres de todos los tiempos; no hubo ni hay ni habrá alguien por quien no haya padecido Jesucristo Señor nuestro.»
F. OCÁRIZ, L. F. MATEO-SECO, J. RIESTRA[927].

«También hoy, después de dos mil años, Cristo se presenta a nosotros como Aquel
que trae al hombre la libertad basada sobre la verdad, como Aquel que libera al hombre de lo que le limita, le disminuye y casi destruye esta libertad
en sus mismas raíces».
JUAN PABLO II[928].

Un hombre tenía dos hijos[929]. Así comienza Jesús el relato de la parábola, tantas veces meditada, de un padre a quien el hijo pequeño pidió la parte de su herencia y se marchó a un lugar lejano. Lo gastó todo de mala manera y se quedó tan pobre que para mantenerse se vio obligado a cuidar cerdos. No encontró algo mejor. En aquella época, para un judío, era el oficio más infamante. En esta situación pensó en su regreso a la casa paterna, donde el padre llevaba muchos días esperándole. No lograba adivinar qué tipo de acogida podía recibir. Su padre le vio llegar, salió en su busca, le abrazó y besó.

¡Tanto deseaba estar con él!

Aquel hijo que recibe del padre la parte del patrimonio que le corresponde y abandona la casa, es en cierto sentido el hombre de todos los tiempos. Y el padre es fiel a su paternidad, fiel al amor que desde siempre sentía por su hijo[930]: el Señor ha querido contar esta historia tan bella para que conozcamos su amor. Tanto amó Dios al mundo que le entregó a su Hijo Unigénito, para que quien crea en Él no muera, sino que tenga vida eterna[931].

La redención, muchas veces anunciada por los profetas, comienza con el Hijo hecho hombre.

Dios actúa como este padre bueno: acoge a todos, despliega toda su compasión para recibir a cada hijo perdido que regresa, y lo hace a través de Jesucristo. Solo Él es nuestro Redentor.

«Jesucristo tiene, para el género humano y su historia, un significado y un valor singular y único, exclusivo, universal y absoluto. La redención solo es propia de Él.

»Jesucristo, hombre perfecto, salvará a todos y recapitulará todas las cosas, es decir, llevará el universo a su plenitud y perfección. El Señor es el fin de la historia humana, punto de convergencia al que tienden los deseos de la historia y de la civilización, centro de la humanidad, gozo del corazón humano y plenitud total de sus aspiraciones. Él es aquel a quien el Padre resucitó y colocó a su derecha, constituyéndolo juez de vivos y muertos. Es precisamente esta singularidad única de Cristo la que le confiere un significado absoluto y universal; por eso, mientras transcurre la historia, es el centro y el fin de la misma: Yo soy el Alfa y la Omega, el Primero y el Último, el Principio y el Fin»[932]. Este es Jesús, nuestro Señor.

El camino de vuelta y el perdón permanecerían cerrados sin Él; es nuestro redentor; para esto se hizo hombre y vivió entre nosotros, murió en la cruz y resucitó al tercer día.

Su muerte en la cruz ha sido el acto supremo de la redención, pero también lo es su vida entera: sus palabras, sus silencios, el sufrimiento, el trabajo, su incansable caminar para hacer el bien a todos. Realmente, Jesús nos ha redimido con su obediencia: mantuvo una actitud de recogimiento interior que le permitió escuchar siempre la voz del Padre para cumplir su voluntad. Todo puede ser estrechamente compartido con Jesús: los días alegres y los tristes, el cansancio, la compañía y la soledad, el dolor y la esperanza, el frío y el calor, la música y el silencio... Todos los instantes y situaciones de la vida son una oportunidad de vivirlos junto a Él. Este es nuestro consuelo y nuestra esperanza: ¡mi Redentor vive![933].

No hemos sido arrojados a vivir en un mundo perdido, no estamos solos; Dios ha querido que existamos y nos acompañará hasta el último momento: Yo estaré con vosotros[934].

Jesucristo ha venido a salvarnos, a darnos la libertad de los hijos de Dios. Algo completamente nuevo, desconocido antes y fuera de Cristo. Se trata de la libertad del pecado; de la libertad de la muerte eterna; de la libertad del dominio del demonio; de la libertad de la vida según la carne, que se opone en nosotros a la sobrenatural.

Jesús vive pensando en la culminación de su vida como algo esencial al plan de redención: cuando fuera elevado a lo alto atraería todas las cosas hacia sí[935].

La redención de Jesucristo va más allá de nuestras esperanzas, abre la puerta del cielo, que es la suprema esperanza. San Pablo recuerda a Timoteo que Jesucristo es nuestra única esperanza[936].

Al ser redimido por Cristo, el hombre vuelve a encontrar la grandeza, la dignidad, los valores propios de su humanidad. En el misterio de la Redención el hombre es, en cierto modo, nuevamente creado: ya no es judío ni griego, ni esclavo ni libre, no es ni hombre ni mujer, porque todos vosotros sois uno en Cristo Jesús[937].

La redención que Jesucristo realizó una vez se aplica a cada hombre que viene a este mundo. El Hijo de Dios me amó y se entregó por mí[938]: esto lo podemos pensar cada uno con absoluta seguridad.

Especialmente se actualiza la Redención salvadora de Cristo siempre que un sacerdote celebra la santa Misa. «Cada vez que se celebra en el altar el sacrificio de la Cruz, por el que se inmoló Cristo, se realiza la obra de la redención»[939].

Se lleva también a cabo en cada conversión interior: al hacer una buena confesión, por el sacerdote, el mismo Cristo es quien abre las puertas del cielo. El fracaso aparente de Jesucristo en la Cruz se vuelve redención gozosa para todos los hombres, cuando estos quieren, porque Él se presentó una sola vez al cabo de los siglos para la destrucción del pecado, con el sacrificio de sí mismo[940]. Nosotros estamos recibiendo ahora copiosamente los frutos de aquel amor de Jesús en la Cruz.

El Señor busca siempre nuestra salvación con gracias ordinarias y extraordinarias. San Pablo nos asegura que Jesús vino al mundo para salvar a los pecadores[941]. Solo falta nuestra correspondencia.

Ser personas redimidas tiene una profundidad aún mayor: la relación de Dios con el mundo, perturbada por la culpa de los hombres, ha sido renovada en la cruz, la reconciliación se ha cumplido.

En la parábola vemos la magnanimidad del Señor: al regreso, el hijo que había marchado lejos no solo encuentra la puerta abierta, sino al padre que corre hacia él y le prepara una gran fiesta; y también es magnánimo con el hijo mayor: todas mis cosas son tuyas[942], le dice su padre.

Jesús, Redentor de todo hombre, identifica su bondad hacia los pecadores con la bondad del padre de la parábola, y todas las palabras que pone en la boca del padre son sus palabras[943].

78. Nos envía el Espíritu Santo

El amor ha sido derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo que se nos ha dado.
Rm 5, 5.

«La plenitud del Espíritu de Dios viene acompañada de múltiples dones,
los de la salvación, destinados de modo particular a los pobres y a los que sufren,
a todos los que abren su corazón a estos dones, a veces mediante las dolorosas experiencias de su propia existencia. Pero, ante todo,
con aquella disponibilidad que viene de la fe».
JUAN PABLO II[944].

Habló Pedro a las gentes que se habían reunido, conmovidas y asustadas, por el estruendo que procedía del cenáculo: la llegada del Espíritu Santo como viento y como fuego se había escuchado en toda la ciudad de Jerusalén. Les dijo: Dios resucitó a Jesús, de lo cual nosotros somos testigos. Y exaltado a la diestra de Dios, habiendo recibido del Padre la promesa del Espíritu Santo, ha derramado esto que vosotros veis y oís[945].

En este día se ha cumplido la promesa antigua que los profetas habían escrito y que Jesús les había recordado recientemente: Mientras estaba comiendo con ellos les mandó que no se ausentasen de Jerusalén, sino que aguardasen la promesa del Padre, «la que oísteis de mí»[946]. Y añadió: Recibiréis la fuerza del Espíritu Santo que descenderá sobre vosotros, y seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea y Samaría, y hasta los confines de la tierra[947].

A partir de este acontecimiento la Iglesia de Jesucristo se hace visible e inicia su camino en la historia humana. «Este comienzo acontecerá bajo la acción del Espíritu Santo que en el inicio de la Iglesia, como Espíritu Creador, prolonga la obra llevada a cabo en el momento de la primera creación, cuando el Espíritu de Dios aleteaba sobre las aguas[948]»[949].

El acontecimiento de Pentecostés impulsa a los discípulos a superar definitivamente su actitud de desconfianza; la verdad de la resurrección de Cristo penetra plenamente en sus mentes, conquista su voluntad y moviliza todas sus acciones[950]. Son transformados radicalmente por la acción de Dios sin perder su libertad, y a partir de aquí no tienen miedo, resisten las persecuciones y el martirio, encuentran la palabra justa para hablar del Señor, recuerdan lo que Jesús les ha enseñado porque el Espíritu Santo es la memoria viva de Jesucristo en su interior.

San Lucas escribió: todos perseveraban unánimemente en la oración, en compañía de algunas mujeres y de María, la Madre de Jesús[951]. Ella ilumina la espera de los discípulos; es una espera compartida y se podría decir que Nuestra Madre vive durante esos días un segundo Adviento: si en el primero aguarda el nacimiento de su Hijo, en el segundo espera el nacimiento de la Iglesia, de la que también es Madre.

Gracias al Espíritu las palabras de Jesús no pasan, sino que se mantienen vivas en la Iglesia. El Espíritu actúa siempre para recordar y manifestar a Cristo[952].

«Jesús ha mantenido sus promesas: ha resucitado, ha subido a los cielos y, en unión con el Eterno Padre, nos envía el Espíritu Santo para que nos santifique y nos dé la vida»[953].

La promesa se ha cumplido para todos los hombres y mujeres, estén donde estén: Él os enseñará todo y os recordará todas las cosas que os he dicho[954]. El Espíritu nos enseña sobre todo a Jesús mismo, aviva nuestra memoria para que pensemos y vivamos siempre con Él.

79. La fuente secreta de Jesús

«En lo más hondo del misterio de la Cruz actúa el Amor.
El Espíritu Santo como Amor y Don desciende al centro mismo del sacrificio de Jesús
y consuma este sacrificio con el fuego del amor».
JUAN PABLO II[955].

Nos dice san Mateo que Jesús, después de aquellos cuarenta días de ayuno, fue conducido por el Espíritu al desierto para ser tentado por el diablo.

Y la vida entera de Jesús, desde su concepción hasta su glorificación, todos sus actos, cada una de sus palabras, de sus decisiones, la fuerza interior que se manifiesta en todas sus acciones, su alegría y paz interior que comunicaba a quienes le rodeaban… todo procede de la plenitud del Espíritu Santo que está en Él. Esta unión, de la que era plenamente consciente, era su fuente secreta, el manantial íntimo del que alimentaba su vida y su acción como Mesías. La unión de Jesús y el Espíritu Santo es plena, completa.

Jesús habla con claridad del Espíritu Santo a lo largo de su vida, pero lo hace especialmente al final de sus días en la tierra, en aquella noche en la que celebra con los apóstoles su última pascua. Después de la cena, en la que ha instituido la Eucaristía, Jesús, conmovido por lo que acaba de realizar y estremecido ante los sufrimientos que se avecinan, manifiesta su intimidad a los discípulos más cercanos.

Yo rogaré al Padre y os dará otro Consolador para que esté con vosotros siempre[956]. Ante la inminente despedida, el Señor cuida de los suyos, no quiere que se vean desamparados. Jesús llama al Espíritu Santo otro Paráclito, otro consolador, porque Él ha sido el primero: Cuando venga Aquel, el Espíritu de verdad, os guiará hasta la verdad completa[957].

Hay cierto misterio en estas palabras de Jesús. ¿Hasta qué punto las entendieron los apóstoles, cuánto podemos llegar a comprender nosotros? Pero no estamos solos ante esta incertidumbre: el mismo Jesús comunica que vendrá el Espíritu en nuestro auxilio: nos guiará el mismo Espíritu. El que en todos los instantes de su vida le ha acompañado, nos acompaña ahora a nosotros.

Después de recibir el bautismo de Juan en el Jordán, Jesús ora, y mientras estaba en oración se abrió el cielo y descendió el Espíritu Santo sobre Él en forma corporal como una paloma, y se oyó una voz...[958]. Y, enseguida, el Espíritu lleva a Jesús al desierto. Y es el Espíritu de Dios quien permitió que fuese tentado por el espíritu de las tinieblas[959].

La venida del Hijo de Dios al mundo, su concepción humana y su nacimiento virginal se han cumplido por obra del Espíritu, como dijo el ángel a María[960].

La vida del Señor se desarrolla en unión íntima con Él, que es su fuente secreta. Es el Espíritu quien, por medio de María, le comunica que adelante su hora y le hace entender la oportunidad del milagro en la boda de Caná.

Como aseguraba el Bautista, Jesús posee el Espíritu sin medida[961]. El profeta Elías predijo: reposará sobre él el Espíritu del Señor, juzgará a los pobres con justicia y tomará la defensa de los humildes de la tierra[962].

San Lucas cuenta que al regreso de setenta y dos discípulos que había enviado a predicar, Jesús se llenó de gozo en el Espíritu Santo y dijo: Yo te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque ocultaste estas cosas a los sabios y prudentes y las has revelado a los pequeños[963]. «Jesús se alegra partiendo desde el interior de sí mismo, desde lo más profundo de sí: la comunión única de conocimiento y amor con el Padre, la plenitud del Espíritu Santo»[964] que habita en Él y le acompaña, íntimo e invisible, en todo instante.

Jesús es modelo para nosotros en su unión con el Espíritu Santo: gracias a Él se cumplen otras profecías que iluminan ahora nuestro camino de la vida: Yo derramaré mi Espíritu en toda carne[965]; os daré un corazón nuevo, infundiré en vosotros un espíritu nuevo, quitaré de vuestra carne el corazón de piedra... Infundiré mi espíritu en vosotros y haré que os conduzcáis según mis preceptos, seréis mi pueblo y yo seré vuestro Dios[966].

También nosotros podemos hablar con Dios en la oración con entera confianza. Podemos orar gracias al Espíritu, que vive también en nosotros. Pero debemos tener el corazón de los pequeños para reconocer que no somos autosuficientes, que no podemos construir nuestra vida nosotros solos, sino que necesitamos a Dios, necesitamos encontrarlo, escucharle, hablarle. La oración es el camino por el que cada cristiano hallará y podrá beber de esa fuente escondida que es la fuerza íntima de Jesús.

80. La Iglesia

«La Iglesia nace del misterio pascual.
Precisamente por eso la Eucaristía es el sacramento por excelencia, está en el centro de la vida de la Iglesia».
JUAN PABLO II[967].

«Quien ha encontrado la Iglesia ha encontrado el camino del hogar».
CH. SCHÖNBORN[968].

Muchos –algunos, al menos– recordarán aquellos años en los que no pocos estudiantes llegaban a la capital de España para cursar allí los estudios de diversas carreras, principalmente de Ingeniería y Arquitectura. Era un viaje difícil, con calor o frío según las épocas del año. Llegaban a la estación sin haber podido dormir, cansados, cubiertos de «carbonilla»; pero, al fin, habían llegado.

Al comienzo de las vías podía verse la locomotora, rodeada de vapor: parecía extenuada y exhausta, pero de algún modo satisfecha de haber cumplido su misión una vez más. Otro «carretón» estaba ya preparado y se disponía a un nuevo traslado. Parecía cansada, agotada, pero con el gozo de haber llevado a una multitud a su destino.

La misión de la Iglesia es la misma: llevar a través de los tiempos a miles de almas a la presencia de Jesús: jóvenes, viejos, pobres, ricos, cultos, incultos, hombres, mujeres… Él les espera. Él nos espera: Venid, benditos de mi Padre[969]… Jesús dejó en su Iglesia un encargo y una misión a los apóstoles: Te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra yo edificaré mi Iglesia[970], dijo en Cesarea. Y antes de subir al Cielo les comunicó este encargo: Id por todo el mundo y predicad el Evangelio a todas las gentes[971].

Estos hombres, los primeros cristianos, entendieron mejor este mensaje después de que el Espíritu Santo, el día de Pentecostés, viniera sobre ellos, como Jesucristo les había prometido.

A partir de entonces, una nueva luz, un impulso poderoso que procedía de Dios guía y lleva a cabo un mandato difícil. Y gracias a ellos y a los que en los siglos siguientes continuaron esta tarea, nosotros –hoy– conocemos la verdad y sabemos que Jesús es el Hijo de Dios que se ha hecho hombre, vivió entre los hombres durante unos treinta años, murió y ha resucitado: Cristo vive en la Iglesia –se hace presente en ella a cada generación–, y es en la Iglesia donde yo puedo encontrar de un modo humano su persona y su amor empapado de misericordia.

A veces se dice que la Iglesia es un pueblo que camina hacia Dios; debemos añadir que camina con Dios: no estamos solos, tampoco vagamos sin rumbo ni meta. A todos nos dirá después: Yo te acompañé a todos los lugares por los que anduviste[972].

Jesús tenía conciencia de que su misión era redimir, salvar. Él, que es Dios y fue enviado por el Padre, fundó la Iglesia. La Iglesia es la humanidad de Cristo hoy, esto es, el espacio humano en que se hace posible la gracia inefable del encuentro con Él y la permanencia en esa gracia. La Iglesia es el «lugar» en que Cristo vive, y en el que yo puedo acceder a Él y permanecer en Él. Es el lugar de la misericordia y de la Vida. A mi alcance. A tu alcance. Cualquier día del mes o de la semana.

Los cristianos sabemos que la Iglesia conoce lo que Dios ha revelado sobre Sí mismo, guarda el mensaje de Jesús, señala el camino para vivir como Él vivió entre nosotros. La Iglesia es el lugar donde el acontecimiento de la Redención se hace contemporáneo de cada generación humana y donde yo puedo participar en él. «Ser fieles a Jesucristo significa ser fieles a la Iglesia»[973].

Con dificultades

Una noche se presentó Jesús en el lago de Tiberíades. Había dado de comer a más de cinco mil personas y se había quedado solo en el monte para orar. Era de noche, el viento agitaba las olas y la barca, y los discípulos no podían llegar a la otra orilla. Hacia la cuarta vigilia de la noche vino a ellos caminando sobre el mar[974]. Cuando Jesús subió a la barca se calmó la tempestad. En ocasiones se ha comparado a la Iglesia con una barca que navega entre peligros y contradicciones: Dios la ha salvado de todos los avatares porque así lo había prometido: las puertas del infierno –del mal– no prevalecerán contra ella[975]. Durará hasta el fin del tiempo porque en ella vive Jesucristo, y después solo existirá la Iglesia en el Cielo por toda la eternidad. «La Iglesia no está consumada aún, camina en peregrinación por la tierra, y en este camino no le faltan los consuelos de Dios»[976].

Cualquiera que contemple desde fuera las vidrieras de una catedral gótica podrá ver cristales opacos unidos con plomo, sin belleza alguna. Solo desde el interior resplandecen, brillan sus colores, aparecen las figuras y se descubre su significado. Así ocurre en la Iglesia: vivir en ella es alcanzar esa claridad y creer que Jesucristo es el Hijo de Dios vivo, es estar con Dios, compartir con otros el gozo y la paz de haberle encontrado, poder seguirle de cerca, recibir su amor misericordioso y paternal, mantener viva la certeza de que la vida tiene sentido, participar en la misión de comunicar a todos, con respeto, que existe Dios y es bueno y ha venido a la tierra para salvarnos.

«La Iglesia vive de la Eucaristía. Esta verdad no expresa solamente una experiencia cotidiana de fe, sino que encierra en síntesis el núcleo del misterio de la Iglesia»[977]. Es una experiencia de fe y de amor en la que la persona entra en comunicación íntima con la Persona divina que es Jesús, sin que Él le prive de su libertad.

El tesoro de la Iglesia es Jesús, presente en el pan y en el vino: «este divino sacramento ha marcado sus días, llenándolos de confiada esperanza»[978].

En la nueva familia de Jesús se repite la actitud generosa del Señor, que multiplicó el alimento para una muchedumbre y sobraron doce cestos de pan; y que en la boda de Caná convirtió en vino casi setecientos litros de agua, cosa increíble en una fiesta privada.

«Ser cristiano no significa aceptar una determinada serie de deberes, ni tampoco superar los límites de seguridad de la obligación para ser extraordinariamente perfecto; cristiano es más bien quien sabe que solo y siempre vive del don recibido»[979]. A todos los bautizados nos dice san Pablo: ya que habéis resucitado con Cristo, buscad las cosas de arriba[980]. Un don que se recibe para ser compartido y entregado a todo el que lo quiera recibir.

Mirar a la Iglesia con sentido crítico puede llevar a conclusiones falsas. Y, aunque los cristianos seamos imperfectos como todos los hombres, la Iglesia de Jesús es camino de salvación: «Si Él ha muerto por nosotros, es que nos ha amado y se ha entregado por nosotros. Este nosotros son todos los hombres que Él quiere reunir en su Iglesia»[981].

Como Jesús extendió sus brazos en la cruz, la Iglesia abre sus brazos a todos.

81. La segunda venida del Señor

El Espíritu y la esposa dicen: Ven.
Diga también el que oye: Ven. Y el que tiene sed venga y beba de balde del agua de la vida…
Y el que da testimonio de estas cosas dice: Voy enseguida.
¡Ven, Señor Jesús!
Ap 22, 17-21.

Aguardamos un Salvador: el Señor Jesucristo.
Él transformará nuestra condición humilde según el modelo de su condición gloriosa.
Flp 3, 20-21.

Jesús prometió volver. Se trata de un regreso en cuerpo y alma, visible, rodeado de gloria, como Rey y Señor del universo. Lo declaró ante el Sanedrín, en un momento del proceso al preguntarle: ¿eres tú el Cristo, el hijo del Bendito? Jesús respondió: Yo soy, y veréis al Hijo del hombre sentado a la diestra del Poder y venir entre las nubes del cielo[982]. Y esta afirmación fue la causa principal de su condena a muerte.

Habló de modo muy parecido a sus discípulos a raíz del encuentro con Natanael: Veréis el cielo abierto y a los ángeles de Dios subir y bajar sobre el Hijo del hombre[983]; y en esta ocasión sus palabras sirvieron para que el nuevo apóstol creyera y le siguiera.

Desde Betania Jesús se eleva al Cielo, y los discípulos le miran hasta que una nube le oculta de su vista. Unos ángeles que se les aproximan confirman la promesa: Este Jesús que ha sido elevado al cielo de entre vosotros vendrá de igual manera que lo habéis visto subir[984].

Si en su nacimiento e infancia Jesucristo apenas fue conocido, y en su Pasión se ocultó por completo su divinidad, al fin de los siglos vendrá rodeado de majestad y de gloria, con grandes señales en la tierra y en el cielo. Vendrá como Redentor del mundo, como Rey, Juez y Señor del Universo.

Los hombres tratamos de imaginar el final de los tiempos, esa culminación de la historia, pero no sabemos qué pensar sobre ese entonces y, más bien, es el temor a lo desconocido lo que predomina. Sin embargo, existen sobradas razones para confiar: Jesús será entonces el de siempre –al que hablamos y que nos habló tantas veces–, tal como es, aunque se nos presente glorioso, con una figura nueva; Él es humilde, generoso, amable, misericordioso y, a la vez, el que ha dicho: el que no carga con su cruz y me sigue no puede ser mi discípulo[985].

El Señor habló en diversos momentos de su retorno como final de su misión de Salvador; se trata de un retorno glorioso, con el que concluye la redención alcanzada en la cruz: igual que el relámpago sale del oriente y brilla hasta el occidente, así será la venida del Hijo del hombre[986]. San Pablo se refiere en distintas ocasiones a ese día, que pondrá de manifiesto las obras de cada uno, y también iluminará lo oculto que permanecía en tinieblas[987]. La perspectiva de ese futuro es aliciente para nuestro buen hacer: se ha de procurar la perfección en el obrar, teniendo en cuenta el valor que han de cobrar nuestras acciones al ser asumidas en el nuevo Reino de Dios[988], porque todo el bien realizado se convertirá en gloria: los que enseñaron a muchos la justicia brillarán como las estrellas por toda la eternidad[989].

En ese momento, que llegará, todos los hombres verán a Dios: cuando Él se manifieste, seremos semejantes a Él porque le veremos tal cual es[990]. La visión de Dios renovará por completo nuestro ser, pues en Cristo adquiere el hombre la plenitud de su ser de forma totalmente gratuita[991].

Al final de los tiempos llegarán para todos la justicia y la paz, desaparecerá todo dolor y adversidad, de la muerte no quedará rastro: con esta venida del Señor tendrá lugar la resurrección de los cuerpos: los que duermen en el polvo despertarán[992]. ¿No es este un motivo de gran alegría?

El universo, la creación entera quedará renovada; no será un mundo nuevo que procede del mundo viejo como plenitud del tiempo cósmico[993], sino un universo nuevo en el que Nuestro Dios se hará visible y claro. Será así porque «el Reino de Dios no es de este mundo, cuya figura pasa, y su crecimiento propio no puede confundirse con el proceso de la civilización, de la ciencia, de la técnica humanas, sino que consiste en conocer más profundamente las riquezas de Cristo, en esperar cada vez con un deseo más intenso los bienes eternos, en responder cada vez más ardientemente al amor de Dios»[994].

En el Apocalipsis, san Juan describe la visión que él tuvo en la isla de Patmos y nos transmite la imagen gloriosa de Jesús vencedor del mal en todos sus modos, épocas y personas. También vencerá sobre el mal de nuestra vida personal. Cristo vence siempre, incluso cuando parece que fracasa. Le adorarán todos los que habitan la tierra, aquellos cuyo nombre no está escrito, desde el origen del mundo, en el libro de la vida del Cordero inmolado[995].

Juan multiplica los detalles de su visión, aunque siempre permanece misteriosa para nuestra inteligencia: apareció una muchedumbre inmensa que nadie podía contar, de toda nación, raza, pueblo y lengua, de pie delante del trono y del Cordero, vestidos con vestiduras blancas y con palmas en sus manos. Y gritaban con voz potente: ¡La victoria es de nuestro Dios! Y todos los ángeles que estaban alrededor del trono y de los ancianos y de los cuatro vivientes cayeron rostro a tierra ante el trono y rindieron homenaje a Dios diciendo: La alabanza y la gloria y la sabiduría y la acción y el poder y la fuerza son de nuestro Dios por los siglos de los siglos[996].

¿Qué será de nosotros en ese nuevo día?

Para nosotros, la llegada de Cristo deberá ser la gran fiesta, pues el alma se unirá de nuevo a su propio cuerpo, y comenzará una nueva forma de existencia, y cada uno dará gloria a Dios. Comprenderemos aún mejor lo que valía la pena en esta vida terrena, y aquello que estaba vacío, sin contenido. Todo lo bueno que hemos hecho será como luz, todo lo que hicimos mal será tinieblas, pero, si fue rectificado, será perdonado, y podremos entrar en la ciudad de la luz y de la paz, la Jerusalén celeste. Se harán nuevas todas las cosas y aparecerán los cielos nuevos y la tierra nueva[997]: lo que existía desde el principio, lo que hemos oído, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que hemos contemplado y han palpado nuestras manos a propósito del Verbo de la vida[998], será plenamente claro ante nosotros, y comenzará una felicidad sin fin junto a Jesucristo.

82. Despedida

En Jesús de Nazaret se ha cumplido plenamente la visión del profeta Daniel: A Él se le dio imperio, honor y reino, y todos los pueblos y naciones y lenguas le sirvieron. Su imperio es un imperio eterno que nunca pasará, y su reino no será destruido jamás[999].

Él vive para nosotros y con nosotros. Es el Amigo fiel que acompaña nuestros pasos y comparte todos los instantes, el que responde siempre a nuestra llamada: sí, voy enseguida[1000].

«Sostenidos por esta certeza, reanudamos la marcha por los caminos del mundo, sintiéndonos más unidos y solidarios entre nosotros y, al mismo tiempo, llevando en el corazón el deseo más ardiente de comunicar a los hermanos, envueltos todavía en las sombras de la duda y del desconsuelo, el gozoso anuncio de que en el horizonte de su existencia ha surgido la estrella ardiente de la mañana[1001]: el Redentor del hombre, Cristo Señor»[1002].

A ese Redentor, el Dios que vino a nosotros nacido de mujer, le seguimos ahora de cerca. También nosotros podemos decir como San Pablo: ¡He sido alcanzado por Cristo!

Fue la Virgen, nuestra Madre, quien nos situó en el camino por donde había de pasar su Hijo. Primero nos llegó el rumor de otras gentes que iban ya con Él, y a esa caravana interminable a través de los siglos nos unimos nosotros. Jesús nos preguntó un día como a Bartimeo, hijo de Timeo: ¿Qué quieres que te haga? Y le dijimos que vea, ¡Que te vea!... Y nos quedamos con Él para siempre.

Contamos con la ayuda de María en todas las ocasiones y momentos de la vida; con la ayuda de su ejemplo y de su intercesión maternal para ser fieles a la misión que Dios nos encomienda. María es Madre de la Iglesia y de cada uno de los cristianos, y vela para que no nos apartemos del camino y, si lo hiciéramos, sepamos regresar a Él.

Ante el gran panorama que tenemos por delante cada día -parecernos a Jesús, amarle y amar también al prójimo como Él nos ama-, debemos, como los Apóstoles en Pentecostés, acercarnos con confianza filial a María, seguros de que nos alcanzará la gracia del Espíritu Santo. Así experimentaremos esa paz y esa audacia que ha transmitido siempre a los que han confiado en Ella y que expresaba Mons. Álvaro del Portillo cuando decía: "si la tarea se nos hace pesada, si las pruebas nos desalientan, con toda seguridad falla el recurso a la Virgen, la certeza de que con Ella las dificultades se allanan"[1003]

Bien sabemos que Ella está siempre dispuesta a mostrarnos a Jesús, fruto bendito de su vientre. Para eso la hizo Madre nuestra: de su mano iremos hasta Él a un encuentro

definitivo. Y estaremos con Él en la tierra nueva y en los cielos nuevos. Allí vamos, con la gracia de Dios.

Notas

[1] Homilía, 26-5-2006.

[2] Cfr. 1 Jn 4, 8-10.

[3] Mt 16, 15-16.

[4] Jn 14, 6.

[5] Jn 1, 1-3.

[6] Discurso, 5-6-2006.

[7] Mt 2, 2.

[8] Cfr. Lc 2, 25 ss.

[9] Cfr. Jn 1, 19-21.

[10] Cfr. BENEDICTO XVI, Homilía, 18-12-2005.

[11] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 423.

[12] Ga 4, 4.

[13] A. FROSSARD.

[14] Mt 28, 20.

[15] JUAN PABLO II, Cruzando el umbral de la esperanza, pp. 59-60.

[16] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, n. 102.

[17] Mt 16, 16; citado en Catecismo de la Iglesia Católica, n. 424.

[18] Jn 11, 25.

[19] PAPA FRANCISCO, Discurso de despedida en Río de Janeiro, 28-7-2013.

[20] Núm. 464.

[21] BENEDICTO XVI, Audiencia General, 9-I-2013.

[22] Jn 3, 16.

[23] Amar al mundo apasionadamente es el título de una homilía de SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, en Conversaciones, nn.113-123.

[24] BENEDICTO XVI, Audiencia General, 5-12-2012.

[25] Cfr. A. WIKENHAUSER, El Evangelio de san Juan, pp. 312-313.

[26] CONC. VAT. II, Const. Gaudium et spes, n. 22.

[27] Ibídem.

[28] Decl. Dominus Iesus, n. 15.

[29] Jn 3, 16.

[30] Credo Niceno-Constantinopolitano.

[31] Cfr. 1 Jn 4, 10.

[32] 1 Jn 4, 9.

[33] Mt 11, 29.

[34] 2 P 1, 4.

[35] SAN IRENEO, citado en Catecismo de la Iglesia Católica, n. 460.

[36] Jesús de Nazaret, I, p. 355.

[37] Lc 3, 21-22.

[38] F. OCÁRIZ, L. F. MATEO-SECO, J. A. RIESTRA, El misterio de Jesucristo, p. 97.

[39] Mc 6, 49-50.

[40] BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, I, p. 355.

[41] Ex 3, 14.

[42] Cfr. A. WIKENHAUSER, El Evangelio de san Juan, pp. 311-312.

[43] Flp 2, 6-8.

[44] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, nn. 473 y 474.

[45] Cfr. BENEDICTO XVI, La Infancia de Jesús, p. 132.

[46] Jn 2, 24-25.

[47] Flp 2, 10-11.

[48] PABLO VI, Audiencia general, 18-12-1974.

[49] Jn 8, 53.

[50] Jn 8, 54-56.

[51] PAPA FRANCISCO, Enc. Lumen fidei, 15.

[52] Jn 8, 58.

[53] BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, I, p. 405.

[54] Jn 8, 59.

[55] Credo Niceno-Constantinopolitano.

[56] Ibídem.

[57] Jn 8, 56.

[58] Jn 10, 30.

[59] Mc 4, 41.

[60] Jn 8, 58.

[61] Lc 2, 4.

[62] Jn 16, 28.

[63] Cfr. Is 9, 6.

[64] Rm 1, 3; cfr. Lc 1, 27.

[65] Cfr. Jn 1, 1-14.

[66] Cfr. Jn 3, 6; 17, 2; Gn 6, 3.

[67] Rm 1, 3; 9, 5; 2 Tm 2, 8; Ap 5, 5.

[68] Mt 16, 13-16.

[69] Sal 73, 23-28.

[70] El misterio de Jesucristo, p. 107.

[71] Mc 14, 36.

[72] Lc 10, 22.

[73] J. JEREMIAS, Abba, p. 59. Citado por BENEDICTO XVI en Jesús de Nazaret, II, p. 191.

[74] Jr 3, 19.

[75] Lc 2, 49.

[76] Jn 17, 1.

[77] Jn 17, 11.

[78] Jn 17, 25.

[79] Mt 25, 34.

[80] Lc 23, 46.

[81] Lc 24, 49.

[82] Cfr. Lc 11, 1.

[83] Mt 6, 9-13.

[84] Jn 1, 12.

[85] Jn 20, 17.

[86] Ga 4, 4-5.

[87] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Amigos de Dios, n. 26.

[88] C. CARDONA, Metafísica de la opción intelectual, p. 96.

[89] Rm 8, 15.

[90] Cfr. Rm 8, 29.

[91] Cfr. JUAN PABLO II, Audiencia General, 1-8-1987.

[92] Jn 6, 38.

[93] Cfr. Lc 2, 49.

[94] Cfr. Mc 14, 36; Mt 26, 39; Lc 22, 42.

[95] Rm 15, 3.

[96] Lc 2, 51.

[97] BENEDICTO XVI, La infancia de Jesús, p. 130.

[98] A. WIKENHAUSER, El Evangelio de san Juan, p. 319.

[99] Jn 4, 34.

[100] Jn 13, 1.

[101] Jn 15, 13.

[102] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 607.

[103] Rm 5, 19.

[104] Sal 40, 9.

[105] Jesús de Nazaret, p. 311.

[106] El Evangelio de san Juan, p. 317.

[107] Mc 1, 9-11.

[108] Mc 9, 2; Mt 17, 1; Lc 9, 28-29.

[109] Mc 9, 7.

[110] Cfr. BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, I, p. 361.

[111] Mt 16, 15-17.

[112] Mt 17, 9.

[113] Jn 12, 27-29.

[114] Cuestiones selectas de cristología: La conciencia que Jesús tenía de sí mismo y de su misión.

[115] Cfr. Col 1, 15.

[116] Jn 14, 9.

[117] CONC. VAT. II, Const. Dei Verbum, n. 2.

[118] Jn 2, 5.

[119] Subida al monte Carmelo, 2 – 22, 5.

[120] BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, I, p. 240.

[121] Jn 14 ,9.

[122] Jn 12, 44-45.

[123] Jn 14, 7.

[124] N. 2666.

[125] Cfr. Ez 39, 7; Is 43, 3; Ex 20, 7.

[126] Cfr. Za 2, 17. Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2143.

[127] Flp 2, 9-10.

[128] Hch 4, 12.

[129] Jn 4, 42.

[130] Jn 16, 23.

[131] 1 Jn 2, 12.

[132] Cfr. 1 Co 6, 11.

[133] Hch 8, 12.

[134] C. CARDONA, Metafísica de la opción intelectual, 96.

[135] R. KNOX, Tiempos y fiestas del año litúrgico, pp. 64-65.

[136] SAN BERNARDO, Sermones sobre el Cantar de los Cantares, 15.

[137] Cfr. Lc 17, 13.

[138] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Amigos de Dios, 195.

[139] Cfr. SAN BERNARDO, loc. Cit.

[140] Jesús de Nazaret, I, p. 387.

[141] Is 61, 1; Lc 4, 18.

[142] Mc 8, 29; Lc 9, 20.

[143] Mt 16, 16-17.

[144] Cfr. SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, n. 179.

[145] Dn 7, 13-14.

[146] Is 53, 6-7.

[147] Cfr. BENEDICTO XVI, o.c., pp. 376-377.

[148] Jn 4, 26.

[149] Cfr. BENEDICTO XVI, o.c., p. 384.

[150] Mc 14, 61-64.

[151] K. ADAM, El Cristo de nuestra fe, p. 185.

[152] BENEDICTO XVI, o.c., p. 377.

[153] K. ADAM, o.c., p. 213.

[154] Vida de Nuestro Señor Jesucristo, p. 220.

[155] Es Cristo que pasa, n. 153.

[156] Cfr. Lc 5, 13.

[157] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 483.

[158] Cfr. L. CL. FILLION, Vida de Nuestro Señor Jesucristo, p. 215.

[159] K. ADAM, El Cristo de nuestra fe, p. 347.

[160] Hb 10, 5-7.

[161] L. CL. FILLION, loc. cit., p. 225.

[162] Jn 20, 27.

[163] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 645.

[164] BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, II, p. 309.

[165] Lc 22, 19.

[166] Cfr. SAN JUAN CRISÓSTOMO, De proditione Iudae homilia, 1, 6.

[167] Jesús de Nazaret, I, p. 28.

[168] El Cristo de nuestra fe, p. 163.

[169] Jn 21, 25.

[170] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 515.

[171] Cfr. M. MOLINER, Diccionario de uso del español, voces: «Misterio», «Misterioso».

[172] Col 2, 9.

[173] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, nn. 1145 y ss.

[174] Jn 14, 9.

[175] Mc 9, 7.

[176] Mt 16, 15.

[177] JUAN PABLO II, Carta Apost. Novo millennio ineunte, n. 19.

[178] Sal 24, 3-4.

[179] Cfr. Mt 11, 25.

[180] Sal 27, 8-9.

[181] SANTA TERESA DE JESÚS, Libro de su vida, cap. 21, n. 12.

[182] SAN JUAN DE LA CRUZ, Que bien sé yo la fonte que mana y corre, en Obras Completas.

[183] Lc 1, 46-47.

[184] Jn 1, 38-39.

[185] Super Evangelium Ioannis.

[186] Jn 14, 2-6.

[187] Cfr. Jn 3, 13.

[188] Mt 11, 27.

[189] Cfr. 1 P 2, 21.

[190] Ef 2, 18.

[191] Lc 2, 14.

[192] Mt 7, 7.

[193] Jn 10, 9.

[194] A. WIKENHAUSER, El Evangelio de san Juan, p. 262.

[195] Hb 13, 8.

[196] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Amigos de Dios, n. 127.

[197] Jesús de Nazaret, II, p. 228.

[198] Enc. Lumen fidei, n. 24.

[199] El don de la verdad, I, 2.

[200] Ibídem, I, 3.

[201] Jn 18, 37.

[202] BENEDICTO XVI, o.c., p. 185.

[203] Ibíd., p. 182.

[204] Ibíd., p. 184.

[205] Cfr. X. LÉON DUFOUR, Vocabulario de teología bíblica; J. B. BAUER, Diccionario de teología bíblica.

[206] J. M. CABODEVILLA, Cristo vivo, p. 380.

[207] JUAN PABLO II, Encíclica Veritatis Splendor, n. 1.

[208] Jn 1, 9.

[209] Jn 1, 38.

[210] SAN AGUSTÍN, Confesiones, Libro X, 38.

[211] Audiencia General, 9-11-1987.

[212] Jn 11, 25.

[213] Jn 1, 4.

[214] Jn 7, 37-38.

[215] Cfr. BENEDICTO XVI, Jesús Nazaret, II, p. 316 ss

[216] Cfr. Lc 10, 25-28.

[217] Is 5, 2.

[218] A. WIKENHAUSER, El Evangelio de san Juan, p. 426.

[219] Cfr. Jn 15, 1-8.

[220] Jn 10, 10.

[221] Jn 15, 4.

[222] 1 Jn 5, 13.

[223] Eclo 24, 17.

[224] Cfr. Sal 80, 1; 95, 7.

[225] Jn 10, 14.

[226] BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, I, pp. 329-330.

[227] A. WIKENHAUSER, El Evangelio de san Juan, p. 296.

[228] Jn 10, 15.

[229] Mt 18, 14.

[230] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 605.

[231] Cfr. R. GUARDINI, El Señor, p. 204 ss.

[232] Ga 2, 20.

[233] Lc 15, 4.

[234] CH. SCHONBORN, Hemos encontrado Misericordia, pp. 59-60.

[235] Ez 34, 11. 15-16.

[236] Ez 34, 31.

[237] Sal 23, 1-6.

[238] Enc. Veritatis splendor, n. 25.

[239] J. GNILKA, Jesús de Nazaret. Mensaje e historia, p. 205.

[240] Mc 15, 41.

[241] Mc 3, 13.

[242] Jn 15, 16.

[243] Jn 14, 1.

[244] CH. SCHÖMBORN, Amar a la Iglesia, p. 104.

[245] Rm 1, 1; 1 Co 1, 1.

[246] Ga 1, 1.

[247] Is 49, 1.

[248] 2 Tm 1, 9.

[249] Cfr. JUAN PABLO II, Enc. Veritatis splendor, n. 85.

[250] Is 53, 7-8.

[251] Jr 11, 19.

[252] Jn 1, 29-30.

[253] Jn 1, 36-37.

[254] Cfr. MISAL ROMANO, Prefacio pascual I.

[255] Mc 1, 24.

[256] Mc 3, 11.

[257] Cfr. Gn 45, 4-5.

[258] SAN JUAN DE ÁVILA, Sermón 25 para el domingo XXI después de Pent.

[259] Mt 11, 29.

[260] Mt 18, 11.

[261] Ap 1, 5.

[262] Lc 18, 13.

[263] Gn 1, 2-3.

[264] Ba 3, 33-35.

[265] Pr 13, 9.

[266] Mt 4, 15-16.

[267] PAPA FRANCISCO, Enc. Lumen fidei, n. 1.

[268] Lc 2, 30-32.

[269] Cfr. Jn 1, 9. 4.

[270] Cfr. SAN AGUSTÍN, Coment. al Evang. de San Juan, in loc.

[271] BENEDICTO XVI, Enc. Spe salvi, n. 49.

[272] Mt 17, 2.

[273] Jn 8, 12.

[274] Prefacio de la Misa de Cristo Rey.

[275] Mc 10, 47.

[276] Sal 118, 26.

[277] Mc 11, 9-10.

[278] Cfr. BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, II, pp. 11-22.

[279] BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, I, p. 64.

[280] Jn 18, 36.

[281] BENEDICTO XVI, Ibídem, p. 112.

[282] Cfr. J. A. SAYÉS, Señor y Cristo, p. 126 ss.

[283] Jn 3, 30.

[284] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, n. 180.

[285] Dn 7, 14.

[286] Sal 98, 1-9.

[287] Sal 99, 2-3. 5.

[288] Amigos de Dios, n. 292.

[289] CONC. VAT. II, Const. Lumen gentium, n. 36.

[290] JUAN PABLO II, Enc. Redemptoris Mater, n. 41.

[291] Mt 20, 28.

[292] Cfr. Ap 19, 16.

[293] Cfr. CONC. VAT. II, Const. Lumen gentium, n. 59.

[294] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Santo Rosario, Misterios gloriosos. Coronación de la Virgen.

[295] Lc 1, 31-33.

[296] Ap 12, 1.

[297] Es Cristo que pasa, n. 18.

[298] Lc 2, 6-7.

[299] Lc 1, 33.

[300] BENEDICTO XVI, La Infancia de Jesús, p. 71.

[301] Lc 2, 52.

[302] BENEDICTO XVI, o.c., p. 132.

[303] Cfr. Lc 12, 13-21.

[304] Cfr. J. LECLERQ, Diálogo del hombre y de Dios, pp. 143-144.

[305] F. OCÁRIZ, L. F. MATEO-SECO, J. A. RIESTRA, El misterio de Jesucristo, pp. 77-78.

[306] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2660.

[307] Credo Niceno-Constantinopolitano.

[308] Flp 2, 6.

[309] K. ADAM, El Cristo de nuestra fe, p. 240.

[310] J. RATZINGER, El camino pascual, p. 74.

[311] BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, II, p. 229.

[312] F. OCÁRIZ, L. F. MATEO-SECO, J. A. RIESTRA, o.c., p. 79.

[313] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, o.c., n. 116.

[314] Jesucristo, p. 109.

[315] SAN JUAN DE LA CRUZ, Cántico espiritual, canción 5.

[316] Cfr. F. VARO, Rabí Jesús de Nazaret, p. 18.

[317] Cfr. J. GNILKA, Jesús de Nazaret, p. 83 ss.

[318] F. VARO, o.c., p. 5.

[319] DANIEL-ROPS, Jesús en su tiempo, p. 144.

[320] K. WOJTYLA, Signo de contradicción, p. 91.

[321] Apología 1ª, 67.

[322] Mt 4, 24.

[323] Mt 12, 10-12.

[324] Mt 5, 17.

[325] Mt 12, 8.

[326] Is 29, 13.

[327] Mt 15, 11-19.

[328] Ml 3, 1.

[329] Cfr. Mt 5, 21-22.

[330] Gn 2, 2.

[331] JUAN PABLO II, Carta Ap. Dies Domini, n. 2.

[332] Ibíd., nn. 15. 25.

[333] BENEDICTO XVI, Homilía en la Misa de clausura del Encuentro Mundial de las Familias, 3-6-2012.

[334] JUAN PABLO II, o.c., n. 7.

[335] Pr 8, 31.

[336] Signo de contradicción, p. 11.

[337] Lc 2, 35.

[338] Lc 2, 34.

[339] Cfr. BENEDICTO XVI, Homilía de 18-12-2005.

[340] Lc 4, 16-19.

[341] DANIEL-ROPS, Jesús en su tiempo, p. 223.

[342] Jn, 3, 19.

[343] Jn, 5, 18.

[344] JUAN PABLO II, Carta Ap. Tertio millennio adveniente, n. 37.

[345] BENEDICTO XVI, loc. Cit.

[346] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 593.

[347] Ex 40, 34.

[348] 1 R 5, 19.

[349] Sal 84, 2-3.

[350] Sal 42, 3.

[351] Cfr. 1 R 5, 19-20.

[352] Lc 19, 45-46.

[353] Jr 7, 11.

[354] Sal 69, 10.

[355] Mt 24, 2.

[356] Jn 2, 19.

[357] BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, II, pp. 33-34.

[358] Mt 23, 38.

[359] BENEDICTO XVI, o.c., p. 49.

[360] Hch 2, 46.

[361] JUAN PABLO II, Enc. Ecclesia de Eucharistia, n. 1.

[362] BENEDICTO XVI, loc. cit., p. 155.

[363] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 269.

[364] Fundaciones 18. 5.

[365] Cfr. Lc 1, 35.

[366] Jn 1, 14.

[367] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 537.

[368] Jr 7, 3.

[369] Is 7, 14.

[370] Mt 13, 53.

[371] Cfr. CONC. DE TRENTO, Decr. Sanctissima Eucharistia, cap. 11.

[372] Cfr. PABLO VI, Credo del pueblo de Dios, n. 25.

[373] Cfr. PABLO VI, Enc. Mysterium fidei, 6.

[374] 1 Co 8, 6.

[375] Mt 11, 28.

[376] Camino, n. 543.

[377] Jn 4, 21.

[378] Jn 4, 23.

[379] SAN AGUSTÍN, Confesiones, Libro 1, 5.

[380] Gn 1, 2

[381] Cfr. Sal 98, 4 ss.; Sal 100, 1; Sal 66, 1.

[382] Sal 150, 1-6.

[383] JUAN PABLO II, Enc. Ecclesia de Eucharistia, n. 8.

[384] SAN AGUSTÍN, Comentarios ascético-teológicos sobre los Salmos.

[385] Cfr. Dn 3, 59-71.

[386] Audi filia, n. 69.

[387] Cfr. Dt 4, 24.

[388] Lc 12, 49.

[389] Cfr. Hch 2, 1.

[390] MISAL ROMANO, Solemnidad de Pentecostés. Secuencia de la Misa.

[391] Lc 24, 32.

[392] Jn 1, 29.

[393] Jn 1, 38-39.

[394] Jn 1, 39.

[395] Sal 105, 4.

[396] BENEDICTO XVI, Discurso, 21-8-2005.

[397] SAN AGUSTÍN, Confesiones, I. 1.

[398] BENEDICTO XVI, Oración en la visita al santuario de Manoppello, 1-9-2007.

[399] BENEDICTO XVI, Discurso, 22-4-2007.

[400] Jn 1, 39.

[401] BENEDICTO XVI, Oración en la visita al Santuario de Manoppello, 1-9-2007.

[402] Mt 21, 12; cfr. Mc 11, 15; Lc 19, 45; Jn 2, 15.

[403] Jn 2, 17.

[404] Cfr. Lc 19, 41-44.

[405] Cfr. K. ADAM, El Cristo de nuestra fe, p. 335.

[406] Mt 11, 29.

[407] BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, I, p. 110.

[408] Lc 22, 42.

[409] Lc 6, 27. 38.

[410] Lc 5, 12.

[411] Mt 5, 4.

[412] Jn 21, 16.

[413] Mt 11, 28.

[414] Mt 12, 19-20; cfr. Is 42, 2-3.

[415] Alocución, 24-3-1979.

[416] Mc 3, 17.

[417] Jn 20, 20.

[418] Lc 1, 44-47.

[419] Lc 2, 10.

[420] Lc 2, 29-30.

[421] Mt 2, 10.

[422] Cfr. Mc 2, 19.

[423] Mt 11, 19.

[424] Mt 22, 15.

[425] Lc 13, 17.

[426] Jn 17, 13.

[427] Jn 1, 35-51.

[428] Jn 4, 28-29.

[429] Lc 5, 27-29.

[430] Lc 19, 6.

[431] Mt 13, 44.

[432] Mt 22, 1-14; Lc 14, 15-24.

[433] Lc 15, 1-32.

[434] Mt 9, 8.

[435] Lc 8, 45.

[436] Mt 13, 16.

[437] Cfr. A. FERNÁNDEZ, El mensaje moral de Jesús de Nazaret, pp. 143-144.

[438] Flp 4, 4.

[439] Enc. Dives in misericordia, n. 3.

[440] Hb 1, 1-2.

[441] JUAN PABLO II, o.c., n. 2.

[442] Cfr. Jn 3, 16.

[443] Ef 2, 4.

[444] Lc 7, 22.

[445] Cfr. Is 61, 1.

[446] Cfr. Os 6, 6; Mt 9, 13.

[447] Mt 12, 7.

[448] Jn 15, 13.

[449] Lc 23, 34.

[450] Cfr. 3 Jn 12.

[451] 1 Jn 4, 8.

[452] Cfr. Ex 3, 14.

[453] Ex 34, 6.

[454] Lc 6, 36.

[455] 2 Co 1, 3-4.

[456] Mt 5, 7.

[457] Lc 15, 11-32.

[458] Mt 5, 45.

[459] Lc 4, 40.

[460] Mc 1, 37.

[461] Lc 9, 58.

[462] Mc 6, 31.

[463] Mt 11, 28.

[464] Cfr. Mc 9, 9-10.

[465] Mt 11, 29.

[466] Mt 20, 28.

[467] Mt 18, 3.

[468] Mt 11, 25; Lc 10, 21.

[469] Mc 9, 33-36.

[470] Jn 8, 11.

[471] BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, II, p. 73.

[472] Jn 13, 1-6.

[473] Cfr. Flp 2, 6-8.

[474] Lc 22, 63.

[475] Jn 18, 23.

[476] Mt 26, 67.

[477] Lc 23, 11.

[478] Cfr. Mt 27, 15-23.

[479] Lc 23, 21.

[480] Cfr. Mt 27, 27-31.

[481] Mt 27, 42.

[482] Mc 15, 29-30.

[483] Lc 14, 7-11; 18, 9-14.

[484] Lc 15, 21.

[485] Cfr. Mt 5, 2-11.

[486] Cfr. SANTO TOMÁS DE AQUINO, Himno Adoro te devote.

[487] Carta a los jóvenes, 31-3-1985, n. 7.

[488] Surco, n. 95.

[489] Mc 11, 11.

[490] Jn 2, 14.

[491] Mc 3, 1-5.

[492] Mt 4, 10.

[493] Mt 16, 22-23.

[494] Cfr. Mt 23, 13-33.

[495] Cfr. Ef 1, 4.

[496] JUAN PABLO II, Carta a los jóvenes, 31-3-1985, n. 7.

[497] Cfr. Jn 18, 25-27.

[498] Lc 22, 59.

[499] Lc 22, 61.

[500] Ga 2, 20.

[501] Mc 1, 41.

[502] Cfr. Jn 3, 13-15.

[503] JUAN PABLO II, Carta a los jóvenes en el Año Internacional de la Juventud, 31-3-1985, n. 7.

[504] Lc 22, 62.

[505] Mt 9, 22.

[506] Mc 10, 52.

[507] Lc 19, 41-42.

[508] Mt 23, 37.

[509] DENZINGER-SCHÖNMETZER, Enchiridion Symbolorum, 1737.

[510] Mt 25, 40.

[511] Jn 11, 21.

[512] Jn 11, 33-34.

[513] JUAN PABLO II, Enc. Dominum et vivificantem, n. 39.

[514] Mt 15, 32; Mc 8, 2.

[515] Cfr. T. DE KEMPIS, Imitación de Cristo, II, 8, 1.

[516] Jesús de Nazaret, I, p. 166.

[517] Audiencia, 22-7-1987.

[518] Lc 2, 49.

[519] Mt 11, 27; Lc 10, 22.

[520] Lc 3, 21.

[521] Mc 1, 35.

[522] Lc 5, 16.

[523] Mt 14, 23.

[524] Lc 9, 18; 11, 1; Mt 26, 36.

[525] Lc 9, 28.

[526] Lc 6, 12-13.

[527] Jn 11, 41.

[528] Mc 7, 34.

[529] Mc 9, 28.

[530] Mt 14, 19; 15, 36; Mc 8, 6; Lc 9, 16; Jn 6, 11.

[531] Mt 26, 26 ss.; Mc 14, 22 ss.; Lc 22, 19-20.

[532] Mt 26, 39; Mc 14, 35; Lc 22, 43.

[533] Sal 22, 2.

[534] Mt 27, 46; Mc 15, 34.

[535] Lc 23, 34.

[536] Lc 23, 46.

[537] BENEDICTO XVI, Audiencia, 15-2-2012.

[538] Dt 6, 5.

[539] Mt 6, 7.

[540] Mt 6, 5.

[541] Jn 4, 34.

[542] Jn 17, 20-21.

[543] Jn 16, 24.

[544] BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, II, p. 186.

[545] Vida, 8. 2.

[546] Amigos de Dios, n. 295.

[547] Sal 27, 1.

[548] BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, I, p. 165.

[549] Mt 6, 7-8.

[550] Mt 7, 7. 11.

[551] Mc 10, 47-51.

[552] Mt 11, 28.

[553] Mt 28, 20.

[554] Mt 20, 21.

[555] Lc 7, 40.

[556] Instrucción 13, sobre Cristo fuente de vida, 2-3.

[557] SAN AMBROSIO, Tratado de los misterios, 38.

[558] 1 Co 7, 31.

[559] Col 2, 2-3.

[560] Jn 7, 38.

[561] Cfr. BENEDICTO XVI, Discurso en Castelgandolfo, 31-8-2006.

[562] SAN COLUMBANO, o.c.

[563] Cfr. 1 R 19, 3-8.

[564] SAN AMBROSIO, La virginidad, XVI; Pl 16, 291.

[565] Cfr. Sal 22.

[566] Mt 12, 48.

[567] J. RATZINGER. El camino pascual, p. 108.

[568] Jn 15, 14-15.

[569] SANTO TOMÁS DE AQUINO, Sobre la caridad, 1. c., p. 219.

[570] SANTO TOMÁS DE AQUINO, Sobre el Credo 1. c., p. 104.

[571] Mt 12, 50.

[572] Cfr. Sal 37, 6.

[573] Cántico espiritual, 3, 3.

[574] 2 Co 8, 9.

[575] Jn 19, 23.

[576] Cfr. Mt 6, 24.

[577] Coment. a 2 Co, 17.

[578] Mt 5, 3.

[579] 1 Co 1, 26-28.

[580] Col 2, 9.

[581] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, 108-109.

[582] Jn 7, 37.

[583] De Trinitate, XV, 28. 51.

[584] Cántico espiritual, 6, 4.

[585] Ex 17, 1-6.

[586] Is 35, 6-7.

[587] Cfr. 1 Co 10, 4.

[588] A. WIKENHAUSER, El Evangelio de san Juan, pp. 231-232.

[589] Jn 7, 37-38.

[590] Cfr. Ez 47, 1 ss.

[591] Jn 4, 13.

[592] Sal 63, 2.

[593] SANTA TERESA DE JESÚS, Camino de perfección, 19, 2.

[594] Jn 4, 1-42.

[595] Sermón 113, 6.

[596] BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, I, p. 286.

[597] Cfr. Jr 17, 13.

[598] Jr 2, 13.

[599] Cfr. Sal 1, 3.

[600] Is 41, 18.

[601] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2560.

[602] JUAN PABLO II, Cruzando el umbral de la esperanza, p. 39.

[603] Ap 3, 20.

[604] SAN AGUSTÍN.

[605] Hch 10, 38.

[606] Jn 5, 6.

[607] Lc 13, 10-12.

[608] DANIEL-ROPS, Jesús en su tiempo, p. 229.

[609] K. ADAM, El Cristo de nuestra fe, p. 214.

[610] Mt 28, 20.

[611] Jn 1, 38-39.

[612] Jn 4, 40.

[613] Lc 4, 42.

[614] Jn 2, 10.

[615] Cfr. Lc 8, 43-48; Mc 5, 24-34.

[616] Mt 14, 35.

[617] Jn 8, 11.

[618] Lc 19, 5.

[619] Ibíd.

[620] Cfr. Es Cristo que pasa, n. 16.

[621] Mc 7, 37.

[622] Cfr. Mt 13, 14-21; Mc 6, 35-46; Lc 9, 10-17; Jn 6, 1-15.

[623] Cfr. Mt 14, 22-23; Mc 6, 48-51; Jn 6, 16-20.

[624] Mc 14, 13-15.

[625] Mc 3, 9.

[626] Lc 22, 51.

[627] Lc 5, 5.

[628] 1 Co 4, 12.

[629] 2 Ts 3, 8.

[630] Cfr. SAN JUAN CRISÓSTOMO, Homilía sobre Priscila y Aquila.

[631] Jn 7, 46.

[632] El Señor, p. 77.

[633] Declaración Dominus Iesus, n. 5.

[634] Mt 7, 28.

[635] Lc 4, 32.

[636] J. LECLERQ, 30 Meditaciones de vida cristiana, p. 47.

[637] DANIEL-ROPS, Jesús en su tiempo, p. 214.

[638] Ibídem, p. 211.

[639] J. M. CABODEVILLA, Cristo vivo, p. 374.

[640] Mc 3, 20.

[641] Lc 15, 11 ss.; Mt 21, 28.

[642] Lc 14, 16.

[643] Mt 22, 2.

[644] Lc 18, 2.

[645] Cfr. SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 267.

[646] Vida de Nuestro Señor Jesucristo, p. 245.

[647] Sb 18, 14.

[648] Lc 2, 49.

[649] Jn 2, 25.

[650] Cfr. Lc 5, 17-26.

[651] Lc 5, 16.

[652] Jn 4, 34.

[653] Jn 19, 10-11.

[654] Lc 23, 9.

[655] PABLO VI, Alocución en Nazaret, 5-I-1964.

[656] Mt 11, 28.

[657] 2 S 7, 9.

[658] SAN AGUSTÍN, Confesiones X, 26, 37.

[659] Enc. Spe salvi, n. 46.

[660] Mt 21, 40-42; Mc 12, 10; Lc 20, 17.

[661] Sal 118, 22.

[662] Cfr. Mt 7, 24-27.

[663] 2 Tm 1, 12.

[664] Cfr. Rm 8, 35-39.

[665] BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, I, p. 63.

[666] Cfr. Sal 23, 1-6.

[667] Hch 4, 11.

[668] Ética a Nicómaco, Libro VIII, cap. 1.

[669] Ga 2, 20.

[670] Eclo 25, 9.

[671] Eclo 6, 14-15.

[672] Mt 28, 20.

[673] Jn 11, 3.

[674] Eclo 6, 14.

[675] SAN AMBROSIO, Sobre el oficio de los ministros III, 127.

[676] SANTA TERESA DE JESÚS, Vida, 22, 6-7.

[677] Jn 3, 30.

[678] Jn 2, 10.

[679] Jn 15, 14.

[680] Cfr. Jn 1, 6-7.

[681] Jn 15, 11.

[682] R. LULL, Libro del amigo y del amado, n. 64.

[683] Amigos de Dios, n. 299.

[684] Cfr. J. GNILKA, Jesús de Nazaret, p. 234.

[685] Mt 19, 21.

[686] Mt 5, 21-22.

[687] Mt 4, 19.

[688] Lc 8, 1-3.

[689] Jn 15, 14.

[690] Mc 3, 13.

[691] Jn 15, 16.

[692] Cfr. Hch 1, 15-26.

[693] Rm 1, 1.

[694] 1 Co 1, 1.

[695] Is 49, 1.

[696] PAPA FRANCISCO, Saludo en el paseo marítimo de Copacabana, 25-7-2013.

[697] Jn 15, 14.

[698] Los Oficios, p. 34.

[699] Jn 15, 13.

[700] Jn 15, 9.

[701] Ibídem.

[702] Eclo 6, 14-15.

[703] Jn 13, 34.

[704] Cfr. Mc 6, 5-6.

[705] Mt 11, 2-5.

[706] Mc 1, 41.

[707] Mc 7, 34.

[708] Mc 5, 41.

[709] Mc 2, 11.

[710] Mc 4, 41.

[711] Sermón del Domingo IV de Epifanía.

[712] Mc 3, 22.

[713] Mc 3, 26.

[714] Cfr. Mc 3, 1-2.

[715] F. OCÁRIZ, L. F. MATEO-SECO, J. A. RIESTRA, El misterio de Jesucristo, p. 405.

[716] Mc 1, 34.

[717] Lc 6, 19.

[718] Cfr. DANIEL-ROPS, Jesús en su tiempo, p. 215.

[719] J. GNILKA, Jesús de Nazaret, p. 147.

[720] Cfr. Jn 20, 30-31.

[721] Mc 2, 5.

[722] Mc 5, 34; 10, 52.

[723] Cfr. J. GNILKA, o.c., 159 ss.

[724] Cfr. Jn 11, 46-47.

[725] Lc 16, 31.

[726] Cfr. Hch 2, 22-24.

[727] Jn 20, 29.

[728] Hch 4, 20.

[729] 1 Jn 1, 1-4.

[730] Jn 14, 3.

[731] Cfr. Mt 25, 31 ss.

[732] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 598.

[733] Lc 23, 43.

[734] Mt 25, 36.

[735] 1 Jn 2, 1.

[736] Cfr. Hb 7, 25.

[737] Cfr. P. RODRÍGUEZ, Camino, edición crítico-histórica, n. 168, p. 357.

[738] 1 Co 2, 9.

[739] Is 43, 25; Ez 36, 25; Jr 31, 31.

[740] Mc 2, 5.

[741] Mt 11, 2-6.

[742] Is 35, 4-5.

[743] Is 40, 11; Ez 34, 1 ss.

[744] Jn 10, 11.

[745] Sal 8, 3.

[746] Dt 32, 39; Is 41, 1-4; 43, 1.

[747] Jn 8, 23.

[748] Jn 8, 28; cfr. 13, 19.

[749] Mt 9, 6.

[750] Jn 5, 8.

[751] Mt 8, 3.

[752] Mc 5, 41.

[753] Mt 23, 8.

[754] Mt 23, 10.

[755] Mt 11, 28.

[756] Mt 21, 42.

[757] Mt 10, 32.

[758] Suma Teológica, I, q. 25, a. 3 ad 3.

[759] Es Cristo que pasa, n. 64.

[760] Jn 10, 30.

[761] Mc 1, 15.

[762] Mc 2, 10.

[763] Mc 2, 5.

[764] Mc 2, 7.

[765] Mc 2, 8-11.

[766] Mc 2, 12.

[767] Cfr. Mt 9, 8.

[768] Lc 5, 26.

[769] Lc 7, 48.

[770] Lc 7, 49.

[771] Jn 8, 7.

[772] Jn 8, 11.

[773] Jn 8, 10-11.

[774] Jn 20, 22-23.

[775] Cfr. JUAN PABLO II, Audiencia General, 23-10-1987.

[776] De sacramentis, 5, 30.

[777] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2851.

[778] Jn 8, 44.

[779] Cfr. Ap 12, 9.

[780] MISAL ROMANO, Plegaria Eucarística IV.

[781] 1 Jn 5, 18-19.

[782] Cfr. Mt 4, 1-11.

[783] 1 Jn 3, 8.

[784] Rm 8, 28.

[785] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1708.

[786] Jn 14, 30.

[787] Jn 12, 31; Ap 12, 10.

[788] Cfr. Ap 12, 13-16.

[789] Ap 12, 17.

[790] Ap 22, 17. 20.

[791] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2854.

[792] Ap 1, 18.

[793] Ap 1, 8; cfr. Ap 1, 4.

[794] MISAL ROMANO, Rito de la Comunión.

[795] Cfr. Ap 1, 6; 4, 11; 5, 13.

[796] Cfr. Lc 4, 5-6.

[797] Cfr. 1 Co 15, 24-28.

[798] N. 2610, que cita a Mc 11, 24; Mc 9, 23; Mt 21, 22; Mc 6, 6; Mt 8, 26; cfr. Mt 8, 10 y cfr. Mt 15, 28.

[799] Mt 20, 28.

[800] Cfr. Jn 13, 1-17.

[801] A. WIKENHAUSER, El Evangelio de san Juan, pp. 378-381.

[802] Cfr. K. ADAM, El Cristo de nuestra fe, pp. 126-131.

[803] Jn 12, 26.

[804] Mc 10, 41-45.

[805] Sermón, n 105.

[806] Mc 6, 49-51.

[807] SANTA TERESA DE JESÚS, Vida, 11, 4.

[808] SANTA TERESA DE JESÚS, Las Fundaciones, cap. 26, n. 12.

[809] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, n. 17.

[810] Mt 28, 20.

[811] Vida, 22, 6-7.

[812] Jn 13, 7.

[813] 2 Tm 1, 12.

[814] Cfr. Is 55, 9.

[815] BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, I, p. 172.

[816] Mc 10, 32.

[817] Jn 11, 57.

[818] Mt 16, 16.

[819] Lc 12, 50.

[820] Lc 19, 5-6.

[821] Jn 11, 28.

[822] Cfr. Lc 1, 39.

[823] Cfr. SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 837.

[824] Jn 7, 6.

[825] Is 53, 2.

[826] Ct 8, 7.

[827] Lc 23, 43.

[828] Cfr. JUAN PABLO II, Audiencia General, 16-11-1988.

[829] Mc 15, 34; Mt 27, 46.

[830] Cfr. Is 53, 4-6.

[831] Lc 23, 46.

[832] Jn 10, 17-18.

[833] Sal 31, 6.

[834] JUAN PABLO II, Audiencia General, 7-12-1988, n. 4.

[835] Lc 2, 35.

[836] Lc 23, 50-53.

[837] Jn 19, 35.

[838] Jn 13, 1.

[839] Za 12, 10-11.

[840] Jn 16, 20.

[841] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 616.

[842] Jn 13, 1.

[843] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 302.

[844] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 604.

[845] 1 Jn 4, 10; cfr. 1 Jn 4, 19.

[846] Jn 19, 30.

[847] Jn 4, 23.

[848] 1 Co 15, 26.

[849] Flp 1, 21.

[850] 2 Tm 2, 11.

[851] Flp 1, 23.

[852] MISAL ROMANO, Prefacio de difuntos.

[853] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, 1008 ss.

[854] Ga 2, 20.

[855] Cfr. SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, n. 98.

[856] BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, II, p. 275.

[857] El misterio de Jesucristo, p. 463.

[858] Imitación de Cristo, II, 8, 21.

[859] Cfr. Mt 28, 1-6.

[860] Cfr. Mc 16, 4-8.

[861] Cfr. Lc 24, 1-3.

[862] Jn 20, 13-14.

[863] Jn 20, 8.

[864] Cfr. Lc 24, 34.

[865] Lc 24, 36.

[866] Cfr. JUAN PABLO II, Audiencia General, 1-2-1989.

[867] 1 Co 15, 6.

[868] Cfr. BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, II, p. 321.

[869] BENEDICTO XVI, o.c., p. 285.

[870] Cfr. M. SCHMAUS, Teología dogmática III: Dios Redentor, p. 390.

[871] Cfr. Pr 8, 31.

[872] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, n. 102.

[873] PAPA FRANCISCO, Encl. Lumen fidei, n. 20.

[874] MISAL ROMANO, Prefacio de la fiesta de Cristo Rey.

[875] CONC. VAT. II, Const. Gaudium et Spes, n. 39.

[876] N. 455.

[877] Encl. Lumen fidei, n. 15.

[878] Jn 21, 5-6.

[879] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, nn. 446-455.

[880] Jn 13, 13.

[881] Jn 20, 28.

[882] Flp 2, 6.

[883] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 450.

[884] CONC. VAT. II, Const. Gaudium et Spes, n. 10.

[885] Amigos de Dios, n. 314.

[886] Lc 24, 29.

[887] Lc 24, 30-31.

[888] Lc 24, 33.

[889] Lc 24, 29.

[890] Es Cristo que pasa, n. 180.

[891] Lc 24, 50-52.

[892] Hch 1, 9-11.

[893] Cfr. SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, n. 117.

[894] Mt 28, 20.

[895] Cfr. Sal 139, 2-3. 9-10.

[896] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, o.c., n. 117.

[897] Cfr. BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, II, p. 326.

[898] Mc 16, 15.

[899] Cfr. BENEDICTO XVI, o.c., p. 333.

[900] Jr 31, 3.

[901] BENEDICTO XVI, ibídem.

[902] 2 S 7, 9.

[903] Sesión XIV, cap. 5.

[904] Lc 1, 43.

[905] J. ECHEVARRÍA, Carta pastoral, junio 2011.

[906] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Camino, n. 783.

[907] Cfr. M. MOLINER, Diccionario de uso del español.

[908] L. POLO, Antropología trascendental, p. 219, nota a pie.

[909] Flp 2, 10.

[910] BENEDICTO XVI, Discurso, 15-10-2005.

[911] Ofrenda lírica, n. 46.

[912] Lc 23, 43.

[913] Jn 14, 2-3.

[914] Jn 14, 1.

[915] Jn 14, 2-3.

[916] Ap 22, 5.

[917] JUAN PABLO II, Carta Ap. Tertio millennio adveniente, n. 49.

[918] Jn 14, 3.

[919] Ex 3, 17.

[920] Jn 6, 38-40.

[921] Jn 17, 24.

[922] 1 Co 15, 53.

[923] Ap 21, 4.

[924] Cfr. M. SCHMAUS, Teología dogmática VII: Los novísimos, p. 514.

[925] Cfr. Ap 21, 1-5.

[926] JUAN PABLO II, Audiencia General, 11-8-1999.

[927] El misterio de Jesucristo, p. 487.

[928] Enc. Redemptor hominis, n. 35.

[929] Lc 15, 11.

[930] Cfr. JUAN PABLO II, Enc. Dives in misericordia, nn. 34-39.

[931] Jn 3, 16.

[932] Cfr. CONGREGACIÓN PARA LA DOCTRINA DE LA FE, Decl. Dominus Iesus, n. 15.

[933] Cfr. Jb 19, 25.

[934] Mt 28, 20.

[935] Cfr. Jn 8, 28.

[936] 1 Tm 1, 5.

[937] Ga 3, 28.

[938] Ga 2, 20.

[939] CONC. VAT. II, Const. Lumen gentium, n. 3.

[940] Hb 9, 25-26.

[941] Cfr. 1 Tm 1, 15.

[942] Lc 15, 31.

[943] Cfr. BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret, II, pp. 268-270.

[944] Enc. Dominum et Vivificantem, n. 16.

[945] Hch 2, 32-33.

[946] Hch 1, 4.

[947] Hch 1, 8.

[948] Gn 1, 2.

[949] JUAN PABLO II, Audiencia General, 31-5-1989.

[950] Cfr. JUAN PABLO II, loc. cit.

[951] Hch 1, 14.

[952] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1112.

[953] SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Es Cristo que pasa, n. 128.

[954] Jn 14, 26.

[955] Enc. Dominum et Vivificantem, n. 41.

[956] Jn 14, 16.

[957] Jn 16, 13.

[958] Lc 3, 21-22.

[959] Cfr. JUAN PABLO II, Audiencia General, 5-8-1987.

[960] Ibídem.

[961] Jn 3, 34.

[962] Is 11, 2-4.

[963] Lc 10, 21.

[964] BENEDICTO XVI, Audiencia General, 7-12-2011.

[965] Jl 3, 1.

[966] Ez 36, 26-28.

[967] Enc. Ecclesia de Eucharistia, n. 3.

[968] Amar a la Iglesia, p. 178.

[969] Mt 25, 34.

[970] Mt 16, 18.

[971] Mc 16, 15.

[972] 2 S 7, 9.

[973] JUAN PABLO II, Discurso, 28-8-2000.

[974] Mc 6, 48.

[975] Mt 16, 18.

[976] CH. SCHÖNBORN, o.c., p. 175.

[977] JUAN PABLO II, o.c., n. 1.

[978] JUAN PABLO II, loc. cit.

[979] J. RATZINGER, Introducción al cristianismo, cap. II, 8: Estructuras de lo cristiano.

[980] Col 3, 1.

[981] COMISIÓN TEOLÓGICA INTERNACIONAL, La conciencia que Jesús tenía de sí mismo y de su misión, Proposición cuarta, 1.

[982] Mc 14, 61-62.

[983] Jn 1, 51.

[984] Hch 1, 11.

[985] Lc 14, 27.

[986] Mt 24, 27.

[987] Cfr. F. OCÁRIZ, L. F. MATEO-SECO, J. A. RIESTRA, El misterio de Jesucristo, p. 523.

[988] Cfr. L. POLO, La persona humana y su crecimiento, p. 128.

[989] Dn 12, 3.

[990] 1 Jn 3, 2.

[991] Cfr. J. A. SAYÉS, Señor y Cristo, p. 484.

[992] Dn 12, 2.

[993] L. POLO, o.c., p. 126.

[994] PABLO VI, Credo del Pueblo de Dios, n. 27.

[995] Ap 13, 8.

[996] Ap 7, 9-12.

[997] Ap 21, 1.

[998] 1 Jn 1, 1.

[999] Dn 7, 14.

[1000] Ap 22, 20.

[1001] Ap 22, 16.

[1002] JUAN PABLO II, Homilía en la Santa Misa para el Movimiento Gen –Generación Nueva–, 18-5-1980.

[1003] A. DEL PORTILLO, Carta pastoral 31-5-1987, en orar Como sal y como luz. p.64

Francisco Fernández-Carvajal

Pasó haciendo el bien

Las virtudes humanas y la imitación de Jesucristo

© Ediciones Palabra, S.A., 2016

Prólogo

Libro I. Cristo es el modelo

I. Luz del mundo y de cada hombre

II. La grandeza del hombre

El hombre redimido

Tanto amó Dios al mundo

III. Imitación de Jesucristo

Jesucristo, único modelo

Identificación con Cristo

IV. ¿Quién eres tú, Señor?

Perfectus Deus, perfectus homo

V. Las virtudes humanas y la gracia

Libro II. Las virtudes humanas

1. Afabilidad

2. Alegría

3. Amistad (I)

3. Amistad (II)

4. Amor a la libertad

5. Amor a la patria

6. Audacia

7. Benevolencia

8. Comprensión

9. Confianza

10. El arte de consolar

11. Desprendimiento (I)

11. Desprendimiento (II)

12. Dialogar: una virtud para convivir

13. Elegancia

14. Ejemplaridad

15. Esperanza

16. Fe: humana y divina

17. Fidelidad. Perseverancia. Lealtad

18. Flexibilidad

19. Fortaleza

20. Generosidad

21. Gratitud

22. Honradez

23. Humildad

24. Interioridad

25. Justicia

26. Laboriosidad. Trabajo

27. Madurez (I)

27. Madurez (II)

28. Magnanimidad

29. Mansedumbre

30. Misericordia

31. Modestia y pudor

32. Obediencia

33. Optimismo

34. Orden

35. Paciencia (I)

35. Paciencia (II)

36. Piedad

37. Prudencia

38. Realismo

39. Respeto

40. Responsabilidad

41. Sencillez

42. Serenidad

43. Solidaridad

44. Templanza

45. Valentía

46. Veracidad. Autenticidad. Sinceridad

Libro III. La caridad fortalece y esclarece todas las virtudes

Caridad, plenitud de todas las virtudes

El buen samaritano

Mandamiento nuevo

Un camino mejor

Plenitud de las virtudes

Epílogo

El valor de lo cotidiano o lo absurdo que supone una vida inútil

Bibliografía

Notas

«Jesús es el camino. Él ha dejado sobre este mundo las huellas limpias de sus pasos, señales indelebles que ni el desgaste de los años ni la perfidia del enemigo han logrado borrar. Iesus Christus heri et hodie; ipse et in sæcula.[1] ¡Cuánto me gusta recordarlo!: Jesucristo, el mismo que fue ayer para los Apóstoles y las gentes que le buscaban, vive hoy para nosotros, y vivirá por los siglos»[2].

«Jesús no viene a añadir una teoría más a la serie de conocimientos hasta entonces adquiridos por la humanidad, ni a conquistar una cima superior a la ya alcanzada, ni a implantar un nuevo ideal o una nueva escala de valores para lo que ahora sería un momento propicio. De ninguna manera. Desde la plenitud del cielo, reservada a Dios, Jesús trae una realidad sagrada; desde el corazón del Padre trae un río de vida para el mundo sediento»[3].

Ese río de agua viva, de gracia, penetra las realidades humanas y las eleva: lo natural bueno es vivificado y convertido en camino hacia Dios. El trabajo, el matrimonio, la alegría, la paciencia, la cordialidad con los demás, la serenidad, adquieren consistencia y se hacen camino hacia Dios. Lo humano –sin dejar de ser humano– se convierte en divino; es deificado.

Prólogo

Pasó haciendo el bien se centra en las virtudes humanas que todo hombre puede – debe– practicar a imitación del Señor para ser honrado, justo, optimista, veraz, prudente…, para pasar por la vida haciendo el bien.

Este nuevo libro cierra la trilogía sobre Jesucristo que inicié con la publicación de Vida de Jesús en 1997. Le siguió El Misterio de Jesús de Nazaret, editado en noviembre de 2013, dedicado a la personalidad divina de Jesucristo, que se manifiesta ante los hombres a través de su humanidad.

Jesucristo es Luz del mundo y de los hombres, auténtico Maestro de la vida para cada uno y para todos: esta es la clave del presente libro.

Con lenguaje sencillo he procurado describir las no pocas virtudes que todo hombre puede y debe vivir para ser verdaderamente hombre.

Las virtudes humanas son para el cristiano fundamento de las sobrenaturales, que, sin aquellas, no se sostienen, no encuentran arraigo y se desvanecen. Estas virtudes humanas obtienen con la gracia divina y los dones de Dios un vigor nuevo y creciente.

En la composición de este libro he tenido presentes las enseñanzas de san Josemaría, a quien traté de cerca durante los años de estudio en Roma. Es de justicia señalar aquí que el santo predicó con insistencia la necesidad de las virtudes humanas como apoyo necesario para llegar a ser verdaderamente cristiano, auténticamente hombre.

Las primeras páginas del libro se refieren al misterio de la Encarnación del Hijo de Dios que, como Hombre perfecto, es modelo de vida para todos. Él nos indicó el camino y nos alienta a seguir sus huellas[1].

El núcleo de esta obra se dedica al conjunto de las virtudes: cuarenta y seis capítulos que consideran con detalle las claves de cada virtud, su conexión con las demás, el modo de practicarlas y hacerlas vida en las múltiples circunstancias diarias: en la familia, en el trabajo, en la calle, en todas las situaciones en las que puede hallarse una persona corriente.

Cierra el libro el capítulo sobre la caridad, plenitud de todas las virtudes.

Abundan las citas de la Sagrada Escritura: he utilizado preferentemente el texto de la Biblia de la Universidad de Navarra. Aparecen textos de muy diversos autores, clásicos y actuales, que con sus ideas refuerzan argumentos y reflexiones.

La redacción de este libro es un proyecto con que soñaba desde hace años, y en el que he trabajado sin cesar reuniendo documentación: archivos, fichas, recortes, artículos, textos muy diversos.

He elegido un estilo llano que puede facilitar la comprensión.

Permanece la alusión constante a la Persona de Jesucristo y a los acontecimientos de su vida terrena para mostrar que la amistad con Él permite al hombre encontrar el sentido pleno de su existencia.

Francisco Fernández-Carvajal

Madrid, 24 de enero de 2016

Libro I. Cristo es el modelo

I. Luz del mundo y de cada hombre

San Juan anuncia en el inicio de su Evangelio: el Verbo era la luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene a este mundo[2].

Dios es el origen del hombre, también su fin y su destino. Y la vida, el tiempo que cada uno tiene para realizar su propia vocación: no ha nacido de la sangre, ni de querer de varón, sino de Dios[3].

Este destino eterno se inicia en el universo para alcanzar los cielos nuevos y la tierra nueva que sobrevendrán al final, cuando este mundo acabe.

Con este horizonte, cada ser humano tiene ante sí el camino abierto para llegar a ser él mismo, único entre todos, irrepetible como persona, libre, inteligente, dotado de intimidad, capaz de dar amor y de recibirlo.

Su tendencia a relacionarse le lleva a ser miembro de una humanidad que ama, sufre, trabaja, progresa, muere.

Aunque su nombre se olvide en la historia, Dios –que le amó primero– no le abandona, porque es Padre. Todo hombre y mujer sobrevive como espíritu que es, y sus obras le acompañan[4].

Llegar al Cielo es lo que importa. Se trata entonces de vivir según Dios, cumpliendo esa ley escrita en el corazón. Una ley que reclama una actitud de servicio constante al prójimo, respeto a la naturaleza, amor a Dios sobre todas la cosas.

Él será tu Dios, tú irás por sus caminos, guardarás sus mandatos y escucharás su voz[5]. Así seréis hijos de vuestro Padre que está en el cielo, que hace salir el sol sobre malos y buenos[6].

Son las virtudes esos hábitos de realizar el bien, allí donde vayamos o nos encontremos, los recursos con que contamos para realizar con éxito el recorrido, con un equipaje útil y ligero.

II. La grandeza del hombre

Por haber sido creado a imagen de Dios, el hombre no es algo, sino alguien: por esta razón, antes de la creación del hombre, Dios completó el universo y la Tierra, como el lugar y la casa donde pudiera vivir.

Aunque perdió su justicia original y primera, el hombre no es un ser para la muerte, una pasión inútil. Su valor, el valor de cada persona, es mayor que el precio de todo el universo, que es ilimitado.

El hombre redimido

Frente al pensamiento filosófico que ofrece una visión pobre y pesimista del hombre, el papa Juan Pablo II, en más de una ocasión, planteó con energía una pregunta: «Pero, ¿de qué hombre estamos hablando?, ¿del hombre dominado por la concupiscencia, o del hombre redimido por Cristo? Porque se trata de esto: de la realidad y de la maravilla de la redención. ¡Cristo nos ha redimido! Esto significa que Él nos ha dado la posibilidad de realizar toda la verdad de nuestro ser»[7].

Este es el hombre del que habla la fe de todos los tiempos:

Dios creó al hombre a su imagen, hombre y mujer los creó. Por eso ocupa un lugar único en la creación.

De todas las criaturas visibles, solo el hombre es «capaz de conocer y amar a su Creador». Existe una distancia casi infinita entre el hombre y cualquier otra criatura.

Es el «único ser en la tierra al que Dios ha amado por sí mismo». Con independencia de sus méritos personales, de sus cualidades, de su prestigio, de su belleza…

Para Dios cada ser posee un nombre, y yo existo solamente porque Él me dio este nombre y me llamó. Cada hombre es una idea particular de Dios. Lo expresa Eugeni Evtuchenko así:

«Cuando un hombre muere, muere un planeta.
Quedan los libros, Quedan las bibliotecas.
Mas, cuando un hombre muere, muere un planeta».

Solo él está llamado a participar, por el conocimiento y el amor, en la Vida íntima de Dios. Para este fin ha sido creado y esta es la razón fundamental de su dignidad.

Por haber sido hecho a imagen de Dios, el ser humano tiene la dignidad de ser persona; es alguien, único y distinto de cualquier otro.

Es capaz de conocerse, de poseerse, de darse libremente por amor y de entrar en comunión con otras personas.

Y es llamado, por la gracia, a una alianza con su Creador y a ofrecerle una respuesta de fe y de amor que ningún otro ser puede dar en su lugar.

Dios creó todo para el hombre, y el hombre fue creado para servir y amar a Dios y para ofrecerle toda la creación.

Debido a la comunidad de origen, el género humano forma una familia. Porque Dios creó de un solo principio todo el linaje humano.

Esta ley de solidaridad humana y de caridad, sin excluir la rica variedad de las personas, las razas, las culturas y los pueblos, asegura que todos los hombres son verdaderamente hermanos[8].

La persona humana, creada a imagen de Dios, es un ser a la vez corporal y espiritual. El relato bíblico expresa esta realidad con lenguaje simbólico cuando afirma que Dios formó al hombre con polvo del suelo e insufló en sus narices aliento de vida y resultó el hombre un ser viviente[9].

Dios ha creado al hombre para trabajar.

La vida terrena de Jesús muestra el inmenso deseo de Dios por alcanzar la amistad con todo hombre, ganar su corazón, salvarle y hacerle feliz.

Multiplicaos, sed fecundos, generosos. Dominad, dijo también: usad los bienes de la naturaleza para vivir de acuerdo con vuestra necesidad. Esta soberanía no debe ser un dominio arbitrario y destructor, sino una autoridad sobre el mundo que consiste en usar los bienes y respetarlos.

La aparición del mal en el mundo rompió la armonía de la creación: el mal no lo trajo Dios, no lo introdujo el hombre, sino una criatura superior, también creada, que se enfrentó a Dios. El diablo suscitó la duda, provocó la desobediencia y el orgullo, y el primer hombre y la primera mujer obraron contra Dios. La naturaleza del hombre quedó herida desde entonces. «Adán y Eva pierden inmediatamente la gracia de la santidad original. Tienen miedo de Dios, de quien han concebido una falsa imagen, la de un Dios celoso de sus prerrogativas»[10].

El mal trajo, como consecuencia, el dolor y la muerte; a partir de entonces el ser humano perdió su estado de felicidad natural y el pecado se interpuso en la relación del hombre con Dios. Por esta causa son, tantas veces, difíciles y complejas las relaciones entre los hombres, y convivir es arduo y costoso, requiere gran esfuerzo y unos hábitos buenos de comportamiento que puedan hacer habitable nuestra tierra, que favorezcan el amor en la familia, la cordialidad en el trabajo, la paz, el deseo de concordia, la serenidad…

Tanto amó Dios al mundo

El amor de Dios a los hombres es muy superior a cualquier idea que podamos forjarnos: Dios nos ama con amor personal e individual, y jamás ha dejado de amarnos, de ayudarnos, de protegernos, de comunicarse con nosotros, ni siquiera en los momentos de mayor ingratitud por nuestra parte: Yo os hice, y yo os llevé, yo os sostendré y os salvaré[11].

Nos ha declarado su amor con estas palabras: ¿puede una mujer olvidarse del hijo de sus entrañas? Pues, aunque ella se olvidara, Yo nunca me olvidaré de ti[12].

Tanto amó Dios al mundo que entregó a su Hijo único[13], manifestó el Señor a Nicodemo. Una generosidad sin límites.

Al hacerse hombre el Hijo de Dios, esta dignidad excepcional de la persona ha sido engrandecida hasta el extremo. No tiene límite. Dios ha vivido –¡vive!– entre nosotros. Y, más aún, ha dado su vida por todos, por cada uno: «es el hombre grande y admirable figura viviente, más precioso a los ojos de Dios que la creación entera; para él existen el cielo y la tierra y el mar, y Dios ha dado tanta importancia a su salvación que no ha perdonado a su Hijo único por él. Dios no ha cesado de hacer todo lo posible para que llegue hasta Él»[14].

«Con esta libre decisión divina, la dignidad natural del hombre se ha elevado incomparablemente: y, si el pecado destruyó ese prodigio, la Redención lo reconstruyó de modo aún más admirable, llevándonos a participar más estrechamente de la filiación divina del Verbo»[15].

Reunido con un grupo de estudiantes en una playa de Valencia, san Josemaría hacía con ellos oración frente al mar. Y uno de ellos exclamó, lleno de admiración: «¡Qué grande es el mar!». San Josemaría le respondió: «Es pequeño, hijo mío, es pequeño». Quería precisar el santo que, comparado con la naturaleza, siendo bellísima, grandiosa, el hombre vale más, muchísimo más.

Se ha dicho de mil formas que Dios se ocupa más de un corazón en el que puede volcar su amor, que del orden natural de todo el universo creado y de todos los imperios del mundo.

III. Imitación de Jesucristo

Jesucristo, único modelo

Al llegar la plenitud de los tiempos, el Hijo de Dios se hizo hombre: ojos humanos le vieron, manos humanas lo palparon[16].

La vida terrena de Jesús fue breve; sin embargo, en ella encontramos nuestra forma propia de vivir, es más: cada hombre encuentra en Él su forma propia de vivir con sus particulares rasgos inconfundibles.

En los Evangelios hallamos la clave para conocerle; no existe mejor fuente: en ella aparece su rostro, su mirada, el sentido de sus palabras, sus sentimientos y afectos, su sonrisa, sus silencios… El misterio de Jesús de Nazaret se desvela poco a poco al contemplarle. Así, Él puede convertirse en modelo para nuestro vivir, porque hemos nacido para imitarle.

Todos los hombres pueden mirarle para conocer en Él cuál es su modo de actuar, la forma de tratar a todos con respeto y sencillez, con sinceridad y afecto. Jesús enseña a vivir y a convivir. En su compañía –con su ayuda– todo hombre y toda mujer pueden pasar por este mundo como Él, haciendo el bien[17].

¿Eres tú el que ha de venir, o debemos esperar a otro?[18]: le preguntaron a Jesús los discípulos de Juan Bautista. Nosotros sabemos que no es necesario esperar a otro, porque el Hijo de Dios ha venido a este mundo y se encuentra –ahora– entre nosotros.

¡Le estábamos esperando! ¡Por fin!

Para un cristiano la vida es un camino por el que va acompañado de Jesús: una compañía que protege de la soledad, que consuela y anima, que ilumina los senderos que hemos de recorrer. No os dejaré huérfanos[19], ha prometido antes de subir al Cielo.

Los cristianos, siguiendo a Cristo, pueden ser imitadores de Dios como hijos queridos; conformando sus pensamientos, sus palabras y sus acciones con los sentimientos que tuvo Cristo, y siguiendo sus ejemplos[20].

«Los actos de Jesús fueron plenamente sinceros, y en ello estriba justamente su mayor ejemplaridad»[21]. Cualquier virtud cristiana resulta ser imitación de la virtud de Cristo: la humildad consiste en cumplir ese aprended de mí que soy manso y humilde[22]; la caridad es amar como Yo os he amado[23]; nuestro interior debe responder a los mismos sentimientos de Cristo Jesús[24].

«Jesucristo es el centro del cosmos y de la historia»[25]. Es también el centro de la pequeña historia de todo hombre. Jesús es el punto de mira de todas las virtudes humanas, que son vivificadas por la gracia y adquieren su sentido pleno, y se convierten –sin dejar de ser humanas– en camino hacia Dios.

Reflejar a Cristo

Dios se refleja en sus santos. La vida de los santos y de los hombres buenos es también una huella de Dios en esta tierra. Su caminar dejó la marca de Dios.

Unos días antes de su muerte pudimos ver la figura de un hombre que había sido un buen atleta, lleno de simpatía, una voz poderosa. Ahora lo encontrábamos en un estado lamentable: su rostro deformado por la enfermedad y por los medicamentos, su voz apenas podía emitir unos sonidos ininteligibles. Sin embargo, podemos decir que conmovió a la humanidad. Multitudes acudieron a Roma para ver a Juan Pablo II en sus últimos días y después de su muerte.

Eran gentes muy diversas; algunos se habían gastado los últimos ahorros en ese viaje, que tenía como objeto despedir a aquel hombre que tanto había hecho en todas partes. Las televisiones de todos los lugares llegaron a la ciudad eterna para transmitir este singular acontecimiento.

Una periodista de Televisión Española se encontraba cerca de la salida de la basílica y emitía un reportaje. Esta mujer vio a un chico joven, de unos quince años, que salía solo; venía de pasar ante el féretro colocado en la basílica. Le llamó y le pidió que se situara unos momentos cerca de la cámara. Le preguntó de dónde venía y el chico dijo que de Jaén. –¿Has visto Roma? –No, he estado en la cola. –Y ¿vas a ver Roma? –No, nos vamos ahora enseguida, me están esperando. –¿Te ha compensado el viaje por esos segundos? Porque apenas te has detenido –como todos– ante el cadáver del papa. –Sí – respondió el chaval.

La periodista insistía: –¿Me puedes decir qué le has dicho al papa al pasar cerca de su cuerpo? El chico titubeó un poco y dijo en voz más baja: –Le he dicho: ¡gracias, muchas gracias! –¿Tú crees que valía la pena? –Por supuesto. –¿Aunque lo hubieras visto mejor en la televisión? –Sí. –Con el cansancio que tienes encima y las horas antes de poder entrar en la capilla, el viaje desde Jaén todo seguido… –Por supuesto –repitió él.

¿Qué tenía el papa? ¿Por qué era como un imán? No era el papa, sino Dios, que estaba en él. Dios estaba en él, eso es lo que buscaba la gente: buscaba a Dios en él, en sus virtudes, en su entrega, en su amor al Señor, en su identificación con Jesús. San Juan Pablo II también podía decir como san Pablo: no soy yo, es Cristo que vive en mí[26]. Y también: mi vivir es Cristo[27].

Para muchos «su vivir» no es Cristo, sino el dinero, la comida, los aplausos, la bebida, las alabanzas: ahí están sus intereses y su corazón, su tesoro tan corto, tan escaso.

Los santos, con sus virtudes humanas y sobrenaturales, transparentan, dan a conocer, reflejan a Cristo. «Sabemos que ha salido el sol por los objetos que reflejan sus rayos. Así son también aquellos en los que habita Cristo. Ellos no son la luz, pero irradian la luz para que otros lleguen a la luz»[28].

Dios manifiesta de manera viva ante los hombres su presencia y su rostro[29]. Dicho con otras palabras: la unión con Jesucristo es algo tan vivo en un buen cristiano, que se percibe en él, casi tangiblemente, la presencia personal del Señor.

Mirar a Cristo, mirarse en Cristo

Debemos ser una sola cosa con Él sin dejar de ser nosotros mismos. Revestirse de Cristo significa ver el mundo y las personas con los ojos de Jesús, con una mirada comprensiva, generosa, misericordiosa. Es aprender a oír con los oídos de Jesús, dirigir a los demás palabras de paz; es trabajar como lo hizo Él, amar con su Corazón. Esto hicieron los santos.

Debemos mirar a Cristo. ¿Qué descubrimos al mirar?: le vemos tan callado, tan atento, tan misericordioso, tan lleno de optimismo y de esperanza…

También debemos mirarnos en Cristo. Mirar a Cristo y mirarnos en Cristo.

Al mirarle descubrimos nuestra miseria; vemos que somos tan cortos, tan poca cosa, tan pobres, tan tibios, nuestra bondad tan escasa y tan pequeña.

Al mirarnos en Él nos encontramos muy lejos del Modelo. Sin embargo, Él ¡tan cercano! a nuestro corazón…

Nos conocemos a nosotros mismos en Jesucristo, y este conocimiento no nos lleva a la tristeza ni a la desesperanza, nos conduce a la paz. Al mirarnos en Él apreciamos el contraste y entendemos que debemos –podemos– mejorar, tratar de imitarle en su trato con las gentes, con los más débiles, con los cercanos y solidariamente con los más lejanos: Cristo se nos hace asequible en su Humanidad Santísima.

Identificación con Cristo

Seguir al Maestro, imitarle, seguir sus huellas, identificarnos con Él. Y advertía el papa san Juan Pablo II: «No se trata aquí solamente de escuchar una enseñanza y de cumplir un mandamiento, sino de algo mucho más radical: adherirse a la persona misma de Jesús, compartir su vida y su destino»[30], algo que requiere de nosotros una profunda conversión que quizá vamos retrasando. No os salvará una teoría…, repetía el papa, sino una Persona, Jesucristo. Tened siempre presente que Él se encarnó y os dio ejemplo para que sigáis sus pasos[31]. Seguir a Cristo no es una imitación exterior, porque afecta al hombre en su interioridad más profunda. Lo cambia por dentro. Ser discípulo de Jesús significa hacerse conforme a Él, que se hizo servidor de todos. Recordar muchas veces que Él es medida y regla de nuestra vida. Preguntarnos: ¿cómo actuaría el Señor aquí?

«Ser santo es ser buen cristiano: parecerse a Cristo. –El que más se parece a Cristo, ese es más cristiano, más de Cristo, más santo»[32]. La vida cristiana es imitación de la del Maestro. San Pablo exhortaba a los primeros cristianos a imitar al Señor con estas otras palabras: tened los mismos sentimientos de Cristo Jesús[33] ante los pecadores, los amigos, ante quienes nos insultan…

No se trata tanto de una imitación externa, sino de permitir que nuestro ser íntimo se vaya configurando con el de Cristo. Despojaos del hombre viejo con todas sus obras y vestíos del hombre nuevo[34], el hombre nuevo de la alegría que nos trajo Él, el hombre nuevo del sentido positivo, el que nos lleva a superar las dificultades y convertirlas en gracia, en algo bueno.

Muchas veces indica san Pablo que la nueva existencia es una vida en Cristo: vivo, pero ya no vivo yo, sino que Cristo vive en mí[35]. Su existencia estaba animada y vivificada por una alegría profunda que le venía de estar identificado con el Señor. Para mí, vivir es Cristo[36]. Él dirige mi vida. Él me lleva: aunque camine por cañadas oscuras no temerá mi corazón. Tu vara y tu cayado me consuelan. (…) Has derramado óleo sobre mi cabeza y mi copa rebosa. Solo bondad y benevolencia me acompañan todos los días de mi vida y –con tu ayuda puedo decir que– estaré en la casa del Señor por años sin término[37].

Dios en los santos

Revestirse de Cristo, vivir en Cristo, significa ver el mundo y las personas con los ojos del Señor. «Que yo vea con tus ojos, Cristo mío»[38]: tuve la inmensa suerte de escuchar estas palabras en más de una ocasión a san Josemaría. Se trata de una mirada comprensiva, generosa, misericordiosa.

Revestirse del Señor es también aprender de Jesús cómo dirigirnos a los demás con palabras que dan paz, que elevan, que pueden ser bálsamo y no producen heridas, que libran a los hombres de la postración del pecado, aunque para ello sea necesario sacarlos de su falsa paz. Es, a la vez, aprender a trabajar como lo hizo Él, obedecer como Él, amar con su Corazón magnánimo… Eso hicieron los santos, que fueron discípulos muy aventajados.

En ellos, en sus gestos, en sus palabras, en su vida, es el mismo Dios quien, por así decir, se transparenta. Más allá de la impronta de su personalidad, de la educación familiar, del influjo del ambiente y de las vicisitudes del tiempo en que ha vivido. La experiencia de lo divino, que encontramos en los diversos momentos de su vida, enriquece nuestra fe, la purifica, la eleva[39].

Por eso, afirmaba el papa san Juan Pablo II, la Iglesia mira con incansable amor a Cristo, plenamente consciente de que solo en Él está la respuesta verdadera y definitiva al problema moral; a todo problema podríamos añadir. Ese es el secreto de los santos, de ahí han sacado energías siempre nuevas a lo largo de los siglos, ese ha sido su alimento.

Para esto se necesita tener la mirada fija en el Señor Jesús.

Algunos aspectos y sugerencias para hacer vida este deseo:

Ver a las personas desde «su mejor ángulo».

Evitar juicios reductivos: ser magnánimos, en juicios y en todo. Fomentar la simpatía y el buen humor en toda ocasión.

Ser luz y no cruz para los demás. Saber perdonar con facilidad.

No guardar agravios.

IV. ¿Quién eres tú, Señor?

Perfectus Deus, perfectus homo

Jesucristo, Hijo eterno de Dios Padre, no es solo Dios y, por tanto, la infinita y suma perfección; es también hombre perfecto, nacido de María Virgen, y posee en plenitud la perfección humana.

«Él es Aquel a quien el Padre resucitó, exaltó y colocó a su derecha, constituyéndolo juez de vivos y muertos»[40].

Cristo es una Persona divina en dos naturalezas. La naturaleza divina no absorbe a la humana; la naturaleza humana conserva su plena propiedad. Es un misterio de fe el modo en que ambas naturalezas, la divina y la humana, se unen en la Persona del Verbo; pero solo a través de sus actos –hechos y palabras– conocemos con claridad su humanidad y podemos atisbar la divinidad[41].

«Lo que movía a Jesús en todas sus circunstancias era la misericordia, con la cual leía el corazón de los interlocutores y respondía a sus necesidades más reales»[42].

«Contemplamos su naturaleza humana como el modo de ser humano de la Persona divina, que hace visible su modo de ser divino, unido a ella sin confusión»[43].

«El Hijo de Dios trabajó con manos de hombre, pensó con inteligencia de hombre, obró con voluntad de hombre, amó con corazón de hombre. Nacido de la Virgen María, se hizo verdaderamente uno de nosotros, en todo semejante a nosotros, excepto en el pecado»[44].

Lo conmovedor de la encarnación está en que el Hijo, igual a Dios, cambió su vestidura divina por la ropa de un hombre común: «es hombre de nuestra estirpe, descendiente de Adán, que se ha insertado plenamente en nuestra historia, de tal forma que ha tomado sobre sí, en cuanto nuevo Adán, a la humanidad entera y a su historia. Lo propio precisamente de la encarnación está en que la Persona divina renunció desde el principio a toda pretensión de gloria visible. La Persona divina llevó sobre sí todas las consecuencias, y no solo de modo aparente, de la vestidura de siervo que había asumido. Detrás de todo este obrar está el Yo preexistente. Él tuvo –a partir de una edad– una clara conciencia de su personalidad divina»[45].

Solo Jesús mismo podría dar testimonio de cómo se relacionan íntimamente su ser divino y su ser humano.

«Esa estrecha unión que, en razón de la encarnación, existe entre Cristo y cada uno de los hombres explica el modo en que es llevada a cabo nuestra redención. Cristo satisface por nuestros pecados porque entre Él y nosotros no se da una total alteridad, ya que formamos con Él quasi persona mystica. Se pone aquí de relieve una misteriosa solidaridad entre los hombres y, sobre todo, entre Cristo y cada uno de los hombres. El hacerse solidario de nuestra humanidad para redimirnos es la razón de la encarnación.

»La solidaridad histórica de Jesús con la estirpe humana nos muestra que en la Redención brilló la Justicia divina y el respeto a la dignidad personal del hombre, al elegir una economía de la salvación según la cual la reparación del pecado viniera de la misma estirpe pecadora, y se enalteció la dignidad del hombre, pues el Maligno fue vencido por uno de la raza que había sido vencida por él en el inicio de la historia»[46].

Esta presencia inaudita de Dios dentro del mundo señala a todos el camino para ser verdaderamente hombres: «Cristo con su encarnación, con su vida de trabajo en Nazaret, con su predicación y milagros por tierras de Palestina, con su muerte en la Cruz, con su resurrección, es el centro de la Creación, primogénito y Señor de toda criatura»[47]. La fe nos permite conocer que ser verdaderamente hombres es vivir como Él vivió, identificarnos con Él, obrar como Él obró.

Sería difícil, quizá imposible, concebir las virtudes del hombre sin mirar al Dios encarnado. Él es el modelo perfecto que las purifica y perfecciona, y las eleva, mediante la gracia. Sin Él, más temprano o más tarde nada se sostiene.

Quizá podemos pensar que es insalvable la distancia. Somos ignorantes y frágiles porque el pecado original dejó al hombre muy debilitado. Sin embargo, contamos con su ayuda y su presencia: estaré con vosotros[48].

«Él, que se ha hecho carne y permanece Hombre sin cesar, llama a todo el mundo a entrar en los brazos abiertos de Dios»[49].

Hemos sido llamados a imitar a Cristo en su vida terrena, a semejarnos con Él, a ser un reflejo suyo en el mundo. Y esto en la vida normal de todos los días. Los demás pueden ver a Cristo en nosotros, en la práctica de las virtudes que componen el entramado de la vida terrena. ¡Qué débiles somos sin Él!, ¡qué fuertes con Él!

V. Las virtudes humanas y la gracia

«Cuando un alma se esfuerza por cultivar las virtudes humanas, su corazón está ya muy cerca de Cristo. Y el cristiano percibe que las virtudes teologales –la fe, la esperanza, la caridad– y todas las otras que trae consigo la gracia de Dios le impulsan a no descuidar nunca esas cualidades buenas que comparte con tantos hombres».
SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ
Amigos de Dios, n. 91

«La virtud es una disposición habitual y firme para hacer el bien. Permite a la persona no solo hacer actos buenos, sino dar lo mejor de sí misma. Con todas sus fuerzas sensibles y espirituales, la persona virtuosa tiende hacia el bien, lo busca y lo elige a través de acciones concretas».
CATECISMO DE LA IGLESIA CATÓLICA
n. 1803

Jesús, rodeado un día de mucha gente, explicó así qué es el reino de los Cielos: es como un grano de mostaza que, cuando se siembra en tierra, es la más pequeña de las semillas; pero una vez sembrado crece y se hace mayor que todas las hortalizas y echa ramas[50].

Cada hombre, también cada cristiano, es esta semilla que ha sembrado el Señor. Y la vida es el tiempo de crecer, un crecimiento interior para alcanzar la plenitud asequible como persona.

Pensamos con frecuencia cómo llegar a ser mejores, cómo ser buenos de verdad, cómo hacer el bien y ayudar a los demás con acierto. Estos objetivos forman uno solo: cómo cambiar sin dejar de ser nosotros mismos. Cada uno somos alguien a quien Dios ha dado la existencia porque le amó primero. Él no ama a todos en conjunto, colectivamente, sino a cada uno personalmente.

Por eso, vivir consiste en cumplir, responder a este amor divino que nos precede, acompaña y espera.

Ser buen cristiano consiste en ser como el Señor quiere que seamos. Para esto necesitamos las virtudes.

Cuando nos encontramos ante una persona que es solidaria, optimista, alegre, generosa, buen profesional, buena amiga y buen padre o madre, y nos preguntamos cuál será el secreto de su atractivo y por qué es agradable compartir el tiempo con ella, quizá no nos damos cuenta de algo esencial: es atrayente, es buena, porque posee virtudes desarrolladas. Las personas con esos hábitos firmes de hacer el bien son atrayentes, previsibles, se puede confiar en ellas.

El bien es atractivo por sí mismo. El mal produce rechazo, desconfianza. Pero la virtud, esa disposición estable, no se improvisa, se adquiere si la persona quiere realmente conseguirlo, si es tozuda en su empeño.

Una persona sin virtudes se asemeja a un barco sin timón: quien no se ejercita en el dominio de sí mismo, quien no aspira al bien o no se empeña en ejercer obras buenas, no supera la fuerza de las olas y del viento. El ambiente y las pasiones la llevan.

Para el hombre, hacerse mejor es un ir pareciéndose más al Señor, desarrollar paso a paso la semejanza divina que existe en cada uno: hagamos al hombre a nuestra imagen[51]. «Acordaos de cómo viene Nuestro Señor al mundo: como todos los hombres. Pasa su infancia y juventud en una aldea de Palestina, uno más entre sus conciudadanos. En los años de su vida pública, se repite de continuo el eco de su existencia corriente transcurrida en Nazaret. Habla del trabajo, se preocupa de que sus discípulos descansen; va al encuentro de todos y no rehúye la conversación con nadie; dice expresamente, a los que le seguían, que no impidan que los niños se acerquen a Él. Evocando, quizá, los tiempos de su infancia pone la comparación de los pequeños que juegan en la plaza pública»[52].

Es grande la tarea del hombre. Vivir no es pasar el tiempo en este mundo realizando cosas, cumpliendo al azar unos objetivos y alcanzando cualquier fin. «Vivir es enfrentarse con dificultades, sentir en el corazón alegrías y sinsabores; y en esa fragua el hombre puede adquirir fortaleza, paciencia, magnanimidad, serenidad»[53].

Los pensadores clásicos les concedieron gran importancia y las definieron con mucho acierto. «La virtud es una disposición coherente y armoniosa del alma, que hace dignos de elogio a quienes la poseen, y es por sí misma laudable independientemente de su utilidad; de ella derivan las intenciones, los pensamientos y las acciones moralmente valiosas»[54].

Las virtudes y la gracia de Dios

En el entramado que configuran las actitudes y los actos en la persona virtuosa están presentes la inteligencia y la libertad, las cualidades personales naturales, las virtudes humanas adquiridas, la fe, la esperanza y la caridad, la gracia de Dios que no falla, la providencia divina que siempre acompaña, los dones del Espíritu Santo. El cristiano actualiza estas capacidades y estos dones y los hace vida ante Dios y en servicio de los demás.

Un cristiano construye al mismo tiempo la ciudad terrestre y la ciudad de Dios en este mundo, vive en la tierra y tiene el corazón en el cielo, ama a Dios y ama a los suyos con el mismo corazón, solía decir san Josemaría. No es un ser dividido, sino que logra la unidad y la armonía en su realidad personal, donde todo confluye y de donde brotan sus decisiones y sus actos, la semilla de mostaza debe crecer porque el reino de Dios ya está en medio de vosotros[55].

Cuando un cristiano ama a Dios y busca actuar como Él prefiere y desea, por encima de todo, hacer el bien, reconoce que sus decisiones son libres y que le configuran con Jesucristo. Al tiempo, sabe que Dios le proporciona las gracias y la ayuda que necesita.

Virtudes humanas: cimiento de toda virtud

Las virtudes humanas y la gracia divina forman el sustrato en el que pueden crecer las virtudes que llamamos teologales: la fe, la esperanza y la caridad. Esas virtudes que llevan al hombre directamente a Dios.

El desarrollo de la fe en Dios requiere un substrato de humildad, de confianza, de docilidad, que son en su origen virtudes humanas.

La esperanza se apoya en el optimismo, la fortaleza, la paciencia, la perseverancia.

La caridad se ejerce de ordinario también a través de virtudes humanas: amabilidad, amistad, benevolencia, comprensión, generosidad, justicia, magnanimidad, sencillez, solidaridad…

La gracia no actúa en el vacío

«No puede la gracia actuar en el vacío, es menester que caiga sobre este mundo y en él, además, arraigue. No es un aerolito, cuyo contacto con el suelo resultaría somero y exterior; es una simiente que se hunde bajo tierra y se convierte en árbol. No es un envoltorio de la masa, sino su fermento. No es una capa de asfalto, sino una lluvia potente y mansa, que impregna la tierra, y la empapa, y la trabaja… La gracia opera sobre la naturaleza»[56], no prescinde de ella.

El ejercicio de estas tres virtudes purifica y eleva las virtudes humanas: ayuda a separar la «ganga», como hacen los profesionales de la mineralogía para obtener el mineral puro.

«Dios nos quiere muy humanos. Que la cabeza toque el cielo, pero que las plantas pisen bien seguras en la tierra. El precio de vivir en cristiano no es dejar de ser hombres o abdicar del esfuerzo por adquirir esas virtudes que algunos tienen, aun sin conocer a Cristo»[57].

La vida corriente de cada cristiano reclama el ejercicio de estas virtudes. Si no es así, la vida espiritual se desmorona y deja también de ser cristiana. ¿De qué serviría rezar todos los días, si en el trabajo se falta a la justicia, si en familia no se vive la generosidad, si en la amistad falla la lealtad?

«Un hombre sabedor que el mundo –y no solo en el templo– es el lugar de su encuentro con Cristo, ama ese mundo, procura adquirir una buena preparación intelectual y profesional, va formando –con plena libertad– sus propios criterios sobre los problemas del medio en que se desenvuelve; y toma, en consecuencia, sus propias decisiones, intenta humildemente captar la voluntad de Dios en esos detalles pequeños y grandes de la vida»[58]. Una conducta así no se improvisa: es el resultado de un crecimiento de la semilla; una vida así es ya el árbol que ha echado ramas tan grandes que los pájaros del cielo pueden cobijarse y anidar en ellas.

No se trata de alcanzar estas perfecciones para ser el mejor, el número uno, y destacar y triunfar. El objetivo es amar a Dios sobre todas las cosas y a los demás como a uno mismo. Vivir así es rendir los talentos concedidos para hacer el mundo habitable, para llevar la felicidad a quienes nos rodean, para servir con eficacia a todos, para llegar a ser como Dios ha deseado al querer llamarnos a la vida a cada uno en este mundo, en este tiempo de la historia, en esta familia, en este lugar y en las circunstancias que nosotros quizá no hemos elegido.

Virtudes humanas y virtudes sobrenaturales

Hábitos operativos buenos. Así se define desde antiguo la virtud. Cualquier acción consciente y libre nos cambia por dentro. Estas acciones nos convierten en mejores personas, o en peores personas.

Las acciones buenas nos preparan para recibir la fe y profundizar en ella. Sin embargo, las acciones buenas sin la gracia se debilitan y, difícilmente, se sostienen, como tampoco se tenía de pie el espantapájaros del Mago de Oz: era muy frágil como nosotros, y cualquier vientecillo lo derribaba. Sus amigos le ayudaban a mantenerse erguido pero una y otra vez volvía al suelo.

La gracia purifica, esclarece y eleva las virtudes naturales. Estas virtudes humanas predisponen al encuentro con Cristo. «Jesús trae una realidad sagrada: desde el corazón del Padre trae un río de vida para el mundo sediento»[59]. Ese río de agua viva, de gracia, penetra las realidades humanas y las eleva: lo natural bueno es vivificado y convertido en camino hacia Dios. El trabajo, el matrimonio, la alegría, la paciencia, la cordialidad con los demás, la serenidad, la comprensión, el respeto, la honradez, adquieren consistencia y se hacen camino hacia Dios. Lo humano -sin dejar de ser humano– se convierte en divino.

Las realidades terrenas y las cosas nobles de este mundo tienen un valor divino, sirven para que el hombre se acerque a Dios y las realidades de este mundo sean santificadas y den gloria a Dios.

El hombre puede encontrar algo divino oculto en lo humano de todos los días, que se convierte así en un camino hacia la madurez humana y sobrenatural: es el árbol grande donde reposan y se cobijan las aves del cielo.

En Jesucristo, Hijo de Dios, la naturaleza divina y la humana coexisten en plena armonía. Es perfecto Dios, perfecto Hombre: Él es el punto de mira de todas las virtudes humanas, que en Él adquieren su plenitud.

«No se puede decir que haya realidades –buenas, nobles y aun indiferentes– que sean exclusivamente profanas, una vez que el Verbo de Dios ha fijado su morada entre los hijos de los hombres, ha tenido hambre y sed, ha trabajado con sus manos, ha conocido la amistad y la obediencia, ha experimentado el dolor y la muerte»[60].

Las realidades terrenas y las cosas nobles de este mundo tienen un valor divino, son buenas; sirven para que el hombre se acerque a Dios. Las virtudes humanas adquiridas, con la ayuda de Dios, forjan el carácter y facilitan la práctica del bien, ayudan a guardarse del mal. El hombre virtuoso es feliz al practicarlas[61].

«Es necesario subir a las montañas para abrazar en los espacios infinitos la admirable obra de Dios. Es necesario subir para recoger la invitación a hacer de la propia vida una continua ascensión hacia las metas sublimes de las virtudes humanas y cristianas»[62].

Todos los hombres estamos llamados a vivir así: «es verdaderamente hombre el que se empeña en ser veraz, leal, sincero, fuerte, templado, generoso, sereno, justo, laborioso, paciente»[63].

Algunas claves

La homilía que pronunció san Josemaría en el campus de la Universidad de Navarra ofrece no pocas ideas que son la clave para vivir como hombres que han adquirido y ejercen esas virtudes humanas, que son cimiento y sustrato de otras virtudes sobrenaturales.

Lo más material y lo humano se armonizan en unidad de vida con las gracias y dones que Dios nos ofrece. Así, en todos los caminos de la tierra, en todas las actividades honradas, los hombres podemos encontrar a Dios:

«Es, en medio de las cosas más materiales de la tierra, donde debemos santificarnos, sirviendo a Dios y a todos los hombres».

«Dios os llama a servirle en y desde las tareas civiles, materiales, seculares de la vida humana: en un laboratorio, en el quirófano de un hospital, en el cuartel, en la cátedra universitaria, en la fábrica, en el taller, en el campo, en el hogar de familia y en todo el inmenso panorama del trabajo. Dios nos espera cada día. Sabedlo bien: hay un algo santo, divino, escondido en las situaciones más comunes, que toca a cada uno de vosotros descubrir».

«No hay otro camino: o sabemos encontrar en nuestra vida cotidiana al Señor, o no lo encontraremos nunca».

«Os aseguro que cuando un cristiano desempeña con amor lo más intrascendente de las acciones diarias, aquello rebosa de la trascendencia de Dios».

«Realizad las cosas con perfección, poned amor en las pequeñas actividades de la jornada, descubrid –insisto– ese algo divino que en los detalles se encierra»[64].

Libro II. Las virtudes humanas

1. Afabilidad

«¡Cuántas veces las tinieblas de la soledad, que oprimen a un alma, pueden ser aliviadas por el rayo luminoso de una sonrisa
o de una palabra amable!».
SAN JUAN PABLO II
Homilía, 11-2-1981

La afabilidad no es una virtud de segundo rango: ser amable puede cambiar a una persona, transformar el ambiente de un lugar de trabajo, de una familia.

Quizá –si hiciéramos una lista ordenada– no la pondríamos al nivel de la fortaleza, por ejemplo. Pero, ¿qué sería de nosotros si los que nos rodean fueran adustos y secos, si se mostraran indiferentes, ajenos, hoscos y lejanos, o antipáticos?

No pocas veces hemos oído algo parecido a estas palabras: desde que ha llegado Juan, todo ha cambiado en la oficina, en el taller… Por el contrario, cualquier obra buena que no va acompañada de amabilidad pierde gran parte de su valor, de su ser, no solo porque queda deslucida a los ojos de los otros, sino también porque disminuye su eficacia y no alcanzará todo el bien que pretendía.

Ser amable significa también ser accesible, acogedor, agradable, amigable, atento, benigno, cordial, servicial. Ser afable es ser asequible a la comunicación[65], tender puentes hacia los demás.

Se es amable desde el fondo de uno mismo, donde se toma la decisión de acogida al otro y de mostrar que estamos de su parte. Es manifestar algo más de afecto con las palabras, con un tono cordial, con sencillez y, a veces, con una sonrisa.

Significa actuar con esta sana convicción: «los hombres hemos nacido para ayudarnos mutuamente y es cosa contraria a la naturaleza que unos a otros nos ofendamos»[66].

Un cristiano que procura descubrir al Señor en las personas intenta hacer más llevadera la vida de aquellos con quienes convive, busca las palabras y las actitudes que les harán sentir la alegría de existir.

Alambradas con espinos

«Encontré mi habitación fría y destartalada, envuelta en un ambiente de tristeza que impregnaba todo, cama, armario, mesa y hasta mi propio ser… Me daba la sensación de que todo, todo, hasta las paredes y el techo de la habitación, estaba húmedo de melancolía. Por otro lado, nadie se preocupó de llevar a aquel cuarto la caricia de un detalle. Todo raspaba, como raspan y arañan las cosas prácticas»[67].

Esta impresión que causan las cosas materiales sin alma es la que deja en nuestro corazón un trato desabrido, las palabras dichas con dureza, la omisión de algo debido.

Somos sociables, estamos hechos para la comunicación, para el encuentro con los demás, y necesitamos el afecto, la buena acogida, la benevolencia de los otros dispuesta a hacerse cargo de nuestra fragilidad: «yo, como todos, necesito ser reconocido»[68]. Todos lo necesitamos, amigo poeta.

La afabilidad encierra un poder enorme: puede romper la soledad de quien estaba desolado, levanta el ánimo de cualquiera, anima a quien estaba agotado, alegra siempre el corazón de los demás.

Al recibir una palabra amable, una respuesta acompañada de una sonrisa, una mirada comprensiva, sabemos que nos encontramos ante una persona en la que, en principio, se puede confiar plenamente, y esto reconforta.

En la convivencia diaria se agradece que las personas cercanas no se rodeen de alambradas de espino, en una actitud defensiva cuando nos dirigimos a ellos.

No seamos nosotros quienes esparzan las espinas del pesimismo y de lo negativo en los caminos de los demás.

La amabilidad del Señor

Amable es la misericordia del Señor en el tiempo de la tribulación, suave, como nube de lluvia[69]. Si miramos a Jesús a lo largo de su vida y observamos su actitud ante quienes se le acercan, descubrimos su afabilidad colmada de respeto: a cada uno atiende como a un hijo del Padre celestial, hecho a su imagen y rescatado del pecado por Él mismo.

Le buscan hombres y mujeres, sanos, enfermos, niños, mayores, fariseos –algunos con mala intención–, pescadores y pastores, ricos y mendigos: a todos trató bien.

Jesús sabía mirar en el fondo de los corazones: descubría en ellos su capacidad de amor y de bien, su parte buena. A ninguno rechazó.

Prescindió por completo de la opinión que se tenía de los publicanos, y al llegar al pie del árbol donde estaba subido Zaqueo, dijo sencillamente: baja pronto, porque hoy he de alojarme en tu casa. Bajó, y se encontró con la mirada penetrante de Jesús. Y fue suficiente para que en ese instante dijera Zaqueo que iba a entregar la mitad de sus bienes a los pobres y a pagar con el cuádruple a quienes había defraudado[70].

En muchas otras ocasiones la cordialidad amable del Señor penetró en el corazón de hombres y mujeres, y sus vidas cambiaron para bien. Los niños se daban cuenta de que Jesús les apreciaba.

Esta afabilidad de Jesús aparece también ante los dos discípulos que le sorprenden con la pregunta: Maestro, ¿dónde vives? Él les dijo, venid y lo veréis. Fueron y vieron dónde moraba[71]. Acoge, escucha, responde con una completa sencillez.

A Dios nadie le ha visto jamás[72], y nosotros somos conscientes de nuestra ignorancia; sin embargo, cuando miramos, a través de los Evangelios, la vida de Jesús – acciones y palabras, sentimientos y actitudes– estamos contemplando a Dios mismo: es el Hijo, único y eterno, quien manifiesta que Dios es amable, que su corazón es grande, su ternura hacia nosotros, ilimitada.

Está a favor de la comunicación

Hay personas menos atractivas físicamente de quienes se dice que son guapas. Existe una belleza que brota del interior, de un corazón bueno. Se manifiesta en el trato, a través de la mirada, en la sonrisa. La belleza está en el interior. Esta belleza atrae y, descubierta, es amada.

La simpatía sincera, que brota de un corazón bueno, facilita la comunicación: quien encuentra una persona así nota que puede hablar con confianza. Precisamente, afable califica a alguien que es accesible, aquel con quien se puede mantener una conversación que enriquece.

Esta virtud es clave en la convivencia: todos necesitamos hablar, y el sentimiento de soledad aparece cuando nos falta el interlocutor válido, el amigo o la amiga que escucha bien y acoge con amabilidad.

Si consideramos la conversación nocturna entre Jesús y Nicodemo, nos damos cuenta de la importancia de la afabilidad. Tú eres maestro en Israel y ¿no sabes estas cosas?[73]. Podemos adivinar el tono con que Jesús pronunció estas palabras, porque no parece que ofendiera a Nicodemo. La conversación de esa noche se prolongó durante horas, y trataron sobre verdades de gran profundidad. Jesús como Maestro, Nicodemo como buscador de la Verdad: ¡qué bien se entendieron!

Amabilidad y cortesía

El modo de presentarse, de estar, el trato y la conversación, en reuniones, fiestas, actos públicos y situaciones parecidas, es lo que se manifiesta de las personas; y de acuerdo con esas formas de aparecer y de actuar se tiende a elaborar una opinión sobre los otros.

En estas circunstancias la imagen que demos de nosotros mismos debe estar de acuerdo con lo que somos: buenas personas, hombres y mujeres intachables, hijos de Dios. La cortesía consiste en vestir de acuerdo con la ocasión, manifestarse con sencillez y cordialidad con todos, sin afectación, con normalidad, amables para escuchar, prudentes para intervenir, serviciales, entrañables, discretos, siempre respetuosos.

Un cristiano, en estas ocasiones, puede ser reflejo del modo de actuar de Jesús, que vivió entre los hombres como uno más de su tierra y de su tiempo.

En Caná acogió la petición de su Madre; pidió a los sirvientes que llenaran de agua las tinajas y, después del milagro, no corrió al maestresala para decirle que probara el vino, acudió a los criados para que lo hiciesen ellos. Actuó con elegante discreción y humildad. Él es así.

La vida social es ocasión para estrechar lazos con amigos, establecer relaciones profesionales, vivir la caridad; buena oportunidad para evitar murmuraciones y dar ejemplo de sobriedad cuando una mayoría quizá se polariza en torno a la bebida y a la comida.

A través de estas actitudes se manifiesta la elegancia interior de las personas. Se trasluce una bondad que busca hacer el bien.

«Cuando se descuida el respeto que merecen las ideas y la manera de ser de las personas con modos toscos o autoritarios, se corrompe la delicadeza en el trato, convirtiendo la relación en un cúmulo de grotescas familiaridades. Las familiaridades se originan al irrumpir indebidamente en la intimidad de otras personas o al airear la propia sin ningún pudor»[74].

También es una buena muestra de consideración hacia los demás evitar ruidos innecesarios o un gran estruendo al cerrar una puerta o con las pisadas; y procurar no hablar, cantar o reír especialmente cuando otros intentan descansar o trabajar[75].

Verdadera cortesía

Numerosos libros sobre «saber vivir» y «convivir» se refieren a la simpatía y la amabilidad como modos de cortesía y buena educación.

Algunos piensan que las buenas maneras nos someten a una especie de esclavitud cultural, y que los hombres se sirven de ellas para disimular y para mentir con creciente habilidad.

La amabilidad y la cortesía son virtudes si son sinceras. Cuando no lo son se hacen perversas en mayor o menor grado: «no hay género de injusticia peor –escribe Cicerón– que la de quienes, en el preciso momento en que están engañando, simulan ser hombres de bien»[76].

Aunque la cortesía se compone de formas exteriores de actuar en las relaciones humanas, la elegancia de los actos –la cortesía– se deriva de la virtud interior y es un signo de bondad.

Los saludos

Los pobres de una ciudad –cuenta una vieja fábula– se apoderaron de las escobas de los barrenderos para escapar. Cansados de ser rechazados y expulsados por los ricos de todas partes, decidieron buscar otro lugar en el que decir «buenos días» significase de verdad buenos días, un deseo sincero pronunciado amablemente. Es el deseo expresado de pedir nuevas gracias para un nuevo día.

En los recorridos de montaña, cuando nos encontramos con otros caminantes, aparece espontáneamente el saludo porque quizá alguno lleva tiempo sin ver a nadie, o puede que los dos quieran compartir la naturaleza que descubren en las breves palabras del saludo, las bellezas que han contemplado, el cansancio de un largo recorrido. Se trata entonces de un saludo breve, sincero.

Al saludo ha precedido un encuentro, y un encuentro entre personas nunca es cualquier cosa: dos seres se descubren mutuamente y están juntos por largo o breve tiempo. La calidad del saludo manifiesta interés, acogida o rechazo, indiferencia o afecto…

Nacidos para vivir entre personas como seres sociales, sufrimos cuando nuestra presencia parece que no es grata, no es reconocida o, sencillamente, carece de interés.

Narra san Lucas cómo el Señor resucitado se presentó a sus discípulos: al atardecer de aquel día, el primero de la semana, estando los discípulos con las puertas cerradas por miedo a los judíos, se presentó Jesús en medio de ellos y les dijo: la paz sea con vosotros[77].

Dar paz. Este es el primer objetivo del saludo. Nuestros saludos transmiten deseos de paz cuando brotan del interior, y la proporcionan si nacen del respeto, si son amables, si los acompaña una mirada que acoge y una sonrisa adecuada, si descubrimos en esa persona el ser único que Dios ha querido que exista. Siempre amables, como Dios hace salir el sol sobre buenos y malos y hace llover sobre justos y pecadores[78].

Como buenos ciudadanos, es natural saludar al que se encarga de la portería o conserje que guarda la vivienda, a los vecinos en el portal o el ascensor, al conductor del autobús, a las personas que limpian la oficina, al guarda que vigila, a los compañeros de trabajo.

Hay otra categoría de saludo para las personas queridas: los amigos, los hijos cuando vuelven a casa; entre marido y mujer, para nuestros padres. Conviene demostrarles con el saludo que les seguimos queriendo, que, si ocurrió un desencuentro o conflicto, nosotros ya lo hemos perdonado y dejado atrás, lo hemos olvidado.

«Le gustaba decirse por dentro cuando paseaba y se tropezaba con un obrero, un jinete o un mendigo: ¡este es un cristiano, un hijo de Dios!»[79]. Así actuaba Charles, protagonista de la novela del cardenal Newman: no pronunciaba ninguna palabra; sin embargo, con su mirada y su corazón saludaba a aquellos hombres con admiración y respeto.

2. Alegría

«No se han inventado todavía las palabras para expresar lo que se siente –en el corazón y en la voluntad– al saberse hijo de Dios».
SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ
Surco, n. 61

LA ALEGRÍA, ¿ES VIRTUD?

Durante la noche ha llovido con generosidad en Madrid. Por la mañana han aparecido charcos. Más lejos está la fuente, siempre abundante, y dentro de no mucho tiempo los charcos desaparecerán. Su duración está ligada a la porosidad de la tierra, a la intensidad del sol y del viento… Y se cumplirá como siempre el dicho gitano: sale el sol, sopla el viento, los charcos se secan, pero la fuente permanece.

También en la vida de cada hombre y de cada mujer se presentan fuentes y charcos en su camino. Conocemos dos clases de alegría. Una tiene su origen en las circunstancias que nos rodean y nos proporciona pequeños y pasajeros gozos: sentirnos con buena salud, un aumento de sueldo inesperado, ha ganado nuestro equipo favorito… Vienen y pasan. Son agradables, pero poco o nada estables. Son de baja intensidad, pequeñas en relación con la necesidad que Dios ha puesto en nuestro corazón, y no suelen durar. Están relacionadas quizá con la diversión, con un poco de placer o con la ausencia de conflictos y problemas, con la tranquilidad del momento. Son muy buenas estas alegrías de la vida, pero son claramente insuficientes.

Existe otra alegría menos estridente, pero más profunda y duradera. Está edificada sobre roca y es capaz de soportar huracanes y tormentas, nieves y granizo. Esta roca es la filiación divina, el sentirse con las espaldas bien guardadas por nuestro Padre Dios. Es aquella que deseaba san Pablo a los gentiles y judíos conversos a la fe en Cristo, en medio de no pocas tribulaciones: estad siempre alegres[80], les recomendaba con insistencia. Es el sentimiento, la realidad profunda de la amistad con Jesucristo, nuestro Dios y Señor, en cualquier situación en la que nos encontremos. Aunque vaya por cañadas oscuras, esas situaciones sin luz, sin sol y sin luna, difíciles: la enfermedad propia o de los hijos, la dificultad de salir a flote, el cansancio y la aparente monotonía de los días iguales, el trabajo que supera nuestra capacidad… En esas circunstancias no temerá mi corazón. Y el salmista revela enseguida la única razón verdadera: porque Tú vas conmigo. Tu vara y tu cayado me sosiegan[81]. En Él encuentro la paz en mi corazón, en cualquier situación.

Muéstranos la luz de tu rostro, Señor. Has dado a mi corazón más alegría que en el tiempo en que abunda el grano y el mosto. Con tranquilidad, cuando me acuesto, me duermo, porque Tú solo, Señor, me permites vivir con seguridad[82].

San Josemaría aconsejaba vivamente esforzarse por no perder nunca esa alegría. «Estad siempre alegres», decía. Es más, alegres incluso «a la hora de la muerte. Alegría para vivir y alegría para morir. Con la gracia de Dios, no tenemos miedo a la vida, ni tenemos miedo a la muerte. Nuestra alegría tiene un fundamento sobrenatural, que es más fuerte que la enfermedad y la contradicción. No es una alegría de cascabeles o de baile popular. Es algo más íntimo. Algo que nos hace estar serenos, contentos –alegres, con contenido–, aunque a la vez, en ocasiones, esté severo y grave el rostro»[83]. Aun así damos muchos frutos para los demás.

La fuente de la alegría

Buscar a Dios, encontrar a Dios, es buen camino para hallar la alegría estable y verdadera. Es el camino. El Señor la concede siempre a quienes procuran vivir cerca de Él.

Hemos sido creados para la alegría que se encuentra en Dios mismo; por eso su ausencia provoca tantos desequilibrios y amarguras. Todos aspiramos a ella con energía irresistible, y jamás dejamos de desearla y de buscarla. Y es Dios la fuente de toda alegría verdadera y perdurable.

La alegría es una conquista diaria frente a la tristeza siempre amenazante, frente a la adversidad, las dificultades, los problemas, las incertidumbres y aparentes fracasos. «La alegría del Evangelio llena el corazón y la vida entera de los que se encuentran con Jesús. Quienes se dejan salvar por Él son liberados del pecado, de la tristeza, del vacío interior, del aislamiento. Con Jesucristo siempre nace y renace la alegría»[84]. Él es la fuente inagotable.

Las felices promesas

No estéis tristes porque el gozo del Señor es vuestra fortaleza[85], manifestaron Esdras y Nehemías al pueblo. Los israelitas habían regresado de la cautividad y podían vivir de nuevo en la ciudad santa. Y Esdras, el escriba, les anima a dejar atrás la memoria de las penalidades que han sufrido y les señala cuál es la fuente de la alegría, les hace caer en la cuenta de una verdad esencial: el verdadero gozo procede solo de Dios.

El gozo del Señor es eterno. Desde el comienzo de la revelación, la Sagrada Escritura manifiesta la alegría de Dios al crear el universo: y vio Dios que lo hecho era bueno[86].

A través de los profetas, el Señor anuncia a su pueblo tiempos de alegre prosperidad, cuando se encontraban todavía en cautiverio: de nuevo tomarás tus panderos y saltarás al corro de los que bailan alegres. De nuevo plantarás viñas en los montes de Samaría, y los que las plantan las vendimiarán… Vendrán y gritarán de júbilo en lo alto de Sión… Sus almas serán como huertos regados y nunca desfallecerán[87].

El Señor se alegra de compartir su gozo con los hombres: el Señor tu Dios está en medio de ti como poderoso Salvador. Él disfrutará de ti con alegría, te renovará su amor, se regocijará en ti como en los días de fiesta[88]. Como se alegra el novio con la novia, se deleitará en ti el Señor[89].

Junto a la iniciativa de Dios para comunicar su propia alegría a los hombres, está la alegría del hombre al encontrar y reconocer a Dios: siempre llevo al Señor ante mis ojos, él camina a mi diestra; así mi corazón se regocija, se alegra mi alma y mi carne descansa serena[90].

LA ALEGRÍA DE JESUCRISTO Y DE SUS DISCÍPULOS

El buen humor del Señor

La alegría de Jesús aparece en muchos momentos de su vida, y también su sentido del humor. Esta alegría y buen humor son clave para entender algunas frases y parábolas de Jesús.

Apurados en medio de la tempestad del lago, ven a Jesús acercarse a ellos caminando sobre el mar; pero en un momento hace ademán de alejarse. Este gesto de pasar de largo implica mucha confianza: ¿cómo se iba a marchar sin ayudarles si estaban a punto de hundirse? ¿Qué sentido tenía que dijera a Pedro que podía caminar sobre aquellas aguas aún revueltas? ¿Para quién?

En otra ocasión el Señor hace un comentario que tiene un tono de fina ironía; antes de salir del Cenáculo hacia el huerto de los Olivos. En medio del ambiente de triste despedida, le dijeron los apóstoles: aquí hay dos espadas, y el Señor respondió: son suficientes. ¿Suficientes?, ¿bastantes para enfrentarse a la numerosa tropa presente en Jerusalén, con especial cuidado sobre cualquier conato de revuelta?[91]. ¿Eran suficientes?

En otra ocasión, el diálogo que el Señor mantiene con la mujer cananea[92] que pide la curación de su hija contiene el tono de una pequeña disputa sobre la oportunidad del milagro. Es un diálogo en el que nuestro Señor saca a relucir su buen humor con una persona que podía entender su actitud y su intención: esta mujer comprendió desde el principio que Jesús podía y quería curar a su hija. Sabía que había ganado el corazón del Señor.

También es posible ver un toque de humor en la pregunta del Señor, ¿quién me ha tocado?, cuando le apretuja la muchedumbre que camina hacia la casa de Jairo en Cafarnaún, y la hemorroísa aún no ha declarado su atrevimiento[93]. Eran calles estrechas; todos querían tocar al menos la orla del vestido.

Y más tarde, Jesús resucitado se presenta por segunda vez en el Cenáculo y se dirige a Tomás: trae aquí tu dedo y mira mis manos, alarga tu mano y métela en mi costado[94]. ¿Cómo no ver en estas palabras de Jesús una chispa de buen humor?

Alegría contagiosa

La alegría de Jesús es serena. Nace del fondo de su ser, de su unión con el Padre. Es un sentimiento de gozo y de paz que se manifiesta en su actitud, al hablar, al sonreír, al mirar. Este modo de ser y de estar se transmite a todas sus acciones, y alcanza a todos los que se acercan a Él. Estar con Jesús es encontrarse muy cerca de la alegría.

En ocasiones este gozo suyo, intenso y profundo, se manifiesta en palabras dirigidas a Dios Padre en voz alta: Yo te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes y las has revelado a los pequeños[95]. Jesús está contento al ver que las gentes sencillas acogen sus enseñanzas y le siguen. No puede casi contener la alegría y la convierte en gratitud al Padre.

Jesús quiere que estemos y seamos alegres; y no se conforma con que disfrutemos de una dicha cualquiera, quiere para nosotros la mayor posible, la suya, que es sin duda la más grande: os he dicho estas cosas para que mi gozo esté en vosotros y vuestra alegría sea completa[96]. No quiere a los suyos con cara de Cuaresma sin Pascua, como ha dicho el papa Francisco.

Jesucristo crea a su alrededor un clima de alegría. Juan Bautista declara después de haberle encontrado junto al Jordán: por esto mi gozo es completo[97]. Los discípulos reciben una gran promesa: alegraos porque vuestros nombres están escritos en los cielos[98].

La predicación de Jesús es un mensaje de alegría. La transmite con su presencia, con sus palabras sencillas, sus milagros, a través de las parábolas, con su mirada y sus gestos.

Comunicaba su alegría por donde pasaba: toda la gente se alegraba por las maravillas que hacía[99]. Los obreros del campo, los pescadores, los niños, los jóvenes, los ancianos, los solteros y los casados, los ricos y los pobres, los asiduos a las sinagogas los sábados y los que no asistían a estas reuniones del sábado.

Verdaderamente podían decir: nunca nadie ha hablado como este hombre. Se les olvidaba hasta la necesidad de comer o de volver a casa… Y fue aún mayor el gozo de los discípulos al encontrarse con el Señor resucitado, como le ocurrió a María Magdalena, a los dos que iban a Emaús, a Tomás. Los discípulos se llenaron de alegría al ver al Señor[100], ha dejado escrito san Juan al recordar el instante en que Jesús entró donde estaban ellos. Esta alegría la mantuvieron siempre. Sucedió entonces lo que les había dicho: vuestra tristeza se convertirá en gozo[101].

Transmitieron esta alegría a todos los que se iban bautizando: los primeros cristianos llevaron el sello de la alegría. «La alegría debe ser la nota característica que acompañe a la caridad; es una de las peculiaridades del Reino de los cielos, que es paz y alegría en el Espíritu Santo»[102].

San Pablo aconseja a los fieles cristianos que vivan siempre alegres. A los cristianos de Tesalónica les escribe al final de su primera carta: estad siempre alegres[103]. No perdáis la alegría. Estad siempre, en cualquier situación, llenos del gozo que supone haber encontrado al Señor. El gozo, la paz y la alegría son connaturales a la existencia cristiana, aun en medio de las dificultades, de cualquier dificultad.

Al anunciar el Señor a los Apóstoles que sus padecimientos en la Cruz están próximos, les consuela y les dice: vosotros, pues, ahora tenéis tristeza; pero de nuevo os veré, y se alegrará vuestro corazón, y nadie será capaz de quitaros vuestra alegría[104]. Su gozo entonces será cumplido[105], pleno, completo. El Señor es especialmente magnánimo con quienes lo han dejado todo por Él. Les promete una alegría que será la envidia de todos. Les habla de una tristeza inmensa, pero enseguida les aseguró que ese dolor se convertirá en gozo[106].

Yo también he sido alcanzado por Cristo[107], escribe san Pablo, con el convencimiento de que esto es lo mejor que le ha sucedido en la vida. El Señor le buscó directamente y cambió su animosidad contra los cristianos por una vida apasionante, colmada de gozos en medio de muchas dificultades y trabajo.

LA ALEGRÍA DE SER CRISTIANO

La alegría de perdonar y ser perdonado

Dios perdona siempre, y Jesús ha manifestado la alegría que siente cuando nos perdona.

Esta alegría aparece de modo admirable en la parábola del hijo pródigo[108]. Desde el momento en que el padre desde lejos ve a su hijo, su alegría le lleva a actuar prontamente: corre hacia él y, a continuación, ordena a los criados que saquen el mejor vestido, el anillo, las sandalias, el ternero cebado. Comamos y celebremos la fiesta, les dice. Fue una fiesta grande, con música. Al padre le invade un grandísimo gozo, y todo le parece poco para celebrar el regreso de su hijo. Y echó la casa por la ventana, según el decir popular.

Dios es así. El despliegue de su misericordia nos desborda; sin embargo, no sabemos darnos cuenta y, a veces, tampoco procuramos imitarle en serio, a pesar de la experiencia de que perdonar a quien nos ofende es una fuente de enorme alegría, una de las más grandes.

Jesús da testimonio de aquello que había sido tantas veces manifestado por los profetas: Dios no ha enviado a su Hijo al mundo para juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve por él[109]. Nicodemo sabía que Dios es misericordioso porque era maestro en Israel y al escuchar a Jesús pudo recordar palabras muy antiguas de las Escrituras: tú preservaste mi alma de la fosa de la nada, porque te echaste a la espalda todos mis pecados[110]; tocó mi boca y dijo: he aquí que esto ha tocado tus labios, se ha retirado tu culpa, tu pecado está expiado[111]; Natán respondió a David: también Yahveh perdona tu pecado; no morirás[112].

«Dios no se cansa nunca de perdonar, somos nosotros los que nos cansamos de acudir a su misericordia. No hay razón para que alguien piense que esta invitación no es para él. Al que arriesga, el Señor no lo defrauda, y cuando alguien da un pequeño paso hacia Jesús, descubre que Él ya esperaba su llegada con los brazos abiertos. Este es el momento –sugería el papa Francisco– para decirle a Jesucristo: “Señor, me he dejado engañar, de mil maneras escapé de tu amor, pero aquí estoy otra vez para renovar mi alianza contigo. Te necesito. Rescátame de nuevo, Señor, acéptame una vez más entre tus brazos redentores”. ¡Nos hace tanto bien volver a Él cuando nos hemos perdido!»[113].

Dios perdona porque ama: se acordó de su alianza en favor de ellos, se enterneció según su inmenso amor[114]. El perdón es un acto de amor, por eso es motivo siempre de alegría.

Nuestra alegría se alimenta de nobles y buenas acciones. Una de las más grandes es perdonar.

Esteban, el primero de los mártires cristianos, muere, lleno de alegría, rogando a Dios que perdone a sus verdugos: Señor, no les tengas en cuenta este pecado[115]. Y así, desde esta alegría, entró para siempre en el gozo del Señor. Esta ausencia de resentimiento que Esteban manifiesta deja ver que es posible esta enorme libertad interior que, incluso ante la ofensa y el daño más grave –quitar la vida–, deja paso al amor y al perdón.

Encontramos alegría al perdonar porque al hacerlo nos parecemos, un poco más, a Dios. El perdón es beneficioso para las dos partes: quien perdona es feliz porque concede un don precioso; el que es perdonado se alegra porque es aceptado de nuevo, y así repara la afrenta.

En la persona ofendida «surge naturalmente una reacción, inspirada en el sentido de la justicia, que inclina a exigir que el agresor cargue con las consecuencias de su acción, que pague por el daño cometido. El perdón entonces implica ir en contra de esa primera reacción espontánea»[116].

El estado interior del ofensor es también problemático y enredoso. Puede estar satisfecho de su acción y no arrepentirse; o por el contrario, quizá estará considerando que obró mal. Puede que la ofensa no fuera voluntaria, o se hizo por ignorancia, debilidad o torpeza.

El encuentro de Jesús con Zaqueo muestra los aspectos gozosos del arrepentimiento: Señor, doy la mitad de mis bienes a los pobres, y si en algo defraudé a alguien, le devuelvo el cuádruplo. Jesús le dijo: hoy ha llegado la salvación a esta casa[117]. En Zaqueo la alegría del perdón abre la puerta a la generosidad.

Cuando pedimos perdón a Dios, «Él nos permite levantar la cabeza y volver a empezar, con una ternura que nunca desilusiona y que siempre puede devolvernos la alegría»[118], y «nadie queda excluido de esta alegría reportada por el Señor»[119].

Dios es así: «Aquel que nos ama siempre con amor ilimitado perdona todo nuestro pecado y nos empuja con entusiasmo hacia un camino nuevamente seguro y alegre»[120].

La alegría de ser perdonados en el sacramento de la misericordia

Si pudiéramos observar en su interior la situación de las personas que esperan delante del confesonario, veríamos a no pocos cargados con un fardo pesadísimo de faltas y pecados, de tibieza y mediocridad, que les pesa y agobia y entristece. Después, al salir del confesonario, los veríamos alegres, contentos, ligeros, libres, porque saben que han sido salvados: «cada confesonario es el lugar privilegiado y bendito desde el cual, canceladas las divisiones, nace nuevo e incontaminado un hombre reconciliado»[121]. Se cumple aquí la promesa de Jesús: os daré una alegría que nadie os podrá quitar[122].

En una ocasión preguntaron al beato Álvaro del Portillo qué momentos habían sido los más felices para él. Y respondió sencillamente así: las veces que Dios me ha perdonado en el sacramento de la penitencia.

Se cuenta que san Jerónimo mantuvo una conversación íntima con el Señor. Él le preguntó: «¿Qué me vas a dar?». Jerónimo respondió: «Señor, toma mi salud, mi fama, mi honor, mis bienes, mis escritos, mi vida entera». El Señor le respondió: «No es suficiente, Jerónimo». Desolado le dijo: «Señor, no tengo más, ¿qué podría darte?». Entonces el Señor le dijo: «dame tus pecados». «¿Para qué quieres mis pecados?», preguntó Jerónimo. Y Él respondió: «los quiero para liberarte de ellos». Es tal el amor de Dios a los hombres que desea que le entreguemos nuestro corazón arrepentido para limpiar nuestros pecados.

En el confesonario tiene lugar aquello que Jesús había dicho: venid a Mí los que estáis cansados y agobiados y Yo os aliviaré[123]. ¡No es poco el alivio!

GRANDES Y PEQUEÑAS ALEGRÍAS

La alegría en el dolor

La alegría espontánea puede ser temperamental, depende de los estados de ánimo o simplemente del tiempo atmosférico. Pero esta sería una alegría puramente fisiológica, viene y se va. La que nace de la fe tiene poder sobre todo el sufrimiento y todo el dolor.

Para estar y ser alegres se requiere tener un corazón bueno. Siempre se puede encontrar el camino ancho que lleva a la cruz de Jesús: «quienes se dejan salvar por Él son liberados del pecado, de la tristeza, del vacío interior, del aislamiento. Con Jesucristo siempre nace y renace la alegría»[124]. Es un manantial inagotable.

Alegrías que parecen pequeñas

Todos aspiramos a la alegría grande, a la felicidad, y debemos conquistarla. Sin embargo, también en la vida cotidiana suceden muchas cosas buenas que producen intenso gozo. Es importante descubrirlas porque los pequeños gozos son la sal de la vida, alimento de la alegría más honda. No son moneda falsa ni sustitución de la alegría con mayúsculas.

Hay momentos en que se nos cierra el horizonte, y es preciso descubrir y valorar las alegrías sencillas: en ocasiones, una preocupación desbordante o una pena grande cierran por un tiempo la alegría mayor, y mientras las cosas son así conviene aprovechar las dichas cotidianas, y no solo por animarse; también para no perderlas. Toda breve alegría o ilusión es buena, aumenta la esperanza e influye para bien en las relaciones con los demás. Es también parte del tesoro.

Lo deja ver el Señor a través de aquella breve parábola: una mujer que tiene diez dracmas, si pierde una, para buscarla enciende la luz y barre toda la casa, busca cuidadosamente hasta que la encuentra. Y una vez hallada convoca a las amigas y vecinas y les dice: alegraos conmigo, porque he hallado la dracma que había perdido[125]. No era mucho lo encontrado. La dracma es una moneda de relativo valor, pero esta mujer era pobre, y por eso se pone tan contenta del hallazgo que necesita contarlo. Jesús se detiene en describir los detalles porque habría observado algunas veces un incidente así, o quizá cuenta lo que le había ocurrido precisamente a su Madre.

No es esta la gran alegría de encontrar un tesoro en un campo, que conduce a un hombre a vender todo lo que tiene[126], pero es una alegría verdadera, que muestra la cara amable de la vida. Quien pierde la llave del coche, o la documentación o el teléfono móvil, es feliz al encontrarlos; llama, incluso, por teléfono a su mujer para decírselo: «fíjate, estaba en el bolsillo de otra chaqueta»; y ella: «menos mal, ¡cuánto me alegro!».

Así, un día de sol en invierno, una llamada de teléfono de una persona amiga a quien echábamos de menos, una palabra, una comida que agrada a toda la familia, una canción favorita que escuchamos inesperadamente en la radio, el momento de recoger a nuestro hijo del colegio y verle contento, una tarea ardua superada felizmente, el instante de llegar a la cima de un pico alto, una palabra que anima, una sonrisa sincera.

A Dios le agradan nuestras alegrías menores, Él también sonríe. Ha creado el universo, un espacio inmenso con astros incontables. Ha creado también esta naturaleza que se nos presenta en flores diminutas, en insectos mínimos, en arbustos de innumerables especies.

A veces, la alegría comunica su pequeño secreto en cosas de poco relieve. La alegría de vivir nace de pequeños sucesos, que son la trama de la vida, cañamazo que sostiene la existencia entera.

La alegría de hacer favores

Hacer favores –no solo alegran los recibidos– deja un clima de felicidad en el corazón; algo tan simple como ayudar a pasar la maleta por el torno del Metro a quien está en ese pequeño apuro, nos deja contentos.

Si el Señor no amara la alegría de los hombres, no habría dicho a los criados de la boda de Caná: llenad de agua las tinajas[127]. Lo dijo, conociendo las consecuencias; y el vino fue muy bueno, abundante, el mejor. Y la fiesta subió de categoría. Sin duda, Jesús estuvo contento al ver los resultados de la sugerencia de su Madre. Nosotros también nos sentimos felices con la alegría de los demás si tenemos buen corazón.

Si amamos de verdad, la alegría de los demás será más importante que la nuestra. Es más: este es el camino para ser felices nosotros.

El poder inmenso de una sonrisa

Un grupo de empresarios norteamericanos invitó a la Madre Teresa a una de sus reuniones importantes, y uno de los asistentes preguntó al final: «¿qué puedo hacer con mis empleados en momentos de conflicto o crispación?». Ella contestó con sencillez:

«sonría». No dijo nada más. ¿Qué valor concedía ella a una sonrisa? El potencial de amabilidad, el poder de persuasión y de distensión que encierra una sonrisa es capaz de resolver no pocas situaciones difíciles. En estas circunstancias extremas, una sonrisa introduce un elemento nuevo, aparentemente ajeno al clima que se respira, y rompe la tensión que se había formado.

Antoine de Saint-Exupéry nos ha dejado este relato: «Fue durante el curso de un reportaje sobre la guerra civil española. Había cometido la imprudencia de asistir a escondidas, alrededor de las tres de la madrugada, a un embarque de material secreto… Desperté las sospechas de unos milicianos anarquistas… El cañón de sus carabinas se posó ligeramente contra mi vientre… Observé que se fijaban no en mi rostro, sino en mi corbata… No sabía nada sobre ellos, excepto que fusilaban sin grandes objeciones de conciencia… Se estaba jugando mi piel en una ciega ruleta… Fue entonces cuando tuvo lugar el milagro, un milagro muy discreto. Me faltaban los cigarrillos. Como uno de mis carceleros fumaba, le rogué con un gesto que me encendiera uno, y esbocé una vaga sonrisa. El hombre se movió, se pasó lentamente la mano por la frente, alzó los ojos en la dirección, no de mi corbata, sino de mi rostro, y con gran estupefacción por mi parte esbozó, él también, una sonrisa. Fue como el despertar del día. Este milagro no desvirtuó el drama, lo deshizo simplemente como la luz deshace las sombras… Una vez roto el hielo, también los otros milicianos se humanizaron. Penetré en la sonrisa de todos como en un país nuevo y libre»[128].

La sonrisa es un gesto singular que manifiesta, más que ningún otro quizá, la multitud de emociones y sentimientos que existen en el interior del hombre. Sonreír amablemente en las relaciones sociales y profesionales es muy importante. Cuando hablamos, si aparece una sonrisa, esas ideas que expresamos se enriquecen con una nota de humanidad que multiplica su valor, las hace más persuasivas, eficaces, amables. Una sonrisa sincera siempre cautiva.

Necesitamos caras sonrientes

En la vida familiar la sonrisa tiene un papel primordial, construye el clima en que las personas se sienten acogidas, permite la comunicación confiada y serena.

A veces se piensa que la casa es lugar para actuar espontáneamente y desfogar ahí todas las pesadumbres y desilusiones que afloran y, en ocasiones, nos invaden. Pensamos que en familia todo está permitido, damos rienda al mal genio, al mal humor. Pero esto no es justo. Hay personas que son encantadoras en otros ambientes y en casa, de difícil trato. Amargan –precisamente– la vida de las personas a las que más quieren, la de aquellos que les tienen mayor cariño.

Desde el respeto es fácil la sonrisa. Desde el aprecio sincero se sonríe para que el otro pueda ser él mismo sin obstáculos, sin temor. Porque la sonrisa abierta es un bien en sí mismo que facilita la comunicación, hace amables las relaciones, quita tensión en los conflictos, manifiesta aprecio. «Sonreír es amar»[129].

Cuando a Jesús le traían enfermos para que los curara, ¿lo podemos imaginar con cara adusta y severa? ¿Le habrían presentado a unos niños para que los bendijera, si Él fuera hosco y antipático? La alegría del Señor hacía frecuente su sonrisa, porque él ama a todos.

Pedir a las personas que sonrían sobre todo en su vida de familia no es pedirles demasiado: es mostrarles que el cariño se expresa muy bien así y que, si quieren hacer felices a los demás, este es uno de los modos más sencillos. Solo se necesita buen corazón, olvidar de momento los propios problemas y hacerse cercano para ayudar de verdad a los demás.

Con los matices propios de las relaciones profesionales, la sonrisa en el puesto de trabajo es tan necesaria o más como disponer de los medios técnicos oportunos. Las «caras largas» en cualquier circunstancia y lugar ensombrecen las vidas ajenas, crean obstáculos en las relaciones, favorecen ambientes en los que la gente no se siente feliz.

Reír y sonreír

Nos dice la Escritura misma que hay un tiempo para reír[130]. El escritor sagrado sugiere que no es oportuna la risa a destiempo. Reír es sano, es bueno. Sin embargo, todos sabemos que a veces reír no es bueno, que es mejor callar, ni siquiera sonreír. Porque los significados de la risa son innumerables. Aunque en un primer momento asociemos risa con felicidad y alegría, son tantos sus significados y valores y tan diferentes como las situaciones que la provocan. Fácilmente nos damos cuenta, la risa es un arma arrojadiza, puede herir, entristecer y amargar a alguien. El motivo de la risa ha de ser noble y el momento, oportuno: sería poco amable reírse de una persona que se cae y puede haberse hecho daño. Asimismo, conviene evitar las carcajadas fuertes y destempladas[131].

La risa sana aparece en el juego, en muchas de sus variantes, y viene acompañada de sentimientos que, en determinados momentos, nos pueden inundar por completo. La risa no siempre está vinculada con la alegría. Son mucho más abundantes los textos de la Sagrada Escritura que se refieren a la malignidad que puede encerrar la risa, que los que tratan de la risa buena[132].

Jesús se refirió a la risa buena al decir: bienaventurados los que ahora lloráis porque reiréis[133]: promete el gozo a quienes sufren por causas buenas, y manifiesta que su dolor será compensado con la felicidad.

Hay sonrisas que matan

Mordaz, irónica, burlona, cínica, punzante, insolente, necia, improcedente, despectiva, morbosa… Son tantos los valores y significados de la sonrisa que los adjetivos que marcan la malignidad de una sonrisa se pueden multiplicar.

Se ha afirmado que existen tantos modos de sonreír como personas. Conviene reconocer cuál es el propio modo de sonreír; pero, sobre todo, es oportuno matizar bien la intención: todos sabemos que la sonrisa mala hiere. Dañar con la sonrisa está al alcance de todos. La sonrisa que se elige contiene un mensaje casi siempre muy claro, y quien recibe el efecto lo reconoce en el acto, sabe cuál es la actitud de la persona que tiene enfrente, se siente bien o se ve despreciado y se prepara para defenderse de lo que puede venir después.

No se trata de ir derramando sonrisas bondadosas por todas partes, sino de hacer el bien, aliviar el dolor y no causarlo, animar y abrir horizontes, manifestar aprecio y no desprecio.

Nuestros actos y gestos nacen del interior, proceden del corazón[134], manifestó Jesús a los fariseos que acusaban a los discípulos por comer con manos impuras. La sonrisa no es una expresión inocua, sino la verdad de nuestro corazón.

Ser motivo de alegría para los demás: ser luz y no cruz

Cuando Dios hizo el mundo, la Creación entera fue una fiesta, una fiesta grande. De modo particular se puso de manifiesto cuando creó al hombre a imagen y semejanza suya. Salió muy bien de sus manos. Vio Dios que era muy bueno. Hay un gozo contenido en la expresión con que concluye este relato: y vio Dios que era muy bueno cuanto había hecho[135]. Nuestros primeros padres gozaban de cuanto existía y exultaban en amor, alabanza y gratitud a Dios. No conocían la tristeza; ni siquiera podían hablar de ella.

Pero llegó el primer pecado, y con él algo perturbador cayó sobre el corazón del hombre. Fue una verdadera catástrofe para él y para la Creación. La pesadumbre vino a sustituir a una luminosa alegría, y la tristeza se infiltró en lo más íntimo de las cosas.

Necesitamos alegría en el seno de la familia, en el trabajo, en las relaciones con quienes tratamos, aunque sea por poco tiempo, con motivo de una entrevista, de un viaje, de esos pequeños favores que hacen más llevadero el tráfico difícil de la gran ciudad o la espera de un medio de transporte público que tarda en llegar. Debe sucedernos como a esas fuentes que aún existen en algunos pueblos, donde acuden por agua las mujeres del lugar. Unas llevan cántaros grandes, y la fuente los llena; otros son más pequeños, y también vuelven repletos hasta arriba; otros van sucios, y la fuente los limpia… Siempre se cumple que todo cántaro que va a la fuente vuelve lleno. Y así ha de ocurrir en la vida de un hombre de bien: cualquier persona que se nos acerque ha de irse con más paz, con alegría. Todo aquel que nos visite en una enfermedad, o por razón de amistad, de vecindad, de trabajo… ha de volver más alegre. A la fuente, normalmente, le llega el agua de otro lugar. El origen de nuestra alegría está en Dios, y la Virgen lleva a Él.

El trato con Jesús nos ayuda a pasar por encima de las diferencias o pequeñas antipatías que podrían surgir en algún momento, para llegar al fondo de las personas que tratamos, con frecuencia sedientos de una sonrisa, de una palabra amable, de una contestación cordial, que les endulce un poco esta vida en ocasiones no fácil.

Cuando el alma está alegre, es estímulo para los demás; la tristeza, por el contrario, oscurece el ambiente y hace daño. Como la polilla al vestido y la carcoma a la madera, así la tristeza daña al corazón del hombre; y daña también a la amistad, a la vida de familia…, a todo. Predispone al mal. Huyamos de ella cuando asome en la lejanía.

Hogares alegres

La alegría familiar se construye, no surge por sí sola. Y los materiales de esta construcción son múltiples, como ocurre con todo edificio.

«Al pensar en los hogares cristianos, me gusta imaginarlos luminosos y alegres, como fue el de la Sagrada Familia… Esa es la gran luz que ilumina nuestras vidas y que, entre las dificultades y miserias personales, nos impulsa a proseguir adelante animosos. Cada hogar cristiano debería ser un remanso de serenidad, en el que, por encima de las pequeñas contradicciones diarias, se percibiera un cariño hondo y sincero, una tranquilidad profunda, fruto de una fe real y vivida»[136].

Cuando los padres son buenos, el clima que se respira en la casa permite el crecimiento saludable de los hijos: aprenden sin darse cuenta un estilo de vida positivo y optimista.

La misión educativa debe realizarse con un talante humilde, perseverante, alegre y deportivo, que es reflejo del propio esfuerzo de los padres por mejorar. Los niños se miran en el espejo de sus padres, de ellos aprenden todo o casi todo en los primeros años. Los hijos serán alegres si los padres viven con esa alegría profunda que nace de la fe y que les permite sobrellevar dificultades y sufrimientos sin perder la paz.

El niño es naturalmente alegre. Si se siente querido, si el cariño de sus padres es patente, él vive feliz, libre de inseguridades y temores. No conviene truncar esta alegría, sino procurar que arraigue haciéndose más profunda, porque la alegría es parte de su salud y recurso imprescindible para afrontar más tarde el dolor y la contrariedad.

LA TRISTEZA COMO GRAN ENEMIGO

La tristeza se opone a la alegría y a la felicidad. Aunque en ocasiones reclama sus derechos, ella es uno de los enemigos del hombre.

El sendero de la tristeza esconde muchas trampas. Conviene reconocer que no es buen camino. Al fin, este sentimiento aísla, empequeñece, nubla la visión de la realidad. Impide las buenas relaciones con los demás y las hace superficiales, porque al triste no le interesan de verdad los otros, bastante tiene con lo suyo, dice.

La Sagrada Escritura insiste en la necesidad de rechazar la tristeza: anímate y alegra tu corazón y echa lejos de ti la congoja, porque a muchos mató la tristeza; y no hay utilidad en ella[137].

«Señor, las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres, pero, si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias; vuestra merced se reporte, y vuelva en sí, y coja las riendas de Rocinante, y avive y despierte, y muéstrese como los caballeros andantes. ¿Qué diablos es esto? ¿Qué decaimiento es este? ¿Estamos aquí o en Francia?»[138]. Estas son las razones de Sancho; desde su sabiduría increpa a don Quijote, que cabalga ensimismado porque los encantadores han convertido a Dulcinea en una aldeana.

La tristeza desmedida es una enfermedad del alma. Santo Tomás proporciona tres consejos para desechar la tristeza: bañarse, rezar y hablar con los amigos. La experiencia nos dice que el filósofo tiene razón. Y el conocimiento nos manifiesta también que la dedicación plena a una tarea en la que se activan nuestras mejores facultades es beneficiosa, levanta el ánimo y nos hace florecer. Los artistas pueden certificar que esto es así.

Hace años, en algunos trenes aparecía este aviso: «Es peligroso asomarse al exterior». No es conveniente sacar la cabeza por la ventanilla de un tren. Algo así ocurre con la tristeza: es peligroso asomarse, no es bueno acunarse en la tristeza, dejar que se apodere de nuestro interior, alimentarla. Debemos reaccionar contra la tristeza utilizando todos los medios posibles, sin dejar uno.

«Siempre que el hombre equivoca su ruta, busca el amor y se detiene en el placer, busca el placer y se encuentra el vacío. Ahí, en ese vacío, espera a menudo Dios al hombre. Y le dará su paz y alegría a condición de que no ame ese vacío y no prefiera anonadarse en la tristeza. Mientras la tristeza resulte al corazón inhóspita, hay un cable tendido hasta Dios. Existe, sin embargo, otra tristeza, que es la peor, la que más víctimas causa, esa tristeza tibia que promete una secreta dulzura a quien se decida a cultivarla»[139].

Preocupados, pero no tristes

Buena parte de nuestras congojas proceden de pensamientos negativos y rotundos acerca de nosotros mismos. Conviene saber que los pensamientos negativos exagerados producen emociones negativas que amargan la vida propia y la de los demás, conducen a una tristeza inútil que impide remontar las equivocaciones y comenzar de nuevo.

Otras veces confundimos la tristeza con la preocupación, o dejamos que las preocupaciones se conviertan en tristeza. Mal camino, que requiere discernimiento. Toda situación problemática tiende a evolucionar, presenta unas posibilidades de acción para enderezar o cambiar el estado de las cosas: se empieza por donde se puede y, así, irán apareciendo nuevas perspectivas por donde continuar. «no hay ningún problema ante el cual no podamos pensar una solución»[140]. Sin embargo, si se cae en la tristeza, la inteligencia se nubla y no se ve bien el camino a seguir.

El dolor no es tristeza

El sufrimiento es connatural a la vida. Todas las personas sufren. El dolor es compatible con la alegría si esta se apoya en la fe y en la certeza de la bondad de Dios que conoce todo lo que nos ocurre y lo comparte.

Si llega la tristeza por motivos graves, conviene acoger y aceptar la realidad. Es la tristeza natural de quienes tienen corazón y, por lo tanto, sufren. Pero con la ayuda del Señor la paz de fondo no se pierde. Sin hundirse en la tristeza podemos convivir con ella hasta que el tiempo suavice el dolor. La madre de Jesús estaba triste por el sufrimiento y la muerte de su Hijo; sin embargo, mantenía la esperanza de su resurrección, y por eso tenía paz.

Hay tristezas que son directamente absurdas

Las que proceden de la vanidad, del orgullo, no tienen fundamento real. Por estos senderos crecen malas hierbas, enredos virtuales que nada tienen que ver con la verdad.

Porque la vanidad, el amor propio y el orgullo crean fantasías acerca de uno mismo y de los demás. Quien se cree mejor que nadie se equivoca, y esto a pesar de que es bueno pensar bien de nosotros mismos, reconocer que hacemos bien muchas cosas, que somos muy valiosos para esto o para aquello, porque esto no es vanidad. El error empieza con las comparaciones y con los juicios peyorativos sobre los demás.

Al orgulloso le resulta difícil la gratitud e ignora favores que son evidentes; por eso no puede alegrarse de tantos bienes recibidos.

Desde estas actitudes, la tristeza sobreviene cuando consideramos que los otros no nos valoran, no nos halagan, no reconocen nuestra excelencia, no se dan cuenta de lo mucho que valemos, de lo mucho que trabajamos… Porque es muy fácil que la vanidad degenere en susceptibilidad. Las personas susceptibles, si no cambian, pueden volverse muy desgraciadas y rencorosas y permanecer eternamente carcomidas por hechos que no son como ellas los piensan. Un matrimonio fue invitado a comer en casa de unos amigos. Después del primer plato, comentó el marido: «¡qué buena estaba la paella!». Y su mujer le reprochó: «¿qué pasa?, ¿la que yo te pongo en casa no está buena?». La tristeza que deriva de la susceptibilidad tiene mal arreglo: a veces es suficiente con cambiar una rueda, pero otras es necesario cambiar de coche. Demasiado rencor contenido necesita ser reparado. Demasiado desajuste en el corazón se pone de manifiesto ante cosas menores que son irrelevantes.

Hay placeres que llevan al vacío

Satisfacen por el momento, son a veces incluso de larga duración; pero conducen al hastío y a la tristeza. Es así porque los humanos estamos hechos para fines más grandes, para afrontar retos, superar dificultades: cuando nos enfangamos en placeres insanos, se cierran esos horizontes y abren paso a la tristeza y el cansancio de vivir. Existen placeres saludables en los que hallamos valiosos beneficios que ayudan a vivir.

De la envidia a la tristeza solo hay un paso

Un camino tortuoso y plagado de espinas es la envidia. Quien se interna por un sendero así tiene asegurada la infelicidad. La inquina por el bien ajeno provoca sentimientos malignos que arrastran al rencor. El corazón rencoroso nunca está alegre; le invade una tristeza que a veces se convierte en rabia, otras veces, en autocompasión malsana y puede conducir a la venganza.

Una triple obligación

Estar alegres y rechazar la tristeza constituye un deber. Primero, hacia Dios, porque existe y ha querido que existamos, nos ama con locura y nos ha concedido multitud de bienes y dones, la mayoría desconocidos para nosotros. También nos ha rodeado de una naturaleza magnífica de la que disfrutamos. Permanecer en la tristeza ante estos tesoros recibidos significa ingratitud, incluso desprecio: guardaos de entristecer al Espíritu Santo de Dios, en el que habéis sido sellados para el día de la redención[141]. Dios ama nuestra alegría y no es amigo de las tristezas, por eso el reino de los cielos es la felicidad sin fin.

Nuestra familia, todos nuestros amigos, las personas con quienes trabajamos, incluso aquellos con quienes nos cruzamos por la calle, necesitan nuestra alegría. Dios ama al que da con alegría[142]. Y cuando los otros se encuentran con nuestra tristeza les hacemos daño; además, tanto la alegría como la tristeza son contagiosas: ir con cara larga por la vida es, en cierto modo, una forma de agredir a las personas y a las cosas que encontramos por el camino; herimos sobre todo a nuestros seres queridos más débiles. ¿Tenemos derecho a ser sembradores de tristeza y de inquietud?

Y es un deber con nosotros mismos. La tristeza es un sendero tortuoso y sombrío. Afirma Tomás de Aquino que debilita nuestra capacidad de saber y conocer, suprime el uso de la razón, perjudica al cuerpo en sus funciones vitales. «Tener el espíritu consternado por el mal presente es contrario a la razón y, por tanto, incompatible con la virtud»[143]. La alegría es indispensable para un cristiano.

El cansancio no es tristeza

Un padre de familia acudió al médico para consultarle: «tengo una tristeza enorme, voy a caer en una depresión». Y añadió: «antes me alegraba volver a casa, jugar con mis hijos; ahora me irritan, no los soporto». El médico le conocía bien desde años atrás. Se quedó mirándole y amablemente le dijo: «Juan, tú no estás triste; estás cansado, agotado».

Como a veces los síntomas se parecen, nos equivocamos. Conviene no confundirlo, porque las causas y los remedios son distintos, y un mal diagnóstico puede ser desastroso.

El médico será quien mejor aconseje, más que un amigo, qué remedios pueden ponerse para ese cansancio que no es tristeza.

Un pequeño recetario para estar siempre alegres

Servir a los demás lleva a ser humildes y alegres.

Es frecuente que la tristeza provenga de una contrariedad mal asimilada, no ofrecida a Dios, no olvidada.

Es necesario no despreciar las pequeñas obras de caridad que podemos hacer cada día. Son muchas. Sabemos que esto parece una pequeñez, pero produce un gozo inmediato. No espera.

Otros motivos para estar alegres: «la satisfacción del trabajo bien realizado, la alegría del deber cumplido, el gozo de la pureza, el servicio y la colaboración, la alegría exigente del sacrificio»[144].

3. Amistad (I)

«La amistad es la mayor necesidad de la vida: nadie aceptaría esta sin amigos… Todos están de acuerdo en que los amigos son el único asilo donde podemos refugiarnos en la miseria
y en los reveses de cualquier género».
ARISTÓTELES
Ética a Nicómaco, libro VIII, cap. 1

Los soldados vuelven, maltrechos, de las trincheras avanzadas del enemigo. El intento de apoderarse de ese lugar estratégico ha fracasado y se inicia una retirada que quiere ser ordenada en lo posible. Ha habido bajas considerables y no pocos heridos. De pronto, un soldado se da cuenta de algo terrible: su amigo no ha vuelto, se ha quedado en las alambradas. Se dirige con premura al jefe de la sección. Esos minutos son vitales.

—Mi teniente, mi amigo no ha regresado. Sé dónde nos vimos por última vez y lo perdí de vista más allá de aquella alambrada. Solicito permiso para ir a buscarlo. Todavía hay claridad suficiente. La noche se echa encima y entonces no podremos hacer nada.

—Permiso denegado. No quiero que arriesgue su vida por un hombre que probablemente esté muerto. Mañana veremos qué se puede hacer.

El soldado hizo caso omiso de la prohibición y salió en busca de su amigo. Unas horas más tarde volvió al cuartel mortalmente herido. Transportaba el cadáver de su amigo sobre sus hombros.

El oficial estaba furioso:

—Ya le dije que habría muerto. ¡Ahora he perdido a dos hombres! Dígame, ¿merecía la pena ir allí, para traer un muerto?

Y el soldado, moribundo, respondió:

—Sí, señor. Cuando lo encontré todavía estaba vivo y pudo decirme: ¡¡estaba seguro de que vendrías!!

Ese atardecer, muchos aprendieron en el batallón una gran enseñanza sobre compañerismo y amistad.

Su precio es incalculable

Un amigo es aquel que llega cuando todo el mundo se ha marchado. Es quien está cerca especialmente en los momentos de necesidad. Más cercano cuanto mayor es la ayuda que se necesita. El amigo no abandona al amigo en circunstancias que le comprometen. ¡Cómo se nota esta presencia del amigo!

La amistad crea fuertes vínculos de confianza y lealtad. Para el pensamiento clásico, la amistad es la relación humana natural por excelencia, pues en ella se dan las condiciones para un trato libre y recíproco: «la amistad en sí no es otra cosa que la consonancia absoluta de pareceres sobre todas las cosas divinas y humanas, unida a una benevolencia y aprecio recíprocos; y no creo que, exceptuando la sabiduría, los dioses hayan hecho al hombre un don más precioso que este»[145].

La buena comunicación y el tiempo, los afanes compartidos, las mutuas confidencias, el aprecio creciente, la admiración y respeto por ambas partes crean poco a poco lazos fuertes que no rompen ni la distancia ni el silencio ni el tiempo. Siempre está presente la disposición de acudir para acompañar, ayudar, consolar al amigo. Y todo sin interés, por pura generosidad que no se detiene ante la dificultad: «alabamos a los que aman a sus amigos porque el aprecio que se dispensa a los amigos nos parece uno de los sentimientos más nobles que podemos abrigar»[146].

Dichoso el que ha encontrado un amigo verdadero[147], dice la Escritura. Y en otro lugar: nada vale tanto como el amigo fiel; su precio es incalculable, el que lo encuentra halla un tesoro[148].

Antoine de Saint-Exupéry escribió en un momento importante de su vida: «tengo necesidad de tu amistad; tengo sed de un amigo que, por encima de los litigios de la razón, respete en mí al peregrino… Puedo entrar en tu casa sin ataviarme con el uniforme, sin someterme al recitado de ningún Corán, sin renunciar a lo que pertenece a mi patria interior. A tu lado no tengo que disculparme, no tengo que defenderme, no tengo que probar, encuentro la paz… Yo veo en ti la voluntad de aceptarme tal como soy… Amigo, tengo necesidad de ti como de una cima en la que respirar… Tengo necesidad de ayudarte a vivir»[149].

La amistad requiere fortaleza, decisión, un espíritu sacrificado, generosidad, tiempo.

Son muchos los modos de la lealtad entre amigos.

La defensa del otro cuando las circunstancias lo requieran y aunque signifique para mí la pérdida de algo importante.

Mantener interés siempre por los asuntos del amigo. Acompañarle en apuros y desgracias.

Responder a sus solicitudes.

Hablarle con sinceridad sobre las cosas que hace mal y ayudarle a ser mejor. Compartir con él preocupaciones, penas, alegrías, fiestas.

Respetar su intimidad y guardar en secreto sus confidencias. Cumplir las promesas.

La amistad necesita paciencia por ambas partes: con los defectos del amigo, con sus obsesiones y obstinaciones, unas veces con sus largos silencios, otras con sus enfados, desaciertos, ofensas si estas nos alcanzan, sus pequeñeces, en fin.

La envidia está esencialmente reñida con la amistad; también los celos, causantes de tanta ruina. Porque el bien del amigo no puede entristecerme. El aprecio de mi amigo hacia otras personas no resta nada a la confianza que tiene en mí cuando es verdaderamente amigo.

La amabilidad, la simpatía, el humor, la benevolencia, la flexibilidad, el buen corazón, la comprensión, la generosidad, la alegría, el perdón, el cariño, la compasión y más cosas buenas deben estar presentes en el trato entre amigos, y en esa amistad tan particular y única entre marido y mujer. Todos estos ingredientes ponen a salvo la amistad cuando surgen conflictos.

Debe crecer el número de los amigos

Probablemente no seré amigo del barrendero al que veo algún día fugazmente mientras recoge las hojas muertas y yo cruzo la calle. Sin embargo, puedo tratarle con amabilidad y cordialidad y desearle un buen día. Quizá no volveré a ver a la persona que en la calle me pregunta por una dirección, pero mi respuesta debe brotar de situarme en su lugar y ser afable. Si alguien llama por teléfono, interrumpiendo mi trabajo, para hacer una consulta, podría responderle con poca cordialidad; no obstante, puedo hacerme cargo de su situación, y contener mi malestar y ser amable. Y con aquel que se ha equivocado de teléfono y me llama, cuando en realidad quería hablar con el frutero de la esquina.

Esta familiaridad y cercanía con quien solicita mi atención sin conocerme, reconforta, saca de apuros; y si la persona recibe una buena respuesta –quizá acompañada también de una sonrisa y una mirada amigable–, agradece, piensa así que no está sola y que la vida no es tan cruel, y se alegra. Reconoce en esta voz, en este rostro que seguramente olvidará, la parte buena de la humanidad. Y, quizá, vuelve a confiar en la vida.

Se puede considerar el compañerismo como una forma menor de amistad. Es un vínculo y una relación que surge entre personas que comparten una tarea; les une el trabajo, un proyecto, los estudios. Y de este objetivo común que les reúne día tras día y del compartir dificultades y logros surgen lazos de simpatía y afecto que pueden llevar a la amistad. Nos sentimos también solidarios de alguien que espera en la misma fila ante la taquilla para adquirir una entrada.

Es oportuno recordar aquí que el trato dentro de un grupo o de un equipo debe mantener las características de la amistad: aprecio, lealtad, servicio, apoyo, interés de unos por otros, espíritu de cooperación.

Un filósofo francés del siglo XX lo expresaba así: «Es necesario instalarse en el corazón de los otros, ponerse en su lugar. Es necesario estar en el prójimo como en casa, hablar a cada uno en su lenguaje. Sócrates y Juana de Arco se dejaban ver de cerca»[150]. Ver de cerca y no desde la lejanía infinita, propia de quienes no tienen ningún interés en conocer y tratar.

«En la adversidad se prueban los amigos verdaderos, pues en la prosperidad todos parecen fieles»[151]. Un antiguo refrán dice con sabiduría que las buenas fuentes se conocen en los momentos de sequía, la amistad sincera se manifiesta en la dificultad.

La caridad fortalece y enriquece la amistad, nos vuelve más humanos, con más capacidad de comprensión, más abiertos a todos. Si Cristo es el mejor amigo, aprenderemos de Él a fortalecer una relación que quizá estaba ya deteriorada, a quitar un obstáculo, a superar el egoísmo y la comodidad de quedarnos en nosotros mismos.

Los amigos verdaderos

La amistad verdadera es desinteresada, pues consiste más en dar que en recibir; no busca el provecho propio, sino el del amigo; ha de ser leal y sincera; exige renuncias, rectitud, intercambio de favores, de servicios nobles y lícitos. El amigo es fuerte y sincero.

Para que haya verdadera amistad es necesario que exista correspondencia, es preciso que el afecto y la benevolencia sean mutuos. La amistad tiende siempre a hacerse más fuerte: no se deja corromper por la envidia, no se enfría por las sospechas, crece en la dificultad. Entonces se comparten con naturalidad las alegrías y las penas.

La amistad es un gran bien humano y, a su vez, ocasión para desarrollar otras muchas virtudes naturales.

El buen amigo no abandona en las dificultades, no traiciona; nunca habla mal de su amigo ni permite que, ausente, sea criticado, porque sale en su defensa. Amistad es sinceridad, confianza, compartir penas y alegrías, animar, consolar, ayudar.

Alec Guinness, actor inglés importante en su tiempo, converso al catolicismo, termina sus memorias con estas grandes palabras: «Dejar amigos atrás debe ser triste y amargo, incluso cuando sabemos que muchos se nos han adelantado triunfalmente, aunque, de alguna forma misteriosa, seguimos en contacto con ellos. Si de algo puedo ufanarme en esta vida es de esto: no creo haber perdido jamás a un amigo»[152].

Es propio de la amistad dar al amigo lo mejor que se posee. Nuestro más alto valor, sin comparación posible, es el haber encontrado al Señor. No tendríamos verdadera amistad si no quisiéramos transmitir el inmenso don de la fe cristiana. Nuestros amigos deben encontrar en nosotros apoyo y fortaleza, y un sentido sobrenatural para su vida.

La seguridad de encontrar comprensión, interés, atención, les moverá a la confianza, con la seguridad de que se les aprecia, de que se está dispuesto a ayudarles. Y esto, mientras realizamos nuestras tareas normales de todos los días, procurando ser ejemplares en la profesión o en el estudio, estando abiertos al trato y al afecto con todos, impulsados por la caridad.

La amistad protege de la soledad

La soledad, en cierto modo, es parte de la condición humana y solo uno mismo puede sostener su existencia. Pero es difícil conducirse a uno mismo a través de las vicisitudes, no solo en medio de las cosas que ocurren, sino interiormente también, porque la fragilidad se nota por dentro, como el dolor, la incertidumbre, la espera.

Muchos hombres se encuentran con una soledad que parece irremediable. Quizá, han perdido la capacidad de escucha y de diálogo con Dios. Se encuentran peligrosamente solos y sin norte.

Probablemente, en ninguna época como en la nuestra se ha hablado tanto de soledad, de «muchedumbres solitarias», llamándose precisamente a nuestro tiempo la «era de las comunicaciones». Nos podemos comunicar con celeridad en cualquier parte del mundo con un gesto mínimo.

El mal terrible de la soledad solo se supera, en primer lugar, con la compañía de Aquel que nunca abandona y, como complemento, quizá inseparable y necesario, en la apertura generosa a los demás, que posibilita la amistad. Un viejo proverbio dice con gran sabiduría que «quien no tiene amigos solo vive a medias».

Esto es así porque la persona –cada uno, único en el mundo y para toda la eternidad– ha sido creada por Dios para cosas grandes y tiene sobre sí la tarea de llevarlas a cabo. Es más, el hombre está hecho para la donación de sí mismo, y cuando no se entrega, muere. Primero se empobrece y luego muere.

Sería formidable que pudiéramos llamar amigos a las personas con las que trabajamos o estudiamos, con las que convivimos, con aquellos que nos relacionamos más frecuentemente. Amigos, y no solo compañeros o colegas o vecinos. Esto significaría que nos hemos esforzado en las virtudes que fomentan y hacen posible la amistad.

Dentro de la propia familia la amistad tiene otra categoría con los hermanos, con los hijos, con los padres. La amistad resiste bien las diferencias de edades en este entorno íntimo.

La amistad protege de la soledad porque los amigos son los únicos que pueden entrar en esa esfera personal donde la vida pesa y donde duelen las cosas que nos ocurren. La comunicación que permite la amistad abre esa puerta, casi siempre cerrada, y deja pasar a los amigos al espacio interior donde existimos. Los amigos pueden entrar: les dejamos entrar. Necesitamos que entren para que rompan la soledad: esta soledad que es compatible con la atención a los demás, con nuestro interés por los otros y con las responsabilidades que hemos adoptado.

El gran Amigo que acompaña y comparte esta aventura de vivir es Jesucristo. Sin Él la adversidad nos hunde. Y los amigos verdaderos son otros buenos compañeros que ayudan a vivir la vida: «nadie resistiría estar sin amigos».

Cuentan de Alejandro Magno que, estando próximo a morir, sus parientes más cercanos le repetían insistentemente: «Alejandro, ¿dónde tienes tus tesoros?». «¿Mis tesoros? –respondió Alejandro–. En el bolsillo de mis amigos». Al final de nuestra vida también nuestros amigos deberían decir que les dimos a compartir siempre lo mejor que tuvimos.

Recuperar amistades

Es posible recuperar amigos perdidos, amistades que se rompieron por alguna causa que, quizá, no era para tanto. Las personas pueden cambiar, y, además, ¿qué sabemos nosotros de lo que ocurre en su corazón?

San Bernardo, para recomponer lazos rotos o que están a punto de romperse, aconseja: «cuando veas algo malo en tu amigo, no quieras juzgarlo al instante; por el contrario procura excusarle en tu corazón; excusa la intención, piensa que lo ha hecho por ignorancia, por sorpresa o por desgracia. Si el error es tan claro que no puedes disimularlo, piensa que la tentación habrá sido muy fuerte»[153]. Conservar amigos es gran virtud, y mayor aún la de restablecer amistades que se han debilitado o roto.

El Señor nos quiere como somos, también con nuestros defectos, y para cambiarnos cuenta con la gracia y con el tiempo. Ante los defectos de nuestros amigos no debe faltar nunca la caridad, que mueve a la comprensión y a la ayuda. La sencillez permite dejar a un lado los posibles agravios que no eran intencionados.

3. Amistad (II)

Los amigos de Jesús

El Amigo de cada hombre es Jesús de Nazaret, que vivió hace más de veinte siglos y vive ahora también. Él es el modelo perfecto de amistad.

Nunca hizo milagro alguno para sí, para resolver una necesidad propia. Sin embargo, realizó muchos para sacar de apuros, y utilizó su poder para caminar sobre el agua y acercarse a sus discípulos –sus amigos– que, en medio de la tempestad, corrían el riesgo de naufragar. Anduvo sobre el mar porque ellos necesitaban ayuda.

La amistad de Jesús es total, incondicional, nunca falla. Siempre cumple con lo que afirmó a sus discípulos: nadie tiene amor más grande que aquel que da la vida por sus amigos[154].

Él está siempre cerca, es «el compañero, el Amigo. Un compañero que se deja ver solo entre sombras, pero cuya realidad llena toda nuestra vida»[155]. Quizá, solo la experiencia permite la certeza de esta afirmación. Pero Él ofrece a todos su amistad y aguarda a que libremente se acojan a ella.

Jesús tuvo amigos en todas las clases sociales y en todas las profesiones: eran de edad y de condición bien diversas. Desde personas de gran prestigio social, como Nicodemo o José de Arimatea, hasta mendigos como Bartimeo, que le seguía en el camino después de su curación. En la mayor parte de las ciudades y aldeas encontraba gentes que le querían y que se sentían correspondidas por el Maestro, amigos que no siempre el Evangelio menciona por sus nombres, pero cuya existencia se deja entrever.

En Betania, las hermanas de Lázaro, con el mensaje confiado y doloroso a un tiempo que le hacen llegar a Jesús, dejan bien claro el lazo que unía a aquella familia con el Maestro: Señor, mira, el que amas está enfermo[156]. Jesús amaba a Marta y María y a Lázaro. Cuando llegó el Maestro a Betania, Lázaro había muerto. Y, ante la sorpresa de todos, Jesús comenzó a llorar. Decían entonces los judíos: mirad cómo le amaba.

¡Jesús llora por un amigo!, no permanece impasible ante el dolor de quienes más aprecia ni ante la experiencia del hombre frente a la muerte, la muerte de una persona particularmente amada. Jesús llora en silencio lágrimas de hombre; los que estaban allí quedaron asombrados.

A Jesús le gustaba conversar con las personas que acudían a Él o encontraba en el camino. Aprovechaba esas conversaciones, que en ocasiones se iniciaban sobre temas intrascendentes, para llegar al fondo de las almas. Todas las circunstancias fueron buenas para hacer amigos y llevarles el mensaje divino que había traído a la tierra. Los caminos eran buenos lugares de encuentro y ocasión para nuevos amigos. Jesús buscó y facilitó la amistad a todos aquellos que encontró por los caminos de Palestina.

Los Apóstoles encontraron en Jesús al mejor amigo que pudieran desear. Era alguien que les apreciaba de verdad, a quien podían comunicar sus penas y alegrías, a quien podían preguntar con confianza.

Jesucristo está siempre disponible y espera con el mismo calor de bienvenida, aunque por nuestra parte haya a veces olvido y frialdad. Él ayuda siempre, anima. Los Apóstoles aprendieron de Cristo el verdadero sentido de la amistad.

Jesucristo es el amigo accesible, acogedor, benevolente, desinteresado, generoso, sacrificado; fiel, a pesar de infidelidades y torpezas. No se cansa, espera, consuela, cura las heridas, perdona siempre, anima. Vive en el lugar más íntimo de nuestro ser, donde podemos encontrarlo siempre cuando le buscamos. Escucha con toda atención palabras y silencios: Tú me conoces, sabes cuándo me siento y me levanto; de lejos sabes ya mis pensamientos; contemplas todos mis caminos; no está aún en mis labios la palabra y Tú ya la conoces; por la espalda y de frente me abrazas. Si subo hasta los cielos, allí te encuentro. Si llego a los límites del universo, estoy aún contigo[157].

Algo parecido manifestó Dios a David por medio del profeta Natán: estuve contigo en todas partes por donde anduviste[158].

Los amigos buscan nuevos amigos

La antigüedad cristiana nos ha dejado testimonios de grandes amistades entre los primeros hermanos en la fe. Los Hechos de los Apóstoles nos muestran cómo san Pablo tuvo muchos amigos, a quienes aprecia y echa de menos cuando están ausentes y se llena de alegría cuando tiene noticias de ellos.

El trato diario y la amistad con Jesucristo nos enseña a tener una actitud abierta, comprensiva con los demás, que aumenta la generosidad, el optimismo, la cordialidad en la convivencia, la gratitud…, virtudes que facilitan el camino de lo ordinario de cada día.

Así se difundió la fe en los primeros cristianos: a través de los hermanos, de padres a hijos, de los hijos a los padres, del siervo a su señor y a la inversa, del amigo al amigo.

A lo largo de los siglos, la amistad ha sido camino por el que muchos hombres y mujeres se han acercado –algunos se están acercando– a Dios y han alcanzado el Cielo. El Señor tiene en cuenta con frecuencia este medio para manifestarse a nuevas personas. Los primeros que le conocieron fueron a comunicar esta buena nueva a quienes amaban. Andrés trajo a Pedro, su hermano; Felipe, a su amigo Natanael; Juan llevó al Señor a su hermano Santiago.

La amistad es una base excepcional para dar a conocer a Cristo, porque es el medio natural para comunicar sentimientos, compartir penas y alegrías de quienes están junto a nosotros por razones de familia, de trabajo, de aficiones.

Amistad con el Ángel Custodio

Tendemos a considerar como real solamente lo que perciben los sentidos, pero son muchas las realidades del mundo físico que no llegamos a percibir: otros colores, sonidos, sin embargo, están presentes en el mundo.

Existe también un mundo de naturaleza espiritual que tampoco podemos conocer materialmente. El mundo físico y material es solo una parte pequeña de la vida real.

Entre estas realidades se encuentran los ángeles, las criaturas más perfectas de la Creación. Ellos poseen facultades superiores a las nuestras y contemplan cara a cara a Dios. Son embajadores, mensajeros y amigos de los hombres; ellos aconsejan, exhortan, interceden, preservan de un peligro. ¡Cuántas ayudas! ¡Cuántas sorpresas!

El libro del Éxodo recoge unas palabras del Señor a Moisés, que pueden ser dirigidas a cada uno de los hijos, nosotros: Yo –dice el Señor– mandaré un Ángel ante ti para que te defienda en el camino y te haga llegar al lugar que te he dispuesto[159].

El profeta Eliseo dijo a su sirviente, que estaba asustado al ver a los enemigos alrededor: nada temas, que quienes están con nosotros son más que los que están con ellos[160]. De formas y modos muy diferentes, los santos ángeles intervienen todos los días en nuestra vida corriente. A sus ángeles ha dado orden para que te guarden en tus caminos. Te llevarán en sus manos para que no tropiece tu pie en piedra alguna[161]. Nos sostienen como un preciado tesoro que Dios les ha encomendado. Son como hermanos mayores. Les debemos amistad y veneración. Aunque su presencia sea de ordinario menos sensible que la de un amigo de la tierra, su eficacia es mayor. Sus consejos y sugerencias penetran más profundamente que la voz humana. Su capacidad para oírnos y comprendernos es superior a la del amigo más fiel; llega más hondo en nuestras intenciones, deseos y peticiones. El Ángel puede llegar a nuestra imaginación directamente sin palabra alguna, suscita imágenes, recuerdos, impresiones, que facilitan el camino.

Como a Elías, nos habla no pocas veces en la intimidad de nuestro corazón: levántate y come porque te queda todavía mucho camino[162]. Él, además, une su oración a la nuestra y la presenta a Dios.

Es necesario, sin embargo, que le hablemos, porque no puede penetrar en nuestro entendimiento como lo hace Dios. Y entonces, él podrá deducir de nuestro interior más de lo que nosotros mismos somos capaces. «No podemos tener la pretensión de que los ángeles nos obedezcan… Pero tenemos la absoluta seguridad de que los Santos Ángeles nos oyen siempre»[163]. Y de ninguna manera quedan indiferentes. Nadie nos conoce como él; es un buen amigo, la mejor ayuda. Su poder es inmenso.

Nos acompañará hasta el final del camino. «Desde su comienzo hasta la muerte, la vida humana está rodeada de su custodia y de su intercesión eficaz. Todos tenemos a nuestro lado un ángel protector y pastor, un guía. Desde esta tierra, el cristiano participa, por la fe, en la sociedad bienaventurada de los ángeles y de los hombres, unidos en Dios»[164].

4. Amor a la libertad

«La verdad sobre el hombre y sobre el mundo no es plenamente conocida sino a la luz de la verdad sobre Dios. Y, por eso,
la libertad tiene su fundamento más sólido en el reconocimiento de Dios como el único Bien Supremo e ilimitado».
FERNANDO OCÁRIZ
Naturaleza, gracia y gloria, p. 110

«La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra y el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres»[165].

Cuando redactó esta consideración, Cervantes conocía bien lo que es estar en prisión. En los cinco años que estuvo encarcelado en Argel trató de escapar en cuatro ocasiones, y no lo consiguió: «no hay en la tierra, conforme a mi parecer, contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida»[166], pudo decir con la voz de una experiencia vivida.

La libertad es un don divino concedido al hombre, solamente a él. Del animal no se puede decir que es libre. No se trata solo de una capacidad de elección entre diversas opciones; este es solamente el aspecto práctico. La libertad es más honda, es el propio ser de la persona, que está orientado hacia una finalidad. «Es el señorío de quien, mediante las virtudes, es dueño de sus propios actos, y no un esclavo de las tendencias desordenadas, presentes en todo ser humano»[167].

De la libertad emana este imperativo: sé mejor, ve a más, sé hombre, vive de acuerdo con lo que eres: hijo de Dios, querido y amado por Él para hacer el bien, para ser bueno. Este es el núcleo del cristianismo.

Se puede afirmar que «la imagen de Dios en las personas creadas se halla sobre todo en la libertad»[168].

La libertad humana no es absoluta, las leyes del universo material en que vivimos establecen unas condiciones: si quiero ir a Toledo, no puedo ir en las mismas fechas a Cádiz.

A raíz del pecado de origen, la naturaleza humana perdió aptitudes que le hubieran permitido un vivir más amplio y hondo, con mayor felicidad y con más poder para hacer el bien. En la vida actual la libertad es limitada, se encuentra herida. La libertad será plena si alcanza a Dios en la vida que será eterna. Necesita de la gracia.

La libertad tiene siempre un fin

«La libertad adquiere su auténtico sentido cuando se ejercita en servicio de la verdad»[169].

La libertad humana no se justifica por sí misma; requiere un fin, unos objetivos que le proporcionen sentido: el bien, lo mejor.

Al vivirla de este modo el hombre crece como persona, adquiere virtudes, ama y sirve a su familia, coopera con los demás a través de su trabajo, puede construir una sociedad justa.

La libertad cotidiana

Cada jornada abre ante nosotros el abanico de los deberes y compromisos, de los trabajos, de las conversaciones, del hacer y deshacer. Las horas del día presentan múltiples opciones y solicitan decisiones. Este es el campo habitual en el que podemos ser libres o permanecer coaccionados interiormente por tendencias que no son rectas: la inclinación a la vanidad y al egoísmo, el peso de la pereza, la atracción por lo placentero… No somos libres cuando cedemos a estas presiones. Ser esclavo de uno mismo es una desgracia.

Las horas de una jornada cualquiera presentan continuamente disyuntivas y conviene elegir bien: llegar o no llegar puntuales al trabajo, salir del metro a empujones o respetar a quienes tenemos delante, saludar o no saludar a los conserjes, empezar a trabajar enseguida o estar de cháchara durante tres cuartos de hora con los compañeros del despacho, permanecer atentos a los asuntos para resolverlos bien o interrumpir continuamente la tarea para revolotear en internet. Y al volver a casa aparecen otras alternativas: atender las tareas escolares de los pequeños o ver la televisión, preparar la cena con la mujer o sentarse a leer, hacer una llamada a un amigo enfermo o no llamarle…

La realidad reclama constantemente el ejercicio de esta libertad precisa y concreta; a la vez, surge también ante nosotros una llamada a la generosidad: nuestra voz interior nos sugiere elegir lo bueno. Y somos conscientes de nuestro poder.

Es en estos dilemas donde la aventura de la libertad se hace real: sencillez o vanidad, esfuerzo o pereza, egoísmo o servicio, sonrisa o desprecio, ayuda o zancadilla, amabilidad o indiferencia, verdad o mentira…

Todo me es lícito, mas no todo me conviene. Todo me es lícito, mas no me dejaré dominar por nada[170].

Habéis sido llamados a la libertad; solo que no toméis de esa libertad pretexto para la carne; antes al contrario, servíos por amor los unos a los otros[171].

Libertad interior

Existen numerosos obstáculos para ser libres por dentro, y la experiencia nos dice que tales barreras no son fáciles de conocer y reconocer para poder destruirlas.

Sin embargo, la libertad interior es una conquista necesaria a la que todo hombre aspira, en muchos casos sin saberlo, sin tener la conciencia clara de este deseo.

Contamos con testimonios de personas que, en las circunstancias más denigrantes, en ausencia absoluta de libertad material, han descubierto esa forma honda y plena de ser libres; la han alcanzado, precisamente, en esas circunstancias y, cuando más tarde han sido liberadas, declaran que, sin haber pasado por esas penalidades y haber sufrido la prisión o un secuestro, no habrían descubierto a Dios, jamás habrían logrado esa libertad honda y con ella la felicidad.

Pero, sin llegar a estas circunstancias extremas y graves, esta libertad solo se alcanza a través de la madurez; no propiamente con la madurez que traen los años, sino con la adquisición de un conjunto de virtudes y de actitudes que hacen a las personas fuertes, sinceras, humildes, profundas, serenas, realistas…

Viktor Frankl afirma la necesidad de descubrir el sentido de la propia existencia, esa meta por la que merece la pena vivir. No se trata solamente de un proyecto particular ni de un objetivo profesional. Es un proyecto que abarca también la vida de otras personas a las que se ama y se desea servir, vivir para ellas.

Es una meta definida que ordena todos los ámbitos de la existencia, señala objetivos, esculpe el carácter, permite avanzar sin prejuicios y libera de respetos humanos. Establece prioridades, hace intensos los días, convierte el tiempo en el recurso clave para entregarse a los demás y amarles más, para hacer de cada tarea un servicio.

La libertad interior requiere conocimiento propio, dominio de sí, madurez: disposiciones estables que permiten contemplar la vida como oportunidad de crecimiento constante. «Mil firmes ataduras se han roto, respiro liberada, me siento fuerte y miro con ojos brillantes a mi alrededor. Y ahora que no quiero poseer nada y que soy libre, es cuando lo poseo todo, ya que mi riqueza interior es infinita»[172].

Es el testimonio de una joven judía, que murió en el campo de Auschwitz, y expresa muy bien el modo de esta libertad.

Libres ante las decisiones grandes

Con menor frecuencia se ofrecen a nuestra libertad encrucijadas en las que –según la respuesta– nuestra vida tomará sentido en una dirección o en otra muy distinta: el matrimonio, el sacerdocio, el celibato para amar a Dios en exclusiva.

Conviene entonces escuchar la voz de Dios que solicita una decisión generosa: mira, yo pongo hoy ante ti vida y felicidad, muerte y desgracia. Si escuchas los mandamientos de Yahveh tu Dios que yo te prescribo hoy, si amas a Yahveh tu Dios, si sigues sus caminos y guardas sus mandamientos, preceptos y normas, vivirás y multiplicarás; Yahveh tu Dios te bendecirá en la tierra a la que vas a entrar para tomarla en posesión[173]. En esta difícil disyuntiva, que se presenta quizá una sola vez en la vida, importa mucho conocerse bien, ser muy sinceros ante Dios y pedirle ayuda para dilucidar con acierto.

Quien prefiere reservarse la libertad sin ejercerla en la entrega a Dios o en el matrimonio, corre el riesgo de hacerse esclavo de sí mismo, de los demás, de muchas condiciones externas de las que debería ser dueño por ser hijo de Dios.

No se es más libre cuando se evitan decisiones definitivas o reduciendo el número de elecciones comprometidas. Ante quienes prefieren quedarse en suspenso ante disyuntivas como estas, se les podría decir: entonces, tu libertad ¿para qué?, ¿para nada? La felicidad que buscamos no se alcanza por la vía del egoísmo, la indecisión o el temor, porque hemos nacido para amar y nuestro corazón necesita un gran amor libremente abrazado y sostenido en el tiempo.

Esta es la libertad que permite a Etty Hillesum declarar: «Te prometo, Dios mío, que viviré con mis mejores energías en cada lugar en que me quieras retener»[174].

La libertad de los otros

Tan libres como nosotros mismos son todos los demás. El reconocimiento de los derechos ajenos nos lleva a moderar nuestras iniciativas, a actuar con prudencia y liberalidad, a ser flexibles, a respetar las acciones y las opiniones de todos[175]. Lo contrario no es libertad ni caridad: el cristiano no se siente indiferente ante la suerte de los otros hombres, y sabe tratar a todos con respeto; y cuando este amor decae, existe el peligro de una invasión de su libertad y de su conciencia[176].

Con frecuencia consideramos que tolerar es suficiente, pero la tolerancia es un bien corto. Cuando transigimos y soportamos, solo hemos recorrido la mitad del camino en la aceptación del otro: lo oportuno es el reconocimiento de su valor y dignidad. Respetamos la libertad ajena cuando acogemos a la persona, cuando escuchamos, comprendemos, aceptamos, compartimos lo que se puede compartir.

La gran tarea de los cristianos se puede describir así: «Estamos obligados a defender la libertad personal de todos, sabiendo que Jesucristo es el que nos ha adquirido esa libertad[177]; si no actuamos así, ¿con qué derecho reclamaremos la nuestra?… Hemos de sostener el derecho de todos los hombres a vivir, a poseer lo necesario para llevar una existencia digna, a trabajar y a descansar, a elegir estado, a formar un hogar, a traer hijos al mundo dentro del matrimonio y a poder educarlos, a pasar serenamente el tiempo de la enfermedad o de la vejez, a acceder a la cultura, a asociarse con los demás ciudadanos para alcanzar fines lícitos, y, en primer término, a conocer y amar a Dios, porque la conciencia –si es recta– descubrirá las huellas del Creador en todas las cosas»[178].

Los padres y la libertad de sus hijos

En la educación de los hijos es importante «encontrar el equilibrio entre libertad y disciplina. Sin reglas de comportamiento y de vida, aplicadas día a día también en las cosas pequeñas, no se forma el carácter y no se prepara para afrontar las pruebas que no faltarán en el futuro»[179].

Es posible establecer esas reglas sin contristar ni agobiar a los hijos. A veces, se piensa que serán más felices si se les deja actuar como quieran, pero no es así. Entre otras cosas, unas normas de comportamiento transmiten seguridad, refuerzan los lazos entre los padres y los hijos, son fuente de tranquilidad en la casa.

«Junto con la transmisión de la fe y del amor del Señor, una de las tareas más grandes de la familia es la de formar personas libres y responsables. Por ello, los padres han de ir devolviendo a sus hijos la libertad, de la cual durante algún tiempo son tutores»[180]. Los niños tienen libertad porque son personas; sin embargo, no saben ni pueden hacer uso de ella. Son los padres quienes les enseñan; mientras ellos son pequeños, sus padres son los depositarios de su libertad y, poco a poco, deben enseñarles a ser libres para que de mayores la ejerzan por sí mismos.

5. Amor a la patria

«Nadie ama a su patria porque es grande, sino porque es suya».
SÉNECA
Epístolas, 66, 26

Existen en la naturaleza del hombre unos lazos que le unen con la tierra y el lugar. El carácter social de la persona imprime un vínculo con la patria donde se ha nacido y en la que se han adquirido una lengua, una historia y muchas tradiciones, una cultura, unas costumbres. Estos bienes y valores proporcionan una visión del mundo que, con las diferencias propias de cada uno, unen entre sí a los hombres y las mujeres de un mismo país.

«Patria quiere decir tierra de los padres. Nación expresa idea de nacimiento y, por tanto, de filiación, de descendencia»[181]. De esta manera, el término patria se relaciona más con la herencia que los padres dejan a los hijos mientras que nación pone más de relieve la participación de los herederos en esa herencia recibida.

También Jesús tuvo estos sentimientos hacia el pueblo de Israel, al que perteneció, y hacia Nazaret, su pueblo, donde había crecido y trabajado.

La tierra, para los israelitas, ocupó un lugar importante en su fe y en su esperanza. El exilio no hizo sino avivar el aprecio de los judíos a su patria, que tanto añoraban: a orillas de los ríos de Babilonia estábamos sentados y llorábamos, acordándonos de Sión[182]. Era la tierra prometida por Dios.

Jesús amó a esta patria con todo el corazón. Al final de su vida aquí en la tierra, ante la vista de Jerusalén desde el monte de los Olivos, al acercarse y ver la ciudad, lloró por ella: ¡si también tú conocieras en este día el mensaje de paz! Pero ahora ha quedado oculto a tus ojos[183]. Jesús amaba aquella ciudad a pesar de los pesares.

A través de los Evangelios podemos conocer cómo Jesús apreciaba de modo particular las tierras de Galilea. Se sentía allí como en casa, se identificaba con los modos de ser y de hablar de aquellas gentes, conocía muy bien los dichos propios de esta región, sus costumbres y tradiciones.

En sus parábolas se nota el gusto con que describe los detalles de la vida cotidiana, los pormenores y circunstancias de la vida familiar y del trabajo. El Señor amaba su «tierra chica», y durante los años de vida pública vuelve una y otra vez a esas tierras: en aquellos collados, en aquellas tranquilas orillas, Jesús conoció, sin duda, la dicha que se experimenta en la propia tierra y en las costumbres de siempre.

Hoy en España empleamos poco el término patria; quizá porque nos parece un tanto anticuado o porque tiene connotaciones políticas; sin embargo, en cada uno de nosotros los vínculos con nuestra tierra y sus valores son reales, por encima de teorías políticas o modas, etc. Por esto, la fidelidad a la patria es una gran virtud y el afecto a esa tierra es algo bueno, muy bueno. Santo Tomás la considera como un aspecto de la virtud de la piedad, afirma que patria y paternidad tienen la misma raíz. «La piedad se extiende a la patria en cuanto es en cierto modo principio de nuestra existencia»[184]. Y para concretar mejor el contenido de la virtud de la piedad afirma: «en sentido propio, el concepto de piedad se aplica a las relaciones con los padres naturales, los consanguíneos y la patria. En sentido amplio, se extiende también a los amigos personales, a los pueblos amigos y a todos los hombres de buena voluntad».

En ocasiones puede surgir el nacionalismo, un término que se refiere más bien a un patriotismo exaltado y, en cierto modo, agresivo, intolerante. Por el otro extremo aparecen la indiferencia, el desprecio, la deserción, la deslealtad hacia el propio país.

Aprecio al propio país

Este vínculo, que es natural y social simultáneamente, reclama unos actos y un comportamiento propios y adecuados. Como ciudadanos de un país, estamos ligados a él por las leyes, los vínculos históricos y los afectivos.

Formamos parte de esa multitud a la que se llama en ocasiones «los ciudadanos de a pie». Hemos nacido en una ciudad o en un pueblo y, salvo que nos hayamos marchado pronto de allí, guardamos recuerdos de los primeros pasos, del primer colegio, de los amigos de la infancia. Y estos recuerdos, más o menos gratos, imprimen afectos que perduran: «cada uno de nosotros guarda en la memoria lugares cuyo recuerdo le hace mucho bien. Quien ha crecido entre los montes, o quien de niño se sentaba junto al arroyo a beber, o quien jugaba en una plaza de su barrio, cuando vuelve a esos lugares, se siente llamado a recuperar su propia identidad»[185].

Con las vueltas de la vida cambiamos de lugar y, si se permanece en la misma ciudad, echamos raíces en ella, y así, sin ser este lugar la «patria chica», hace de algún modo sus veces, o la sustituye. Pero quedan siempre impresas en nuestra forma de ser aquellas circunstancias primeras, aunque sea imposible reconocer qué huella nos han dejado. El hecho de volver al pueblo despierta una multitud de sentimientos que es mezcla de recuerdos y de nostalgias.

Chesterton relata la historia de un hombre que, descontento de su situación, emprendió un largo viaje para buscar un lugar en el que ser feliz. Después de años de ir y venir por el mundo, llegó a un paraje que le agradó muchísimo y decidió quedarse allí. Al poco, descubrió que este sitio era –precisamente– su pueblo, el sitio del que había partido. Este lugar, su patria chica, era el paraíso perdido, del que también escribió John Milton, siglos atrás. Es bueno, incluso muy bueno, el afecto a la «patria grande» y a la «patria chica».

En situaciones normales y en situaciones extremas

El amor a la patria es virtud natural cuando se plasma en actos concretos. Este afecto suele permanecer implícito o escondido, se mantiene guardado hasta el momento en que surge una circunstancia determinada que lo sitúa en primer plano. No solo cuando los equipos deportivos juegan en una competición importante; también cuando se está lejos, cuando se establecen comparaciones con las costumbres de otros países, o se cae en la cuenta del gran valor del arte y la cultura propios; entonces nos sentimos honrados por ello. Y lo mismo por los hechos gloriosos de los héroes nacionales.

El amor a la patria tiene un lugar importante en la vida de una persona, como el amor de los hijos hacia su madre: la «madre patria», se dice a veces.

Quizá este afecto se hace más vivo y requiere obras más comprometidas en situaciones extremas: en caso de guerra, el amor a la patria se debe hacer explícito. Y, aunque la guerra es siempre algo terrible que debe evitarse, en el caso de ocurrir, la respuesta no debería ofrecer dudas: se responde a la llamada a filas, se defiende el territorio, se lucha, se obedece a los superiores, se mantiene uno en su puesto sin desertar, se evita toda traición.

«Muchos hombres no han dudado, a lo largo de la historia, en entregar su vida –en sentido literal– por amor a su patria. Se trata de una tendencia muy arraigada en personas virtuosas que saben valorar su propia vida y todo aquello que la ha hecho posible»[186].

Son otras manifestaciones: el cuidado de la naturaleza del propio país, la admiración por sus pueblos y el carácter de las gentes, el conocimiento de la historia, la literatura y el arte. La globalización y el interés por otras culturas no deberían llevar a despreciar o minusvalorar la propia.

Una visión más alta de la «patria chica»

Existen actitudes contrarias y ajenas al sano amor a la patria: el «patrioterismo», que conlleva un desprecio hacia otros pueblos; y esa visión obcecada del propio pueblo que lleva a considerarlo el mejor de todos, sin ninguna objetividad.

Dos amigos visitaron las cataratas del Niágara; a uno de ellos se le veía emocionado contemplando aquella grandiosidad. Después de un silencio prolongado, el otro, sin más, dijo: «pues en mi pueblo hay un gallo que tiene una pata de palo». Esta enorme tontería es muestra de una visión tan pueblerina que nada tiene que ver con el amor a la patria chica[187].

Tradicionalmente se llama «nueva patria» o «patria definitiva» al Cielo, porque allí no hemos estado nunca y allí nos quedaremos para siempre. Lo importante es llegar:

«nada podrá preocuparnos, si decidimos anclar el corazón en el deseo de la verdadera Patria: el Señor nos conducirá con su gracia, y empujará la barca con buen viento a tan claras riberas»[188].

6. Audacia

«No puedo dejar de acometer todo aquello que a mí me pareciere que cae bajo
la jurisdicción de mis ejercicios; porque bien sé lo que es la valentía, que es una virtud que está puesta entre dos extremos viciosos, como son la cobardía y la temeridad».
MIGUEL DE CERVANTES
El Quijote, II, 17

Es audaz la persona que tiene el ánimo dispuesto para afrontar con esperanza y optimismo los riesgos que se presentan, con la confianza de poder vencerlos y superarlos.

Aunque es un rasgo que está relacionado con el carácter de la persona, la audacia es una gran virtud si se ejerce con realismo y sentido común; es decir, después de haber considerado el peligro y la dificultad, tal como reclama la virtud de la prudencia. Entonces se puede, y se debe, ser audaz en asuntos de la vida cotidiana: un giro en el negocio, la compra de una casa más amplia, un cambio de colegio para los hijos, marchar a trabajar a un nuevo país, etc.

Las personas que tienen este ánimo decidido no se intranquilizan por asuntos que a otros les estremecen. Las dificultades vienen a ser para ellos un aliciente, un estímulo que proporciona intensidad y tensión a la vida; les atraen los retos y lo difícil. Se enfrentan al acontecer sin miedo. Estas actitudes configuran su modo de vivir y marcan su trayectoria vital: son inconformistas y se sienten capaces de cambiar lo que no les gusta o les parece malo. En su entorno pueden ser incómodos, sobre todo para los perezosos y para quienes desean una vida más fácil y tranquila y no quieren demasiadas complicaciones.

Hay un porcentaje alto de temperamento en esta forma de afrontar la vida, que requiere moderación: la primera audacia que debe ejercer quien es audaz es aceptarse a sí mismo, respetar y atender a la realidad. La audacia de conocerse bien y admitirse no es poca cosa.

Al enfrentarse con Goliat, David contaba con muy escasas probabilidades de vencer al gigante. Sin embargo, dominó el temor, le «plantó cara» con firmeza y, con un arma tan pequeña como una honda, salió victorioso.

Condiciones para que sea virtud

Se dan notables diferencias entre la actitud natural de los audaces y la virtud de la audacia como tal. La audacia temperamental puede desencadenar consecuencias desfavorables. La audacia es virtud si va acompañada, entre otras, de estas disposiciones:

Valentía para soportar el peligro que entraña la vida, sin caer en la queja o en el resentimiento cuando se producen situaciones complicadas que entrañan más riesgos.

Aceptación del sufrimiento: sobrellevarlo, sin dejar que nos amilane ni nos conduzca a la rebeldía estéril.

Disposición a crecerse ante la dificultad y mantener la esperanza de mejorar precisamente a través de esa situación adversa.

Entender que «la existencia, en toda su imprevisibilidad, no es ningún caos, sino que está ordenada por la mano de Dios»[189].

Saber que toda dificultad superada sirve para ser más fuerte.

Confianza en Dios: «Él me sostiene, es indestructible, aun cuando atraviese peligros, incluso la muerte»[190].

Atreverse a escuchar y obedecer a Dios cuando solicita una decisión que transformará nuestra existencia por completo, como puede ser la entrega a Dios plena.

Afrontar los retos diarios

Quizá la consideración de estos aspectos pueda llevar a pensar que la audacia es virtud para quienes, pocos o muchos, se vean capaces de afrontar grandes percances; y que al común de los mortales les basta con soportar resignadamente el acontecer diario. Es un engaño y puede ser fruto de la mediocridad, la comodidad, la pereza o la mezquindad.

La vida, en sí, es una batalla diaria que tiene no pocos frentes. No existe lugar donde esconderse y nadie se libra de entrar en este combate: «vivir es enfrentarse con dificultades, sentir en el corazón alegrías y sinsabores; y en esa fragua el hombre puede adquirir fortaleza, paciencia, magnanimidad, serenidad»[191].

Por el contrario, es poco humano reducirse a mínimos, conformarse con metas ridículas, no arriesgarse, no emprender. Esta opción, motivada por el temor y la falta de esperanza, es cobardía, y por estos derroteros la persona se empequeñece. Se convierte en un pusilánime, un hombre de ánimo pequeño, asustadizo, apocado.

La vida diaria presenta abundantes retos más o menos importantes que entrañan incertidumbre y cierto riesgo, reclaman decisión y valentía: la audacia en estas ocasiones trata de resolverlos, no de escapar sin afrontarlos.

Superar el temor

A veces se identifica erróneamente la audacia con «no tener miedo». «El justo es alabado porque el temor no le aparta del bien, no por la falta completa de temor»[192]. La persona audaz no ignora la realidad, por el contrario, es consciente de que el riesgo al que se expone comporta un alto grado de incertidumbre. Ante lo desconocido el hombre –normalmente– siente miedo. No consiste, pues, en no sentir temor, sino en no dejar que el temor paralice o fuerce al mal o impida realizar el bien. Es audaz y valiente el que hace frente a la dificultad que le produce temor, no por ambición ni por miedo a ser tachado de cobarde, sino por amor al bien, es decir, por amor a Dios[193].

Quien se deja vencer por el miedo quizá tenga que reconocer –tiempo después– que su vida está discurriendo por un sendero equivocado y que se encuentra en esta situación: «he conocido cuál era mi camino, pero no lo he seguido».

La «audacia de Dios»

Al crear seres con inteligencia y libertad, Dios eligió ser audaz. Se arriesgó más aún al enviar a su Hijo al mundo, que se hizo hombre y asumió un destino en esta tierra: «Jesús nunca se protegió, sino que aceptó todo lo que le venía de la voluntad de poder y la falta de escrúpulos de los hombres»[194].

A lo largo de su existencia terrena el Señor aceptó los acontecimientos que se presentaban ante Él, fuesen más o menos gratos; expuso la verdad con claridad, y la envidia de los hombres se le vino encima. Su valentía y audacia no se manifestaron con aparato ni de forma deslumbrante, fluyeron día a día con sencillez: pasó haciendo el bien[195].

Jesús ha señalado con su actuar que vivir es un riesgo alto. Solo la audacia y la generosidad permiten al hombre conseguir el remate feliz de su paso por la tierra.

7. Benevolencia

«Su misericordia no es una idea abstracta, sino una realidad con la cual Él revela su amor, que es como el de un padre o una madre
que se conmueven en lo más profundo de sus entrañas por el propio hijo. Vale decir que se trata realmente de un amor “visceral”.
Proviene desde lo más íntimo como un sentimiento profundo, natural, hecho de ternura y compasión, de indulgencia y de perdón».
FRANCISCO
Bula Misericordiae vultus, n. 6

Desde la creación del mundo y del hombre, ya ofreció Dios el primer testimonio de su amor y de su sabiduría, y en el envío de su Hijo a este mundo Dios manifestó su benevolencia a toda la humanidad[196].

Ser benevolentes con otras personas significa ponerse de su parte, ver lo mejor que tienen los demás. Dios manifiesta su benevolencia en su relación con los hombres, por su misericordia[197].

«Quiso Dios, con su bondad y sabiduría, revelarse a sí mismo –no solo algo de sí, sino a sí mismo– y manifestar el misterio de su voluntad: por Cristo, la Palabra hecha carne, y con el Espíritu Santo, pueden los hombres llegar hasta el Padre»[198]. La benevolencia de Dios con los hombres se manifiesta de modo infinito en la encarnación de su Hijo: «Él ha entrado en el mundo, haciéndose hombre como nosotros, para llevar a plenitud su plan de amor»[199].

El Señor –sin duda– sorprendió a Pedro con la respuesta a esta pregunta: ¿cuántas veces he de perdonar a mi hermano si peca contra mí? La respuesta ya la conocemos: no digo yo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete[200]. Si el significado de benevolencia presenta dudas en ocasiones, las palabras de Jesús borran las confusiones posibles.

Cuando nosotros ejercemos un poco de misericordia y benevolencia –a pesar de la diferencia infinita–, nos hacemos también más semejantes a Dios, aunque sea un poco. Por eso acudimos a Él en primer lugar; como dice san Agustín, Dios no es neutral, está claramente de nuestra parte, nos mira con buenos ojos.

Benevolentes en los juicios

Para un cristiano no tiene cabida el consejo o refrán que dice «piensa mal y acertarás». Es una mala costumbre que –a pesar de la experiencia popular– se debe evitar: por justicia y respeto, pensar bien es el primer paso; el segundo es considerar que siempre nos faltará información suficiente; el tercero es alcanzar un juicio benevolente sobre el otro.

En bastantes ocasiones todos hemos padecido a causa de interpretaciones erróneas, inexactas, por parte de otros; y seguramente nos hemos sorprendido de que hayan podido llegar a conclusiones tan erradas sobre nuestras intenciones y nuestros actos. Existe un margen de error muy grande entre nuestras apreciaciones y la realidad, entre esta y los verdaderos motivos que mueven a las personas.

Rigor y benevolencia

Si sabemos reconocer que –a pesar de las apariencias– todas las personas son débiles, cometen errores y con facilidad se equivocan, tendremos más facilidad para tratar con benevolencia a los demás, con un corazón grande, una mirada buena que exprese un juicio bueno, positivo, nunca un juicio temerario. Alguien con aspecto de seguridad es, quizá, una persona enferma o preocupada, y si nos dejáramos llevar por la primera impresión, juzgando que es una persona «prepotente», que avasalla, y nuestro trato fuera frío y distanciado, habríamos cerrado la puerta para que se estableciera una relación cordial que podría proporcionar un gran bien a los dos.

Una actitud benevolente va unida a la sencillez y a la afabilidad, favorece las buenas relaciones, facilita la concordia, anima a las personas a responder con la misma moneda, que es la clemencia.

El exceso de rigor con los demás puede ser causa de un mal mayor. En toda mala conducta hay atenuantes, circunstancias que, sin justificar la acción, reducen la culpabilidad de la persona. Considerar con benevolencia todo acto ajeno ayuda a la justicia y, sin duda, a la caridad de nuestras actuaciones.

Quienes ejercen la autoridad se encuentran con frecuencia ante la necesidad de tomar decisiones difíciles ante lo que está mal hecho y, a veces, a castigar malas acciones. En estos casos, la benevolencia procura el ejercicio adecuado de la justicia. Sin ella las personas afectadas pueden quedar heridas, encerradas en una situación difícil de superar.

La clemencia es la moderación interior aplicada a la capacidad de castigar; es clemencia la mesura que perdona parte de la pena merecida. Sin clemencia se puede llegar a la crueldad, que es la tendencia a las medidas duras en exceso[201].

Conviene tener presente que se obedece mejor al que manda con suavidad. Y que la benevolencia es una de las semillas que hacen prosperar la paz en la familia y en la sociedad.

Conductas opuestas

Se opone a la benevolencia la negativa a conceder el perdón solicitado. Negarse a perdonar es un acto malo con graves consecuencias; especialmente para el que no perdona y, ciertamente, penoso para el que no es perdonado. La barrera que separa al ofendido del ofensor solo puede derribarse a través de la concordia entre ambos, y en este acto –por parte del ofendido– son necesarias la misericordia, la humildad, la benevolencia y, sobre todo, la caridad y la generosidad.

La reconciliación es imposible si el ofendido cultiva dentro de sí el odio, el rencor y el propósito de venganza. Estas actitudes, que pueden tener consecuencias trágicas, transforman la vida de las personas, porque esta clase de sentimientos tan intensos tienen un gran poder sobre la libertad de la persona que los padece y no los controla: son sentimientos que invaden y esclavizan. El impulso a la venganza no obedece a la razón; es decir, no procede de la reflexión, sino del orgullo.

Estos sentimientos solo pueden rechazarse con humildad, benevolencia y misericordia: virtudes que se alcanzan con la razón práctica junto con la voluntad. Cuando se descubre el valor de la misericordia, se comprende la necesidad de la clemencia y se rechaza el propio orgullo, es más fácil ejercer benevolencia y perdonar.

La benevolencia de Jesucristo

¿Qué sucedería si Dios no perdonara los pecados? La vida sería un «horror» de imposible convivencia.

El amor de Dios por los hombres «se ha hecho visible y tangible en toda la vida de Jesús. Su persona no es otra cosa sino amor. Un amor que se dona y ofrece gratuitamente. Sus relaciones con las personas que se le acercan dejan ver algo único e irrepetible. Los signos que realiza, sobre todo hacia los pecadores, hacia las personas pobres, excluidas, enfermas y sufrientes, llevan consigo el distintivo de la misericordia. En Él todo habla de misericordia. Nada en Él está falto de compasión»[202].

El Señor es generoso en perdonar; ni siquiera hace falta que se lo pidan, le basta descubrir en el interior de la persona el menor latido de arrepentimiento. Así ocurre con el paralítico al que sus amigos descolgaron desde el techo para que le curara: antes de nada el Señor le perdona. Y lo mismo con la mujer adúltera, con Mateo y Zaqueo, con san Pedro después de las negaciones: «Jesús de Nazaret con su palabra, con sus gestos y con toda su persona revela la misericordia de Dios, que siempre será más grande que cualquier pecado, y nadie podrá poner un límite al amor de Dios que perdona»[203].

8. Comprensión

«Más que en “dar”, la caridad está en “comprender”. —Por eso busca una excusa para tu prójimo –las hay siempre–,
si tienes el deber de juzgar».
SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ
Camino, n. 463

Al desembarcar, vio Jesús el gentío, le dio lástima y curó a los enfermos. Como se hizo tarde, se acercaron los discípulos a decirle: estamos en despoblado y es muy tarde, despide a la multitud para que vayan a las aldeas y que se compren de comer. Jesús les respondió: no hace falta que vayan[204]. El Señor es así: comprende la situación de aquellos que se han apresurado a buscarle. Aunque se lo piden los discípulos, no deja que caminen desfallecidos en busca de alimentos. Sabe que están cansados, que hay niños entre ellos, que como son demasiados no habrá comida suficiente en las aldeas cercanas: dadles vosotros de comer, es su respuesta.

La virtud de la comprensión nace en un corazón bueno –como el de Jesús–, generoso, dispuesto a ayudar y servir como lo necesiten los otros. El simple hecho de convivir abre la necesidad de comprender y ser comprendidos. La soledad que deriva de la incomprensión nos resulta penosa porque la comunicación es naturalmente imprescindible entre los hombres.

Cuando nos sabemos incomprendidos aparecen un conjunto de emociones negativas que con facilidad conducen a la tristeza. Notamos que se han cerrado las posibilidades de entendimiento con unas personas, y este aislamiento nos reduce a una soledad difícil de sobrellevar.

Por eso, comprender, ser comprensivos con los demás, es un modo excelente de ejercer la caridad, de mostrar el cariño, de ayudar eficazmente a otros. Se puede decir que ser bueno –entre otras cosas– es ser comprensivo, porque, si uno no lo es, no puede ser bueno con los demás[205]. La caridad, más que en dar, está en comprender[206].

El hecho de comunicarse con la confianza de ser comprendidos nos hace sentirnos bien. Cuando nos sabemos comprendidos entramos en un estado de alivio, de tranquilidad y de paz.

Disposiciones para comprender

Entender es una cosa, comprender es otra distinta. Comprender con respeto a los demás no es solo un ejercicio de la inteligencia que atiende y razona. Se requieren otros factores que capten el fondo de la otra persona, su estado y situación: acogida, aceptación, interés por ella, querer hacerse cargo de lo que le ocurre y necesita. Cuando estas disposiciones son estables y se actúa así habitualmente, la persona posee la virtud: es comprensiva.

Atención, escucha, apertura, interés, reflexión son los actos que requiere la buena comprensión del otro. Y todo ello se puede resumir en generosidad: un salir de uno mismo para acoger al otro. Cuando encontramos a alguien así, entendemos que se puede contar con esta persona si necesitamos ayuda.

Sin embargo, esta comprensión no sería virtud si la persona que comprende optara por justificar en la otra persona una actitud o una conducta equivocada por el hecho de haberla entendido bien. En este caso, tal condescendencia o exceso de tolerancia se convierte en falta de veracidad y de lealtad.

Comprender para no juzgar

Es interesante reconocer que a través de esta escucha y acogida, por la que entendemos las razones de otra persona, nos libramos de los juicios precipitados que con frecuencia concebimos: cuando no se quiere comprender se juzga negativamente a los otros. Ignoramos su verdad íntima y llegamos a conclusiones equivocadas. Comprensión y benevolencia –actitudes que están presentes en la vida de Jesús– nos ayudan a ser más justos con los demás.

Gran obra de misericordia

Probablemente, solo nos damos cuenta del alcance de la comprensión cuando esta llega a nosotros por parte de alguien que de verdad se hace cargo de lo que nos ocurre. Así podemos entender cómo es de grande el bien que hacemos cuando comprendemos a otra persona. Es conveniente ejercer comprensión, porque no hacerlo, dejar a alguien incomprendido por falta de atención y cariño, es abandonarle, dejarle solo con su preocupación o inquietud. Comprender es una gran obra de misericordia y de caridad. Es, en muchas ocasiones, la fórmula perfecta para aliviar el sufrimiento.

Comprender, buen modo de servir

Cuando nos planteamos en qué consiste el espíritu de servicio, deducimos fácilmente que se trata de una disponibilidad a realizar favores materiales: traer el periódico, acercar la jarra del agua, meter los cacharros en el lavaplatos, ayudar a trasladar un mueble, etc.

También lo es atender y escuchar. Entrar en el ámbito de la preocupación del otro para compartir lo que le ha ocurrido o lo que piensa hacer. «Un requisito elemental pero imprescindible para poder ayudar de manera efectiva a los demás es saber escuchar, ponerse en la piel del otro, Así, de manera natural brota la empatía»[207].

Comprensivos con las ideas opuestas

Es sencillo admitir a las personas afines con quienes nos compenetramos; sin embargo, es más difícil llegar a comprender a los que piensan y opinan de forma contraria. La virtud de la comprensión reclama este ejercicio de flexibilidad y de respeto: sin necesidad de admitir esas ideas opuestas a las propias, es posible acoger a la persona, entender por qué piensa así y cómo llegó a tales conclusiones; es posible comprender sus razones aunque no se compartan sus ideas.

La convivencia pacífica requiere esta actitud abierta; si falla, las diferencias se pueden convertir en causa de enemistad y de conflicto. Valen más las personas, las ideas van y vienen. Importan más el afecto y la cordialidad que los pensamientos. «Aprendí poco a poco a escuchar y a crear un espacio en el que el otro no solamente es libre para hablar, sino capaz de tener una visión clara de sí mismo. Y a comprender; a no aplicar ningún esquema previo, a acoger a la persona partiendo de ella misma, que siempre es algo único»[208].

Comprender es amar

Si se entiende bien el mensaje de Jesús, se ve con claridad que comprender es amar. Un amor inteligente y generoso que sale al encuentro de los demás para compartir alegrías y penas, recuerdos y proyectos, sentimientos, apuros, inquietudes.

Alegraos con los que se alegran; llorad con los que lloran. Tened un mismo sentir los unos para con los otros[209]. El consejo de san Pablo, que viene a ser una traducción directa del mandamiento nuevo, es una invitación a vivir la fraternidad generosamente: me he hecho todo para todos para salvar a todos[210].

9. Confianza

Bendito el que pone su confianza en el Señor, pues no defraudará su fe.
Jr 17, 5

Todo hombre necesita apoyos, refugios donde acogerse. Para perseverar en medio de las pruebas y esperar llegar a la meta, hay que tener confianza. Pero ¿en quién puede confiar?

Confiar en los demás es virtud necesaria en la vida familiar, profesional, social. Los padres han de aprender a confiar en los hijos, los hijos en sus padres, los jefes en sus subalternos, los dueños en sus empleados, aunque alguna vez engañen o mientan. La confianza engendra confianza.

El 16 de octubre de 1978, el cardenal Wojtyła aparecía como nuevo Pontífice ante miles de personas reunidas en la plaza de San Pedro. «He sentido miedo al recibir esta designación», dijo emocionado. Enseguida añadió que ponía toda su confianza en la Santísima Madre de Jesús.

Es natural el miedo ante lo que supera nuestra capacidad; por eso, buscar un punto de apoyo firme es algo necesario para cada hombre, para todos los hombres y todas las mujeres. ¿En quién confiar? En primer lugar, en Dios. Confía en el Señor de todo corazón y no te apoyes en tu propia inteligencia; reconócele en todos tus caminos y Él enderezará tus sendas. No seas sabio a tus propios ojos[211].

La confianza en Dios es el primer acto y el mejor de esta virtud. En Él encontramos seguridad. Sin embargo, no es rara la actitud contraria: tener miedo a Dios, no fiarse, desconfiar. Los sacrificios de las antiguas religiones buscaban aplacar a los dioses; les ofrecían los bienes de la tierra con el deseo de conseguir su favor, de evitar el castigo. Porque aquellos dioses –de los que se tenía una idea confusa– podían ser crueles y vengativos con los hombres: era necesario cuidar lo que se decía de ellos.

Pero Dios es bueno y se ha dado a conocer, ha hablado con los hombres, ha descendido a nuestra tierra: el Hijo de Dios hecho hombre manifiesta que Dios es misericordioso y compasivo, que su amor a cada hombre es real y verdadero.

La confianza en Dios comienza por la fe: un acto de la inteligencia que admite su existencia, un acto de la libertad que dice: creo, confío en Ti. Es necesario conocerle para confiar en Él. En muchos casos es la ignorancia lo que mantiene la desconfianza, pues solo se cree y se confía de veras en quien se ama.

Es ejemplar la fe de Abrahán, cuyo padre servía a otros dioses en Caldea[212]: por la fe, Abrahán, al ser llamado por Dios, obedeció y salió para el lugar que había de recibir en herencia, y salió sin saber adónde iba. Por la fe, peregrinó por la Tierra Prometida como en tierra extraña, habitando en tiendas, lo mismo que Isaac y Jacob, coherederos de las mismas promesas. Pues esperaba la ciudad asentada sobre cimientos, cuyo arquitecto y constructor es Dios[213]. Abrahán se fió de Dios.

Los milagros que hacía Jesús requerían la fe como condición. Y en cierta ocasión argumentó así la confianza que debemos tener en nuestro Padre Dios: no andéis preocupados por vuestra vida, qué comeréis, ni por vuestro cuerpo, con qué os vestiréis: porque la vida vale más que el alimento, y el cuerpo, más que el vestido; fijaos en los cuervos: ni siembran, ni cosechan; no tienen bodega ni granero, y Dios los alimenta. ¡Cuánto más valéis vosotros que las aves! Fijaos en los lirios, cómo ni hilan ni tejen. Pero yo os digo que ni Salomón en toda su gloria se vistió como uno de ellos. Pues si a la hierba, que hoy está en el campo y mañana se echa al horno, Dios así la viste, ¡cuánto más a vosotros, hombres de poca fe![214].

Confiar en las personas

¿En quién podemos confiar? Una pregunta que, quizá, traiga a la memoria alguna vez deslealtades, decepciones más o menos lejanas. Poner la confianza en alguien es un paso decisivo en muchos asuntos. En algunas ocasiones, un riesgo, un paso aventurado; a veces, un error. En otras es lo necesario y propio para salir adelante en las adversidades.

Hay personas de las que estamos seguros. Confiamos en ellas porque sabemos que van a recibir nuestra palabra y la van a guardar; comprenderán nuestro problema y nos ayudarán. Son gentes predecibles, leales, auténticas, fieles, honradas, discretas, sinceras, veraces. Mantienen un conjunto de virtudes humanas importantes para convivir.

Estas personas reúnen, además, otros requisitos que se han ido forjando con el trato y el tiempo: son nuestros amigos o compañeros de trabajo que han demostrado su adhesión, o hermanos que nos comprenden fácilmente; es el sacerdote; es la mujer o el marido si saben ser discretos.

Jesús tenía, quizá, una confianza mayor con tres de sus apóstoles –Pedro, Santiago y Juan–, y contó con ellos para que le acompañasen en situaciones especiales: para orar en el monte Tabor; para estar junto a Él en Getsemaní en la víspera de su Pasión. Así, Jesús nos deja ver que es muy bueno confiar en los amigos.

Es al final de su vida en la tierra cuando el Señor manifiesta su intimidad a sus discípulos: os he llamado amigos porque os he dado a conocer todo lo que he oído a mi Padre[215]. La discreción de Jesús hasta ese instante manifiesta que la confianza solo debemos depositarla en quien la merece. Difícilmente se podrá confiar en una persona que «lo cuenta todo», que es indiscreta, que no sabe guardar un secreto o una confidencia. Los amigos en los que se puede confiar de verdad son auténticos tesoros.

Ser fiables

Una buena virtud que se hace notar entre otras muchas es la de ser gentes de fiar, ser personas en las que se puede confiar, que inspiran confianza y responden bien cuando se deposita en ellas. Decir de una persona que es fiable es un gran elogio.

Y son de fiar las personas a las que se puede acudir cuando estamos apurados, tenemos problemas, necesitamos ayuda o queremos desahogarnos. Y estamos seguros de haber acertado cuando acogen, escuchan, nos dicen la verdad, responden, actúan en favor nuestro.

Por su parte, los discípulos acudían a Él confiadamente al tratarle y para preguntar lo que no comprendían. Una característica de los santos es la confianza en el Señor, pues sabían que nunca falla: «¿Qué más queremos que tener al lado un buen amigo que no nos dejará en los trabajos y tribulaciones como hacen los del mundo?»[216]. «Fiad de su bondad, que nunca falló a sus amigos»[217].

¿Desconfiar por método?

Es frecuente dar con personas que desconfían desde el principio de todos y de todo. Puede ser por temor, por inseguridad, por experiencias negativas que no han sabido superar.

Pero también desconfían personas que se han vuelto complicadas y suspicaces. Con una visión poco clara de la realidad interpretan negativamente lo que ven, lo que se les dice, y así llegan a conclusiones erradas y pesimistas. La convivencia se vuelve difícil: no se fían de nadie, todo lo que oyen lo ponen en tela de juicio, responden con evasivas, no se sabe lo que piensan; si alguien les hace un favor, creen que es por algún interés escondido; si un desconocido se dirige a ellas, imaginan que les va a hacer algún daño. Caminan por las calles y suponen amenazas en todas partes.

Las consecuencias de esta actitud también las sufren los demás: se muestran hurañas con frecuencia para establecer límites; carecen de sencillez, porque no se atreven a mostrarse como son; por eso, tampoco son amables: guardan miedos que les impiden la alegría.

La desconfianza es una forma amargada de vivir. Este modo de convivir impide la felicidad porque limita la comunicación directa y sencilla con los demás; no deja disfrutar de las pequeñas alegrías. La libertad de los desconfiados está plagada de obstáculos.

Confiados y prudentes

La confianza es virtud que requiere reflexión y prudencia, y cuando se tiene incorporada se ejerce con naturalidad y sin dificultad. Permite ser libre sobre la base del conocimiento de las personas y de las circunstancias.

La prudencia permite actuar con oportunidad y con respeto: «la persona que insiste en tutear a todos, que se confía a cualquiera indiscriminadamente o se inmiscuye en asuntos de otros, fácilmente tropieza con la frialdad de los demás, al percibir síntomas de frivolidad y superficialidad en ella. La confianza no puede imponerse jamás, solamente puede inspirarse. Por ello, mantener las distancias respecto a la propia intimidad no es solamente útil entre compañeros de trabajo, también es necesaria, en otro grado, para la vida familiar. Algunas personas abruman con confidencias de índole privada, tratando de forzar la intimidad»[218].

Quien valora su intimidad y reconoce que toda persona es sagrada, sabe que lo que guarda en su interior no es para todos, actúa con la confianza que corresponde en cada situación.

10. El arte de consolar

«Cristo se acercó sobre todo al mundo del sufrimiento humano por el hecho de haber asumido este sufrimiento
en sí mismo. Durante su actividad pública probó no solo la fatiga, la carencia a veces de una casa, la incomprensión incluso por parte de los más cercanos;
pero sobre todo fue rodeado cada vez más cerrado por un círculo de hostilidad
y se hicieron cada vez más palpables los preparativos para quitarlo
de entre los vivos… El sufrimiento humano alcanza su cima en la pasión de Cristo».
SAN JUAN PABLO II Carta apostólica Salvifici doloris, nn. 16, 18

En el accidente el coche había quedado para el desguace. El perito lo había calificado de siniestro total: dos palabras muy duras, porque el vehículo era indispensable para su trabajo y carecía de medios para comprar otro. Su seguro era el llamado básico, nada.

El padre de familia estaba sereno, pero serio y preocupado, como era lógico. Lo reflejaba bien su cara tensa, una expresión que pocas veces habían visto sus hijos. En esta situación se le acercó su hijo pequeño y puso su mano sobre la de su padre, la apretó un poco y dijo con toda naturalidad y convencimiento: «papá, no te preocupes, ¡compraremos otro mejor!». Como es lógico, el niño no sabía nada del estado de la cuenta bancaria de su padre bajo mínimos, ni de las facturas sin pagar, etc. Pero aquellas palabras llenas de cariño valían mucho más que todos los coches del mundo. El padre siempre las llevó bien guardadas cerca de su corazón: papá, no te preocupes… También el consuelo puede llegar desde la inocencia y el cariño del chico más pequeño.

Si el sufrimiento fuera un sonido, el dolor de la humanidad sería un grito capaz de romper nuestros oídos en este instante. ¡Tanto dolor! Basta con pensar un poco en los hospitales, en los campos de refugiados, en las cárceles, en los niños que pasan hambre, en las familias rotas, en las personas sin hogar. A veces, basta con pensar en nosotros mismos, con nuestras dificultades, preocupaciones y dolores.

A este cúmulo de dolor se añaden tantas tribulaciones que todo hombre y toda mujer padece en una vida diaria llena de aparente normalidad, quizá ante hechos que no trascienden hacia afuera.

La vida de Jesús es para nosotros la respuesta a ese dolor; le vemos curar, aliviar, perdonar, servir: pasó haciendo el bien y sanando a todos los oprimidos por el diablo, porque Dios estaba con Él[219]. ¡Era Él! Jesús da respuesta al interrogante sobre el sufrimiento y sobre su sentido, no solo con la enseñanza de las bienaventuranzas y en otras ocasiones, sino –sobre todo– con su propio sufrimiento, durante su vida en la tierra y en su muerte. Jesucristo ha padecido hasta el extremo los efectos del mal. Un dolor que es el nuestro.

Jesús no ocultó a los hombres la necesidad de tomar la propia cruz, el propio dolor. Claramente nos enseñó que quien no toma su cruz y me sigue no puede ser mi discípulo[220]. La redención de Jesucristo no ha eliminado el dolor del mundo, pero el dolor sí ha cambiado de signo y de sentido.

Al mirarle, le vemos humilde en Getsemaní, aceptando la ayuda y el consuelo de un ángel, enviado por el Padre: entonces se le apareció un ángel del cielo que le confortaba[221]. ¿Puede consolar un ángel al mismo Dios? Jesús aceptó sin reserva esta ayuda del emisario de Dios Padre; y nosotros debemos acoger con humildad y sencillez, con agradecimiento a quien desea llevarnos un poco de alivio. Debemos dejar que nos ayuden, aceptar el consuelo en la enfermedad, en el fracaso, en la ruina económica, en la soledad…

Aprender a consolar

Es difícil en ocasiones dar un poco de consuelo. Ante la realidad del dolor y de las penas de otro nos encontramos muchas veces faltos de recursos, inseguros y pobres en palabras.

Este relato ocurría en un hospital de Madrid. Llegaba un poco tarde, era su segunda noche de voluntario en una clínica de cuidados paliativos. Allí había pensado él que podría estudiar algo para los exámenes, además de acompañar a los enfermos. Aquellas horas de silencio durante la noche parecían propicias. No fue así la primera vez, pero no le importó. «Su enfermo», agitado, se despertaba con frecuencia, pero bastaba el calor de su mano y alguna palabra buena para que volviera la tranquilidad. La primera noche había pasado muy deprisa, y él se había marchado a casa cansado y contento.

Ahora se disponía a comenzar su segunda experiencia. Al entrar en la capilla, donde recaló unos instantes, le decía al Señor que inventara algo para que el enfermo estuviera tranquilo, que no sufriera esa noche y él pudiera estudiar algo.

En la intimidad de su alma oyó a Jesús que le decía: «ya he hecho mucho. Te he hecho a ti: tus manos son mis manos. Tus palabras tranquilizadoras son mis palabras. Soy uno contigo. ¡Vamos!, llegamos tarde, ¡nos esperan!».

Bendito sea Dios, Padre de nuestro Señor Jesucristo, Padre de todas las misericordias y Dios de todo consuelo, que nos consuela en todas nuestras tribulaciones para que podamos consolar nosotros a todos los atribulados con el consuelo con que nosotros mismos somos consolados por Dios[222]. Nos mueve el Señor a poner un poco de bálsamo en esas heridas.

Dios trae el consuelo a través de la acción misericordiosa de los cristianos y de las personas buenas. Él está en nosotros, cuando visitamos a un enfermo en el hospital, cuando nos preocupamos de un vecino que está solo, cuando acompañamos a un amigo que se encuentra ante la quiebra de su negocio… Consolamos manifestando interés y cariño. A veces, con el silencio.

Es un arte: se requiere acertar con las palabras, el tono, la actitud. Es preciso saber que se llega a las personas por la inteligencia y por el corazón; no con palabras huecas ni manidas razones, no con frases preparadas. Muchas veces la prudencia nos lleva a callar. Consolamos no pocas veces con nuestra compañía, si sabemos hacernos cercanos. Se trata también de no humillar: actuar de modo que la otra persona no se sienta mal por lo que decimos. Quizá no sea momento de hablar mucho. El silencio también es bálsamo.

Tenemos ante nosotros una gran tarea: aliviar, sostener, reconfortar. Basta estar atentos para encontrar a ese hombre caído en el camino de la vida.

Acompañar a los enfermos es un buen modo de vivir esta obra de misericordia. Junto a los cuidados materiales, esta cercanía puede facilitar al enfermo la comunicación y así desahogar las penas que suelen acompañar a la enfermedad o al fracaso. Si está rodeado de cariño, sus dolores pueden pasar a segundo término, puede descubrir la «otra alegría» que se encuentra detrás del sufrimiento. No hay mayor consuelo que saber, estar seguros del verdadero aprecio.

«Abrazad a Cristo en cada uno. Acercaos a Él y descubridle en el pobre y en el que padece la soledad, en el enfermo y en el afligido, en el incapacitado, en el anciano, en el marginado, en todos aquellos que esperan vuestra sonrisa, que necesitan vuestra ayuda, y que desean vuestra comprensión, vuestra compasión y vuestro amor. Y, cuando hayáis conocido y abrazado a Jesús en todos estos, entonces –y solo entonces– participaréis profundamente de la paz de su Sagrado Corazón»[223].

Consolar al Señor

Durante su vida en la tierra, Jesús recibió muchos ataques, críticas, negativas. Cuando el joven rico se fue triste, ¿no se quedó también triste el Señor? Ante el rechazo de los gerasenos, Jesús sintió lástima por ellos, porque apreciaron más lo material –el coste no pequeño de la piara– que los bienes que Él podía darles. Todos los ultrajes de la Pasión hirieron su corazón tanto o más que el dolor físico de sus tormentos.

Y se encontró también con innumerables alegrías. Las horas que pasó con los dos primeros discípulos –Juan y Andrés– a los que acogió con sencillez: venid y lo veréis[224]. Y durante la conversación nocturna con Nicodemo, con quien pudo hablar de realidades muy hondas y sentir a la vez el gozo de la amistad. Al compartir con sus discípulos tantos incidentes en los viajes y en la predicación; y al ver el gozo de las personas a quienes había curado milagrosamente…

El corazón del Señor, tan profundamente humano, experimenta los gozos y las penas, comparte nuestros sinsabores, acompaña nuestras alegrías y espera una respuesta de amor. Podemos consolar a Jesús.

Los santos fueron conscientes de la necesidad de reparar y desagraviar al Señor por las ofensas que recibe cada día. Son innumerables las veces que santa Teresa de Jesús habla de contentar, dar alegrías, complacer, dar gusto al Señor: «amar es desear contentar a Dios en todo»[225]. «El deseo de contentar a Dios y la fe hacen posible lo que por la razón natural no lo es»[226]: nos parece, quizá, que es imposible alcanzar el corazón de Dios, pero, si le queremos de verdad, podemos proporcionarle la alegría de nuestro cariño. Y con la respuesta positiva y generosa: «se contenta más a Dios con la obediencia que con el sacrificio»[227]. Y señala también la contrapartida: «el amor propio es querer contentarnos más a nosotros que a Dios»[228].

La felicidad se alcanza al realizar lo que Dios prefiere: «esta casa es un cielo… para quien se contenta solo de contentar a Dios y no hace caso de contento suyo»[229]. La santa está segura de que ha elegido lo mejor: «¿qué me importan a mí los reyes y señores… ni el tenerlos contentos, si, aunque en muy poco, he de descontentar a Dios por ellos?»[230].

El consuelo de Dios

Muchos pensadores cristianos escribieron y hablaron del consuelo y del arte de consolar. En unos tiempos de enorme desconsuelo había divinidades para muchas necesidades, pero no contaban con un dios cuyo oficio fuera consolar. Por el contrario, el pueblo de Israel conoce y ha experimentado que Dios es de tal modo consolador que con toda confianza se le puede pedir: sea tu amor consuelo para mí, según tu promesa a tu servidor[231]. El pueblo de Dios conocía esta promesa: como un pastor apacentará su rebaño, recogerá en sus brazos a los corderillos, los tomará en su seno, él mismo conducirá las ovejas recién nacidas[232].

Ningún consuelo terreno o humano puede alcanzar la hondura de ciertos sufrimientos. Solamente Dios puede entrar en nuestro interior más profundo, solo Él abraza nuestro ser más íntimo.

La consolación prometida se cumple con la encarnación del Hijo de Dios. Él hace suyas las palabras del profeta: aun cuando las montañas se conmuevan y se estremezcan los collados, mi misericordia no se apartará de ti[233].

No conviene perder de vista estas realidades, sino reconocer que, a pesar de nuestro afecto y comprensión, nuestro modo de consolar siempre se quedará corto: debemos invocar la ayuda del Señor y procurar que aquella persona que sufre acuda a Él y le abra las puertas de su corazón.

Dijo Jesús a la muchedumbre que le seguía en tierras de Galilea: bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados[234]. Dios puede hacerlo, es el mejor Consolador. Muchas veces a través de otras personas que se acercan a quien sufre: son como el Cirineo que ayuda un poco a llevar la cruz.

Os conviene que yo me vaya, pues si no me voy el Consolador no vendrá a vosotros; si me voy, os lo enviaré[235]. Cada día se cumple esta promesa. Aunque quizá los discípulos no comprendieran estas palabras y llegaran a dudar que fuera oportuno que el Señor se marchara, a las pocas semanas pudieron comprobar la realidad. El día de Pentecostés el fuego del Espíritu encendió el corazón de cada uno, iluminó su inteligencia y todos entendieron lo que Jesús les había enseñado.

El Espíritu Santo –presente en el alma del cristiano– nos conduce a Jesús: solo Dios consuela de verdad, el único que llega hasta el fondo de nuestras penas y nos levanta: Él sabe la necesidad de consuelo que sienten los hombres. La fuente a la que acudimos para llenarnos de consuelo es el Señor en el sagrario. Todo nos debe llevar a Él.

11. Desprendimiento (I)

«El hogar en que pasó Jesús la mayor parte de su existencia era humildísimo. Allí se ejercitó en la humildad, en la austeridad, en la pobreza, virtudes
que resplandecieron en Él durante toda su vida pública».
LOUIS CLAUDE FILLION
Vida de nuestro Señor Jesucristo, p. 201

Pobres en un mundo de ricos

Dios ha puesto en el corazón de cada hombre y de cada mujer el deseo de ser felices. Un deseo insaciable al que es imposible renunciar. Quiere ser feliz esta mujer a la que hemos cedido el asiento en el autobús; el que barre la calle y nos ha saludado por la mañana; también el peluquero y el pintor… Quisieron ser felices –en su tiempo– el guerrero valiente en cien combates, el alabardero… Todos. Buscamos ser felices y nos es imposible prescindir de este deseo. Pertenece al orden del ser, algo que está inscrito en nuestra naturaleza de hombres y de mujeres.

El drogadicto busca ser feliz cuando alcance la droga, y presiente ya el placer cuando la persigue en condiciones extremas. Aunque sabe, con menor o mayor claridad, que aquello le puede llevar a la muerte. Conoce bien el deterioro físico y mental que provoca ese efímero placer; pero su deseo tiene mucha más fuerza, en sí mismo es imparable.

Sin embargo, el corazón solo puede llenarlo Dios. Nuestro corazón está hecho para Dios y «no descansará hasta que descanse en Dios»[236]. Con demasiada frecuencia el hombre olvida que «solo Dios sacia»[237], solo Él. Quien se abalanza sobre los bienes terrenos, en vez de apagar esa sed, la aumenta; es como si bebiera agua del mar para intentar aplacar esa sed.

El Señor nos invita a purificar nuestro corazón de sus malas inclinaciones y buscar el amor de Dios por encima de todo. Nos enseña que la verdadera dicha no reside ni en la riqueza, el bienestar, la gloria humana, ni en el poder, ni en ninguna obra humana por útil que sea, ni en la ciencia, en la técnica, en el arte, ni en ninguna criatura… Sino solo en Dios, fuente de todo bien y de todo amor[238].

La virtud humana del desprendimiento tiene un estrecho parentesco con la templanza, con la prudencia y el sentido común, imprescindibles para llegar a la meta.

«El dinero es el becerro de oro de nuestros días. Una cosa es tener las necesidades materiales cubiertas, deseo legítimo fuertemente entroncado con el instinto de supervivencia, y otra, dedicar la vida a amasar fortuna, sin otra finalidad. No es necesario ser muy observador para descubrir que la fijación por ganar dinero es otra de las pasiones modernas que funcionan como una adicción tóxica y que en absoluto sirven para alcanzar la verdadera calidad de vida»[239].

Sobre los que viven atrapados por la codicia, el beato J. H. Newman escribió: «el dinero es para ellos uno de los ídolos del mundo, también la honorabilidad, el hecho de ser reconocidos. Es el dios de nuestro tiempo. A él rinde homenaje instintivo la multitud, la masa de los hombres. Estos miden la dicha según la fortuna, y, según la fortuna también, miden la honorabilidad»[240].

Piensan que con la riqueza lo pueden todo. La riqueza y la fama han llegado a considerarse como bienes en sí mismos, bienes soberanos, objetos de verdadera veneración. Y no lo son. Con frecuencia estos bienes materiales los vemos convertidos en males. El corazón del hombre necesita mantener hacia ellos una distancia de seguridad si quiere llegar al final del camino, como ocurre muchas veces con el tráfico por carretera y por ciudad.

El verdadero valor de la riqueza y de la pobreza

La riqueza puede ser un gran bien o un gran mal. Es un bien si lleva a Dios, si sirve para hacer el bien. Es un mal si llena el corazón e impide ver a Dios, conocerlo y amarlo. De hecho, los bienes materiales en sí mismos no son buenos o malos, son un instrumento para amar y hacer el bien.

«No eres menos feliz porque te falta que si te sobrara»[241]. Este breve aforismo – que quizá hay que leer despacio– son palabras que san Josemaría oyó en el fondo de su alma en unos momentos en que no disponía de medio alguno para pagar el alquiler del piso en el que vivía con su familia. «Anoche, al retirarme a casa, recibí una carta muy cariñosa de un amigo, razonándome la negativa de un préstamo, que le pedí para cubrir esta necesidad. Volví a la calle para ventilarme un poco. Desde luego, sin ninguna trepidación interior. Por el contrario, diciendo con la boca y con el corazón: hágase, cúmplase… Jesús me cerraba, al parecer, las puertas de los hombres. Por la noche, hice mi oración, algo adormilado al final. Me acosté muy tranquilo». Es al día siguiente cuando san Josemaría encuentra unas palabras de consuelo que le llenan de gozo en medio de la pobreza que padece. «En la iglesia de los capuchinos de Medinaceli, el Señor me ha inundado de gracias». Se cumplió lo del salmo: «inebriabuntur ab ubertate domus tuae: et torrente voluptatis tuae potabis eos[242] (los embriagarás con la abundancia de tu casa, les darás a beber del torrente de tus delicias). Lleno de gozo con la voluntad de Dios, siento que le he dicho con san Pedro: he dejado todas las cosas y te he seguido. Y mi corazón se dio cuenta del recibiréis el ciento por uno». Dios no se deja ganar en generosidad, y concede el gozo y la paz al pobre que acude a Él. Este salmo continúa así: porque en Ti está la fuente de la vida, en tu luz vemos la luz[243].

Felicidad no es igual a abundancia, ni la desgracia está en perderlo todo. Los bienes pueden llegar a ser un gravísimo obstáculo para la salvación. Lo dice el Señor: qué difícil es que un rico entre en el reino de los cielos[244]. Los Apóstoles, al oír a Jesús, quedaron asombrados. Sin embargo, Dios da las gracias necesarias para que los bienes adquiridos lleven al Cielo.

Esto sucede cuando estos bienes hayan sido adquiridos con honradez –más vale poco con justicia, que mucha renta sin equidad[245]–, sin olvidar que nuestro corazón está hecho para Dios, y no descansará hasta que descanse en Él; si se emplean para servir a los demás y hacer el bien.

11. Desprendimiento (II)

La codicia agazapada detrás de las falsas necesidades

El vicio contrario a esta virtud del desprendimiento se llama codicia, al afán de desear más de lo que se tiene, la ambición por conseguir siempre más y más. La codicia nunca se detiene, nunca muere. Es querer más aunque ya no se necesite nada. Es imparable en jóvenes y mayores, en ricos y pobres, en cultos e incultos… ¡en todos!

Nace de un corazón insatisfecho en el que ha entrado un veneno destructor, corrosivo. Nace de un vacío interior al que se intenta poner remedio con bienes materiales. La codicia lleva a una espiral de avaricia que conduce al robo, al engaño, la malversación, la estafa.

Es el afán por desear más de lo que se tiene, la ambición de querer más de lo que se ha conseguido: no importa que se tenga, la codicia no se detiene nunca, siempre quiere más. Es insaciable por naturaleza, corroe el corazón, ciega el entendimiento y lleva a perder de vista lo que se necesita para construir una vida equilibrada y feliz.

La persona que se corrompe así pone todo su empeño en lograr otra casa mejor, unos muebles de lujo, un coche más grande, más joyas, más prestigio, más poder, más fama, más halagos, más nombramientos. Y la felicidad se le escapa, está siempre un poco más allá.

Una mujer decía a su marido: ¿para qué queremos una casa más grande, un coche nuevo, si cada vez tenemos menos tiempo para hablar, para estar con nuestros hijos, si ha disminuido el amor entre nosotros? Es el engaño tremendo que tantas veces hemos visto. Lo que tendría que ser un bien ha llegado a ser un mal, un gran mal.

En el fondo es la carencia de bienes verdaderos, a la que se ha intentado poner remedio con unos bienes de consumo que acrecientan el deseo de poseer más. Se quiere más, aunque ya no se necesita nada más.

Aquel rico epulón de la parábola, que vivía para sus banquetes y nada más, y despreciaba al pobre, no sabía que así iba derecho a la perdición. El poder de la riqueza ha hecho estragos en ricos y pobres; el corazón queda enfermo y ciego para ver los verdaderos valores. Pero también ha hecho mucho bien, y son muchos los ricos que están en el cielo. Al joven rico el dinero le separó del Señor: fue incapaz de dejar sus riquezas. Le faltó esa chispa de locura –dejar sus bienes– para seguir a Jesús.

Los amigos ricos del Señor

Ser rico es bueno. Incluso muy bueno. Jesús cultivó la amistad con amigos ricos, e incluso muy ricos: La familia de Betania, que con frecuencia acogía al Señor, podía improvisar una comida para Él y sus discípulos, que se presentaban en la casa inesperadamente, sin avisar.

Mateo, para celebrar la llamada de Jesús, ofreció un banquete –que san Lucas califica de muy grande– para sus amigos publicanos y para los discípulos del Señor.

María, hermana de Lázaro, derramó un frasco de alabastro sobre la cabeza de Jesús. El perfume valía unos trescientos denarios, un dineral, casi el sueldo de un trabajador durante un año. Jesús no se opuso a este enorme despilfarro. Ni siquiera cuando se hizo mención de la posibilidad de remediar la necesidad de tantos pobres.

Zaqueo asombró a todos regalando la mitad de sus bienes a los pobres. Nicodemo llevó para embalsamar el cuerpo muerto del Señor el equivalente a treinta y tres kilos de perfumes. Fue enterrado como un judío muy pudiente. José de Arimatea proporcionó un sepulcro que solo una persona muy rica tenía a su disposición: estaba cavado en la roca y situado en un huerto.

En la vida de Jesús encontramos muchas alabanzas a la verdadera pobreza. Jesús era pobre y vivía con dignidad y limpieza, vistiendo una túnica inconsútil, que en aquella época era una prenda que solo vestían los ricos. Al mismo tiempo, no tiene un lugar fijo donde reclinar la cabeza. No posee una casa propia en la que recalar en los días de frío o en el calor del verano. Tiene lo indispensable. Nunca se quejó de las incomodidades, de los viajes, del hambre ni de la gente.

La riqueza es un bien. No se opone al desprendimiento y, gracias a la pobreza como virtud, una y otra se hacen compatibles. También el padre del hijo pródigo, que Jesús pone como ejemplo de paternidad, era rico: al regreso de su hijo organizó una fiesta por todo lo alto.

Y en el Antiguo Testamento aparecen no pocos hombres ricos que fueron muy fieles a Dios:

Abraham era muy rico en ganado, plata y oro[246].

Isaac sembró en aquella tierra, y cosechó aquel año el ciento por uno. Yahveh le bendecía y el hombre se enriquecía, se iba enriqueciendo más y más hasta que se hizo riquísimo. Tenía rebaños de ovejas y vacadas y copiosa servidumbre[247].

Al comenzar su reinado Salomón pidió a Dios que le concediera sabiduría, y Dios le respondió así: porque has pedido esto y, en vez de pedir para ti larga vida, riquezas o la muerte de tus enemigos, has pedido discernimiento para saber juzgar, cumplo tu ruego y te doy un corazón sabio e inteligente como no lo hubo antes de ti ni lo habrá después. También te concedo lo que no has pedido, riquezas y gloria, como no tuvo nadie entre los reyes[248].

Los bienes de la pobreza

Son muchos los que han descubierto la grandeza de vivir cuando se han visto arruinados o en la carencia de lo más necesario: se les abren los ojos para contemplar los verdaderos bienes. La pobreza, el pasar por una crisis económica, nos lleva de la mano a la confianza en Dios y nos hacemos más humildes, valoramos más el cariño de los nuestros, agradecemos lo poco que tenemos y, cuando conseguimos un bien –quizá pequeño–, lo recibimos con una enorme alegría.

¿Estamos desprendidos de las cosas materiales?

Unas sugerencias para saber si somos pobres de espíritu:

Si no perdemos la paz cuando nos falta algo que necesitamos: un coche algo mejor cuando el que tenemos ya no da más de sí.

Si, sobre todo en casa, no elegimos siempre lo mejor: el sillón más cómodo, la fruta más apetecible.

Si estamos vigilantes para que no se introduzcan costumbres que en el fondo tienen un sabor pagano.

Si evitamos hacer gastos desproporcionados aunque los paguen otros: la empresa, la familia, unos amigos…

Si no nos dejamos llevar por el brillo del lujo.

Si consideramos con alguna frecuencia que todo lo que poseemos es don de Dios, y que no somos dueños de las cosas, sino administradores. Un administrador no dispone por capricho de los bienes que administra.

Si examinamos alguna vez si tenemos un corazón de rico, aunque tengamos pocas cosas o sean de escasa calidad.

Si sabemos dar y prestar nuestros pequeños tesoros: tiempo, libros… Si mantenemos una disposición estable de servir a los demás.

Si estamos desprendidos de la salud y del deporte, aunque nos parezca necesario, imprescindible.

Si al fracasar un buen plan sabemos reaccionar bien y sobrellevarlo con paz. Si rechazamos siempre cualquier clase de envidia.

12. Dialogar: una virtud para convivir

«El hombre es social porque habla; el hombre puede progresar, colaborar y ser ético porque habla. No hay
un animal que hable, solo el hombre».
LEONARDO POLO
Quién es el hombre, p. 154

El hombre tiene, como don de Dios, la palabra. Un lenguaje para vivir en relación con los demás hombres y con todos los seres, con el universo: él pone nombre a todo lo que conoce.

Otros factores expresivos –la actitud, los gestos, el énfasis, el tono, la mirada, la risa, la seriedad, la sonrisa…– que constituyen el lenguaje no verbal, modifican, acrecientan, desdibujan, transforman el valor y significado de las palabras dichas: los humanos contamos con múltiples recursos de comunicación. La palabra es un gran don para relacionarnos fácilmente con los demás hombres.

Hacer el bien con la palabra requiere el ejercicio de las mejores facultades que tenemos y de no pocas virtudes, que debemos adquirir y ejercer.

SABER ESCUCHAR

Aprender de Dios. Escucharle

Dios habla, nos llama, reclama nuestra atención, insiste: Yo soy el Señor Dios tuyo, escucha mi voz. Escucha, pueblo mío. Ojalá me escuchase mi pueblo, y caminase Israel por mi camino[249]. Es casi una súplica que nace de un amor infinito que desea solo nuestra felicidad.

Escucha, Israel, el Señor tu Dios es el único Señor. Amarás… Estas palabras que hoy te doy estarán grabadas en tu corazón… La expresión shemá –escucha– aparece insistente en boca de Dios. Llama a la puerta del corazón y dice: escucha mi voz.

Dios habla. Su voz se oye en el corazón unas veces, y otras a través de las palabras de los demás y de los sucesos mismos que tienen lugar cerca y lejos de nosotros. Su voz se distingue entre las otras voces. Sus palabras son llamadas, peticiones, sugerencias que señalan el sendero del bien, el camino bueno para encontrar la alegría, incluso en el dolor.

Hay situaciones de confusión en las que preguntamos al Señor: ¿qué podemos hacer?, ¿qué es lo que importa de verdad entre todo lo que me pasa? El Señor responde de muchas maneras a través de las circunstancias, de las oportunidades que se presentan, de las personas que nos quieren.

La buena y la mala escucha

Oír no es lo mismo que escuchar. La buena escucha requiere sintonizar, hacerse cargo del estado del otro, no solo de lo que dice, sino también de qué le pasa y por qué dice estas cosas y calla otras, cuál es su intención, qué siente, qué necesita; comprender la entonación, la energía o el desaliento con que habla. Escuchar bien reclama nuestro ser entero, olvidarse de lo demás y ser todo para el otro que habla. Solo de esta forma será posible responder bien y, sobre todo, llegar a un encuentro verdadero entre persona y persona. Un padre cuando escucha a su hijo de trece años es todo para él; no es un tercio para el niño, y dos tercios para oír las noticias…

No podemos concebir a Jesús distraído y pensando en otras cosas cuando uno de los discípulos, o alguien que se le acerca, le dice o pregunta algo. Jesús entra de lleno en el tema que le presentan y atiende a la persona: así ocurre con Nicodemo, con la samaritana, con el joven rico, con Bartimeo, el ciego de nacimiento, y con todos. Cada uno podría contar después que el Señor le atendió con un interés especial, único. Toda la atención de Jesús estaba por entero en quien le hablaba.

Escuchar requiere no interrumpir el discurso del que habla. A veces, conviene preguntar para aclarar un detalle; otras veces, decir algo para manifestar que se comprende o que se está de acuerdo. Este silencio atento favorece la escucha.

Cuando nos piden un consejo conviene escuchar bien los detalles significativos del problema. «No deja de sorprender la rapidez con que algunas personas suelen responder a cualquier consulta que se les haga»[250], sobre los temas más variados. Algunas veces habrá que decir con toda sencillez que no tenemos respuesta para el problema consultado, que necesitamos un tiempo para reflexionar; conviene ser honrados y por respeto a la persona no improvisar el consejo, sino decir sencillamente que queremos pensarlo mejor.

También es necesario saber escuchar en las conversaciones entre un grupo de personas: no quitarse la palabra, interrumpir, no cambiar de tema sin más ni más, no dejar terminar al que habla…

Hay personas que, si no opinan, sienten que no existen: quieren a toda costa decir lo que se les ocurre y que los demás se enteren de que saben del asunto; cuentan su versión o su interpretación del tema aunque sea una ocurrencia inoportuna que «no viene a cuento», y seguramente sin haber atendido a los demás. Así, no dejan profundizar en los asuntos, sin aportar algo de interés. En muchas de estas situaciones está presente la vanidad, la frivolidad, la falta de tacto, la ausencia de ideas y de reflexión.

Otras personas se escuchan a sí mismas: la vanidad les lleva a recrearse con las propias palabras. Causan un efecto cómico.

No pocos escuchan buscando la oportunidad de poder hablar de sí mismos: si alguien empieza a contar lo que le ha pasado, suelen interrumpirle enseguida con un «pues a mí…». Cuentan que un viejo escritor se encontró con un amigo al que le habló largamente de sus trabajos y sus éxitos, que no parecían tener fin. Al cabo de un buen rato le pidió disculpas con estas palabras: «Perdona, solo he hablado de mí; por favor, cuéntame algo de tu vida. Por cierto, ¿qué piensas de mi último libro?».

En las tertulias entre amigos, amigas, matrimonios, ocurren también muchos disparates. Desde quien cuenta chistes hasta la extenuación de sus oyentes, hasta el que se toma en serio las más mínimas afirmaciones, las tergiversa y las discute.

UNAS POCAS CONSIDERACIONES SOBRE EL DIÁLOGO

El diálogo como virtud

El justo equilibrio entre saber escuchar y hablar con oportunidad produce el milagro del diálogo. El diálogo es un milagro de armonía, de respeto y de sinceridad que posibilita la convivencia pacífica. El diálogo requiere en primer lugar una actitud silenciosa de escucha.

Las buenas conversaciones nos enriquecen como personas: «Descubro que mi persona se enriquece por medio de la conversación. Porque poseer sólidas convicciones es hermoso, pero más hermoso todavía es poderlas comunicar y verlas compartidas y apreciadas por otros»[251].

No se entiende por eso conversar en voz muy alta o desde lejos. Tampoco es compatible con otras actividades, como seguir leyendo el periódico o estar pendiente de la televisión: quien habla en estas circunstancias sabe que no le están escuchando.

En la conversación ha de evitarse el uso de expresiones rebuscadas y cursis; también aquellas que estén de última moda, ambos extremos denotarían una actitud de superficialidad. La persona educada debe evitar palabras soeces y vulgares[252].

Estamos hechos para el diálogo. Sin diálogo la persona no sabe cómo orientarse y se encuentra sola. Es una necesidad vital y humana: el hombre no es una esfera cerrada, incomunicada.

Algunas sugerencias que pueden favorecer el diálogo

Ánimo abierto, mostrarse acogedor, cordial, interesado en el tema.

Mantener una actitud respetuosa: el cristiano debe «aprender a venerar la imagen de Dios que hay en todo hombre»[253].

Facilitar la confianza con la mirada y la actitud: «esa confianza es la que permite a quien habla abrir las puertas a las profundidades de su intimidad»[254].

Escuchar con atención, dejar hablar, intervenir cuando es oportuno sin cortes bruscos.

Evitar expresiones inadecuadas: vulgares o groseras.

Mantener el pensamiento en el tema que se trata y no en el trabajo que espera al llegar a casa.

Hablar con veracidad.

Decir las cosas con sencillez y claridad.

Evitar a toda costa las discusiones y el tono violento, impositivo, autoritario, desentonado.

Hacerse cargo de la situación emocional del otro.

Tener en cuenta que ciertas conversaciones requieren un lugar tranquilo, apartado.

Una conversación debe terminarse bien; es decir, que ambas partes se queden contentas de haber hablado, de haber compartido, que se queden con deseo de reunirse otra vez. Y esto a pesar de que haya cuestiones en las que no están de acuerdo: las diferencias no separan si están por medio el afecto, el respeto y la confianza.

Sugerencias de un hijo adolescente a sus padres

Trátame con la misma cordialidad al menos con la que tratas a tus amigos. Aunque seamos familia, también podemos ser amigos.

No me des órdenes, por favor. Si me pidieras las cosas con otro tono, mucho mejor.

No me corrijas nunca en público.

No me grites. Nadie tiene por qué enterarse de nuestros problemas.

No mientas delante de mí, ni me pidas que mienta por ti, aunque sea en cosas pequeñas.

Cumple las promesas y los pequeños acuerdos entre nosotros. Admite que, a veces, tú también te equivocas.

No me compares con nadie. Tampoco con mis hermanos, ni con los vecinos ni con los primos, ni con los hijos de tus amigos.

Cuando hago algo mal, no me pidas que te explique por qué lo hice: muchas veces ni yo mismo lo sé.

Cuando te cuento un problema, escúchame; por favor, no me digas que no tienes tiempo para tonterías.

Dime alguna vez un pequeño elogio, algo positivo, que anime de verdad.

Los diálogos entre los cónyuges

Con frecuencia se tiende a pensar que el amor basta para que a lo largo del tiempo siga viva la armonía en el matrimonio. Sin el ejercicio de las virtudes es difícil la relación y el trato entre el marido y la mujer.

El diálogo entre ellos fluye bien cuando se ejerce la caridad por ambas partes; si se reconocen las diferencias que hay entre hombre y mujer. Cuando hay faltas de entendimiento entre ambos, las incomprensiones tienden a acentuarse si no se pone remedio. Ellas tienden a hablar más y añadir matices a cada asunto; para los hombres significa una complicación.

Para la esposa suele constituir una satisfacción compartir con detalle sus pensamientos y emociones con el marido; en cambio, este, tendencialmente, se encuentra más cómodo cuando habla de política, economía, deporte, etc.

Si se desconocen estas tendencias, las conversaciones pueden concluir en enfados. Para superar un enfado conviene conocer que la mayoría de los agravios que se perciben son producto de la susceptibilidad; esta se puede superar con humildad y pensando bien del otro cónyuge, con el diálogo sereno y respetuoso.

En las relaciones entre los esposos es fundamental cultivar este hábito: la presunción de inocencia. Esto facilita hablar sin acritud ni enfrentamiento, superar problemas, desechar los pensamientos negativos acerca de las intenciones que mantuvo la otra persona cuando hizo algo que molestó al otro. Pensar bien y disculpar facilita la concordia.

Decir bien las cosas. Ser buenos comunicadores

Nos dice el Señor: de la abundancia del corazón habla la boca. El hombre bueno del buen tesoro saca cosas buenas[255].

Quien habla desea que su mensaje sea bien recibido. Por esta razón conviene cuidar el modo; no solo elegir las mejores palabras, sino atender al tono, al énfasis. Porque la recepción del mensaje depende de estos matices que manifiestan respeto, aprecio, benevolencia…

No es lo mismo que una madre diga a su hijo adolescente: «¿te has dado cuenta, hijo? ¡Tienes la habitación hecha una verdadera pocilga!», a decirle: «he visto que tienes la habitación desordenada, ¿quieres que te ayude a organizar las cosas?». El primer mensaje es inútil, solo sirve para que el chico se ponga furioso; el segundo quizá reciba una respuesta negativa, pero el hijo ha sido consciente de la benevolencia de su madre y, probablemente, ordenará su habitación. Entre las mil formas de decir, conviene elegir la mejor y no la peor.

EL DIÁLOGO COMO ERROR

Discutir por discutir

Se tienen a veces diálogos improcedentes, inútiles, conflictivos, que más que unir separan. Y hay personas inclinadas a provocarlos; quien conversa con ellas se encuentra sin más con una polémica imprevista, no deseada.

Con estas personas cualquier motivo –idea o palabra– basta para que comience una discordia que puede acabar en altercado. Son personas tozudas que se aferran a una posición y no ceden, exigen del otro que admita su idea, si escuchan, es para corregir lo que le dicen, siempre rechazan, insisten…

Hay personas que nunca callan

Existen muchas personas que son como la radio: su voz es un río constante que no cesa y aturde a los de alrededor. A su lado es imposible decir algo: no hay pausa ni respiro ni lugar para intervenir.

Desconocen el silencio porque no lo llevan dentro, y pueden destruir el silencio íntimo de los demás. La Sagrada Escritura nos dice que los sabios ocultan su saber, la boca del necio anuncia la confusión[256].

Al hablar demasiado se corre también el riesgo de hacer daño: es fácil derivar a la crítica y la murmuración y la indiscreción: «de callar no te arrepentirás nunca: de hablar, muchas veces»[257].

En algunos casos, hablar es vicio o, quizá, una enfermedad. Es palabra ociosa que no aprovecha ni al que habla ni al que la escucha, procede de un interior vacío o superficial o frívolo. Y conviene recordar algo que dijo Jesús: de toda palabra ociosa que digan los hombres darán cuenta el día del juicio[258].

Antiguamente en muchos lugares de la administración pública colgaba un letrero que decía: «¡Sean breves!». No estaría de más que un cartel así estuviera también en salas de espera, confesonarios, salas de debate, etc. «El hombre pierde su fuerza espiritual a través de esa actividad incansable de la lengua. Es de suma importancia aprender a moderarse al hablar»[259].

El silencio premeditado

La ausencia de palabras, por ejemplo, encierra muchos significados. El silencio pertinaz en medio de un grupo supone un peso que influye negativamente en todos.

A veces se ignora qué le pasa a esta persona; alguien puede pensar que quizá le ha ofendido; no se sabe qué idea tiene sobre el tema que se está tratando; tampoco se sabe si va a estallar con destemplanza; se desconoce si es oportuno dirigirle la palabra, hacerle una alusión o preguntarle. Se supone –con razón– que sobre la marcha juzga lo que oye, y por eso provoca inquietud y molesta.

Con frecuencia significa enfado: esta es la forma de demostrarlo. El mutismo puede ser también despecho, rencor, envidia, desprecio. Algunos guardan silencio para parecer más importantes, llamar la atención, dar la impresión de ser más sabios. Estas actitudes son no pocas veces una falta de educación y de caridad; en otros casos, además, de madurez.

También estas segundas intenciones indican falta de nobleza y una complejidad de carácter que suele provocar sufrimiento en quien actúa así. El sendero del silencio premeditado es tortuoso, no lleva a metas que valgan la pena.

LA MALDAD EN LAS PALABRAS

El respeto que merecen las personas reclama de todos decir siempre la verdad. Jesús señala el parecido que existe entre el diablo y el hombre mentiroso. Dijo a los fariseos: vuestro padre es el diablo porque no hay verdad en él; cuando dice la mentira, dice lo que le sale de dentro, porque es mentiroso y padre de la mentira[260]. Solo por esto vale la pena amar la verdad sobre todas las cosas –todo el que es de la verdad escucha mi voz[261]– y vivir siempre de acuerdo con ella.

La difamación, la calumnia

El respeto a la buena fama y a la reputación de las personas prohíbe todo acto y toda palabra que pueda causarles un daño injusto: «cada uno posee un derecho natural al honor de su nombre, a su reputación y a su respeto»[262]. Por eso el que, sin razón, manifiesta los defectos y las faltas de otros a personas que los ignoran ofende a esas personas y, por lo tanto, a Dios. Es lo que ocurre con la murmuración y la difamación.

Por desgracia todos conocemos a personas, con personalidades muy diversas, con gran tendencia a criticar; así nos encontramos, por ejemplo, la crítica del fracasado, la del irónico, la del envidioso, la del orgulloso, la del ambicioso, la del sectario, etc. Todas ellas hirientes y destructivas. Tan solo las críticas recibidas por amigos y gente honrada pueden ser positivas, constructivas y oportunas, se dice incluso que la crítica del cristiano es santificante[263].

«Por difamación o maledicencia se entiende la revelación, sin un motivo moralmente válido, de los defectos o faltas de un sujeto ausente a personas que los ignoraban»[264].

Son frecuentes las conversaciones sobre otras personas que están ausentes. Por eso la justicia y la caridad exigen prudencia y moderación, callar a tiempo, llevar las conversaciones hacia lo positivo de las personas y no en lo negativo. Tanto el exceso de curiosidad sobre las vidas ajenas como el afán de decir lo que se sabe de ellas constituyen un riesgo de faltar, a veces gravemente, a la caridad: quien guarda sus labios, guarda su corazón[265].

La caridad y el respeto a la verdad deben ser la orientación sobre lo que conviene decir y sobre lo que es obligado callar. El bien y la seguridad del prójimo, el respeto a la vida privada y al bien común, son razones suficientes para callar lo que no debe ser divulgado. El deber de evitar el escándalo obliga a una estricta discreción. Nadie está obligado a revelar una verdad a quien no tiene derecho a conocerla[266]. Acerca de la discreción, la Sagrada Escritura proporciona este buen consejo: no corras a contar, con motivo de alguna riña, lo que han visto tus ojos… No descubras tus secretos a un extraño[267].

Aún resulta más grave la calumnia: en este caso lo que se ventila públicamente es falso. Quien mediante palabras contrarias a la verdad daña la fama de otros y da ocasión a juicios falsos comete una grave injusticia. Son actos que entrañan una maldad, una intención perversa que procede del fondo del corazón.

Es muy grande el poder de las palabras, sus efectos son difíciles de prevenir; por eso es necesario ser reflexivos, discretos y prudentes al hablar. A veces nos parece que hablar de los demás es indiferente; sin embargo, no lo es: no podemos predecir qué pensarán los otros de esas personas de las que descubrimos algo, qué males pueden derivar de nuestras palabras. Además, el chismoso contamina su propia alma[268], la mancha.

«Si no se quiere incurrir en el juicio de Dios, nadie puede convertirse en el juez del propio hermano. Los hombres ciertamente con sus juicios se detienen en la superficie, mientras el Padre mira el interior. ¡Cuánto mal hacen las palabras cuando están motivadas por sentimientos de celos y envidia! Hablar mal del propio hermano en su ausencia equivale a exponerlo al descrédito, a comprometer su reputación y a dejarlo a merced del chisme. No juzgar y no condenar significa, en positivo, saber percibir lo que de bueno hay en cada persona y no permitir que deba sufrir por nuestro juicio parcial y por nuestra presunción de saberlo todo»[269].

Como en Babel

Cuando los hombres prescinden de Dios, cuando no entienden su propio lenguaje, tampoco se entienden entre ellos. La palabra no se emplea entonces para bendecir; no sirve para proclamar la verdad ni para unir, sino para separar.

Señalaba el papa san Juan Pablo II que «el drama del hombre de hoy -como el de todos los tiempos– consiste precisamente en su carácter babélico»[270]. Como les ocurrió a los constructores de la torre de Babel, cuando entre los hombres dominan la mentira, la ambición y otros vicios, aparecen la hostilidad y la dispersión. Entonces es imposible entenderse.

LA DISCRECIÓN ES UNA GRAN VIRTUD

Los secretos verdaderos son para guardarlos. Este es un deber de lealtad y de prudencia. Quienes no guardan un secreto son personas de poco fiar porque traicionan a quienes han confiado en ellos.

Lo que se comunica basado en la confianza entre dos personas viene a ser en cierto modo sagrado.

Hay personas siempre deseosas de dar a conocer lo que saben, incluso, buscan comunicarlo antes que nadie, revelarlo a un grupo como primicia y adquirir así la imagen de persona enterada. Correveidile es el calificativo que se les puede aplicar.

El escritor sagrado no vacila en declarar: el hombre discreto encubre lo que sabe, mas el corazón de los imprudentes descubre su necedad[271].

Muchos textos de la Escritura señalan la semejanza entre sabiduría, justicia y discreción. La discreción es virtud que conlleva una actitud positiva que ennoblece a la persona. Se reconoce que es respetuosa, leal, se confía en ella, ofrece seguridad. La discreción comienza por no indagar en las vidas ajenas. Lleva a reservar la propia intimidad ante los extraños. Consiste en no airear asuntos ajenos. Guardar lo que ha conocido confidencialmente.

Ser oportunos para hablar: aguardar hasta el momento adecuado para decir, pensar antes de hablar, escuchar antes de dar una respuesta.

También consiste en elegir las mejores palabras –las que menos hieren, las fáciles de entender, las que animan– para decir la verdad. Sabemos que esto es también delicadeza, respeto y caridad.

Las personas discretas saben que hay un tiempo de callar y un tiempo de hablar[272].

LAS PALABRAS QUE NOS DECIMOS A NOSOTROS MISMOS

Nuestro cerebro, que es un trabajador incansable, tiene la costumbre de decirnos continuamente cosas. Existe en nuestro interior una especie de desdoble del yo: es como si lleváramos dentro otro personaje con el que entablamos diálogo.

Este sujeto se dedica, a veces, a decirnos cosas negativas: «siempre te equivocas», «nadie te quiere», «nunca lo conseguirás»… Todas estas afirmaciones no son ciertas. Son reproches, augurios y predicciones que no se cumplirán por lo extremas que son, por lo absolutas y rotundas. No son verdad ni pueden serlo.

Sin embargo, su poder sobre nosotros mismos es –en algunas circunstancias– muy destructivo. Llevan al desánimo estéril.

Conviene rechazar estas ideas negativas que se desencadenan cuando algo ha salido mal. Frente a su poder contamos con un buen recurso: la reflexión, esa capacidad de considerar las cosas con atención y darnos cuenta de si son ciertas o no.

Las palabras que nos decimos a nosotros mismos son arma de doble filo. Pueden ser negativas, pero también positivas: «no te desanimes, la próxima vez lo harás mejor», «poco a poco lo conseguirás», «hoy has trabajado muy bien», «eres estupenda con las matemáticas»… Estas cosas son verdad.

Es oportuno que nos tratemos bien a nosotros mismos, con buen humor y una chispa de optimismo, con palabras amables. Tenemos defectos, nos equivocamos, pero hay defectos que, si no ofenden a Dios y no hacen daño a los otros, pueden formar parte de nuestro modo peculiar de ser.

13. Elegancia

«La elegancia es cauce de expresión de la personalidad y creatividad
de cada uno, en un desafío a la vulgaridad, a la monotonía y a la uniformidad».
RICARDO YEPES STORK
La elegancia, algo más que buenas maneras, Nuestro Tiempo, n. 508, p. 110

La elegancia es un estilo atrayente que a todos nos gustaría tener. Pero es una cualidad no fácil de alcanzar y, mucho menos, de mantener. Por eso la elegancia no es común a todos los mortales. Descubrir la elegancia en una persona despierta admiración.

Se detecta a primera vista y, sin embargo, no es exclusivamente exterior: cuando solo se manifiesta por fuera y no está bien arraigada en la persona, la admiración despertada se convierte en decepción.

Resulta difícil de definir porque contiene muchos aspectos y siempre nos parece algo misteriosa. Al decir que alguien es elegante no siempre es fácil saber por qué y expresarlo. Es algo sutil, armonioso, sereno, original, equilibrado.

Para ser auténtica, la elegancia tiene que brotar del interior de la persona. Cuando no es así, es falsa, aunque impacte a los sentidos y produzca una impresión agradable: enseguida se descubre que eso no es genuino, sino más bien oculta un vacío interior que no encaja ni armoniza.

Elegancia del Señor

Podemos pensar que, más bien, la elegancia es una cuestión de estética. Sin duda, tiene que ver con la belleza; y, a la vez, la elegancia auténtica es resultado de la virtud, expresión de hábitos cultivados y adquiridos que dan como fruto un estilo que aparece en todos los actos de la persona.

Jesús recorre los caminos a pie, no monta a caballo, lleva una túnica de una sola pieza y a la vez viste con sencillez. Él mismo afirma: los que visten con lujo y viven con regalo están en los palacios de los reyes[273]. No era su caso. Sin embargo, la elegancia la lleva dentro y aparece en su modo de estar, de actuar, hablar, mirar, escuchar; aparece al andar, cuando se sienta a la mesa, en las posturas que adopta, en todos sus gestos, cuando camina sobre el mar, al curar a los leprosos, al lavar los pies de sus discípulos; en su conversación con la mujer samaritana y, más tarde, ante Pilato.

Nos gustan los caballos de pura raza porque su porte es excelente. En el caso de las personas, la elegancia es otra cosa: expresa belleza interior, profundidad, sencillez, respeto, serenidad, delicadeza, una sensibilidad que capta lo esencial. Es un conjunto de virtudes que puestas en acción hacen a la persona amable y atrayente; cualidades que favorecen la confianza y la comunicación sincera; virtudes que contribuyen a crear una convivencia en la que se respira paz.

Cuidar la imagen personal

Es nuestra carta de presentación ante los demás. Y en ocasiones nuestra presencia exterior habla más claro de nosotros que nuestras palabras. Se transmiten muchas realidades a través del aspecto de una persona y, si deseamos ser admitidos por los otros, es conveniente cuidar la imagen. Todos queremos ser reconocidos, que los demás nos traten bien y nos respeten: este deseo se alcanza a través de una presencia exterior agradable, a través de una elegancia que no está solo en el vestir, sino en la persona misma: sus movimientos, posturas, gestos, miradas, tono de voz, risa, forma de escuchar. A través del lenguaje no verbal transmitimos nuestra personalidad y conviene que exista una armonía entre nuestro interior y el aspecto exterior. Es necesario mantener una coherencia entre la apariencia exterior, el tono y modulación de la voz, los gestos, el modo de vestir: «anda despacio; habla con reposo, pero no de manera que parezca que te escuchas a ti mismo, que toda afectación es mala»[274]. La «primera impresión» cuenta, a veces no se presenta la segunda; esta primera se asemeja a una fotografía que los demás guardan.

Cuando se logra este equilibrio, las personas se sienten seguras de sí mismas, pueden interactuar con los demás con naturalidad, sin timidez ni temor, se encuentran a gusto en cualquier ambiente, logran cercanía con cada persona y así pueden ayudar, comprender, animar.

La falta de elegancia. El diapasón

Un filósofo inglés del siglo XVII describe así la elegancia: «es la gracia, la conveniencia en la mirada, en la voz, en las palabras, en los movimientos, en los gestos, en toda la actitud que hace que se triunfe en el mundo y que da tranquilidad, al mismo tiempo que encanta a las personas con quienes conversamos. Es, por así decirlo, el lenguaje por el cual se expresan los sentimientos de sociabilidad que nacen y se desarrollan en el corazón»[275].

Cuando no se ejercen estas virtudes, la elegancia no se manifiesta porque no existe y los resultados de esta carencia aparecen antes o después. El mismo filósofo informa sobre las consecuencias: «Al igual que las maneras dulces y amables tienen el poder de atraer la benevolencia de aquellos con los que vivimos, así, por el contrario, las groseras y rústicas incitan a los demás a odiarnos y despreciarnos. Por tal motivo, aunque no haya ninguna pena establecida por las leyes para las costumbres desagradables y rústicas, observamos sin embargo que la naturaleza misma nos castiga, privándonos por tal causa del concurso y la benevolencia de los hombres; y sin duda, así como los pecados más graves nos acarrean daño, así estos más leves nos traen incomodidad. Por tal motivo, nadie puede dudar de que, para quien se dispone a vivir, no en soledad o en un monasterio, sino en las ciudades y entre los hombres, es una cosa utilísima saber ser en las costumbres y en sus maneras atractivo y agradable»[276].

El diapasón es un instrumento que se utiliza en música para dar el tono a la interpretación del canto o de la orquesta; cuando baja el tono de los que tocan o cantan, el director lo sube y hace sonar el diapasón con el tono apropiado: en circunstancias en las que falta cortesía, respeto y buen trato, es importante hacer algo para «subir el diapasón».

Si se analiza la cuestión más a fondo, se ven otras dimensiones: la ausencia de las virtudes que constituyen la elegancia distorsiona la relación entre las personas e impide la buena comunicación. Y esto no es una cuestión menor: a todos nos resulta difícil tolerar a las personas cuyo trato es difícil por falta de simpatía, delicadeza o moderación.

Manifestaciones de la elegancia

«Un hombre elegante, una mujer elegante tiene “estilo” propio, sabe disponer las cosas con distinción, crea a su alrededor un ámbito cuidadoso y agradable, embellecido por el adorno, pero al mismo tiempo deja traducir un buen gusto característico a través de lo que hace»[277].

A través del lenguaje aparece la elegancia de la persona si la tiene. Se trata de hablar bien, con naturalidad y sencillez porque no está la elegancia en la afectación, ni en el vocabulario rebuscado o erudito, sino en la expresión clara de quien dice las cosas con las palabras oportunas, en buen tono, con amabilidad y respeto. Es elegancia callar lo que no debe ser dicho, lo que puede herir a otros; y guardar silencio para escuchar, para dejar hablar a los demás sin interrumpir. Hay una forma elegante de decir las cosas con naturalidad.

Vestir con elegancia es cuestión de buen gusto. Hay modas que se oponen a la elegancia y, cuando las personas se dejan influir por ellas al elegir su ropa, caen fácilmente en la vulgaridad, llevan prendas feas que les sientan mal y no alcanzan a tener un estilo propio con el que, dentro de la moda, podría aparecer su personalidad original. La elegancia se manifiesta en la armonía entre el interior y la presencia exterior, y es conveniente que se manifieste en la forma de vestir: un vestido es elegante cuando está en consonancia con la edad, la personalidad, la constitución física; con la ocasión, cuando es bonito.

La ausencia de pudor –por ejemplo– no es elegante porque significa una falta de respeto hacia sí mismo, una exhibición de lo íntimo, una pérdida de dignidad. Todos somos conscientes de que es así, y cuando nos encontramos ante alguien que no valora su intimidad nos sentimos mal, llega a ofendernos, notamos que esa exhibición procede de intenciones poco limpias, nada buenas. Es posible que algunas personas actúen así por ignorancia, por una falta de educación o por frivolidad, y en estos casos se puede encontrar remedio.

La elegancia está reñida con la suciedad, el desaliño, la brusquedad, la intemperancia. En el trato puede llamarse cortesía. Sin embargo, la verdadera elegancia no entraña formalismo, sino más bien sencillez y amabilidad.

La elegancia conlleva tratar con deferencia a las personas mayores, con cariño a los niños, con seriedad amable a los desconocidos, con respeto a los padres y a los abuelos, con confianza a los amigos, con prudencia a los enemigos si aparecen, con sencillez a todos.

Es dar preferencia a los otros: en la propia casa, en el trabajo, en la calle, en el juego, en el deporte, en la iglesia, en el teatro, en el campo de fútbol, en un concierto y en un museo, en el cine…

Sonreír bien es elegante. Algunas personas no saben hacerlo, pero se puede aprender. La timidez es un estorbo para sonreír, pero también existen sonrisas tímidas encantadoras. En ocasiones, la ausencia de sonrisa indica falta de comprensión o de afecto, de gratitud suficiente.

Existe una estrecha conexión entre gratitud y elegancia. Al ser un reconocimiento de los bienes recibidos, y recibimos muchos, la ausencia de gratitud es siempre –por lo menos– un desaire y una falta de educación y de aprecio. Si no se dan las gracias, parece que no pasa nada, pero esta omisión indica poca elegancia.

14. Ejemplaridad

«La vida se asemeja a un viaje por el mar de la historia, a menudo oscuro y borrascoso, un viaje en el que escudriñamos los astros
que nos indican la ruta. Sin embargo, las verdaderas estrellas de nuestra vida son las personas que han sabido vivir rectamente. Ellas son luces de esperanza.
Jesucristo es ciertamente la luz por antonomasia, el sol que brilla sobre todas las tinieblas de la historia. Pero para llegar hasta Él
necesitamos también luces cercanas, personas que dan luz reflejando la luz de Cristo, ofreciendo así orientación
para nuestra travesía».
BENEDICTO XVI Enc. Spe salvi, n. 49

La gran luz anunciada una y otra vez por los profetas es Jesucristo, luz verdadera que alumbra a cada hombre que viene a este mundo[278]. Luz para todos, en cualquier época, en todos los lugares de la Tierra. Él manifestó sobre sí mismo: Yo soy la luz del mundo, el que me sigue no andará en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida[279]. Él es el Hijo eterno que refleja la gloria de Dios Padre.

Brille así vuestra luz ante los hombres, para que vean vuestras obras y glorifiquen a vuestro Padre que está en los cielos[280]. Ante la muchedumbre que le escuchaba, Jesús hablaba de ser luz y sal.

Ante la ignorancia y la confusión de muchas personas, un cristiano tiene la oportunidad y el deber de ser luz, de reflejar en su vida diaria a Jesucristo y manifestar así que Dios existe, que está cerca, que la vida es un camino por el que se puede llegar al Cielo.

El cristiano debe ser un punto de luz que sirva de referencia a colegas, vecinos, parientes, para que puedan descubrir a Dios y vivir para Él.

Con todo, hemos de tener en cuenta que ser luz equivaldrá en no pocas ocasiones a ser heroicos y, quizá, causa de división entre familiares y amigos. En muchos momentos y circunstancias no es fácil ser cristiano. Nadie puede servir a dos señores[281].

Creados a su imagen

Seguir a Jesús es aprender de Él, imitar sus virtudes y hacerse uno con Él. El cristiano cuenta con el impulso continuo del Espíritu Santo: si es dócil a sus sugerencias y sus consejos, puede parecerse cada vez más a Jesús.

Todo hombre tiene como tarea llegar a la perfección de su humanidad, crecer y mejorar en el tiempo sin poner límite a este crecimiento. La vida es un tiempo que tiene su inicio en Dios y también en Dios su otro extremo y final. No tiene sentido que en su breve existencia tengan lugar la ignorancia, la pereza, la apatía; vivir dejando sin más que pasen los años.

La vida de Jesús –trabajo, predicación, oración– fue plena, fue intensa. El ejemplo del Señor señala una conducta clara: trabajar bien, amar con obras, ocuparnos constantemente de los demás, tratar a cada persona con la compasión que tuvo Él con la mujer adúltera, con el buen ladrón, con todos.

Si somos creados a imagen de Dios, la tarea de la vida es ser perfectos como nuestro Padre Celestial es perfecto[282]. Tratar de proyectar un rayo de luz, de ayuda, de bondad; que se pueda decir: «este lee la vida de Jesucristo»[283].

¿Por qué la ejemplaridad?

Si la vida de un cristiano no refleja la imagen de su Señor, su existencia se queda pobre, su paso por la tierra, insípido y tibio.

En tiempos difíciles, cuando multitud de hombres y mujeres han perdido el norte, viven sin referencias y sin principios consistentes, contemplan a su alrededor injusticias y abusos sin reaccionar ante ellos, un cristiano tiene el deber de actuar como quien es, hijo de Dios lleno de bondad y también de fortaleza. También a la hora de ir contracorriente.

Vendrá un tiempo en que los hombres no podrán sufrir la sana doctrina, sino que, teniendo una curiosidad extremada de oír doctrinas, recurrirán a una caterva de doctores propios para satisfacer sus deseos[284]. Vivimos un tiempo así, y quienes tenemos fe estamos como en una vitrina de cristal que todos pueden mirar.

Ser cristiano no es asunto fácil; sin embargo, vivir el cristianismo no significa vivir en contra de la propia naturaleza. La Ley de Dios señala la perfección del hombre, indica el sendero por el que las personas pueden alcanzar la perfección de su ser. Al mismo tiempo, ser cristiano no es solo cumplir con una doctrina: es también y sobre todo buscar, encontrar y amar a una persona, Jesús de Nazaret.

Cuando los discípulos del Señor no cumplen estas premisas, si la sal se vuelve insípida[285], entonces, ¿quién la salará? Los cristianos manifestamos o nublamos el rostro de Dios ante los demás. Si no reflejamos a Jesús con el buen ejemplo, ¿cómo brillará la luz de Dios sobre el mundo?

Escribía así san Pablo a los fieles de Éfeso: os conjuro a que os portéis de una manera digna de la vocación a la que habéis sido llamados[286]. Y a los de Roma les recordaba que es necesario obrar el bien no solo delante de Dios, sino también delante de los hombres[287].

«Bien predica quien bien vive»[288], sentenció don Quijote en las bodas de Camacho, cuando se encuentra ante un buen caldero de sopa.

El ejemplo de los padres

Más que de sus palabras, los hijos aprenden a través de los hechos, de los comentarios y de las actitudes de sus padres ante los diversos acontecimientos. Cuando hay un desfase y las palabras que escuchan o les dirigen sus padres no concuerdan con lo que hacen, el resultado es que aprenderán incoherencia, pondrán en entredicho su autoridad, será más difícil que obedezcan. Si los padres no adquieren y ejercen virtudes, sus hijos crecerán a la deriva, sin norte, víctimas de sus caprichos y sometidos a todas las influencias del ambiente.

Educar requiere atención sobre múltiples aspectos, y entre ellos la actitud de los padres –no solo su carácter y sus ideas– influye de forma decisiva. Se requiere una actitud que reúna afecto, virtudes y valores: cariño, paciencia, flexibilidad, creatividad, respeto, veracidad, alegría…

En el hogar se afirma la personalidad propia de cada uno, desde la infancia se forja el carácter y el modo de ser de cada uno. Si pudiéramos contemplar y comprender este proceso, seguramente nos sorprenderíamos y nos daríamos cuenta de que no fueron los sucesos extraordinarios los más influyentes; serían esos otros hechos menudos y de apariencia intrascendente los más decisivos en la forja de lo que ahora somos.

15. Esperanza

«Tengan siempre en el corazón esta certeza: Dios camina a su lado, en ningún momento los abandona. Nunca perdamos la esperanza. Jamás la apaguemos en nuestro corazón».

FRANCISCO

Homilía, 24-7-2013

Es la virtud del caminante. Virtud teologal, por una parte, que apunta directamente al Cielo. Virtud humana que nos permite mirar el mundo, con sus problemas y sus gentes, con optimismo. Siempre encontraremos una salida, una puerta que se abre, un camino que no habíamos visto.

Es también hábito y virtud humana en cuanto que el hombre tiende a más de forma natural. Cuando el caminante se dirige a su meta definitiva y eterna, estamos tratando de la virtud teologal de la fe, que abre camino siempre a la esperanza. Es la luz que esclarece el sendero.

Para muchos el «ahora» es lo único que el hombre posee, solo existe el presente. Sin embargo, este enfoque del tiempo humano es parcial. Actuamos aquí y ahora del mismo modo que ante la pantalla del ordenador: solo se puede operar donde está el cursor. Pero el hombre tiene una capacidad mucho mayor. Un índice de esto es precisamente la esperanza. Además el hombre conoce su pasado: no lo puede modificar, pero lo conoce.

Nuestro constante mirar al futuro y la incansable búsqueda, la presencia de deseos que queremos alcanzar, la capacidad de planificar para más adelante y de trazarnos metas, son manifestaciones de que el hombre camina hacia el futuro. Un futuro que no podemos adelantar hoy y ahora, pero somos capaces de tender a él. Inmerso en el tiempo, el hombre está proyectado hacia el futuro, porque lo suyo es crecer: «la esperanza es el armazón del existir humano en el tiempo»[289].

El presente nos dice que hemos aprendido, amado, sufrido y hemos llegado hasta aquí; hemos superado adversidades, decepciones, disgustos: la experiencia nos dice que somos capaces de muchas metas y pruebas que creíamos inalcanzables o insuperables. Se cuenta el caso de los trabajadores de una empresa que habían obtenido muy buenos resultados a pesar de dificultades indecibles; cuando sus jefes les preguntaron cómo habían podido lograr aquello que parecía inalcanzable, uno de ellos respondió con sencillez: «nosotros no sabíamos que era imposible».

Todos tenemos capacidades ocultas que se presentan cuando las necesitamos. Podemos crecernos ante la dificultad o amilanarnos. Muchas veces depende de la actitud que adoptan aquellos que están alrededor.

Cuenta Jesús Urteaga una bella historia, de las que animan: «No podré olvidar jamás tres palabras de mi padre que cambiaron mi vida… Tenía entonces diecisiete años, y el resultado de los exámenes trimestrales fue catastrófico: desilusionado con los resultados de mis exámenes, el director había concertado a toda prisa una entrevista con mi padre.

»Recuerdo muy bien aquella noche fatídica. Cincuenta y tres años después puedo recordar perfectamente lo que ocurrió. A las ocho de la noche estábamos en el Seminario. Yo me temía lo peor y así fue. El rector le dijo a mi padre: “después de todo, Dios llama a sus hijos por caminos muy distintos, son pocos los llamados a la vida intelectual, y menos todavía los que alcanzan la vida sacerdotal”; no lo he dicho todavía: yo quería ser sacerdote.

»Mi padre trató de defenderme por el fracaso de los exámenes, pero el rector le cortó en seco: “no debe usted afligirse, san José era carpintero. Dios encontrará trabajo para ese hijo suyo”. Nos despedimos. No había nada que hacer. Estaba claro que me expulsaban del colegio.

»Como si fuera ayer, recuerdo aquella noche fría, oscura, húmeda. Fuimos a casa en silencio, cada uno dando vueltas a sus propios pensamientos. Los míos eran tristes. Al fin, demostrando indiferencia como suelen hacer los chicos, dije: “que se queden con su título. Conseguiré un empleo y te ayudaré en el trabajo, padre”.

»Mi padre puso su mano sobre mi hombro y me dijo estas pocas palabras, que hoy las escribo por si pueden alentar a otros: sigue adelante, hijo. Y yo seguí.

»Y a continuación iba la firma del que tenía ya setenta años cumplidos y que a los diecisiete expulsaron del colegio, porque no valía para estudiar para sacerdote. La firma decía: Richard, Cardenal Cushing. Arzobispo de Boston»[290].

Nuestro poder personal

Crecer en esperanza requiere convicción: la predicación de Jesús en los pueblos y ciudades de Palestina nacía de una convicción: esa siembra era necesaria y en el tiempo tendría fruto. Esta confianza alimentaba el tesón del Señor sobre el cansancio y sobre la hostilidad de los fariseos.

La esperanza no es compatible con la pasividad, la pereza y la falta de sacrificio: cuando se desea un futuro mejor es necesaria la acción, no basta con esperar que las cosas ocurran a causa de factores externos. No se trata tampoco de aguardar, sino de alcanzar; y junto al ejercicio de la paciencia -saber esperar– se requiere audacia, asumir los riesgos, modificar los proyectos, ejercer la fortaleza necesaria para superar obstáculos que se oponen.

Adquirir el temple de personas acostumbradas a luchar, a enfrentarse a las dificultades a pesar de que tantos digan que es imposible. En la montaña, cuando alguien dice «no puedo dar un paso más», es preciso entender que siempre o casi siempre sí puede. Hay que pelear cada batalla, pequeña o grande, aunque se nos diga que todo está perdido.

La esperanza, como virtud humana y teologal, está en conexión con otras: paciencia, fortaleza, valentía, tenacidad, confianza. «La esperanza es irrenunciable, pues el futuro, en cuanto depende del hombre, es mejor que el presente, pero no es seguro: cuando se siembra no es seguro que se logrará la cosecha»[291], aunque se espera que así suceda.

Además de la ayuda de los demás, para alcanzar ese futuro mejor, la persona necesita descubrir dentro de sí misma el poder que tiene: sin recursos no se logran metas, y con frecuencia los recursos personales están ocultos, pero quien se conoce bien puede poner en marcha sus muchas posibilidades y conducirlas al fin que se propone. Los grandes hombres han sido siempre hombres de grandes esperanzas que han luchado hasta el final por alcanzarlas.

La esperanza da fuerzas para arriesgar

El Señor describe en la parábola de los talentos el modo como tres hombres realizaron el encargo de su amo: los dos primeros trabajaron y arriesgaron; el tercero tuvo miedo –eso dijo– y escondió el talento para no perderlo, no se aventuró, no hizo nada y al final lo perdió todo. La esperanza se activa y crece con la acción, y así se puede alcanzar más de lo que se esperaba: diez ciudades, cinco ciudades[292].

Cuando la virtud de la esperanza está arraigada en el corazón, el coraje –un sincero tesón– se añade y se desarrolla, de forma que los sufrimientos implicados en la búsqueda, sin desaparecer, ayudan: no solo se alcanza antes o después el deseo buscado, sino que nuestro ser crece, nos hacemos mejores por dentro: nos gozamos también en las tribulaciones, sabiendo que la tribulación ejercita la paciencia, la paciencia sirve a la prueba, y la prueba, a la esperanza. Y la esperanza no defrauda[293].

El desaliento

La virtud de la esperanza se corresponde con el anhelo de felicidad puesto por Dios en el corazón de todo hombre; este anhelo protege del desaliento, sostiene en todo desfallecimiento, dilata el corazón[294]. Vivir es una tarea, y nadie está dispensado de buscar la felicidad. Disponemos de inteligencia, libertad y tiempo: estos tesoros no son para malgastarlos.

Ante la adversidad, «vela con cuidado, que todo pasa con brevedad, aunque tu deseo hace lo cierto dudoso, y el tiempo breve, largo. Mira que, cuanto más peleares, más mostrarás el amor que tienes a tu Dios»[295].

La esperanza en Dios

«A lo largo de su existencia, el hombre tiene muchas esperanzas, más grandes o más pequeñas, diferentes según los períodos de su vida. A veces puede parecer que una de estas esperanzas lo llena totalmente y que no necesita de ninguna otra. Sin embargo, cuando estas esperanzas se cumplen, se ve claramente que esto, en realidad, no lo era todo»[296].

Las esperanzas humanas son limitadas: «está claro que el hombre necesita una esperanza que vaya más allá. Es evidente que solo puede contentarse con algo infinito, algo que será siempre más de lo que nunca podrá alcanzar», precisaba el papa emérito.

Sin la gran esperanza del Cielo, los hombres no encontramos sentido a la existencia. La perspectiva de nuestra desaparición con la muerte cierra el horizonte y reduce las esperanzas humanas a una aventura –casi siempre acompañada de sufrimientos– hacia logros que de por sí no proporcionan toda la felicidad deseada. «Necesitamos tener esperanzas –más grandes o más pequeñas– que día a día nos mantengan en camino. Pero sin la gran esperanza, que ha de superar todo lo demás, aquellas no bastan. Esta gran esperanza solo puede ser Dios, que abraza el universo y que nos puede proponer y dar lo que nosotros por sí solos no podemos alcanzar»[297].

Nuestra casa en el mundo no es definitiva: «este mundo es camino para el otro, que es morada sin pesar; mas cumple tener buen tino para andar esta jornada sin errar»[298]. Lo importante es llegar a puerto.

Y esta esperanza se puede considerar así: «el mismo Dios que nos ha destinado al cielo, ha tomado todas las medidas para lograr ese objetivo. Por eso, más que alimentar esperanzas de la bienaventuranza eterna, la esperamos como quien aguarda un tren»[299] y sabe que debe llegar, pero no ha llegado aún.

Ocurre con la esperanza algo similar al que se encuentra con un billete de lotería premiado pero aún no ha recibido el premio. Tiene en su mano, de verdad, el resultado de su suerte, pero aún no se ha materializado ese premio. Podría ser un buen ejemplo de esta virtud humana y teologal.

¿Cómo llegar allí? Los santos enseñan el camino. «Obra el bien, revisando tus actitudes ordinarias ante la ocupación de cada instante; practica la justicia, precisamente en los ámbitos que frecuentas, aunque te dobles por la fatiga; fomenta la felicidad de los que te rodean, sirviendo a los otros con alegría en el lugar de tu trabajo, con esfuerzo por acabarlo con la mayor perfección posible, con tu comprensión, con tu sonrisa, con tu actitud cristiana. Y todo por Dios, con el pensamiento en su gloria, con la mirada alta, anhelando la Patria definitiva, que solo ese fin merece la pena»[300].

«Dios ha preparado una nueva morada y una nueva tierra en la que habita la justicia y cuya bienaventuranza llenará y superará todos los deseos de paz que se levantan en los corazones de los hombres»[301]. Y Jesús mismo ha dicho: no se turbe vuestro corazón. Creéis en Dios, creed también en mí; en la casa de mi Padre hay muchas moradas[302]. Allí hay una para cada uno de nosotros, en el Cielo tenemos un lugar.

La «brecha de Rolando» es un paso natural a la vertiente francesa de los Pirineos. El circo de Gavarnie ofrece un espectáculo grandioso: grandes cascadas de hielo, riscos escarpados sobre profundas hondonadas. La vertiente española es más llana. La leyenda dice que, después de la derrota en la batalla de Roncesvalles, Rolando se encontró huyendo en este paraje infranqueable y, viéndose acorralado, lanzó su espada «Durandarte» contra la muralla rocosa y provocó la actual «brecha». Para llegar al Cielo siempre hay un sendero o una brecha por la que entrar: el ánimo, la audacia y la esperanza abrirán el paso para alcanzar a Dios.

Lo importante es llegar, y lo lograremos si estamos cerca de Dios y pasamos por esta vida haciendo el bien que Él quiere y nos pide, aunque con frecuencia los caminos de su providencia nos son desconocidos. Debemos tener presentes las palabras que le dirige el Señor a Pedro: lo que ahora no entiendes, lo entenderás más tarde[303].

Y al llegar al final de la existencia terrena, los últimos instantes y los primeros más allá podrían ser así: «en su interior se abre el arco entero de su vida con plena nitidez. Y esta libertad por primera vez alcanzada se convierte en gratitud. Se nota rescatado, protegido, a salvo, porque su alma se eleva ya, surca el espacio, descubre luz, abraza la bienaventuranza infinita, contempla a Dios»[304].

Para los cristianos, la gran esperanza del Cielo y las esperanzas más pequeñas que anhelamos se aúnan en una única tarea y aventura: alcanzar nuestras metas haciéndonos mejores en el proceso, y llegar al Cielo, donde Jesús nos podrá decir: «te estaba esperando, me tenías preocupado».

16. Fe: humana y divina

«Con su apertura a la verdad y a la belleza, con su sentido del bien moral, con su libertad y la voz de su conciencia,
con su aspiración al infinito y a la dicha, el hombre se interroga sobre la existencia de Dios».
COMPENDIO DEL CATECISMO DE LA IGLESIA CATÓLICA, n. 27

En ocasiones se insiste demasiado sobre la oscuridad de la fe, como si creer sin ver ni conocer por completo aquello en lo que se cree fuese vivir en medio de las tinieblas. Pero no es así; la fe es luz para la inteligencia y amplía el horizonte del conocimiento, abre la puerta a la verdad y a una realidad que de otro modo no se puede conocer. Con la luz de la fe descubrimos el sentido de nuestra vida y el de los acontecimientos cotidianos sin brillo apenas. Con esta luz el corazón cobra energía para afrontar lo adverso y lo difícil y crece la esperanza. Para amar de verdad también necesitamos fe.

Desde el claroscuro de la fe todos podemos afirmar: yo sé de quién me he fiado[305], sin temor a ser defraudados al poner nuestra confianza en quien nos ha dicho: no se turbe vuestro corazón, creéis en Dios, creed también en Mí[306].

La fe en Jesucristo es luz que alumbra la existencia de quienes le buscan, le encuentran, le siguen y le aman. Luz brillante y cercana que enciende el corazón e ilumina el horizonte: Luz que ilumina a todo hombre que viene a este mundo[307], a todos, a cada uno. Es esa luz divina que informa y purifica nuestra razón natural.

«Nuestro trato con Dios no es el de un ciego que ansía la luz pero que gime en las angustias de la oscuridad, sino el de un hijo que se sabe amado por su Padre»[308].

«La fe nace del encuentro con el Dios vivo, que nos llama y nos revela su amor; un amor que nos precede y en el que nos podemos apoyar para estar seguros y construir la vida. Transformados por este amor, recibimos ojos nuevos, experimentamos que en él hay una gran promesa de plenitud y se nos abre la mirada al futuro. La fe que recibimos de Dios como don sobrenatural se presenta como luz en el sendero, que orienta nuestro camino en el tiempo»[309].

Analogía entre fe humana y fe divina

La fe es, por una parte, virtud teologal que nos lleva a fiarnos plenamente de Dios y acoger su Verdad. Para creer, el hombre necesita la gracia y la ayuda divina y, en este sentido, es virtud sobrenatural.

Sin embargo la fe es también virtud humana que lleva al hombre a admitir como cierto lo que no es evidente.

En lo humano y en lo sobrenatural, la fe es admitir como cierto lo que no se ve de modo patente y palpable. Consiste en la adhesión firme y libre a las verdades y realidades que no se manifiestan directamente. Diariamente recibimos informaciones sobre hechos que no hemos contemplado en directo; sin embargo, confiamos en la fuente y los admitimos con naturalidad.

«Creer en Dios significa para el hombre adherirse a Dios mismo, confiando plenamente en Él y dando pleno asentimiento a todas las verdades por Él reveladas, porque Dios es la Verdad»[310]. La fe es un don de Dios, pero reclama unas disposiciones naturales para nacer, crecer y fortalecerse. De modo semejante a la semilla echada en la tierra que cae, arraiga y crece, la fe necesita aceptación, una docilidad interior, porque es un acto de la inteligencia del hombre que asiente libremente a realidades que no se ven.

El hombre es por naturaleza un buscador de la verdad. Vive con el afán incansable y obstinado de conocer, descubrir, sin conformarse con medias verdades. La búsqueda de la verdad y del bien exige del hombre el esfuerzo de su inteligencia y la rectitud de su voluntad. También precisa del testimonio de otras personas que le enseñen y ayuden.

Tras las huellas de Dios: una parábola

Los náufragos de la novela de Julio Verne La isla misteriosa se veían a menudo sorprendidos por el hallazgo de objetos de gran ayuda para la situación de carencia y desamparo en que se encontraban. ¿Había alguien más en aquella isla? ¿Quién habría dejado una caja de herramientas en la playa? ¿Y aquella hoguera?

Ante estos fenómenos inexplicables, como la aparición de unas huellas inquietantes en la arena de la playa que no correspondían a ninguno de los náufragos, cada uno de los personajes reacciona de manera distinta.

«Los espíritus más bastos del grupo se contentan con beneficiarse de esta colaboración oculta, sin preocuparse de descubrir al autor de ella. No así el ingeniero Cyrus Smith: se le ve en un grabado conmovedor, suspendido, con una linterna en la mano, en el extremo de una escala de cuerdas, en el fondo de un pozo, vigilando esta agua negra de la que, en ciertos momentos, le ha parecido oír ruidos y ver movimientos sospechosos»[311]. Algunos se conforman con disfrutar estos beneficios sin hacerse más preguntas, sencillamente viven. Cyrus, sin embargo, el jefe de la expedición, un gran buscador de la verdad, no renuncia a investigar a fondo este misterio: busca con humildad y encuentra.

En la vida de cada hombre ocurren hechos que interpretamos como mala o buena suerte o azar. No nos damos cuenta o no queremos reconocer que Dios cuida de nosotros como un buen Padre. Está cerca y deja huellas y señales claras para que le encontremos sin dificultad, si nuestra mirada se mantiene limpia y abierta.

En el universo y en las realidades que conocemos está impresa la huella de Dios, la naturaleza y la creación entera nos hablan de Dios: los cielos cantan la gloria de Dios y el firmamento pregona la obra de sus manos[312].

La existencia de Dios no es evidente y solo se puede conocer con certeza si se quiere creer. Ningún argumento puede forzarnos a creer, porque la fe no se obtiene como resultado de una fundamentación teórica: el último paso es una decisión libre. Entonces se produce el milagro de la fe.

Cierto día, dos familias amigas y parientes salieron de excursión. Los niños estaban en edad de jugar y moverse de modo incansable, también de preguntarlo todo. Uno de ellos, fijándose en lo que le rodeaba, preguntó: «¿para qué sirven esos montoncitos de piedras? ¿Quién los ha colocado?». Su tío respondió, en tono de broma, que estaban allí de casualidad, los movimientos de tierra desde hacía millones de años habían dispuesto así las piedras para marcar el camino inteligente hacia la cima. El niño sabía que aquello no era cierto, alguien había tenido que hacer aquellas maravillosas marcas que señalaban de modo claro y explícito el camino hacia la cumbre.

Dios mismo ha dejado suficientes signos que conducen hasta Él con mucha más claridad que los hitos que llevan a la cima.

El hombre, buscador de la verdad y del bien

Ante la falta de evidencia inmediata aparece la actitud agnóstica de numerosas personas que se detienen a las puertas de la fe en Dios porque dudan de su existencia real.

Para descubrir la verdad sobre Dios es necesaria una inteligencia humilde y sin prejuicios, que no se deje engañar, una gratitud por la vida y por tantos dones recibidos, una actitud abierta que permita al pensamiento valorar por sí mismo conocimientos y razones para creer.

Esta honradez intelectual como punto de partida es virtud, un conjunto de virtudes humanas sobre las que se puede apoyar la fe teologal: la aceptación confiada y sincera de la verdad sobre Dios.

Con tal actitud se puede manifestar ante el Señor: «creo que son verdad todas las cosas que Tú nos has revelado, pero no lo digo por la evidencia que tengan esas verdades, pues superan la capacidad que mi entendimiento tiene de entender»[313], sino porque Tú lo has revelado, porque confío en Ti, porque Tú quieres que te encuentre.

Actitudes que dificultan la fe

La razón humana puede, con sus fuerzas y su luz naturales, llegar a un conocimiento verdadero, cierto, de un Dios personal que protege y gobierna el mundo con su providencia. Sin embargo, existen muchos obstáculos que impiden a la razón usar con fruto su poder natural; porque las verdades que se refieren a Dios y a los hombres sobrepasan de modo absoluto el orden de las cosas sensibles[314].

Cierran las puertas a la verdad quienes no quieren creer, quienes sin valorar argumentos diversos adoptan la postura de negarlo todo por sistema; los que solo admiten como real lo físico y rechazan lo espiritual del hombre. Quienes cierran los ojos a la bondad y a las obras buenas de tantos hombres y mujeres que dedican su vida al servicio de los demás.

También una conducta inmoral –centrada en el sexo, obsesionada por el dinero, dominada por la vanidad– oscurece el camino de búsqueda, el encuentro con la verdad.

Si se nos presentara un extranjero de lejanas tierras que informara sobre hechos maravillosos y hablara de avances técnicos nunca pensados ni soñados en nuestro país, seguramente pondríamos en duda todo lo que dice. Pero si llegáramos a conocer que esta persona es un hombre sensato, honrado y serio, sus declaraciones no nos parecerían descabaladas. Su virtud, su honradez, su ejemplaridad, su veracidad serían garantía de lo que nos dice. Nos fiaríamos de él. Nos fiamos de su palabra que se torna en fuente de conocimiento para nosotros y conoceríamos otro mundo, hasta ahora ignorado.

La vida de los hombres buenos, el heroísmo de los mártires, la vida de hombres y de mujeres que pasan por la tierra haciendo el bien son testimonios que hablan por sí mismos de Dios.

Ciertamente podemos negar la historia universal, a pesar de archivos y documentos que atestiguan los hechos; podemos rechazar la historicidad de los Evangelios y poner en duda la validez de los hallazgos de la ciencia. Pero el orgullo que se obstina en negar a Dios no es natural; el hombre por naturaleza tiende a afirmar la realidad, actúa con objetividad, no rechaza por sistema lo que se presenta como probable y verosímil.

No hay racionalidad suficiente en las teorías del caos o del azar para explicar el universo; estas «dejan al hombre ante incógnitas que no puede resolver y que limitan la racionalidad del mundo»[315].

17. Fidelidad. Perseverancia. Lealtad

«Cuando el cielo se oscurece por la tormenta, detrás continúan las estrellas, y no supone desgracia alguna que no las divisemos,
sin olvidar, además, que la tierra necesita del agua de las nubes para dar fruto. En la vida, los períodos de oscuridad
son tiempos de gracia que hacen germinar en el alma una fe más segura y más recia».
BEATO ÁLVARO DEL PORTILLO
Carta pastoral, 19-3-1992

Esta virtud de la fidelidad –que se identifica a veces con la perseverancia y la lealtad– comporta una disposición decidida a mantener lo prometido, a pesar de las dificultades que esa promesa conlleve y los obstáculos que puedan surgir en el tiempo y en las circunstancias más diversas.

La fidelidad es virtud humana que requiere raíces hondas; es decir, una seguridad en las propias convicciones, una decisión firme de mantener las promesas hechas. Perseverar, resistir, superar obstáculos, son acciones difíciles para las que se necesita fortaleza interior, paciencia, esperanza, una dosis suficiente de fe, de optimismo y generosidad.

La Sagrada Escritura nos habla con frecuencia de la virtud de la fidelidad, de la necesidad de mantener las promesas y la palabra dada, los compromisos libremente aceptados, el empeño y la perseverancia en acabar una tarea iniciada con entusiasmo y, quizá después, al presentar mayores obstáculos, llega la tentación de abandonarla.

Dios pide fidelidad a los hombres, porque Él mismo es fiel. Yahvé es el Dios de la lealtad[316], rico en amor y fidelidad[317], y su fidelidad permanece para siempre[318].

Dios cumple sus promesas y mantiene su alianza con el hombre: no retiraré de él mi amor, en mi lealtad no fallaré. No violaré mi alianza, no cambiaré lo que sale de mis labios, una vez he jurado por mi santidad[319].

La fidelidad y la perseverancia requieren también la virtud de la fe: la íntima y segura convicción de que Dios es fiel a sus promesas: por la fe, Sara recibió –y era estéril– el vigor para concebir aun fuera de la edad propicia, porque creyó en la fidelidad de quien se lo prometía[320]. El hombre está obligado a responder con lealtad a Dios. Quienes son fieles le son muy gratos[321], y les promete un don definitivo: sé fiel hasta la muerte y te daré la corona de la vida[322].

Jesús habla muchas veces de esta virtud: pone ante nuestros ojos el ejemplo del siervo fiel y prudente, del criado bueno y leal en lo pequeño, del administrador honrado…

La fidelidad es tan principal en la vida del cristiano que a los discípulos de Cristo se les llama –precisamente– fieles[323]. San Pablo, que había dirigido múltiples exhortaciones a aquella generación de primeros cristianos, cuando siente cercana su muerte entona un canto a la fidelidad que es un resumen de su propia vida: he combatido el buen combate, he terminado mi carrera, he guardado la fe. Por lo demás, ya me está preparada la corona de la justicia que me otorgará aquel día el Señor, justo juez, y no solo a mí, sino a todos los que esperan su manifestación[324].

Fidelidad a la vocación

La fidelidad consiste en cumplir lo prometido, conformando de este modo las palabras con los hechos[325]. Somos fieles si guardamos intacta la palabra dada, si nos mantenemos firmes, a pesar de los obstáculos y dificultades, a los compromisos adquiridos. La perseverancia y la constancia están íntimamente unidas a esta virtud, y con frecuencia se identifican con ella.

Cuando en alguna ocasión hemos contemplado uno de esos ríos anchos y caudalosos, nos hemos asombrado ante el fluir del agua que no cesa.

De modo semejante a estos ríos, la vida de cada hombre y de cada mujer será fecunda si se persevera. La perseverancia lleva consigo un esfuerzo continuado. Es un valor básico en la vida. Y la fortaleza ayuda a no dejarse llevar por lo fácil y lo cómodo, a cambio de obtener algo más grande y mejor en el futuro.

El ámbito de la fidelidad es muy amplio: en relación con Dios significa responder a la vocación durante toda la vida, en el sacerdocio en unos casos, en el matrimonio, en el celibato apostólico o en la vida consagrada. Camina en mi presencia con fidelidad, guarda el pacto que hago contigo, sugiere el Señor en la intimidad del corazón. Dios concede su compañía y el apoyo que se necesita para ser fieles.

Antoine de Saint-Exupéry manifiesta en una de sus obras la emoción que siente el piloto –Fabián– que, al sobrevolar de noche aquellos territorios en tinieblas, descubre inesperadamente la pequeña luz de una casa solitaria: tras esa luz –que conoce bien– hay un hogar donde un hombre y una mujer, una familia, permanecen en vela unidos[326]. El piloto, al ver aquella luz en la hondura de la noche, entre aquel mar de rocas, de pronto se encuentra perfectamente orientado. La fidelidad no queda oculta, es luz también para otros. Toda fidelidad es un testimonio que servirá a los demás para reconocer el tesoro de un amor que perdura.

Nunca queda aislada la fidelidad de un hombre, de una mujer. Son muchos los que, quizá sin saberlo expresamente, se sostienen en ella.

Esta virtud adquiere su firmeza por el amor, el amor verdadero. Por eso, cuando el amor ha pasado ya por el período de mayor sentimiento, pasión y entusiasmo, lo que queda no es lo menos importante, sino lo esencial, lo que da sentido a todo: un amor probado y hondo que ha superado dudas, trances y reconciliaciones.

«Nada hay pesado para el que ama –exclama san Agustín–. Cuánto sufre el cazador por el calor del verano, el frío del invierno, las dificultades de los caminos, las pendientes de los montes… Y con todo eso, el amor a la caza no solo hace llevaderas todas esas cosas, sino que también las hace agradables; y tanto es así que, si le prohíben cazar, entonces sí que para él es una verdadera contrariedad: le envuelve un cansancio agotador, no puede estar tranquilo. Mucho es lo que sufre para alcanzar a un jabalí, y ¡nos parece a nosotros difícil llegar a Dios!»[327]. Ser fieles para perseverar en el amor.

Una de las grandes alegrías que algunas ocasiones nos concede el Señor consiste en contemplar a las personas que, con tesón y constancia, han permanecido firmes en su fe y en su vocación, porque se han apoyado en Él y han ejercido, a pesar de los pesares, gran lealtad y coherencia. En su trato aparece una felicidad serena y profunda.

Perseverancia y libertad

«Es fácil –recordaba el papa san Juan Pablo II– ser coherente por un día o algunos días. Difícil e importante es ser coherente toda la vida. Es fácil ser coherente a la hora de la exaltación, difícil serlo en la hora de la tribulación. Y solo puede llamarse fidelidad una coherencia que dura toda la vida»[328].

En tiempos en que nos parece que todo se pone en contra de nuestra decisión de seguir al Señor, y nos sentimos atados a los compromisos adoptados, si «nos decidimos a contestar al Señor: mi libertad para ti, nos encontramos liberados de todas las cadenas que nos habían atado a cosas sin importancia, a preocupaciones ridículas, a ambiciones mezquinas. Y la libertad –tesoro incalculable, perla maravillosa que sería triste arrojar a las bestias– se emplea entera en aprender a hacer el bien»[329].

Desde esta libertad renovada seremos más capaces de emplear la vida en pasar haciendo el bien, como dice el apóstol cuando define en tres palabras la existencia terrena de Jesús.

Fidelidad es lealtad

Una virtud humana que se identifica con la fidelidad es la lealtad, esencial para toda convivencia.

Sin un clima de lealtad, las relaciones y vínculos entre los hombres degenerarían a lo sumo en una mera coexistencia, con su cortejo inseparable de inseguridad y desconfianza. La vida propiamente social no sería posible si no se diera un clima de confianza mutua, de honradez, de lealtad. No es infrecuente que en la sociedad, en la empresa, en los negocios, parezca que se ha perdido esta virtud tan esencial. La mentira, la manipulación de la verdad, es un arma más que algunos utilizan como si fuera normal, en los medios de la opinión pública, en la política, en las empresas… Muchas veces se echa de menos la honradez para cumplir la palabra dada y los acuerdos establecidos.

La amistad se funda precisamente en la lealtad y se manifiesta en la ayuda incondicional. El afecto generoso que se da entre los amigos está basado en la confianza mutua, que constituye un compromiso de enorme valor.

El tesoro de la amistad es esta lealtad: la certeza de que el amigo no falla y siempre está y estará cercano, disponible, afectuoso.

Los versos del antiguo poema castellano definen con exactitud el contenido de esta virtud: «con vos iremos todos, Cid, por yermos e por poblados, ca nunca vos fallesceremos en cuanto seamos bivos e sanos, conbusco despenderemos las mulas e los cavallos e aun demás los averes e los paños, siempre vos serviremos commo leales amigos e vasallos. Lo que dixo Álvar Fáñez todos lo otorgaron; mucho gradesció mio Cid cuanto allí fue razonado»[330].

La lealtad es virtud esencial, sin ella las relaciones humanas de mayor valor son imposibles.

En esos momentos urge que los cristianos –luz del mundo y sal de la tierra– procuremos ser ejemplo de fidelidad y de lealtad a los compromisos contraídos. San Agustín recordaba a los cristianos de su tiempo: «el marido debe ser fiel a la mujer, y la mujer al marido, y ambos a Dios. Los que habéis prometido continencia, cumplid lo prometido, puesto que no se os exigiría si no lo hubieseis prometido. Guardaos de hacer trampas en vuestros negocios. Guardaos de la mentira y del perjurio»[331]. Son palabras que conservan plena actualidad.

18. Flexibilidad

«Si estuviéramos contentos de Ti, Señor, no podríamos resistir esa necesidad de danzar que desborda el mundo,
y llegaríamos a adivinar qué cadencia es la que te gusta llevar siguiendo los pasos de tu providencia. Para ser buen bailarín contigo no es preciso saber a dónde
lleva el baile. Hay que seguir, ser alegre, ser ligero y, sobre todo, no mostrarse rígido.
No pedir explicaciones de los pasos que te gusta dar. Hay que ser
como una prolongación ágil y viva de Ti mismo, y recibir de Ti la transmisión del ritmo de la orquesta. No hay
por qué querer avanzar a toda costa, sino aceptar dar la vuelta, ir de lado, saber detenerse y deslizarse
en vez de caminar».
MADELEINE DELBRÊL
La danza. Dejarse llevar

Aunque la flexibilidad es una propiedad de la materia, también las personas podemos ser flexibles o inflexibles, y esto no es algo menor en la convivencia diaria. Esta cualidad no aparece en la lista clásica de las virtudes.

Imaginemos que, después del aviso del ángel a José[332] para que se dirigiera a Egipto, él se hubiera empeñado en permanecer en Judea, o en volver enseguida a Nazaret. José podría pensar que era más fácil quedarse allí, entre sus parientes, en su ambiente. Conocía las Escrituras y sabía que el Mesías pertenecía al pueblo de Israel:

¿por qué vivir en un país extranjero por un tiempo ignorado? Podía haber interpuesto sus razones, pero no lo hizo y cambió de planes. Flexibilidad no es tozudez.

También Jesús conocía la prohibición de realizar ciertos trabajos en sábado, que era un día sagrado; sin embargo, curaba en la sinagoga en este día. No aplicaba sin más los mandatos contenidos en la ley. Sabía qué era lo más importante y escogía lo mejor: pues yo os digo que lo que aquí hay es más grande que el Templo. Si entendierais qué significa «prefiero la misericordia al sacrificio», no condenaríais a los inocentes. Porque el Hijo del hombre es señor del sábado[333].

No condenó a la mujer adúltera, a pesar de las exigencias de la ley: sin justificar su conducta –vete y no peques más[334]– le libró de la muerte y del pecado.

El Señor concedió el paraíso al buen ladrón. Condenado a muerte, sus delitos no serían pequeños; sin embargo, Jesús le perdona porque ha conocido el fondo de su corazón –algo que nosotros muchas veces no sabemos hacer–, colmado de arrepentimiento y de fe en el último momento de su vida.

La letra de la ley y la norma aplicadas con rigor pueden dejar sin recursos a una persona, pueden contristar inútilmente sin alcanzar el fin que se pretende. La flexibilidad como virtud conlleva un ejercicio de la inteligencia que, ayudada por la prudencia, procura conocer los hechos, distinguir los factores que están presentes. Sin esta consideración se pueden cometer errores y dañar injustamente y, a veces, sin remedio.

El papa san Pío X hizo milagros también en vida; algunos figuran en las actas de su proceso de canonización. En una ocasión invitó al Vaticano a un numeroso grupo de gente de su pueblo, del que había sido párroco tiempo atrás. Les enseñó los jardines, paseó con ellos y, en esta situación distendida y amable, uno de ellos se atrevió a preguntarle: «don Beppo, ¿es cierto que usted hace milagros?». San Pío no se desconcertó ante una pregunta ciertamente inoportuna, y su respuesta fue sencilla: «bueno, aquí en el Vaticano hay que hacer un poco de todo».

Las personas buenas son así: hacen de todo, con humildad, naturalidad y flexibilidad, sin darse importancia están dispuestas para cualquier tarea o servicio, cosas importantes o favores menudos. San Pío fue así: promulgó encíclicas importantísimas, predicaba, y conversaba con la gente de pueblo con la misma sencillez. Sabía adaptarse bien a la situación y al momento. Y mostrar una fortaleza muy grande cuando así lo requería la ocasión. Era firme, muy firme, con los fuertes, y muy comprensivo, lleno de misericordia, con los débiles.

Barra de hierro en frío

Conocemos a personas con fama de inflexibles, a quienes les resulta difícil cambiar de actitud y actuar con liberalidad; tienden a ser autoritarias y a imponer su opinión y modos de resolver; quieren una organización estricta, y lo variable y accidental les parece caótico; también es fácil que consideren débiles y blandos a quienes no son como ellas. No han descubierto la riqueza que encierra lo diferente, quizá porque no se suelen detener en analizar matices y aspectos diversos. Si, además, son perfeccionistas, convivir con ellas puede ser un tanto difícil.

Las personas inflexibles se perjudican a sí mismas, se rompen ante la complejidad que contiene la vida, que es variable y no se somete a esquemas invariables, rígidos y distintos.

No es difícil deducir que detrás de estas conductas se esconde miedo a equivocarse, temor ante la abundancia de soluciones, ante lo inesperadas que con frecuencia resultamos las personas. Su deseo sería ponerle «puertas al campo» para estar más seguros: si la vida está reglada, no se les irá de las manos.

Pero ni la vida material ni la coexistencia humana se dejan encerrar con llave. Lo variable, lo imprevisto están presentes en todas las situaciones; la riqueza de las diferencias y la libertad de las personas necesitan siempre respeto.

Riesgos

La flexibilidad es virtud que tiende a realizar el bien de ordinario, por la vía amable, pacífica, conciliadora y coordinada.

Es una gran virtud afín a la prudencia y tiene relación con la amabilidad, la confianza, la humildad, la mansedumbre, la paciencia, el respeto, la sencillez y, en determinados casos, con la valentía: es el valor de dejar la puerta abierta a lo que puede ocurrir cuando se permite que los otros aporten iniciativas y creatividad.

Estas personas saben delegar trabajos y tareas porque confían. En algunos la flexibilidad es un rasgo de su carácter; en otros llega a ser virtud: son comprensivas, ejercitan la compasión, saben escuchar, no se imponen; sin gran esfuerzo admiten a los demás tal como son, no conceden importancia a las cosas que no la tienen. A su alrededor surgen pocos conflictos.

Sin embargo, estas personas tienen el peligro de dar un giro y convertirse en personas débiles y dejar paso a comportamientos inconvenientes, tanto en su trabajo como en la vida familiar.

La autoridad, en determinadas circunstancias, «se les va de las manos». Su confianza en las personas puede quedar defraudada si estas no son responsables y relativizan asuntos serios sin concederles la importancia que tienen.

Flexibles para cambiar cuando es necesario

A veces, nos contraría que nuestros proyectos se trunquen, incluso si se trata de un plan divertido o ameno como un viaje, una excursión programada, una cena con amigos o una tarde tranquila en casa. Sin embargo, con frecuencia nos vemos envueltos por situaciones inesperadas que echan por tierra los más atractivos proyectos.

Unas veces porque llueve o porque el coche se ha quedado sin batería, otras porque nos fallan los amigos que se habían comprometido; a veces porque un hijo se ha puesto enfermo o porque el marido está de mal humor y no quiere salir, o la tarde libre desaparece porque hay un trabajo urgente por terminar… Son múltiples los imprevistos que pueden impedir nuestros deseos.

No es fácil renunciar a estos proyectos. Sin embargo, es necesario vivir la realidad sin dejarse llevar por las quejas, que suelen ser inútiles y enfrían aún más el ambiente. Ser flexibles en este sentido implica adaptarse sin dramas, no perder el buen humor, resolver la nueva situación con serenidad, ser amable con quien produjo el cambio de plan: en estos casos, ser benevolente con el culpable es gran virtud.

Aprender a equivocarse

Es algo que debería enseñarse enseguida a los niños, porque es parte de la condición humana: siempre hay un coeficiente de error en nuestros actos. Romper un jarrón no es una tragedia, por eso se requiere en los padres un ejercicio de flexibilidad para restar importancia a este destrozo: más vale un jarrón roto que un niño roto por haber magnificado la pérdida de ese tesoro familiar que no deja de ser una cosa.

Exigirse a uno mismo y a los demás la perfección absoluta es el inicio de grandes amarguras: los niños que son educados para ser arcángeles se pegan más tarde resbalones que les dejan hundidos por largo tiempo.

Los perfeccionistas son gente extraordinaria que alcanzan gran eficacia y prestigio. Sin embargo, son también gente neurótica: viven tensos y se vuelven cruelmente exigentes con quienes no son como ellos; sufren cuando los resultados obtenidos no son tan excelentes y perfectos como ellos pretenden. Como la imperfección forma parte de la vida, conviene aceptarla: un afán de perfección imposible puede romper a una persona. Es preferible equivocarse y aprender a sacar fuerza de los errores, ser benevolentes con nosotros mismos, flexibles con nuestros hijos cuando se equivocan.

Docilidad

Es ser capaces de admitir ideas, sugerencias y mandatos que proceden de otros.

Con frecuencia, se piensa que la docilidad es propia de personas dependientes, influenciables, faltas de carácter y de decisión. Esta imagen es falsa. Nuestro conocimiento de la realidad es siempre limitado; y, acerca de cuestiones por resolver o decisiones que tomar, la información y el consejo de otras personas ayuda a adquirir una visión más amplia: aceptar esa opinión distinta de la nuestra no significa debilidad cuando este cambio es fruto de la reflexión y de haber sopesado las dos soluciones.

No es la docilidad una aceptación ciega de lo que nos sugieren otros, sino una forma inteligente de analizar la realidad, de recapacitar sobre lo más conveniente, de ceder si es oportuno.

Con la docilidad se adquieren numerosos beneficios personales, facilita la colaboración gustosa para alcanzar objetivos; incrementa nuestra capacidad de adaptación a las nuevas exigencias y circunstancias; nos da la madurez para no encerrarnos en nuestros juicios y opiniones, que se tornan inconmovibles.

La docilidad mantiene relación con otras virtudes –mansedumbre, desprendimiento, humildad, justicia, solidaridad–, y desde estas actitudes la relación entre personas se enriquece, se crean vínculos de cooperación y de gratitud.

Dejarse llevar por Dios

Otro aspecto de esta virtud: admitir la voluntad de Dios por encima de la nuestra. Cuando nos aferramos a los propios proyectos y deseos por encima y a pesar de lo que Dios quiere de nosotros, construimos una barrera que nos distancia de los demás y en la relación amable y confiada que manteníamos con el Señor aparece una grieta que nos aparta –al menos un poco– de Él.

Ser flexibles y dóciles a los deseos de Dios, admitir nuestra vida tal como Él la permite con todos sus compromisos y circunstancias, favorece la paz interior y nos hace más libres.

Los versos de una poetisa francesa del siglo pasado expresan bien la docilidad y la flexibilidad ante la vida, lo que significa obedecer y amar a Dios y dejarse llevar por Él: «Señor, haznos vivir nuestra vida no como un juego de ajedrez en el que todo se calcula, no como un partido en el que todo es difícil, no como un teorema que nos rompe la cabeza, sino como una fiesta sin fin donde se renueva el encuentro contigo, como un baile, como una danza en las brazos de tu gracia, con la música universal del amor»[335].

19. Fortaleza

«Nos dice la experiencia que, cuando soportamos pruebas difíciles por alguien a quien queremos,
no se derrumba el amor, sino que crece. Aguas torrenciales (esto es, abundantes tribulaciones) no pudieron apagar el amor (Cant 8, 7). Y así los santos, que soportan por Dios contrariedades, se afianzan
en su amor con ello; es como un artista, que se encariña más con la obra que más sudores le cuesta».
SANTO TOMÁS DE AQUINO
Sobre la caridad, 1. c., p. 212

Virtud cardinal necesaria para vivir y convivir; quicio también de otras virtudes que sin ella no pueden sostenerse: serenidad, alegría, optimismo, paciencia y todos los aspectos relacionados con la vida familiar.

En Jesucristo la fortaleza está llena de serenidad; nunca hizo alarde de poder, porque Él es manso y humilde de corazón[336]. Muchos años antes el profeta describió su actitud diciendo: no gritará, no alzará su voz en las plazas[337].

Al hacerse hombre el Hijo de Dios asume también las debilidades humanas que no están relacionadas con el pecado. Sin embargo, la fortaleza formaba parte de su modo de ser y la ejercía con naturalidad: ante el cansancio, la sed y las muchas incomodidades; también ante incomprensiones, críticas, ataques, el Señor actuaba sin temor, siempre cumplía –aunque le costara– la voluntad de su Padre. Jamás se le ve en todo su ministerio vacilar, permanecer indeciso y menos aún volverse atrás. Y, sobre todo, en los sufrimientos de la Pasión Jesús mostró una gran fortaleza. «Todo su ser y toda su vida son unidad y firmeza, luz y pura verdad. Producía tal impresión de sinceridad y firmeza, que sus mismos enemigos no podían sustraerse a ella. Jesús fue plenamente un carácter heroico, la encarnación misma del heroísmo»[338].

También lloró, porque es hombre perfecto, y todos sus sentimientos fueron sinceros. Tuvo una gran pena al conocer la muerte de Lázaro y experimentó la decepción, el hambre, la sed… y compartió alegrías con su Madre y con José. Vivió momentos muy gratos con sus discípulos y con las gentes que se acercaban. Compartió la alegría de los curados: ciegos, leprosos, tullidos.

«La fortaleza es la virtud cardinal que asegura en las dificultades la firmeza y la constancia en la búsqueda del bien. Capacita al hombre para vencer el temor, incluso a la muerte, y hacer frente a las pruebas y a las persecuciones»[339]. Esta virtud, por tanto, tiene una doble función en la vida del hombre: por un lado, asegura y, por otro, capacita.

La esencia de esta virtud no está tanto en vencer dificultades como en obrar el bien a pesar de esos inconvenientes, de lo difícil y arduo que se presentan.

Conscientes de nuestra fragilidad y de los innumerables riesgos, todos –hombres y mujeres– buscamos seguridades en las que apoyarnos. Pero el Señor, no pocas veces, desmantela nuestros sistemas de seguridad para que crezcamos en fortaleza humana de hombres recios, con temple. A la vez nos impulsa a buscar la fortaleza en el Señor, pues nuestra fortaleza es prestada[340].

Desde la debilidad ejercitarse en la fortaleza

No somos fuertes por naturaleza, sino débiles. El primer ejercicio que deberíamos realizar es poner todos los medios, enseguida, para no dejarnos «hundir» por las dificultades. Cuando los proyectos se vienen abajo y se cierra y oscurece el horizonte o cuando perdemos a alguien muy querido y la tristeza intenta invadir lo más profundo de nuestro ser, en estas ocasiones aparecen dos opciones ante nosotros: esforzarnos por salir a flote o dejarnos arrastrar por el desánimo y la desesperanza.

Son muchos los obstáculos que encontramos para alcanzar nuestros fines. Se oponen, por ejemplo, lo material y lo físico, que para conducirlo al orden que se pretende es necesario prestar atención para manejarlo bien. Las relaciones humanas son complicadas y sin un conocimiento de las personas y de sus circunstancias es imposible la buena comunicación. También en nuestro interior encontramos contradicciones y confusiones.

La experiencia enseña que sin valor y fortaleza es imposible lograr la felicidad, que siempre está amenazada por los reveses de la vida. Hay temporadas en las que, cuando se apaga un fuego, aparece otro.

Si falta fortaleza, la vida se hace pequeña. Sin la energía que proporciona esta virtud las personas se reducen a cumplir con lo mínimo, se crece poco interiormente y falta valor para conseguir metas grandes.

Superar la debilidad

Si el primer paso para adquirir esta virtud consiste en luchar decididamente, no derrumbarse ante el dolor ni quedarse paralizado por la contrariedad, el segundo consiste en acometer: la fortaleza requiere siempre un esfuerzo por superar la debilidad, porque el hombre, por naturaleza, teme el peligro, los disgustos y sufrimientos que, a veces, paralizan. El hombre debe superar, en cierta manera, los propios límites, ser fuerte y superarse a sí mismo.

«He nacido para cosas grandes» fue el lema de algunos santos, que tuvieron que vencer la oposición de quienes le impedían dedicar su vida a Dios. Toda persona ha nacido para hacer cosas; rehuir la dificultad recorta sus horizontes y empequeñece.

Es necesaria la fortaleza y el ejercicio del valor, así lo considera el gran héroe castellano: «en esto de acometer aventuras, señor don Diego, que antes se ha de perder por carta de más que de menos, porque mejor suena en las orejas de los que oyen: el tal caballero es temerario y atrevido, que no, el tal caballero es tímido y cobarde»[341].

Para alcanzar tal fortaleza el hombre necesita un motivo importante, una razón de peso, debe estar sostenido por un gran amor a la verdad y al bien, a sus amigos, a la familia…

La virtud de la fortaleza camina al mismo paso que la capacidad de sacrificarse. El Evangelio –afirmaba el papa san Juan Pablo II– va dirigido a los hombres débiles, pobres, mansos y humildes, misericordiosos: y al mismo tiempo contiene en sí un llamamiento constante a la fortaleza. Con frecuencia Jesús repite: no tengáis miedo[342], y enseña que es necesario saber dar la vida[343] por una causa justa, por la verdad, por la justicia.

Conocemos situaciones límite en las que aparece la gran capacidad que encierra el hombre para soportar la adversidad. Viktor Frankl se refiere a las condiciones extremas de los prisioneros en Auschwitz, con frecuencia los mantenían desnudos y mojados a la intemperie a temperaturas bajísimas: estábamos ansiosos por saber –escribe– qué consecuencias nos traería, y a los pocos días comprobamos que ni siquiera nos habíamos resfriado.

Dificultades cotidianas

La vida cotidiana exige cierta dosis de energía para llevar a cabo hasta las tareas más habituales con orden y serenidad, con alegría y paciencia, con perseverancia, generosidad, justicia, prudencia, respeto, responsabilidad, tesón.

Cada día ejercemos esta virtud no pocas veces. En una jornada cualquiera se presentan situaciones en las que se precisa un buen acopio de coraje y de paciencia:

Levantarse a la hora prevista, ¡el mundo nos espera!

No enfadarse con los hijos pequeños que discuten con pasión durante el desayuno quizá por tonterías, poner unas gotas de buen humor.

Resistir un atasco de tráfico sin perder la calma.

No airarse con las múltiples interrupciones, especialmente cuando estamos sumergidos en un asunto complicado.

Responder con amabilidad y ayudar a quien nos pide un favor.

Cambiar serenamente de tarea por otra más necesaria o urgente pero menos grata.

Mantener la calma durante una reunión en la que alguien nos lleva continuamente la contraria.

No retrasar, sin motivo justificado, esa tarea que resulta más difícil o costosa. Cuando es necesario tomar una decisión cuyas consecuencias pueden ser dolorosas.

No perder el ánimo cuando ya es tarde y aún nos quedan muchas cosas por terminar.

Son muchas las ocasiones. En estos casos, la fortaleza ayuda discretamente a no perder la alegría: descubrimos que estas situaciones son oportunidades para superarnos, entender que tales circunstancias son pequeños retos ante los que podemos crecernos. Si no lo hacemos así, nos asaltará pronto el mal humor y es fácil que después no sepamos ser amables ni sonreír ni hacer un favor.

Sobreproteger a los hijos: un daño por exceso

El exagerado proteccionismo hacia los hijos tiende a no dejarlos nunca solos ante los inconvenientes. El excesivo proteccionismo crea en ellos una negativa dependencia de sus padres: son estos quienes ponen el esfuerzo, mientras que la posición del hijo es de pasividad; así no adquieren virtudes ni aprenden a ser libres.

Flaco favor se hace a los hijos si se les protege de una manera tan exagerada que ellos mismos no van desarrollando progresivamente la fortaleza, seguridad e independencia para ser capaces de enfrentarse por sí mismos a las situaciones que se vayan encontrando en la vida.

Ante las tentaciones

Como la naturaleza humana se transformó para peor después del pecado original, existe en nuestro interior una dificultad grande para hacer el bien. No nos atrae el mal directamente; sin embargo, nuestra inteligencia no discierne con claridad lo mejor, nuestros deseos tienden hacia el placer, el poder o el dinero, o todos a la vez. El control de estas tendencias es la fortaleza.

A veces será necesario un gran acopio de fortaleza para:

Ser honrados en los negocios.

Vivir la castidad de acuerdo con el estado propio.

Controlar la ira y los enfados que son síntomas de debilidad.

No dejarse influenciar por estilos y costumbres anticristianas. Este modo de vivir contrasta con muchos ambientes sociales.

Fortaleza y templanza se necesitan mutuamente, una protege a la otra.

Fortaleza para ser coherentes

Se precisa fortaleza para vivir de acuerdo con lo que se cree, para aceptar el riesgo de la incomprensión antes que permitir rupturas entre lo que se piensa y lo que se vive. Los propios principios no deben abandonarse cuando las situaciones cambian. El ejercicio de la justicia reclama en muchas ocasiones gran fortaleza.

Se trata de una actitud de firmeza, que busca –con naturalidad– hacer lo que se debe en el trabajo, en las relaciones con los demás, en el esfuerzo por acercarse más a Dios, sin doblegarse ante las dificultades.

Ser coherentes es también caminar contracorriente en un mundo que parece se aleja cada vez más de Dios, y desconoce o relega a un segundo plano los valores espirituales.

Fortaleza de ánimo

Las emociones, que juegan un gran papel en nuestro mundo personal, favorecen o destruyen nuestra felicidad. Nuestro mundo interior puede ser luminoso o ser oscuro: depende del dominio sobre los pensamientos, las emociones y los sentimientos.

Cuando las personas se dejan dominar por ideas pesimistas y las emociones negativas, se hacen frágiles en exceso y cualquier suceso –por poco importante que sea– les afecta en lo más hondo, les conduce a la tristeza o les lleva a un optimismo sin razón y produce constantes cambios de humor que influyen en su trabajo, en las relaciones con los demás, en las decisiones que deben tomar.

Interiormente estables

Quien posee la virtud de la fortaleza mantiene habitualmente un ánimo estable ante las contrariedades y los sufrimientos y se enfrenta a los obstáculos y a las dificultades no por ambición u orgullo, sino para obtener el bien, teniendo en cuenta sus propias fuerzas y juzgando adecuadamente el tamaño de los obstáculos. La virtud de la fortaleza, al darnos un ánimo estable, nos permite mantenernos serenos para tomar las decisiones más oportunas y prudentes. Nos hace más libres no solo con respecto a nuestras pasiones y sentimientos, a los que ordena según la razón y la fe, sino también ante la influencia del ambiente, que trata de convencernos de que resistir en el bien no vale la pena.

La Sagrada Escritura proporciona un punto de vista interesante: el hombre sabio está lleno de fortaleza[344]. La mayoría no somos fuertes físicamente, sin embargo, es asequible para todos ser fuertes interiormente, conocerse bien a uno mismo, sacar partido a la experiencia adquirida, reconocer la importancia real de los acontecimientos.

Los motivos

Se precisa un buen motivo, una razón importante para poner en marcha nuestra libertad y deseo de adquirir y practicar la virtud de la fortaleza. Se necesita un gran amor. El cristiano precisa un gran amor a Cristo.

Si no se ama, la fortaleza puede volverse áspera, ser altanera, convertirse en distancia o barrera que aísle de los demás. La clave de la fortaleza no consiste tanto en vencer dificultades, sino obrar el bien, cueste lo que cueste.

Motivos para ejercer la fortaleza: el bien de los hijos, la salvaguarda de la familia, la defensa de los derechos justos, el ejercicio de la misericordia hacia todos y más hacia los necesitados, la ayuda y el apoyo a los amigos, la defensa de los bienes de la empresa, el amor a la verdad.

Ante la enfermedad

Contamos con el ejemplo admirable de personas conocidas y cercanas que, ante un diagnóstico grave, han reaccionado con entereza, sin descomponerse. Han pasado por operaciones de riesgo y procesos terapéuticos dolorosos, y les hemos visto serenos. Quizá pensemos que, si esto nos sucediera a nosotros, no podríamos reaccionar así, quedaríamos muy afectados ante el temor y el dolor. Joseph Pieper afirma que no se contraponen dolor, enfermedad y miedo: se puede ser fuerte aunque uno sienta temor. Es normal sentir miedo.

Se puede ser valiente en estos casos, si antes, y con la ayuda de la gracia, se ha ejercitado esta virtud:

Dominar la imaginación: la fantasía sin control agranda los males.

Estar serenos, porque es muy importante no amargar a las personas de alrededor ni aumentar su preocupación.

Buscar sentido al dolor: si sabemos que Jesús padeció indeciblemente en su Pasión, podemos unir nuestro dolor al suyo y ofrecerlo por los mismos motivos por los que Él sufrió.

Crecer interiormente y adquirir un sentido más profundo acerca de lo que significa vivir y ser hombres y mujeres con temple.

Emplear bien el tiempo de obligado descanso para curarnos. Adquirir paciencia, avivar la esperanza, ser más abnegados. Pensar en todos los enfermos del mundo y pedir por ellos a Dios.

Solo con fortaleza se puede afrontar la muerte con serenidad; y esta serenidad permite elevarse sobre el natural temor a morir. Con serenidad se puede mirar la eternidad como el destino inexorable de todos los hombres y admitir que «lo nuestro es pasar»[345], pasar haciendo el bien, como el Hijo de Dios en este mundo.

Se trata entonces de pensar y sentir como señala el poeta de Castilla: «y con esta confianza / y con la fe tan entera / que tenéis, / partid con buena esperanza»[346].

20. Generosidad

«El cristiano ha de tener un corazón grande, que reaccione prontamente ante
las necesidades ajenas, extendiendo su radio de actuación a esos problemas complejos, que afectan al conjunto de la sociedad
y que se nos antojan competencia de otros y no de nosotros mismos».
JAVIER ECHEVARRÍA
Itinerarios de vida cristiana, p. 204

La generosidad es virtud de las almas grandes que encuentran su mejor paga en el mismo dar. El hombre generoso y la mujer generosa han aprendido bien aquellas palabras del Maestro: es mejor dar que recibir[347]. Así, es mejor dar. Mucho mejor.

Se puede vivir así: comenzar nuestras tareas cada día dispuestos a repartir nuestros pequeños y queridos tesoros (el tiempo, la comprensión, el cariño, la alegría, la limosna…). Siempre hay ocasiones para dar, cualquier día de nuestra vida. La generosidad aumenta la propia riqueza y también nuestros talentos. Casi sin darnos cuenta llenamos el día de mil pequeños detalles convertidos en favores, de actos buenos que hacen felices a los demás y también a nosotros.

Algunas veces las necesidades de los demás tienden a ocupar nuestro tiempo, nos absorben de tal forma que nos vemos obligados algunas veces a renunciar a planes propios; se origina entonces una duda entre dar o no dar. Con sentido común, conviene pensar que no vivimos para nosotros mismos, sino para Dios y para los demás: eran tantos los que iban y venían que no les quedaba tiempo ni para comer[348]. El día parece alargarse en la medida en que damos y nos damos.

Esta virtud de la generosidad es necesaria para mantener una amistad a través del tiempo y de la distancia. Aunque los amigos son uno de los tesoros de la vida, esta relación se torna a veces exigente, y la lealtad conlleva, en ocasiones, sacrificios: tiempo, atención, favores, renuncia a lo propio, flexibilidad, benevolencia, comprensión, paciencia… Solo con generosidad es posible responder con solicitud a las necesidades que presentan los demás. Nadie tiene mayor amor que el que da su vida por sus amigos[349].

Aunque el individualismo es la forma de vivir de tantas personas, todos estamos obligados a ser solidarios: una apertura hacia los demás, a veces difícil, que exige renuncia a uno mismo, normalmente en detalles pequeños. No son pocos los egoístas que siempre encuentran motivos para no prestar un favor a nadie. Cada una de estas negaciones es un paso hacia la pobreza de corazón. «Todos van a lo suyo –declaraba aquel egoísta–; todos menos yo, que voy a lo mío», añadía.

Es posible mantener una actitud afable con quienes nos encontramos a diario: alguien que en la calle nos pide información, el guarda de seguridad que solicita la documentación al entrar en un edificio oficial, el funcionario de un registro público, el vecino que apenas conocemos, el empleado de limpieza que barre nuestra calle… Se trata de ver en cada uno a alguien que Dios ha querido que exista, que se realice como hombre o mujer. La generosidad no debe desalentarse: la caridad es paciente, es servicial[350].

Casi siempre es difícil la generosidad con el tiempo disponible, ¡tan valioso! y a veces tan escaso y ¡tan mal aprovechado por tantos! ¡Tantas horas perdidas! Con frecuencia será difícil recuperarlo, pero siempre sentiremos la alegría de haber escuchado, ayudado y favorecido, aliviado y fortalecido a alguien que lo necesitaba. Lo que se da a otro se multiplica. Siembra con cuidado un grano de trigo y te dará cien.

Si alguno que posee bienes de la tierra ve a su hermano padecer necesidad y le cierra su corazón, ¿cómo puede permanecer en él el amor de Dios?[351]. El encuentro con los necesitados es una llamada a la puerta de nuestro corazón.

Con la gracia del Señor podremos oír aquellas palabras tan gratificantes de Jesús: cuantas veces lo hicisteis con uno de ellos, conmigo lo hicisteis[352]. ¡Qué gran motivo para hacer más «ancho», más generoso nuestro corazón!

Jesús, al recomendar la limosna, exige que se haga con desinterés, sin ostentación: cuidad de no practicar vuestra justicia delante de los hombres para ser vistos por ellos[353]; prestad sin esperar nada a cambio[354]; da a todo el que te pida, y al que tome lo tuyo, no se lo reclames[355].

Dad y se os dará[356]: esta promesa del Señor se cumple siempre. También en nuestros días, ¡tan cortos para dar!

Generosos con Dios

Los dones de Dios con cada uno de nosotros, ¿quién podrá contarlos? Muchos de ellos, conocidos; tantos y tantos, ignorados. Dios también es magnánimo cuando da.

Imposible corresponder a los bienes de Dios, que no tienen precio ni nuestra naturaleza nos permite pagar. Sin embargo, constantemente Dios nos pide generosidad con Él; quiere todo lo que podemos darle. Jesús no quiere lo que nos sobra, nos pide el corazón y la vida entera. El Señor no quiere las ramas, quiere el árbol; no quiere el agua, quiere la fuente. Como dijo san Juan Pablo II en uno de sus discursos, Dios no quiere de nosotros la calderilla, lo que nos sobra, que muchas veces es lo que le damos, «Cristo lo pide todo»[357].

Jesús prometió: el que haya dejado casa, hermanos y hermanas, madre y padre, hijos o campos por mí y por el Evangelio, recibirá el ciento por uno y la vida eterna[358].

Si consideramos el don de existir y nacer unido a la promesa de la felicidad eterna, podemos entender que vivir es el arco entre un origen en Dios y un destino también con Él: la clave de nuestro vivir está en recorrer todo ese camino junto a Él.

El Señor espera –porque nos quiere– que toda nuestra existencia sea para Él. Pensamientos y amores, trabajo, amistad y descanso, tiempos felices y etapas de dolor, palabras, silencios, proyectos, afectos. Ser generosos con Dios consiste en hacer muy nuestro su mandato: amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas; y al prójimo, como a ti mismo[359].

Abel ofrecía a Dios lo mejor de sus rebaños, y no agradaron a Dios las ofrendas de Caín, a quien le faltó grandeza con su Creador.

Fueron gratos al Señor el joven que puso a disposición aquellos panes y peces para el milagro, la viuda que entregó las últimas monedas que llevaba, la mujer que derramó sobre Él aquel perfume de nardo tan valioso, Nicodemo y José de Arimatea a quienes agradecemos todos los cristianos de todas las épocas que fueran tan espléndidos con la sepultura de Jesús, los Magos que acudieron desde lejos, los pastores que fueron presurosos al portal. Y no lo fueron los habitantes de Belén que no prestaron sus casas, el joven rico que no quiso dejar sus riquezas (¡sus pobres riquezas!), los leprosos que no volvieron para agradecer su curación, los de Gerasa que rogaron a Jesús que se marchara de sus tierras al comprobar que se habían quedado sin sus cerdos. ¡Qué oportunidad perdieron!

Generosidad abierta a todos

Son muchas las personas que esperan nuestros dones, aun sin saberlo: hombres, mujeres, niños, que sufren lejos de nosotros, por los que podemos rezar. Las almas del Purgatorio, a las que podemos aliviar con oración y sacrificios.

También esperan afecto y atención nuestros padres ya mayores; compañeros de trabajo a quienes les excede lo que tienen por hacer; amigos que están apurados; vecinos que viven solos…

Y es importante el modo de dar y de hacer favores: debemos dar con alegría, servir con sencillez, sin humillar y sin reclamar agradecimiento. Dios ama al que da con alegría[360].

21. Gratitud

«Pedir e implorar es humano; pero ser agradecido en los buenos y en los malos tiempos es tan solo
propio de los mejores, de los realistas, de los más sanos y sensibles».
JUAN BAUTISTA TORELLÓ
Psicología abierta, p. 79

La llave de la felicidad

Una familia muy pobre tenía además muchos otros problemas. Su situación era un verdadero desastre. Pero encontraron en el Cielo un buen aliado, un ángel que les acompañó a ver a la Virgen María. Con su ayuda estaban seguros de que todo podía resolverse. Y la Madre de Dios actuó en su favor.

Aquella familia cambió de la noche a la mañana. Los hijos dejaron los malos hábitos y fueron encontrando trabajo. El cambio llegó incluso a las costumbres religiosas y así empezaron a ir a misa los domingos. Comenzaron a colaborar económicamente con instituciones humanitarias. Sin embargo, no eran felices. Algo no iba bien. Tenían de todo, pero seguía sin haber felicidad.

Estaba a punto de morir el padre y le visitó de nuevo el ángel. «¿Eres feliz? ¿Son felices los tuyos?», preguntó el mensajero divino. «No», contestó, desolado, el anciano.

«Todos estamos bien, mucho mejor que cuando viniste a vernos la primera vez. Como sabes, hasta nos hemos vuelto piadosos y damos limosna a los pobres. Pero en esta casa no hay felicidad. ¿Por qué?». «Te dije –contestó el ángel– que había un don estrechamente ligado a esa felicidad y sin el cual esta no puede existir. Pero tú no lo has pedido y yo no te lo he podido dar». «Un don, ¿qué don?», preguntó inquieto el buen hombre. «¿Qué puede dar la felicidad si no es el dinero, la salud, la cultura o las diversiones? ¿La unión entre nosotros? Ahora que todo termina para mí, dime, ángel,

¿qué me ha faltado por pedirte?».

«Lo único que no me has pedido –repuso el enviado– era precisamente lo más importante: la virtud de agradecerlo todo. Tienes muchos bienes, los compartes con los necesitados, por lo tanto has aprendido a dar. Pero no has aprendido a dar las gracias. Y sin gratitud es imposible la felicidad, sin ella no se disfruta de los bien recibidos. Sin gratitud, no te das cuenta de que todo es un regalo, un don. Piensas que lo mereces, que la vida o Dios te deben, que están obligados a concedértelo. Y en lugar de pensar en lo que ya posees, solo piensas en lo que todavía te falta, por eso no terminas de disfrutar de lo mucho que tienes. Lo siento. No me has pedido la clave de la felicidad: saber agradecer, la virtud de la gratitud»[361].

Agradecer es una forma bellísima de relacionarnos con Dios y con los hombres. Te daré gracias ante las naciones, Señor, contaré tu fama a mis hermanos[362]: esta es una oración siempre grata al Señor, porque anticipa de alguna manera la alabanza que le daremos por siempre en la eternidad. Llamamos precisamente acción de gracias al sacramento de la Sagrada Eucaristía, por el que adelantamos la unión con Dios que tendremos en la bienaventuranza eterna. En relación con los hombres, la gratitud es también una forma de hacer más grata la convivencia diaria a quienes nos rodean.

En el Evangelio vemos cómo el Señor se lamenta de la ingratitud de aquellos leprosos que no supieron ser agradecidos: después de haber sido curados, ya no se acordaron de quien les había devuelto la salud, y con ella su familia, el trabajo, la vida. Jesús se quedó esperándolos.

En otra ocasión se duele de la ciudad de Jerusalén, que no percibe la infinita misericordia de Dios al visitarla[363] ni el don que le hace el Señor al tratar de acogerla como la gallina reúne a sus polluelos bajo las alas[364].

Un autor de la antigüedad señala que «la tierra no ha producido peor planta que la ingratitud»[365].

En El Quijote se pueden leer estas palabras dirigidas a Sancho: «Entre los pecados mayores que los hombres cometen, aunque algunos dicen que es la soberbia, yo digo que es el desagradecimiento, ateniéndome a lo que suele decirse. Que de los desagradecidos está lleno el infierno. Este pecado, en cuanto me ha sido posible, he procurado yo huir desde el instante que tuve uso de razón. Y si no puedo pagar las buenas obras que me hacen con otras obras, pongo en su lugar los deseos de hacerlas, y cuando estos no bastan, las publico, porque quien dice y publica las buenas obras que recibe, también las recompensa con otras, si pudiera; porque, por la mayor parte, los que reciben son inferiores a los que dan, y así, es Dios sobre todos, porque es dador sobre todos, y no pueden corresponder las dádivas del hombre a las de Dios con igualdad, por infinita distancia, y esta estrechez y cortedad, en cierto modo»[366].

Agradecer es una forma de expresar la fe, de reconocer a Dios como fuente de todos los bienes; es una manifestación de esperanza, pues afirmamos que en Él están todos los bienes; y lleva a la humildad, nos reconocemos pobres y necesitados.

San Pablo exhortaba encarecidamente a los primeros cristianos a ser agradecidos: dad gracias a Dios, porque esto es lo que quiere Dios que hagáis en Jesucristo[367], y considera la ingratitud como una de las causas del paganismo[368]. Los jóvenes suelen ser poco agradecidos, porque creen que todo les es debido. Son todavía demasiado inexpertos y demasiado orgullosos para saber que en este mundo todo vivir es convivir, que toda existencia necesita el apoyo de los demás.

Santo Tomás enseña que la gratitud nace de la caridad. Y cita unos versículos de la Carta a los Romanos: ninguno tenga deudas con los demás, a no ser la deuda del amor mutuo. Y, por eso, no habría inconveniente en considerar que la gratitud engendra la deuda, una deuda que, muchas veces, permanece siempre[369], a través del tiempo o de la distancia. Es impagable, ¿cómo podremos saldar la deuda con nuestros padres o la de aquel amigo que con tanta paciencia nos condujo a la fe?

Gratitud a Dios

Un día, cuando estemos ya en la presencia de Dios para siempre, con la ayuda de su gracia comprenderemos con entera claridad que no solo nuestra existencia se la debemos a Él, sino que toda ella estuvo llena de tantos cuidados, gracias y beneficios. Nos daremos cuenta de que solo tuvimos motivos de agradecimiento a Dios y a los demás. Solo cuando la fe se apaga se dejan de percibir estos bienes y esta grata obligación. Esencialmente somos deudores. Cada día deberíamos dar gracias por tener la capacidad de ver, de contemplar la naturaleza, de caminar, de amar, de leer…

«Dale gracias por todo, porque todo es bueno»[370]. El Señor nos enseñó a ser agradecidos hasta por los favores más pequeños: ni un vaso de agua que deis en mi nombre quedará sin su recompensa[371]. El samaritano que volvió a dar gracias se marchó con un don todavía mayor, el gran don de la fe y de la amistad del Señor: levántate y vete, tu fe te ha salvado[372], le dijo Jesús. Los nueve leprosos desagradecidos se quedaron sin la parte mejor que Jesús les había reservado y les esperaba.

Virtud humana

Como virtud humana, la gratitud constituye un eficaz vínculo entre los hombres y revela con bastante exactitud la calidad interior de la persona. Es de bien nacido ser agradecidos, dice la sabiduría popular. Y si falta esta virtud se hace difícil la convivencia humana. Y enseña: cuando bebas un vaso de agua, acuérdate de la fuente. Todo nos es dado. La fuente es Dios. De Él sale la vida. Cuando somos agradecidos con los demás guardamos el recuerdo afectuoso de un beneficio, aunque sea pequeño, con el deseo de pagarlo de alguna manera. En muchas ocasiones solo podremos decir gracias o algo parecido. En la alegría que ponemos en ese gesto va nuestro agradecimiento. Y todo el día está lleno de pequeños servicios y dones de quienes están a nuestro lado. Cuesta poco manifestar nuestra gratitud y es mucho el bien que se realiza: se crea un mejor ambiente, unas relaciones más cordiales, que facilitan no poco la convivencia.

La persona agradecida con Dios lo es también con quienes la rodean. Con más facilidad sabe apreciar esos pequeños favores y agradecerlos. El que solo está en «sus cosas», ensimismado, es incapaz de agradecer; piensa que todo le es debido. Toda existencia es co-existencia, la cual ya es un puro don: «vivir significa pasar de la nada al ser»[373]. Somos en realidad destellos breves de la gloria de Dios. Por este motivo decimos en la Misa: «te damos gracias, Señor, por tu inmensa gloria». Estamos en la tierra tan solo para brillar misteriosamente junto a la incorruptible belleza de Dios.

Si estamos atentos, apreciaremos en nuestro propio hogar que la casa esté limpia y en orden, que alguien haya cerrado las ventanas para que no penetre el frío o el calor, que la ropa esté planchada… Y si alguna vez una de estas cosas no está como esperábamos, sabremos disculpar, porque es incontablemente mayor el número de favores recibidos.

Y al salir a la calle, el conserje merece nuestro agradecimiento por guardar la casa, y la farmacéutica, porque nos ha proporcionado las medicinas, y quienes componen el periódico y han pasado la noche trabajando, y el conductor del autobús… Toda la convivencia humana está llena de pequeños servicios mutuos. ¡Cómo cambiaría esta convivencia, cómo cambiaría el mundo si, además de pagar y de cobrar lo justo en cada caso, manifestáramos nuestro sincero agradecimiento! La gratitud en lo humano es propia solo de un corazón grande.

22. Honradez

«Vuestras mercedes se queden con Dios, y digan al duque mi señor que, desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo, ni gano; quiero decir
que sin blanca entré en este gobierno y sin ella salgo, bien al revés
de como suelen salir los gobernadores de otras ínsulas».
MIGUEL DE CERVANTES
El Quijote, I, 25

Es una virtud que abarca muchos aspectos de la vida, se refiere también a la honestidad y a la honorabilidad.

Cuando aplicamos a alguien el calificativo de honrado estamos afirmando que es una persona íntegra, sincera, irreprochable, que procura ser justa, insobornable, respetuosa con lo ajeno, ecuánime, leal, ejemplar. Quien reúne este conjunto de virtudes, actitudes y formas de actuar es admirado por los demás, es bien valorado, tiene prestigio y todos saben que se puede confiar en él.

Un aspecto fundamental de esta virtud es el que se refiere al respeto de los bienes ajenos, tal como señala el séptimo mandamiento, que «prohíbe tomar o retener el bien del prójimo injustamente y perjudicar de cualquier manera al prójimo en sus bienes. Prescribe la justicia y la caridad en la gestión de los bienes terrenos y de los frutos del trabajo»[374].

Es preciso recordar que los bienes de la creación están destinados a todo el género humano: una persona honrada emplea los recursos según el deseo de Dios. «El hombre, al servirse de esos bienes, debe considerar las cosas externas que posee legítimamente no solo como suyas, sino también como comunes, en el sentido de que puedan aprovechar no solo a él, sino también a los demás»[375].

El concepto de honradez, a pesar de su amplitud, señala comportamientos muy precisos y consiste en:

Respetar la propiedad ajena, también en lo pequeño.

Dar a cada uno lo suyo. No adueñarse de un objeto encontrado como si este hallazgo fuera un título de propiedad.

Devolver lo prestado. También los libros.

Cuidar los bienes materiales públicos como si fueran propios. Trabajar bien, con rectitud, ser fieles a la empresa.

Ser fieles también a los compromisos adquiridos. Cumplir las promesas. También las que parecen pequeñas.

Más allá de leyes y preceptos

Preceptos de diverso rango señalan la obligación de respetar los bienes de todos: El séptimo mandamiento prohíbe la usurpación del bien ajeno contra la voluntad razonable de su dueño.

Las leyes civiles y penales establecen los principios que protegen la propiedad privada y los derechos y deberes de todos: tráfico, impuestos…

Existe el deber, que se apoya en la confianza de quien otorga el encargo, de gestionar correctamente los bienes, públicos y privados, y administrarlos con responsabilidad, mejor que si fueran propios.

A veces se falta a la honradez con acciones a las que no se concede mucha importancia: en algunas personas se ha adormecido la conciencia y no reconocen que determinadas intenciones, acciones y conductas atentan contra el bien y los bienes de otros.

Son faltas de honradez en temas poco importantes en apariencia. Son comportamientos contrarios a esta virtud: divulgar lo que se conoce confidencialmente, utilizar en beneficio propio bienes que pertenecen a la empresa o institución en la que se trabaja, ocultar información que deben conocer los demás, publicar noticias falsas o interpretadas torcidamente, dirigir negocios que encubren actividades poco lícitas, no pagar impuestos justos, no respetar la propiedad intelectual y hacer propio lo que pertenece a otros autores sin citar la fuente, murmurar, difamar, calumniar, robar.

Cuando en una sociedad se hacen frecuentes estas conductas, el clima social queda contaminado, se generaliza la desconfianza y lentamente se adormecen las conciencias ante lo que en sí es malo.

La virtud brota del interior

La persona honrada, sin embargo, no actúa de forma justa solo por respeto a la ley ni por temor al castigo: la honradez como virtud va más allá de los preceptos porque nace del interior del hombre que ha comprendido el valor y la dignidad de las personas, sabe que existen unos derechos fundamentales de todos, ha decidido respetarlos y está dispuesto a vivir la solidaridad, la lealtad y la caridad aunque esto le exija sacrificios y renuncias.

Existen múltiples modos de actuar contrarios a la justicia, y hay comportamientos diversos que deshonran a los hombres.

El Señor trazó en la parábola del juez inicuo el modo de pensar y de actuar del hombre que no respeta principios ni deberes: aunque no temo a Dios ni respeto a los hombres, ya que esta viuda me molesta, le haré justicia para que no venga de continuo a importunarme[376]. Y en otra ocasión puso el ejemplo del administrador infiel[377] que actúa sagazmente malversando los bienes de su amo.

Malversar es destinar bienes materiales a una finalidad distinta a la que fueron destinados, y emplearlos de forma opuesta o diferente a los deseos de su propietario o depositario. Quien por su oficio es administrador de propiedades ajenas está obligado a respetar su finalidad. Además, «quienes de manera directa o indirecta se han apoderado de un bien ajeno, están obligados a restituirlo o a devolver el equivalente en naturaleza o en especie si la cosa ha desaparecido, así como los frutos y beneficios que su propietario hubiera obtenido legítimamente de ese bien»[378].

Cuando se actúa en contra de estas obligaciones se violan derechos inalienables, causando daños a personas. En los casos de corrupción de gobernantes o empresarios las injusticias son más graves, incluso gravísimas.

Otros deberes de carácter económico

Hay obligaciones inexcusables derivadas del derecho a la propiedad:

Es también moralmente ilícita la especulación mediante la cual se pretende hacer variar artificialmente la valoración de los bienes con el fin de obtener un beneficio en detrimento ajeno.

Es injusto no pagar a los organismos de la seguridad social las cotizaciones establecidas por las autoridades legítimas.

Son también ilícitos el fraude fiscal, la falsificación de cheques y facturas.

Los gastos excesivos y el despilfarro atentan contra la justicia y la caridad.

La virtud de la honradez modera la tentación de la avaricia, la inclinación a conseguir riquezas innecesarias; frena el afán de imponerse sobre los demás y ejercer el poder en provecho propio.

En su raíz nace de la decisión de hacer el bien, de respetar los derechos humanos, de elegir en toda ocasión la justicia, de optar por la caridad en cualquier dilema.

Es vivir en verdad

Esta virtud es incompatible con la mentira, con las medias verdades. Donde aparece la mentira, el terreno en que se apoyan las relaciones entre las personas se resquebraja: se ha introducido un elemento falso e irreal que impide el buen entendimiento, la tarea en común, la verdadera comunicación; se traiciona la confianza de las personas.

La ambigüedad, el engaño, los subterfugios, la ocultación malintencionada de información son actos contrarios a la honradez y, aunque los afectados no tuvieran conocimiento de ello, se ofende al prójimo y a Dios.

Prometer para cumplir

Si se hace una promesa, es para cumplirla. También en política. Cuando no se tiene intención de mantener lo prometido, lo oportuno es callar. Cuando se jura un cargo, se firma un contrato, se establece un compromiso y es preciso cumplir con él a pesar de las dificultades que ello implique.

Las promesas deben ser cumplidas, y los contratos, rigurosamente observados en la medida en que el compromiso adquirido es moralmente justo[379].

Intenciones rectas y claras

La libertad de elección permite tomar múltiples decisiones y a través de ellas conseguir un fin o varios fines: quien es honrado actúa con rectitud, de forma que sus objetivos sean siempre claros; no guarda segundas intenciones ocultas ni falsea sus acciones haciendo creer que le mueve un buen deseo cuando en realidad no es así.

La expresión «rectitud de intención» significa claridad de conducta, ausencia de disimulo o hipocresía. Es un actuar que responde a la verdad que nos pide el Señor cuando manifiesta que nuestro sí sea sí y nuestro no sea no.

Cuando esta virtud ha echado raíces en el corazón del cristiano, no es difícil actuar de acuerdo con este principio: «la rectitud de intención está en buscar siempre y en todo la gloria de Dios»[380].

23. Humildad

«Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies
de decir que vienes de labradores; porque, viendo que no te corres, ninguno se pondrá a correrte;
y préciate más de ser humilde virtuoso que pecador soberbio».
MIGUEL DE CERVANTES
El Quijote, II, 41

Miremos el ejemplo de Jesucristo. Él es el Maestro, y dijo de sí mismo: aprended de mí, que soy manso y humilde[381].

El humilde reconoce que ha recibido de Dios todo lo que posee, y la misma capacidad de poseer; y eso le llena de alegría: ¿qué tienes que no hayas recibido? Y, si lo has recibido, ¿a qué gloriarte como si no lo hubieras recibido?[382].

Nos transmite la Sagrada Escritura que Moisés era un hombre humilde, más que hombre alguno sobre la faz de la tierra[383]. No se desdibuja ni se nubla su grandeza por la humildad, al contrario: Moisés fue el gran líder de Israel, en Egipto y a través del desierto.

La humildad de Jesús, presente en todos los momentos de su vida, se pone especialmente de manifiesto en su Pasión: atado, insultado, golpeado, desnudo, maltratado hasta la muerte.

Al pensar en la virtud de la humildad deberíamos considerar muchas veces las palabras de Santa María en casa de su prima Isabel: me llamarán bienaventurada todas las generaciones, porque ha hecho en mí cosas grandes el Todopoderoso, cuyo nombre es Santo[384]. ¡Cosas grandes!

La persona humilde no niega que haya en su vida frutos, incluso muchos y buenos frutos; pero a la vez sabe que esas maravillas que él y los demás pueden apreciar se deben a Dios; procura vaciarse de sí mismo para colmarse de los tesoros de Dios. Ser conscientes de que se nos han otorgado tantos dones lleva a dar continuas gracias al Señor y a sentir un profundo gozo. Estas tres virtudes, humildad, gratitud y alegría, están íntimamente unidas.

La humildad no está en buscar la humillación por sí misma, en el desprecio propio, en ser pusilánimes, en tenerse tristemente en nada; tampoco está en carecer de prestigio, ni de la fortaleza que el humilde ejercita cuando es necesario. Porque tampoco fueron los frutos de la Cruz de Jesús su anonadamiento y sufrimiento, sino el amor, la redención de los hombres, el triunfo sobre la muerte y el pecado.

San Agustín acude al ejemplo del recipiente que ha contenido vinagre y se va a utilizar para la miel. Es necesario lavarlo bien, dejarlo muy limpio: humildad es vaciarse de sí mismo para que Dios llene nuestro ser. Primero están los preparativos: quitar el rastro del vinagre; después, llenarse con la dulzura de la miel, que es Dios.

El cristiano debe pedir el don de querer purificarse para recibir a Dios en su alma.

Un hombre que iba a encalar la pared de un jardín cogió el palustre para quitar las capas anteriores de cal; le preguntaron por qué se entretenía en esa tarea: «antes de pintar, hay que rascar», fue su escueta respuesta. Los preparativos no son la humildad, humildad es pintar, dejarse llenar por Dios.

Es admitir con realismo el lugar que ocupamos en el mundo, ante Dios y ante los hombres. Moderar nuestros deseos de fama y reconocimiento. Descubrir lo bueno que existe en nosotros, hacerlo rendir y llenarnos de gozo por los done recibidos, por tanto, la humildad tiene poco que ver con la pusilanimidad, la mediocridad o la pequeñez.

Miedo a ser humildes

Sin embargo, la mayoría de los hombres no quieren ser humildes. A otros muchos, que desean y buscan esta virtud, les resulta difícil alcanzarla. ¿Qué ocurre con la humildad?: deseada por algunos y rechazada por otros, mal conocida y mal interpretada, buscada y, al mismo tiempo, poco ejercitada.

Con frecuencia se teme: parece que la humildad nos podría arrinconar a un lugar invisible en el que nadie se hará cargo de nosotros. Cuando en la vida corriente se dice de una persona que es muy humilde, casi parece un desprecio. Bajo esta expresión aparece la imagen de alguien al que nunca encargarían una tarea importante, de alguien que es «de condición humilde»; se suele decir: «es un humilde funcionario»; «no llegará muy lejos», se piensa.

Y por contraste, las personas visiblemente soberbias no nos gustan y cuando hacen alarde de sus cualidades nos molestan, provocan rechazo.

Dibujamos mentalmente a las personas humildes con rasgos de debilidad, inseguridad y temor; gentes relegadas, vergonzosas, sin prestigio ni brillo. Pero este dibujo es, más bien, una caricatura: la humildad de la Virgen no fue así, la del Señor, tampoco, ni la de los santos. Humildad es el reconocimiento de los dones de Dios en nosotros y en los demás; es una actitud agradecida y alegre ante el bien: «en esto consiste toda mi ciencia: en saber que por mí mismo no soy nada y que todo lo que soy lo debo a Ti y debe ser para Ti»[385].

¿Qué ocurre con la soberbia?

Diríamos que su raíz es la falsedad. Porque el ser humano, cada hombre, no es superior a otro. No es fuerte ni poderoso, no es seguro, no se sostiene por sí mismo, no es dueño. Quien piensa y se siente con poder sobre su propia existencia se engaña. Quien se compara con otros para llegar a la conclusión de creer que es mejor es ignorante. Con frecuencia provoca el ridículo con sus afirmaciones y sus gestos. En cierta ocasión, el beato Álvaro del Portillo, hablando a un grupo de estudiantes en Roma sobre la virtud de la humildad, comentó la dedicatoria de un autor a su libro: «A mí mismo, con la admiración que siempre me debo». Existen personas que después de realizar un trabajo necesitan colocar el cartel de su nombre bien visible: a mí mismo…

El orgullo es una clase de ceguera que impide captar la realidad; por eso, los actos que derivan de él no son certeros. A la persona soberbia se le escapa la realidad, la verdad sobre sí misma y sobre su entorno; tan convencida de su superioridad y excelencia, no ve el valor de los demás, desprecia las acciones de otros, no descubre la grandeza oculta en la sencillez. Y así se pierde lo más importante: andar en verdad.

Desde el escalón en que se suben, estas personas juzgan negativamente a los demás, hablan continuamente de sí mismas, rechazan las opiniones ajenas, procuran la alabanza de los que las rodean, quieren tener siempre la razón, exigen un trato especial porque se creen superiores. Y muy fácilmente el orgullo las conduce al egoísmo. Viven para sí.

Esta forma de obrar –vivir en la soberbia, en el egoísmo– tiene consecuencias negativas que, quizá, la persona soberbia no sabe interpretar con acierto; se hace insoportable para los demás, que evitarán su compañía porque es desagradable. Y entonces tiende a pensar que los otros son injustos con él; se siente solo y poco querido, y tiende a cultivar rencores o se hace susceptible.

La soberbia llega a provocar una espiral de infelicidad, una espada de doble filo que hiere sobre todo al que la maneja. La felicidad está precisamente en la dirección contraria, en vivir para los demás y poder decir como el Señor: no he venido a ser servido, sino a servir[386].

La ausencia de verdad que contienen estas actitudes y sentimientos vienen a confirmar la sabiduría que encierra este pensamiento: «la humildad es andar en verdad…, y quien esto no entiende, anda en mentira»[387].

Mentir para quedar mejor ante los demás, aparentar, exagerar la gravedad de un hecho, minusvalorarse para que a uno le digan que no es para tanto, magnificar los defectos de los nuestros para hacer ver el mérito que uno tiene en aguantarlos, apropiarse de los éxitos de otros… La soberbia lo empaña todo.

Las palabras de Jesús

Muy distinta es la enseñanza de Jesús: los reyes de las naciones las dominan, y los que tienen potestad reciben el nombre de bienhechores. Pero vosotros no seáis así, sino que el mayor entre vosotros sea como el menor, y el que manda, como quien sirve[388]. Jesús descubre uno de los grandes secretos de la vida: la felicidad está en darse a los demás. Servir es reinar.

Vosotros no seáis así. Es decir, no queráis dominar, sino servir.

El que se humilla será ensalzado[389], porque ha conocido y aceptado su realidad: es pequeño ante Dios, muy pequeño, sabe que todo lo ha recibido de Él. Ha encontrado y reconocido su verdad, ha visto que su grandeza consiste en haber recibido de Dios grandes regalos. Y como beneficio y premio recibirá más, será Dios quien le reconozca y le conceda nuevos bienes: será ensalzado.

Cualquiera que se humille como este niño será el mayor en el reino de los cielos[390]: cuando los hombres se revisten de orgullo se creen autosuficientes, y nadie en realidad lo es, por mucho que resuelva por sí mismo. El soberbio hace el ridículo con mucha frecuencia. Quien se reconoce pequeño tiene confianza en Dios y vive con sencillez.

Por eso, el Señor levanta del polvo al humilde, alza del muladar al indigente, para hacerle sentar junto a los nobles y darle en heredad trono de gloria[391]. Un premio generoso, que pierde el que vive para sí y no se ocupa de los demás.

El buen amor a uno mismo

«Cada uno se ama a sí mismo más que a cualquier otro, porque tiene consigo mismo una unidad natural, mientras que con los demás no la tiene»[392], sino que la unidad con el otro es por la semejanza: todos tenemos la misma naturaleza.

El amor a nosotros es bueno. Así lo encontramos en la Escritura: amarás a tu prójimo como a ti mismo[393]. El mandato de Dios tiene un fundamento muy firme: el amor a nosotros mismos es tan fuerte que amar a los demás así es amarles mucho.

Con seguridad se puede afirmar que el amor a uno mismo es necesario, es justo. Dios mismo ha puesto este sentimiento en nosotros.

Es bueno conocerse bien, aceptarse, reconocer la propia grandeza, admitir que tenemos defectos y carencias, saber que poseemos buenas cualidades, inteligencia suficiente, virtudes…

Sin este reconocimiento de la valía personal, las personas pierden la confianza en sí mismas, se envuelven en miedos infundados y se retraen, la inseguridad les impide afrontar retos y emprender tareas más difíciles. Piensan que no pueden.

Este amor a uno mismo pasa por cuidar la salud, la imagen personal, la propia fama, la comida y el descanso, vivir amistosamente con todos, cultivar las aficiones sanas, huir de ocasiones de riesgo, aprender cosas nuevas. Ninguno de estos hechos es egoísmo ni soberbia, sino la forma de responder adecuadamente a lo que somos; es vivir de acuerdo con la dignidad que Dios nos ha concedido.

La verdad sobre nosotros mismos

La humildad verdadera es sencillez, veracidad, comprensión, amabilidad, confianza, benevolencia, desprendimiento, elegancia, generosidad, gratitud, mansedumbre, piedad, respeto, solidaridad. Un conjunto de virtudes que se ejercen sin alarde ni altivez, sino con la autenticidad de quien se sabe querido por Dios como si fuera un hijo único. Se trata de vivir entre los hombres como quien sirve, aunque se cuente con grandes bienes o una alta posición social o política.

¿Cómo conseguir esta virtud?

Algunas sugerencias:

Desearla de verdad, como quien desea una joya de gran valor.

Pedirla con fe y constancia, porque el que pide recibe, quien busca halla[394]. Esa alta consideración que nos tenemos como hijos de Dios es parte de esa humildad que el Señor concede cuando se le pide.

Contemplar a Jesucristo: humilde en el Sagrario, en su Pasión, en su vida entera, tan callado, tan atento, dispuesto siempre al perdón y a la misericordia.

Darse a los demás sin alarde. Aceptar las humillaciones.

Ser sinceros.

Servir con sencillez a quienes nos rodean. En pequeños detalles… o en grandes, si así se presentan.

24. Interioridad

«Él vive su vida partiendo de un punto en el que los demás no podemos penetrar; la vive desde su estar a solas con Dios.
La oración es su vida oculta y es también la clave de su vida pública».
JOSEPH RATZINGER
El camino pascual, p. 89

La diferencia del hombre con el universo es radical: no vive en el mundo como algo más porque posee un carácter distinto, el hombre percibe su existencia, conoce su propia realidad, tiene conciencia de sí, de su ser y de su existir. El oso, el ciervo, el caballo… no tienen conciencia ni de sí ni de su ser, sencillamente no tienen conciencia.

El hombre reconoce que el mundo que tiene delante se abre como una oportunidad, sabe que puede utilizar las cosas, servirse de ellas, transformarlas según su iniciativa. Frente al mundo material, sometido a las leyes naturales, los hombres disponemos de autonomía, podemos actuar de modos diversos: el ser humano «está dotado de unas capacidades según las cuales, aun con quiebras, puede seguir añadiendo ornato, orden y belleza al universo. El hombre instaura en el universo una actividad nueva»[395]. Su presencia en el mundo lo puede cambiar, dignificar, elevar.

La intimidad se encuentra en lo profundo de la persona: esto es real. Sin embargo, puede alcanzarse mejor o peor. La vida como tarea nos sitúa ante la oportunidad de crecer, de ahondar, de ser mejores. Una tarea que se puede llevar a cabo con mayor o menor intensidad y, por lo tanto, crecer poco o mucho, vivir en la superficie de la existencia o alcanzar aquella hondura que permite ser uno mismo, esencialmente distinto de cualquier otro.

Intimidad de Jesús

Ante el misterio íntimo de Jesús de Nazaret nuestra actitud propia es el respeto, la adoración y el deseo de alcanzarlo.

El Señor es hombre porque nació de una mujer, Santa María Virgen, y vivió en Palestina algo más de treinta años. El Hijo eterno de Dios Padre –segunda Persona divina– se encarnó para la salvación de todos los hombres.

Aunque forma parte de la historia, Él no se quedó en el pasado; Él vive hoy, en el sentido pleno de la palabra. Conocemos su nacimiento, su muerte, su resurrección y los hechos más destacados de su vida. Y nos preguntamos por su intimidad insondable, por su modo de pensar y sentir, por sus motivos, su forma personal de estar en el mundo, por el eco que los hechos provocaron en su interior, por las emociones que le conmovían, por su relación con Dios Padre, por su forma de rezar.

Los años de vida en Nazaret se grabaron en su interior de un modo particular. A través del trabajo intenso y constante, de su relación con vecinos y extranjeros, al leer y aprender las Escrituras, la intimidad de Jesús se torna más y más honda.

Detrás de esos hechos –palabras, trabajos, viajes, milagros– late un corazón humano: libre, generoso, humilde, compasivo, sincero, fuerte, alegre, leal, prudente, justo, magnánimo…

A través de su actuar se perciben la bondad y la misericordia, se manifiesta un corazón que acoge a todo hombre.

Existir frívolamente

La frivolidad consiste, por el contrario, en vivir entretenidos con las cosas y los acontecimientos que nos rodean, con los fines apetecibles y los planes que aparecen; tan distraídos con todo ello, que se vive como si eso fuera todo. Las nuevas tecnologías, con su gran poder de captación, se apoderan de la atención y del tiempo de no pocos hasta el punto de llevarles a vivir más en el mundo virtual que en el real.

No se vive interiormente cuando los objetivos se cifran en planes inmediatos, sin trascendencia alguna.

Tampoco, si el trabajo –aunque sea intenso– se convierte en única meta, o se dirige a conseguir puestos más altos, más lucimiento personal, más dinero. «Cuando el espíritu en ella reside, no hay faena que no se vuelva noble y santa… Hay una manera de dibujar caricaturas, de trabajar la madera que revela que en la actividad se ha puesto amor, cuidado de perfección y armonía, y una pequeña chispa de fuego personal: eso que los artistas llaman estilo propio, y que no hay obra ni obrilla humana en que no pueda florecer»[396].

No hay interioridad cuando la propia vanidad se hace el centro de la vida. Se vive con frivolidad cuando las relaciones interpersonales son superficiales. Cuando los demás no interesan de verdad, cuando no se aceptan compromisos o se rompen fácilmente.

El papa san Juan Pablo II ya denunciaba los peligros de esa falta de interioridad: «el drama de la cultura actual es la falta de interioridad, la ausencia de contemplación. Sin interioridad la cultura carece de entrañas, parece como un cuerpo que no ha encontrado todavía su alma. ¿De qué es capaz la humanidad sin interioridad? Lamentablemente, conocemos muy bien la respuesta. Cuando falta el espíritu contemplativo no se defiende la vida y se degenera todo lo humano. Sin interioridad el hombre moderno pone en peligro su misma integridad»[397].

Cada día bebemos, como sin darnos cuenta, grandes dosis de frivolidad. La sociedad de consumo que nos rodea, nos inunda de eslóganes y reclamos comerciales. Nos vemos sumergidos en un entorno materialista donde no hay lugar ni tiempo para Dios.

Esta superficialidad se refleja también en la manera de enfrentarnos al sufrimiento y al dolor. Mucha gente trata de rechazarlo o ignorarlo, como si eso fuera posible. Si alguno quiere seguirme, que tome su cruz[398], son palabras de Jesús que provocan una auténtica desbandada. Sin embargo, un dolor santificado, ofrecido, puede ser el medio del que el Señor se sirva para purificar nuestro corazón, y puede hacernos madurar como personas y forjar una interioridad profunda.

A través del sufrimiento podemos crecer en esa visión honda de las situaciones y de las personas; adquirimos madurez y, con ella, fortaleza, serenidad, compasión y comprensión, misericordia… Con la aceptación del dolor se adquiere hondura.

La virtud

La interioridad es virtud porque no existe si no se cultiva con el esfuerzo que requiere. Dijo Dios: creced y multiplicaos, dominad la tierra[399]. ¿No está sintetizada en estos verbos la tarea de los hombres durante su tiempo en la tierra? Este creced es el mandato que señala el quehacer prioritario, el negocio que lleva a adquirir la riqueza y el tesoro de mayor precio para el hombre: ser mejor.

Nuestra libertad nos impulsa desde el fondo del corazón a ir adelante, en medio de las dificultades. Nos dice y nos repite: «sé mejor, ve a más, sé auténticamente hombre porque todavía no lo eres»[400]. Todos, con mayor o menor claridad, escuchamos la voz interior que reclama una decisión para alcanzar esta meta.

«Conócete a ti mismo»

Estas palabras del antiguo oráculo tienen plena vigencia: si no hallas dentro de ti mismo aquello que buscas, tampoco podrás hallarlo fuera, viene a decir.

La ausencia de interioridad es epidemia en determinados ambientes: hay gente que a base de planes insustanciales y juguetes electrónicos no sabe quién es ni qué le pasa. Algunos jóvenes afirman que no hace falta estudiar porque todo está en internet. Otros no han pisado el campo y no conocen la naturaleza porque les dan miedo los bichos. Muchos no han leído un libro entero. Otros se quedan en blanco cuando escuchan dos ideas seguidas. Esta carencia de equipaje para pensar hace a las personas directamente superficiales y mediocres: «la mediocridad perniciosa es la que no conoce ninguna nostalgia de bien y de mejora, la que encuentra en la banalización y el pasteleo su expresión más característica»[401].

El fondo que somos cada uno es asequible, aunque no hasta el final; y contamos con el tiempo para alcanzar ese más que somos por dentro, para ser mejores interior y exteriormente: «has de poner los ojos en quién eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento que puede imaginarse. Del conocerte saldrá el no hincharte como la rana, que quiso igualarse con el buey y, al fin, reventó»[402].

Hay otras virtudes que apoyan esta tarea: constancia, gratitud, amistad, laboriosidad, responsabilidad, paciencia, veracidad. Aunque también hay que decir que, siendo bastante superficiales, tampoco se adquieren y practican estas.

Vivir desde el fondo

No pasar por encima de los acontecimientos, preguntarse por el sentido, no conformarse con respuestas a medias, interrogarnos sobre los fines y los motivos. En este sentido se expresaba el poeta: «esperaré a la noche, si todavía vivo, para discurrir un poco a pie por la carretera principal que atraviesa nuestro pueblo, envuelto en mi amada soledad, a fin de reconocer la razón por la que debo morir»[403].

La libertad no se sostiene sin la intimidad de la persona y sin el conocimiento. Por eso la interioridad es necesaria para el crecimiento humano como persona. Se elige bien lo que se conoce bien.

La intimidad no es un ámbito cerrado; por el contrario, se abre hacia adentro y, también, hacia afuera porque la persona coexiste con las demás personas y con el mundo. En la intimidad que somos cada uno el hombre conoce y, al tiempo, reconoce su libertad. Desde la intimidad se da a los otros y en la intimidad recibe: la persona es don – el don mejor– y es capaz de recibir el don de otra persona –el mejor tesoro recibido–. El dar es dual con el aceptar[404].

Distinta de la intimidad es la interioridad: en la interioridad se cultiva la intimidad. La intimidad es la persona misma.

En la intimidad descubro quién soy. No una sustancia como las muchas que componen el universo. Cada uno es la persona irrepetible que Dios ha querido que exista, porque antes de ser la amó y después le ha dado el ser. Procedemos de Dios y Él es nuestro fin. Ignorarlo es vivir perdido como un vagabundo en una noche fría de invierno.

La vida superficial de muchas personas tiene su raíz en esta ignorancia sobre las ideas más elementales. La interioridad se amplía con la adquisición de conocimientos. No se trata de ser el eterno estudiante, sino de poseer la actitud permanente de aprender, todos los días aprendemos.

Admiración y asombro

Desde el respeto y la admiración se abren al mundo y al entorno ventanas que descubren nuevas tierras y nuevos continentes. Es admirable seguir vivos hoy, son admirables las personas, los niños, la belleza de los árboles sea primavera o invierno, es admirable que broten flores, que un niño aprenda a hablar, que un anciano sonría…

La admiración y el asombro ponen un punto de alegría en nuestro interior porque significan un reconocimiento de la grandeza de vivir, de ser hijos de Dios. Y de la admiración, a la reflexión. No pasar por los acontecimientos como el aire, que solo roza. Si una persona, ante los hechos que contempla, no se detiene, no se pregunta nada, no llegará a obtener una idea propia ni entenderá qué es vivir. Si no piensa y analiza lo que ocurre, no comprenderá a las personas, no captará el fondo de las situaciones.

La admiración se perfecciona con la contemplación, una acción y una actitud que llenan la soledad: quien posee interioridad no huye de la soledad, sino que frecuentemente la busca y en ella no se siente solo; entre otras cosas, porque –si cree en Dios– sabe que le acompaña siempre. Y conoce también que su «soledad» está habitada por las personas a las que ama y le quieren.

La vida –más allá de lo inmediato– tiene una profundidad extraordinaria que no es evidente. La observación, la atención, el pensamiento, la reflexión son armas de la inteligencia que permiten el acceso a una realidad escondida.

Conviene ir al fondo de las cosas, prescindir de explicaciones fáciles y cortas. Conviene leer a escritores sabios; ver cine con calado humano; comprender a los demás a base de escuchar bien, con interés, ejerciendo empatía, compasión, deseo de ayudar.

El imperio del hombre es su mundo interior. Por eso, un ser superficial y vacío no es un imperio, sino un desierto árido, improductivo y seco.

Dios en nuestro interior

Llega la hora, y es esta, en que los verdaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu y en verdad[405]. Esta afirmación de Jesús en el contexto de su conversación con la mujer samaritana tiene para nosotros grandes enseñanzas.

Adorar a Dios en espíritu significa buscarle y encontrarle en nuestro interior.

La larga búsqueda de Agustín de Hipona no acaba en un país lejano: «el caso es que tú estabas dentro de mí y yo, fuera. Y fuera te andaba buscando y, como un engendro de fealdad, me abalanzaba sobre la belleza de tus criaturas. Tú estabas conmigo, pero yo no estaba contigo. Me tenían prisionero lejos de ti aquellas cosas que, si no existieran en ti, serían algo inexistente»[406].

Innumerables afanes, acontecimientos y proyectos arrastran nuestra atención sobre lo externo. Incluso, llegamos a creer que la vida de relación con Dios se cifra en acciones exteriores. Sin embargo, solo alcanzamos el núcleo y centro de nuestra vida cuando encontramos a Jesucristo en el fondo de nuestro ser, pues Él está en nosotros y nosotros, en Él.

Este es el lugar sin espacio tan ansiosamente buscado por nuestro deseo de felicidad. Los hombres necesitamos a Dios: creados a su imagen, ansiamos el encuentro con quien tiene la felicidad real y estable, la respuesta a toda incertidumbre, el amor sin el que no sabemos vivir. «Te he paladeado y me muero de hambre y de sed»[407]: mientras vivimos, el afán de Dios no cesa.

«Escuchar es algo capital. Sin embargo, nadie nos ha enseñado qué hacer para prestar atención. Nadie nos ha dicho cómo ejercitarnos en el arte de la percepción. Todos vivimos encerrados en nuestro pequeño yo, ignorantes de que existe todo un mundo más allá de nuestros pensamientos y sentimientos, de nuestras emociones, necesidades y deseos. Cultivar el silencio es una auténtica revolución»[408].

Conviene frecuentar el lugar íntimo que somos cada uno; conviene vivir desde dentro para alcanzar la profundidad que tienen la realidad, la vida de otras personas, las cosas que ocurren, lo que existe más allá de lo que percibimos en primera instancia.

La obra de Dios también se realiza en el interior del hombre. Dios está en nosotros y actúa en nosotros, por este motivo es, en algunos momentos, necesario alejarse del ruido de la vida cotidiana, de las tareas que habitualmente nos ocupan, para poder escucharle.

«Me retiro en silencio para que el Maestro interior, que habla sin ruido de palabras, pueda ser escuchado. Nos retiramos, pues, no para hacer algo extraordinario, sino para lograr una actitud que se mantenga estable durante toda la jornada. Tenemos mucho que hacer, pero sobre todo tenemos mucho que escuchar, para que no hagamos y hablemos solo de lo mundano, sino que construyamos toda nuestra conducta bajo la guía del Espíritu de Dios. Lo más importante es que guardemos silencio y estemos abiertos a la voz de Dios. Mantengamos, pues, no solo en este momento, sino durante todo el día, este silencio del corazón. La necesidad más grande del mundo, y de cada uno de nosotros, es el silencio atento y abierto ante Dios. Así también decía santa Teresa de Lisieux: “un alma sin silencio es como una ciudad sin protección, plagada de ladrones y salvajes”»[409].

25. Justicia

«Se comprende muy bien la impaciencia, la angustia, los deseos inquietos de quienes, con un alma naturalmente cristiana,
no se resignan ante la injusticia personal y social que puede crear el corazón humano. Tantos siglos de convivencia entre los hombres y, todavía, tanto odio, tanta destrucción,
tanto fanatismo en ojos que no quieren ver y en corazones que no quieren amar».
SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ
Es Cristo que pasa, n. 110

Es una virtud cardinal, soporte de otras muchas virtudes humanas. A pesar de la dificultad que conlleva la práctica de esta virtud, se puede tender a la justicia, buscarla, esforzarse por encontrarla, realizar libremente actos de justicia, quizá pequeños, pero muy gratos al Señor.

Por boca del profeta Ezequiel dijo el Señor: es justo el hombre que se conduce según mis preceptos y observa mis leyes; obrando conforme a la verdad, un hombre así es justo[410].

Proceder siempre según la verdad podría ser una sencilla definición de justicia, «esa ordenación de la existencia en la que cada hombre puede obtener participación en el mundo y realizar una obra; entrar, con los demás hombres, en relación de amistad, de trabajo, de amor, de fecundidad, tal como requiera el juicio de su conciencia»[411]. La justicia es la unión de los hombres de bien en un fin común, que es la convivencia pacífica[412]; pues sin justicia no es posible la convivencia de los hombres. Sin esta virtud la vida se convierte en una selva, regida por la ley del más fuerte.

La Sagrada Escritura identifica en muchas ocasiones justicia, bondad y santidad, así descubrimos hombres justos, que escucharon a Dios, respondieron a su llamada y cumplieron su misión a través de sufrimientos y dificultades: Abel, Abrahán, Isaac, Samuel, Jonatán, Elías, Zacarías y los demás profetas. Fueron justos Juan Bautista, Simeón, y José, el esposo de María, de una forma muy particular.

Dios es justo y misericordioso

La justicia de Dios coincide con su misericordia; su bondad y su sabiduría –que son infinitas– lo permiten. Dios es fiel en su voluntad de salvar a todos los hombres, y la vida de Jesucristo es expresión clara y sencilla de esto.

Es conveniente la lectura atenta de algunas páginas del Antiguo Testamento para alcanzar un conocimiento verdadero y entender bien cómo se relacionan las dos. La justicia de Dios siempre está orientada a la salvación del hombre.

El modo como Dios es justo se vislumbra en los preceptos que Él dicta a los hombres, generalmente por medio de los profetas. No torcerás el derecho, no harás acepción de personas, no aceptarás soborno, porque el soborno cierra los ojos de los sabios y corrompe las palabras de los justos[413]. Dios señala una conducta libre de avaricia y de intereses egoístas.

Escucharéis al pequeño lo mismo que al grande, no tendréis miedo al hombre, pues la sentencia es de Dios. El asunto que os resulte demasiado difícil me lo remitiréis a mí, y yo lo oiré[414]. Pide reflexión y oración antes de sentenciar.

El que es justo practica el derecho y la justicia. No oprime a nadie, devuelve la prenda de una deuda, no comete rapiñas, da su pan al hambriento y viste al desnudo, no presta con usura ni cobra intereses, aparta su mano de la injusticia, dicta un juicio honrado entre hombre y hombre, se conduce según mis preceptos y observa mis normas, obrando conforme a la verdad. Un hombre así es justo[415]. Este es el retrato del hombre bueno.

Jesús, justo y misericordioso

Jesús es la justicia y la misericordia en Persona, unidas en completa armonía. San Mateo aplica a Jesús estas palabras de Isaías: ved a mi siervo a quien elegí, al amado en quien mi alma se ha complacido plenamente. Pondré sobre él mi espíritu, y anunciará la justicia a las naciones. No peleará con nadie, no gritará, nadie oirá su voz en las plazas. No quebrará la caña cascada ni apagará la mecha que humea todavía hasta que haga triunfar la justicia[416].

¿Por qué no quiebra la caña ni apaga la mecha? Por la gran esperanza que tiene en el hombre. Por una confianza en nuestra capacidad de salir adelante con su ayuda de cualquier situación.

Y, sobre todo, porque inunda su Corazón una misericordia infinita, inmensa, que le lleva a enderezar esta caña tan frágil que somos cada uno y avivar la débil llama que, con un movimiento suave de su amor, puede volver a brillar. Jesús no apaga ni quiebra ni rompe ni arranca. Podemos confiar en este amor incondicional.

La misericordia y la justicia que anuncian los profetas se personifican en el Señor, alcanzan el grado de lo nunca pensado y se convierten en amor sin fisuras: ¿acaso puede una mujer olvidarse del fruto de su vientre, no compadecerse del hijo de sus entrañas? Pues, aunque ella se olvidara, yo nunca me olvidaré de ti[417].

Justicia en las relaciones familiares

Nos hemos acostumbrado a ver representaciones de la justicia con una venda en los ojos, es decir, ciega. Sin embargo, y pese a la intención de mostrar que lo justo es no dejarse influir por favoritismos, la justicia necesita una visión aguda, una atención muy precisa sobre la realidad para actuar como lo requieren los hechos.

A diario surgen bastantes ocasiones en las que se puede ser justo o injusto. Las circunstancias presentan constantemente disyuntivas sobre las que conviene reflexionar, hacerse cargo y dar la respuesta oportuna, la que es justa y respeta a cada persona, la que edifica la paz y trae consecuencias positivas.

Es evidente que a quienes no ejercen esta virtud en las circunstancias y en los asuntos de todos los días les será imposible la justicia en cuestiones de envergadura con repercusión pública y social.

Es importante, y a la vez difícil, ser justos en el ámbito familiar. La dificultad está en que constantemente se plantean cuestiones que reclaman una respuesta inmediata, y la valoración de los hechos y de las personas implicadas debe hacerse rápidamente. Además, siempre somos sujetos activos y pasivos en lo que ocurre, y las consecuencias de nuestra actuación también recaen sobre nosotros directamente. No podemos aislarnos: el entorno familiar es un todo del que formamos parte.

Cuando los pequeños se empeñan por un juguete y llaman a su padre –seguramente llorando o a gritos– no queda otro remedio que entrar a resolver: lo mejor es preguntar qué ha pasado, cómo empezó todo, y aclarar el asunto; y para hacer las paces decir a cada niño lo oportuno para que razone; conceder a cada cual su parte de razón y, si es posible, resolver con la fórmula «ganar-ganar», es decir, que las dos partes obtengan un pequeño beneficio que les deje en paz después de lo ocurrido.

Lo justo es que la madre reconozca que su marido llega cansado del trabajo, por eso lo oportuno será pedirle con buenas palabras que le ayude a preparar la cena o bañar a los pequeños. Y que el marido comprenda que su mujer también está agotada, responda generosamente y asuma estas tareas.

Es justo reconocer con benevolencia las buenas calificaciones de la hija de catorce años, aunque en otras asignaturas traiga un suspenso, y hablar pacíficamente con ella sobre estos resultados.

También la justicia está en escuchar al adolescente que, después de días y días de mutismo, ha decidido al fin comunicarse.

Los padres han de procurar que los hijos quieran y respeten a sus abuelos. Y tanto el marido como la mujer deben atender con cariño las necesidades de los padres del otro, como si fueran los suyos.

Es muy importante repartir bien el afecto entre los hijos, sin dejarse llevar de señaladas preferencias a favor de alguno de ellos. No ser justo en este aspecto puede acarrear malas consecuencias: celos, envidias y rencores entre ellos que se pueden prolongar mucho en el tiempo y provocar conflictos cuando sean adultos.

Los ejemplos podrían multiplicarse, porque en familia la vida es muy intensa, rica, trepidante a veces. Por eso la justicia en las relaciones familiares es exigente y reclama una actitud diligente.

A los padres corresponde un actuar coherente y una actitud de alerta. «Ser vigilantes significa saberse ante la mirada de Dios y obrar como suele hacerse ante sus ojos»[418]: esta es una forma adecuada de proceder.

Nuestros juicios sobre los demás

La justicia en la vida cotidiana pasa por «enjuiciar a los demás no según su aspecto exterior, sino conforme a su disposición de ánimo»[419]. Quizá no es posible reprimir, en un primer momento, la reacción que nos lleva a pensar mal de otra persona, de formarnos una idea negativa por su forma de hablar, de reír o de vestir. Pero la injusticia comienza cuando el pensamiento se prolonga, concluye y se transforma en rechazo hacia esa persona; cuando lo manifestamos en voz alta o lo comunicamos a otros como si fuese verdad.

Pensar bien de los demás, no dejarse llevar de las apariencias, reconocer nuestra ignorancia acerca de los motivos íntimos de su actuación, evitar conclusiones radicales, prescindir de aquel refrán nefasto piensa mal y acertarás.

Estas son las premisas que ayudan a ser justos. Lo contrario forma una cadena de juicios erróneos en su mayoría y, por lo tanto, injustos. La maraña de los juicios equivocados, la interpretación precipitada de las intenciones ajenas, la mirada superficial y crítica, ese rumiar prolongado de nuestro pensamiento sobre quienes nos rodean adjudicándoles malas intenciones, nos lleva a la injusticia con toda facilidad.

Necesitamos un corazón nuevo que sepa mirar a todos con ojos limpios y libres. Es así como se puede descubrir la verdad de fondo que existe en cada persona. El Señor miraba así a las personas: se enterneció de compasión por ellas porque estaban fatigadas y cansadas como ovejas sin pastor[420].

Justicia y caridad

Muchas veces se ha dicho que la justicia sin caridad es injusta, y la afirmación es cierta. Sin embargo, la justicia, en un sentido profundo, es misericordia, compasión y caridad.

Cada virtud no es un campo cerrado o incomunicado con las demás virtudes. Todas ellas forman una trama en la que se unen, formando un todo en la vida de las personas buenas, en las que resplandece la armonía de las virtudes. Todas las virtudes se relacionan, ninguna es químicamente pura.

La justicia es una forma de actuar de acuerdo con la verdad: respetar la realidad de las personas en sus circunstancias. Ejercer hacia todos misericordia, comprensión, flexibilidad, clemencia y compasión es precisamente justicia. Solo así se es justo en el sentido verdadero.

Desde este punto de vista se puede entender algo más acerca de la justicia de Dios y de su misericordia, que bajo ningún concepto son contradictorias, porque Él conoce todas las cosas y nos quiere.

Solo cuando reconocemos nuestra ignorancia y miramos a los otros con ojos buenos estamos en condiciones de ser justos.

Justicia con la palabra[421]

Toda persona tiene derecho a conservar su buen nombre y su fama. En consecuencia es contrario a la justicia hablar mal de alguien, airear su intimidad, divulgar lo secreto, calumniar. Dios dice a través de la Escritura: el buen nombre es preferible a las grandes riquezas; la buena reputación es más estimable que el oro y la plata[422].

También se es injusto con las palabras al mentir, injuriar, insultar; al hablar a alguien con crueldad o desprecio: quien habla sin tino, hiere como espada[423].

Es necesario cultivar interiormente actitudes de veracidad y de respeto. De esta fuente surgen las buenas palabras, las que hacen bien a los otros y nunca el mal. Y se adquiere también la decisión de callar a tiempo –que no es ocultar, sino guardar– lo que no debe comunicarse ni difundirse: El hombre cauto oculta su ciencia, el corazón del insensato proclama su necedad [424].

Justicia y veracidad

Si vuestra justicia no es mayor que la de los escribas y fariseos, no entraréis en el reino de los cielos[425]. El Señor eleva el nivel de la justicia por encima de la que practican estos representantes de la Ley. Y nos hacemos la pregunta: ¿cuál es para Jesús la justicia verdadera?

Con esta expresión Jesús señalaba que debe existir una coherencia entre las palabras y las acciones, en todo hombre ha de darse una rectitud y honestidad que resplandezcan en todos los aspectos de su vida, en las palabras y en los hechos.

La justicia aparece en los actos humanos cuando la persona es veraz y en ella se mantiene una relación vital entre pensamientos, palabras y obras. He aquí un israelita en el que no hay doblez ni engaño[426]. Natanael era así, y al verlo, el Señor le dirigió esta alabanza con gozo.

Jesús subrayó esta relación entre justicia y veracidad para señalar el camino directo que lleva al Cielo, para que no nos perdamos en los enredos y vericuetos de la mentira y mantengamos un corazón puro y sencillo como fuente de toda justicia.

Dar lo suyo a cada uno

Cuando se define la justicia como un dar a cada uno lo suyo, surge de inmediato la pregunta: ¿qué es lo suyo de cada uno, qué es lo mío y lo tuyo? Y la respuesta no es evidente siempre.

Conviene advertir que el campo de «lo suyo» de los otros es muy grande. Aunque se trate de alguien muy escaso de bienes, incluso de alguien muy pobre, «lo suyo» es siempre enorme: ha nacido, está vivo, es persona, Dios le ama, él ama a otros y también es querido por ellos, tiene una misión en la vida y un futuro eterno. Lo suyo es mucho y de gran valor. Lo justo es no arrebatarle nada, respetarlo.

El ámbito de la justicia es la relación entre las personas, la convivencia humana. En este teatro del mundo los cristianos tenemos el deber y la oportunidad de vivir la justicia con todos, de buscar el equilibrio, la armonía y la paz entre las personas. Sin la virtud de la justicia no hay paz.

Una mirada sobre el mundo ofrece un horizonte oscuro de injusticia que se extiende en todas direcciones. El panorama actual es así a pesar de que tantos hombres son justos. Sin embargo, todos tenemos la posibilidad de actuar para que en nuestro entorno y campo de influencia crezca la justicia.

Es justicia el reconocimiento y el respeto de la dignidad de toda persona: no existen límites en esta igualdad por motivos de raza, de color, de idioma, de cultura, de nacionalidad, de religión, de pobreza o riqueza, de inteligencia, de salud, de edad. Lo suyo son estos rasgos que configuran su modo de ser y de estar en el mundo, y nadie tiene derecho a ofender, perseguir, maltratar, acosar, reducir a alguien por ninguna de estas diferencias.

A lo largo de la historia y en la actualidad este derecho al respeto es transgredido, causando guerras, persecuciones, torturas, crímenes.

Justicia y solidaridad

«La injusticia es fruto del mal, no tiene exclusivamente raíces externas, tiene su origen en el corazón humano, donde se encuentra el germen de una misteriosa convivencia con el mal»[427].

Aunque el mal parece invadir el ámbito de las relaciones humanas a nivel global y existen grandes desigualdades en la distribución de los bienes entre los hombres, cada uno estamos obligados a subsanar estas diferencias en la medida de nuestras posibilidades, con generosidad.

La solidaridad es, en este sentido, justicia y caridad: cada persona es clave para que aparezca la justicia en su espacio de influencia, sin evadirse de los problemas que afectan a la humanidad. Los cristianos han conocido la llamada de Jesús que, a través del mandamiento nuevo del amor, ha señalado todo cuanto se refiere a la justicia[428].

Actuar con justicia en el trabajo

Probablemente es a través del ejercicio de la profesión el modo como nuestra justicia tiene mayor influencia y alcance. Es en esa trama de relaciones que se establecen por el trabajo donde surgen más disyuntivas entre ser justo o injusto, y donde las decisiones y acciones tienen una repercusión más amplia.

El primer deber de la justicia consiste en trabajar bien: «esa labor que ocupa nuestras jornadas y energías ha de ser una ofrenda digna para el Creador»[429], y una tarea que mejore la vida de los hombres.

Son muy numerosos los campos, aspectos y detalles que hacen justos o injustos los trabajos. Por ejemplo:

La puntualidad y el aprovechamiento de las horas establecidas, sin dejar que la comodidad, los incidentes, las conversaciones, las distracciones, resten dedicación a la tarea que corresponde.

El orden y las prioridades entre actividades a emprender se relacionan también con la justicia: es más importante terminar un trabajo que otros esperan y cuya falta les tiene quizá paralizados, que realizar una tarea más atrayente.

Una actitud que lleve a no delegar asuntos cuando es necesario no es justa. Retener el salario de los trabajadores, no pagar las deudas, es una injusticia. También lo es ocultar información que otras personas necesitan conocer.

No pagar los impuestos correspondientes. Ejercer la autoridad de manera despótica.

Someter a los empleados a condiciones de trabajo que les perjudican.

No preocuparse de las dificultades que padece el resto de los trabajadores y negarse a prestar ayuda.

Poner zancadillas, impedir logros a los demás.

Ejercer antipatía y hacer el vacío a quienes son distintos.

En ciertas profesiones, divulgar informaciones que causarán el daño a determinadas personas.

Faltar al secreto profesional. También con la mujer y los hijos: el médico, el abogado…

Dedicar la actividad empresarial a negocios fraudulentos.

Crear empresas para fabricar y comercializar productos que dañan la salud.

Admitir comisiones por actuar a favor de determinadas empresas o personas. Evadir capitales a paraísos fiscales en contra de la legislación vigente.

No repartir los beneficios como se ha previsto. Actuar según favoritismos.

Generar mal ambiente ente los compañeros de trabajo. No reconocer los éxitos y logros de los demás.

Criticar, calumniar y difamar. Sustraer dinero de la empresa.

Son injustos determinados despidos sin causa suficiente.

En síntesis, puede decirse que «la condición para que una actividad humana marche adelante es la confianza entre las personas»[430]. Por eso las acciones que obstruyen la confianza en los equipos de trabajo y en cualquier empresa son injustas, porque crean desunión y rivalidades entre las personas, porque impiden los fines trazados.

26. Laboriosidad. Trabajo

«El trabajo debe ayudar al hombre a hacerse mejor, espiritualmente más maduro, más responsable,
para que pueda realizar su vocación sobre la tierra, sea en comunidad con los demás, y sobre todo
en la comunidad humana fundamental que es la familia».
SAN JUAN PABLO II
Discurso en Czestochowa, 6-6-1979

El hombre está hecho para trabajar, para caminar, para respirar. El trabajo puede ser camino hacia Dios; es también la fragua donde se fabrica esta virtud de la laboriosidad.

El esfuerzo, la dificultad, el espíritu de sacrificio acompañan de ordinario a la tarea bien hecha. Para trabajar bien, la persona necesita poner en ejercicio mucho de sí, muchas virtudes humanas, y admitir la incertidumbre acerca de si alcanzará el final que se pretende, mantener esta esperanza y practicar la constancia, la paciencia y el tesón, sostenidos en el tiempo: son estos factores y virtudes indispensables ante toda tarea que se emprende.

El perezoso, el holgazán, el flojo, el indolente son algo anómalo: el hombre no está hecho para vivir así, sino para el trabajo, para que con esfuerzo desarrolle su personalidad, su espíritu creador.

Trabajo en Nazaret

Conviene recordar a Jesús en su taller, y considerar también la actitud que mantenía al realizar su trabajo: cómo vencía la dureza de la madera al serrarla, qué herramientas elegía para cada tarea, su atención al ensamblar y al preparar una espiga, cómo sobrellevaba el cansancio, cómo valoraba los pros y los contras para resolver una duda sobre si era preferible utilizar al caso una barrena o un berbiquí, sobre si convenía o no mojar una tabla; con qué ilusión admitía un nuevo encargo, qué orden de prioridades era el suyo. Un nuevo cliente –estamos seguros– no dejaría el pequeño taller de Jesús sin recibir unas palabras reconfortantes y positivas, que le estimularan.

El silencio de los evangelistas sobre ese tiempo de la vida de Jesús no nos deja –si meditamos– en la plena ignorancia: «fueron años intensos de trabajo y oración, en los que Jesucristo llevó una vida corriente –como la nuestra, si queremos– divina y humana a la vez»[431]. San Marcos puntualiza: todo lo hizo bien[432]. En el trabajo es también nuestro modelo: lo realizó de modo ejemplar.

Antes del pecado apareció el trabajo como un encargo de Dios y, por lo tanto, vinculado a nuestra naturaleza. En la expresión dominad la tierra y sometedla[433] se encierra una clave: el hombre necesita el trabajo para su propia perfección como persona.

Junto a la tendencia a la comodidad, a la pereza, a no terminar lo que se empieza, existe en los hombres el impulso natural a la acción, al ejercicio de las capacidades que descubrimos en nosotros mismos. «El hombre animoso y diligente está dispuesto a todo»[434].

Sin trabajo la persona se desmorona, se corrompe. Una breve sentencia de don Quijote lo expresa en pocas palabras: «sepa Vuestra Señoría que todo el mal de esta doncella –se refiere a Altisidora– nace de la ociosidad, cuyo remedio es la ocupación honesta y continua»[435]. Un buen remedio.

La alegría en el trabajo

El universo existe por pura generosidad de Dios, que, sin necesidad alguna, quiso crearlo. Un recorrido por la montaña permite descubrir rincones poco frecuentados donde al pie de una roca –casi escondidas– han crecido unas bellísimas flores. Son parte de la creación.

Si la suerte nos permite mirar el cielo de noche en la oscuridad del campo, podremos ver miles de estrellas que cubren y alfombran el cielo por completo: cuenta, si puedes, las estrellas[436], dijo Dios a Abrahán.

Estas experiencias llevan fácilmente a pensar que Dios, al crear todas las cosas, experimentó un gran gozo si hablamos en términos humanos.

Hay una alegría en trabajar bien; se descubre entonces el gozo ante lo que está bien acabado. Es el gozo de crear cosas, aunque se trate de un ladrillo, de una lámpara. Aparece ante nosotros el fruto logrado, surge –como una recompensa– el gozo de sentirnos colaboradores de Dios en su obra creadora.

El mayor gozo en nuestras tareas se encuentra al saber que Dios nos ve mientras trabajamos. Si estamos convencidos de que Él acompaña y comparte los múltiples incidentes que conlleva lo que producimos, podemos incluso sonreírnos ante las dificultades y de las pequeñas equivocaciones que procuramos rectificar. No hace falta contarle nada, basta buscarle en el centro del corazón con la certeza de que está ahí, cercano. Trabajar mano a mano con el Señor viene a ser un gozo bien grande.

Con esta visión el trabajo se convierte en cooperación con el Creador. Es más fácil la alegría si uno se dedica al trabajo que le gusta, para el que se ha preparado, el que ha elegido: esa persona, si es activa y emprendedora, disfruta con su quehacer.

Cuando no es así –porque son muchas las personas que no pueden trabajar en lo que quieren y les gusta–, también es posible alcanzar alegría por diversos motivos. Lo importante es descubrir que todo trabajo que se realiza y se termina bien puede ser fuente de alegría, una alegría que, si se comparte con el Señor, se multiplica por el hecho de saber con certeza que a Él le agrada. Él está contento con nuestra labor.

La pereza agrieta la obra bien hecha

No rehúyas el trabajo penoso, ni la labor del campo que creó el Altísimo[437].

La pereza es el enemigo, abre grietas alarmantes en cualquier trabajo y causa destrozos en cualquier obra buena: pasé junto a la heredad del hombre perezoso, y junto a la viña del insensato; y todo eran cardos y las ortigas la había cubierto, su cerca de piedra estaba destruida[438]. Todo lo anterior se perdió.

La pereza neutraliza las energías de la persona a través de pequeñas dejaciones, abandonos, omisiones, descuidos y tareas sin acabar.

Es una pasividad permanente que deja pasar el tiempo de realizar. Es negligencia, apatía, indolencia y descuido de las cosas a las que estamos obligados; una repugnancia ante el esfuerzo. El perezoso elige las ocupaciones según su capricho y casi siempre las deja a medias, porque cualquier dificultad que surge le lleva a cambiar de asunto; se inventa excusas, a veces increíbles, para no terminar lo que comenzó. Es una tendencia a huir de los deberes y de toda tarea que causa disgusto o reclama sacrificio y esfuerzo. Comienza bien, pero no acaba: su incapacidad para un trabajo continuo, metódico y profundo le impide terminar bien.

Hay en el perezoso bastante mezquindad y conformismo: al no ser capaz de emprender, deja que su imaginación construya castillos en el aire y así pierde el tiempo. La Sagrada Escritura lo describe de esta manera: un poco dormitar, un poco adormecerse, un poco mano sobre mano descansando. Y le sobreviene como correo la miseria, como ladrón la indigencia[439].

Como vinagre en los dientes y humo en los ojos, así es el perezoso para quien le encarga algo[440]. Para sus compañeros de trabajo es una fuente de malestar: no acaba las tareas, se deja el material en casa, pierde, quizá, un documento importante, llega tarde…

La pereza es un vicio: madre de muchos otros vicios, se dice; porque abre la puerta a no pocas tentaciones. El perezoso, a quien le faltan energía y voluntad, es fácil que caiga en cualquiera de ellas. No es consciente. Al dejar las cosas siempre para después, seguramente cuando quiera alcanzar algo, ya no podrá[441], habrá llegado tarde.

Solo la gracia de Dios, la mortificación y el empeño podrán sacarle de esa actitud, de ese clima tan relacionado con la tristeza, con una especie de ruina interna. El perezoso, si no se endereza, es un hombre fracasado, acabado.

El gran valor de la atención

Las personas perezosas se echan atrás ante las dificultades. Y es bueno reconocer que este comportamiento significa un recorte de lo que es verdaderamente humano: el trabajo está inscrito en la naturaleza. El pensamiento clásico lo expresa con esta analogía: el caballo para correr, las aves para volar, el hombre para pensar y trabajar. Cuando el hombre no pone en marcha sus facultades, decrece.

Es lo contrario de la palabra de la Escritura que alaba el esfuerzo: el labrador aplica su corazón a abrir surcos, y sus vigilias, a cebar terneras. De igual modo todo obrero o artesano, que trabaja día y noche; los que graban las efigies de los sellos y su afán se centra en variar los detalles, ponen todo su corazón en igualar el modelo y gastan sus vigilias en rematar la obra. También el herrero, sentado junto al yunque, atento a los trabajos del hierro: el vaho del fuego sus carnes derrite, en el calor de la fragua se debate, el ruido del martillo le ensordece, y en el modelo del objeto tiene fijos sus ojos; pone su corazón en concluir sus obras, y sus vigilias en adornarlas al detalle. De igual modo el alfarero, sentado a su tarea y dando a la rueda con sus pies, preocupado sin cesar por su trabajo[442].

Toda obra maestra requiere esfuerzo y tiempo[443]: limar, corregir, pulir, mejorar. Con atención pueden resolverse tareas difíciles. Sin ella, hasta lo más sencillo se hace mal. Atención significa empeño en mantenerse fijo sobre determinado asunto, sin dejar que se desvíe hacia otras cuestiones que, en un momento determinado, no son del caso.

Lo contrario es un querer y no querer. Un desear y no empeñarse de verdad. Quien rechaza el esfuerzo de centrarse en su tarea no llegará a ser un buen profesional.

Como se relaciona con la constancia y la tenacidad, sin ser propiamente una virtud, la atención contribuye activamente a la laboriosidad y puede convertirse en actitud virtuosa cuando está orientada a trabajar bien por amor a Dios y a los demás.

Todos los trabajos son importantes

Quienes esparcieron sal en las aceras de la ciudad porque se anunciaba una gran nevada quizá pensaron que estaban realizando un trabajo menor. Sin embargo, bastantes transeúntes pisaron seguros, sin accidentes, al día siguiente; la sal evitó no pocas caídas. Fue una tarea sencilla a pesar del frío; y los resultados, buenos.

Muchos trabajos parecen poco relevantes, pero todos repercuten sobre otras personas y hacerlos bien es de gran importancia para la convivencia.

Conviene ver las cosas tal como son: no es que un individuo anónimo echara la sal; sino que una persona como yo, con una historia y un presente, con el peso de su vida y sus preocupaciones, trabajó para mí; cumplió con el encargo de su empresa en esa jornada de trabajo y lo hizo bien.

«Las tareas profesionales son testimonio de la dignidad de la criatura humana; vínculo de unión con los demás; fuente de recursos; medio de contribuir a la mejora de la sociedad en la que vivimos y de fomentar el progreso de la humanidad entera.

»Para un cristiano estas perspectivas se alargan y se amplían aún más, porque el trabajo –asumido por Cristo como realidad redimida y redentora– se convierte en medio y camino de santificación»[444].

Santidad: palabra grande, que quizá lleva pensar en algo extraterrestre. Es, sin embargo, el término que nombra la meta a la que Dios nos llama. La meta de todo cristiano y de todo hombre –aunque lo ignore– es la santidad: vida compartida con Jesucristo, vida orientada a hacer el bien, vida de fe y esperanza en medio de los acontecimientos y de las vicisitudes de la historia. El trabajo bien realizado es un factor esencial de la santidad para los hombres y mujeres corrientes.

La grandeza no está en la categoría de las tareas, como es natural, sino en las personas: «Ante Dios ninguna ocupación es por sí misma grande o pequeña. Todo adquiere el valor del Amor con que se realiza»[445].

¿Qué sería de nosotros si alguien, unas personas bien cualificadas, no se ocuparan de nuestro bienestar? No podríamos ni dormir, ni salir a la calle en buen estado; llegaríamos a casa y no encontraríamos qué comer, con qué vestirnos mañana dignamente…

Entre la multitud de profesiones, el cuidado del hogar y de las personas es la más importante, la prioritaria y más necesaria.

Una visión simplista y poco humana en el fondo ha minusvalorado el trabajo que se realiza en una casa. Es, sin embargo, una tarea que requiere el ejercicio de las mejores cualidades de la persona, la puesta en práctica de casi todas las virtudes: caridad, paciencia, benevolencia, humildad, generosidad, magnanimidad, elegancia, prudencia, respeto, optimismo, fortaleza, responsabilidad… Todas al servicio de la felicidad de los demás.

Cualquier trabajo es testimonio de la dignidad del hombre; por eso no tiene sentido hacer valoraciones negativas sobre quienes desarrollan empleos que se consideran de poco prestigio. El Señor fue artesano, y en una aldea como Nazaret ese oficio –además de fabricar mesas o armarios– implicaba arreglar cualquier desperfecto.

El buen trabajo compartido

Los artistas trabajan en solitario, por regla general. Precisamente, el proceso creativo necesita silencio y soledad. Pero casi todos los trabajos se realizan en grupo, en equipo, conectadas y orientadas todas las personas a producir, gestionar, enseñar… La comunicación es importante en el trabajo en equipo.

Cada persona debe sentirse integrada en el conjunto; además de adaptarse a la tarea a realizar, todos deben conocerse entre sí, aceptarse y respetarse mutuamente, ser flexibles, ser leales con los demás, ayudarse ante lo difícil y costoso. El ejercicio de estas virtudes es difícil porque las relaciones personales son siempre muy complejas; sin embargo, cuando faltan estas actitudes el clima de trabajo se enrarece, decae la motivación, decrece la productividad.

Trabajar en grupo requiere responsabilidad individual: cada trabajador debe llevar a cabo su tarea y desempeñar su función. Cuando alguien no cumple, el trabajo del resto se retrasa, alguien carga con más tarea, surgen enfados y reproches.

Muchos buenos profesionales –en el sentido de ser muy capaces– desarrollan un individualismo con el que antes o después destruyen la cohesión entre los demás. Cuando aparece la competitividad movida por la ambición, el deseo de protagonismo y el afán de imponerse sobre los otros, se rompen las buenas relaciones entre todos, se crean divisiones. Ser solidario en el trabajo significa renunciar a intereses personales en pro del buen trabajo de todos. Esto es así porque «la condición para que una actividad humana marche adelante es la confianza entre las personas»[446].

Ante situaciones complejas, en las que no se pueden ver con claridad todos los aspectos, conviene analizar las propias intenciones para actuar con rectitud, y nunca utilizar «armas prohibidas»[447], sino buscar –bajo la mirada de Dios– cuál puede ser la solución más adecuada. Contar con la ayuda de Dios para decidir nos libera de egoísmos y ambiciones, y es garantía de que se desea lo mejor para los demás: cuando necesitamos luz para actuar bien, el Señor nunca nos deja a oscuras.

27. Madurez (I)

«Solo manteniendo los valores morales puede desarrollarse el humanismo verdadero, la dignidad humana, la libertad auténtica».
SAN JUAN PABLO II
Discurso a polacos, 18-6-1984

Plenitud humana

La palabra madurez resuena en nosotros como plenitud. No es exactamente una virtud, pero lleva consigo un conjunto de cualidades, de actitudes positivas y de virtudes alcanzadas a través de una conducta recta; virtudes adquiridas con esfuerzo a través del tiempo.

En cada hábito bueno, en cada virtud, están enlazadas las demás. No existe una virtud aislada: una persona no puede ser prudente si no es fuerte, no podrá permanecer alegre si no es generosa, sin serenidad no puede ser paciente, no podrá dialogar si no es respetuosa, si no es prudente no llegará a ser justa…

Jesucristo, hombre perfecto, es modelo de plenitud para nosotros. Una plenitud a la que todo hombre está llamado y a la que tiende desde lo más hondo de su ser. Plenitud de la que el hombre puede poseer una gran nostalgia y una gran sed en las circunstancias más variadas.

La madurez indica también armonía y equilibrio, logrado en el intento diario por superar las dificultades y ayudar a los demás. Se pueden trazar los rasgos de una personalidad madura, diferente en cada uno: diferencias de carácter, estado, entorno y de acuerdo con la historia de cada persona. No es necesario alcanzar una edad avanzada para tener madurez.

Es posible definir los rasgos de una conducta y de una personalidad madura:

1. Las personas, los acontecimientos, las cosas son como son. Aceptar la realidad.

La objetividad lleva consigo el conocimiento justo de la realidad, tanto de la propia como de la exterior. Significa una mirada que reconoce las cosas como son y las acepta con respeto, captando sus aspectos y advirtiendo el modo más oportuno para actuar con acierto. Saber distinguir en cada situación lo que está al alcance de la propia acción, de lo que no se puede ni quizá se debe cambiar por el momento.

2. Objetividad.

En relación a la realidad interior: aceptar que uno mismo, como persona irrepetible, tiene sus propias virtudes y defectos, habilidades y limitaciones. Nadie es solo portador de virtudes ni solo defectos. No se deben infravalorar las limitaciones, ni dar excesivo peso a las buenas cualidades. Todo con mesura, sin estridencias.

La idea que uno tiene de sí mismo influye en gran medida en la percepción de lo exterior; la interpretación que formulamos de las personas, circunstancias y situaciones está en consonancia con nuestra actitud, edad, estado y condición.

Objetividad, pues, es aceptar la realidad de las cosas, admitir que la vida cambia y que muchas veces es difícil adaptar nuestro interior a esos cambios, asumir las limitaciones: quizá, no somos tan inteligentes como pensábamos, y hemos perdido agudeza visual, nuestros movimientos son más lentos, oímos peor, nos cansamos antes… Los años pesan y dejan su huella. Pero es madurez también saber que somos hijos de Dios y que tenemos toda la ayuda de la gracia para ser santos.

3. Aceptar lo distinto y diferente.

Una persona en su madurez no emite juicios tajantes y radicales, más propios quizá de personas más jóvenes, para las que todo es blanco o negro, sin aspectos intermedios: no saben que la vida está llena de matices.

Las personas somos distintas y tenemos opiniones diferentes, y reconocerlo es necesario para el trato: saber que aquel es así y respetarlo. Es conveniente conceder y facilitar a cada uno lo que se adecua a sus gustos: que aprecia el buen vino, que prefiere el huevo frito a la tortilla. Aunque nosotros preferimos lo contrario.

Convivir pacíficamente, conformes con modos que nos gustaría que fuesen distintos; no «venirse abajo» porque no tengamos las mismas posibilidades de éxito que tienen, a veces, amigos o hermanos, o nosotros mismos hace quince años.

4. Autonomía.

Capacidad de decidir por uno mismo. Es autónomo el que no se deja llevar por el «qué dirán», sino que tiene claro lo que debe hacer y procura llevarlo a cabo, con independencia de la opinión de quienes le rodean. Resuelve los asuntos que le conciernen, pide consejo si lo necesita y solicita ayuda con sencillez para lo que no puede hacer solo: no inquieta constantemente pero pide favores para alcanzar lo que no puede por sí mismo. Acepta que necesita ayuda sin sentirse humillado por eso.

Una razonable autonomía lleva a no estar siempre preguntando, como los niños, qué hacer y cómo hacer. Es conjugar el ser humildes y admitir que se presentan muchas cosas que no sabemos hacer, con el decidir y resolver por nosotros mismos lo justo y oportuno. Y eso es distinto de la pereza de pedir que nos hagan trabajos y gestiones que podemos hacer nosotros mismos con un poco de buena voluntad. Esto es una sana autonomía.

La madurez de una persona está cimentada en una profunda humildad.

5. Responsabilidad.

Cuentan que tras el incendio de la fábrica de material deportivo que pertenecía a una gran compañía, durante la reunión de emergencia, muchos de los directivos opinaban que debían presentarse en el siniestro para resolver la situación. Pero el presidente les aconsejó de otra forma: «no hagáis nada, ellos saben qué deben hacer». Al año siguiente el director de la fábrica –ya reconstruida– estaba al frente de toda la compañía.

Responsabilidad es comprometerse del todo en resolver, implicarse con la posibilidad de equivocarse. Comprometerse, dar respuesta adecuada a lo acordado: deberes, obligaciones, compromisos, promesas, «echarse sobre los hombros», pechar con lo que corresponde. Todo lo contrario de no querer para mí lo más molesto, lo menos brillante, lo poco atrayente a los demás.

6. Trabajar con eficacia.

Es otro rasgo de la madurez que se consigue con la experiencia, y que concede una visión amplia y profunda de las tareas que se tienen entre manos. Con la madurez se está más dispuesto a asumir responsabilidades, a invertir sin reservas el tiempo que precisa cada tarea; ya no se trabaja por el éxito, sino por metas que valen más la pena.

Algunas características del trabajo responsable:

Orden de prioridades, que lleva a distinguir lo urgente de lo importante, lo apetecible de lo necesario.

Dedicación. No pasar de modo desordeno de una tarea a otra sin terminar bien ninguna.

Intensidad: poner pleno interés en estudiar y resolver los asuntos sin perder el tiempo.

Visión de conjunto: permite tener presentes los fines, los objetivos a corto y medio plazo; conocer el ámbito y el ambiente en que se desarrolla y del que depende el propio trabajo.

Una buena comunicación con el resto del equipo en el que se trabaja y una buena relación con los compañeros.

Disposición de ayuda a los demás.

Paciencia y tenacidad ante las cuestiones y los trabajos difíciles de llevar a término. No rendirse fácilmente.

Superar estados de ánimo que puedan influir negativamente en la tarea que se realiza.

Mantener la serenidad en los momentos difíciles por los que pasa toda persona.

7. Advertir lo importante, reflexionar, relativizar.

Dar la importancia que corresponde a los problemas, conflictos e imprevistos, sin exagerar ni minimizar los asuntos. Cada situación tiene una importancia real que conviene advertir y valorar para actuar en consecuencia. Conceder la importancia real que tienen los acontecimientos.

No dejarse llevar por la sorpresa o la perplejidad, actuar con serenidad. Las personas con madurez saben distinguir entre lo importante y lo urgente, lo accidental y lo esencial, el todo y la parte.

Y con un poco de sentido del humor, la madurez sabe encontrar –en ocasiones– la parte menos seria y severa de las cosas. Reír no es despectivo ni burlesco; es un alterar las coordenadas sin que esta alteración destruya lo esencial. No siempre se puede y se debe reír, pero sí descubrir ese aspecto más amable, menos trágico, y poner un punto de buen humor en una situación complicada: casi siempre es posible.

El verdadero sentido del humor no lastima, no humilla, al contrario: es consuelo, una forma de quitarle hierro a una situación. En las relaciones interpersonales el sentido del humor hace más grato y amable el trato, sirve de bálsamo que alivia las tensiones o, por lo menos, las hace más suaves, más llevaderas. Quien tiene sentido del humor no hace tragedia de algo circunstancial.

8. Ideas propias, flexibilidad de pensamiento y liberalidad.

Una persona en la madurez ha adquirido una visión más certera; sabe juzgar y discernir lo más adecuado entre la alternativa que se le plantea como fruto de lo que observa, razona y escucha a los otros.

Tener ideas y experiencia es un factor importante para hallar mejores soluciones si se aceptan las propuestas de los demás, si se reconoce su libertad de pensar y de sentir de modo diverso al propio o, incluso, de manera contraria.

Se trata de mantener las ideas propias sin caer en la cerrazón de no ceder, de no apreciar opiniones de otros.

La flexibilidad es otra manifestación de madurez. Significa mente abierta al cambio, si este supone una mejora para la persona o personas que nos rodean; el hombre flexible está más dispuesto a escuchar que a oír. Se da cuenta de que hay mucho que se puede mejorar. Por eso adopta una actitud constructiva cuando se le presentan problemas: aprovecha lo positivo y procura sacar partido de lo negativo. Está dispuesto a poner a prueba sus ideas, no se molesta ni se torna agresivo si sus sugerencias no se ponen en práctica. Acepta que puede equivocarse. No absolutiza.

Ser flexible implica un respeto y una valoración positiva de las personas, mirar a todos sin prejuicios, acoger sus ideas si es oportuno, ceder la propia opinión; admitir todo lo bueno, aunque uno mismo no lo haya pensado hasta ese momento, sin sentirse derrotado, sino contento porque ha aparecido una solución mejor.

La verdadera madurez es juventud, frescura en la inteligencia y en el corazón. Consideramos que una persona madura, una vida lograda, es un triunfo sobre muchos acontecimientos adversos, sobre muchos dolores y decepciones, sobre la memoria de seres muy queridos que se fueron; y muchas penas superadas.

La persona de edad que ha logrado una personalidad madura tiene el rostro sereno de quien ha amado de verdad, ha culminado muchos trabajos, ha mantenido su familia con gran esfuerzo, ha alcanzado gozos inesperados, innumerables alegrías, cuenta con amigos leales, sabe que Dios ha sido compañero de todos sus pasos en todas partes por donde anduvo.

27. Madurez (II)

«Entiendo muy bien aquella exclamación que san Pablo escribe a los de Corinto: tempus breve est!, ¡qué breve es la duración de nuestro paso por la tierra! Estas palabras, para un cristiano coherente, suenan
en lo más íntimo de su corazón como un reproche ante su falta de generosidad y como una invitación constante a ser leal. Verdaderamente es corto nuestro tiempo
para amar, para dar, para desagraviar».
SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ
Amigos de Dios, n. 39

Aprender a envejecer

Es una asignatura difícil. Esta plenitud no llega solo con el transcurso lineal del tiempo. En esta etapa, la vida es muy distinta, y para adaptarse es necesario, en primer lugar, reconocerlo. Quizá, ser humilde para reconocerlo. Asignatura que, por otra parte, no se puede elegir, y en la que tampoco se dan aprobados generales.

Envejecer es un arte, y por eso requiere aprendizaje. En ello se pone a prueba toda la vida.

La riqueza del ser humano vive en su alma. La vejez invita a mirar dentro de nosotros y descubrir allí el tesoro de la experiencia, de los recuerdos y de tantos conocimientos adquiridos.

Dormir mal, notar un extremo cansancio sin estar precisamente enfermo; padecer un centenar de malestares hasta el presente desconocidos y, ahora, intensamente sentidos, sin saber qué nos pasa ni a qué se deben. Además, estos males nos pueden parecer una injusticia, mientras que los demás los ven naturales.

Quizá sea un poco exagerado, pero físicamente las cosas pueden ser así y es conveniente admitir esta realidad para que no crezca una rebeldía contra la vida, la naturaleza o contra todos.

Como consecuencia de esos estados, en el plano emocional aparecen otras consecuencias: surgen inseguridades y temores; quizá también el afán de acumular cosas por si acaso son útiles en algún momento, como si de esta forma se pudieran evitar males y carencias inverosímiles. Se presenta la idea de haber aprovechado bien la vida, la amargura por lo que se ha hecho mal. La alternativa es, sin duda, la confianza en Dios rico en misericordia, el sencillo arrepentimiento de faltas y pecados y mirar adelante, donde nos espera un Padre Bueno; este es el camino hacia la paz.

Saber envejecer consiste en elaborar una estrategia que permita distinguir lo posible de lo imposible, combinar la abnegación con la esperanza, los proyectos con las acciones realmente asequibles. Y saber que puede llegar el momento en que ninguna de estas cosas se podrá llevar a cabo porque puede que fallen la inteligencia y el razonamiento. Entonces la perspectiva es dejarse ayudar, llevar, conducir. Cuando eras más joven, tú mismo te ceñías e ibas a donde querías; pero cuando hayas envejecido, extenderás tus manos y otro te llevará a donde tú no quieras ir[448]: la sabiduría de Jesús nos da la pauta para amoldarnos a la realidad.

Convivir pacíficamente con tan abundantes molestias requiere la madurez que proporcionan las virtudes que se han hecho vida propia; sin ellas, los últimos años de la vida se hacen más penosos de lo que son. En la vejez solo podemos aceptarnos si edificamos nuestra vida –lo que aún reste– sobre cimientos sólidos, es decir, si la edificamos en Dios, Él nos da luces para realizarlo.

Un conjunto de consejos prácticos nos podría ayudar a enfocar bien estas circunstancias:

Cuidar nuestra imagen exterior día a día. Que al vernos se alegren el espejo y los ojos de los demás.

No conviene encerrarse en casa ni en la habitación. Es muy bueno salir a la calle y al campo de paseo.

Hacer ejercicio físico, si se puede.

Evitar actitudes y gestos de viejo derrumbado: la cabeza gacha, la espalda encorvada, arrastrar los pies. Unas veces es evitable, otras, no. Hacer lo que se pueda, pero esforzarse.

No hablar de la edad para quejarse de los achaques. Cultivar el optimismo sobre todas las cosas.

Tratar de ser útil a uno mismo y a los demás. Trabajar con las manos y con la mente.

Mantener vivas y cordiales las relaciones humanas.

No pensar que todo tiempo pasado fue mejor. No pocas veces fue peor.

Son sugerencias que salen al paso de las tendencias más comunes y de las inseguridades y temores que surgen con la edad avanzada.

Son las virtudes adquiridas y practicadas lo que permite que esta última etapa de vida en la tierra sea lo más serena y pacífica posible, a pesar de ser probablemente la más difícil de todas.

La madurez no es el anuncio de un final total. La madurez es una cima desde la que se puede contemplar un paisaje incomparable. Desde aquel lugar, quizá un tanto estrecho, podremos decir: ¡Valía la pena!

Contemplar. Dar gracias. No dejarse llevar por el afán de disfrutar de las cosas un poco más todavía, porque esto se acaba; moderar el deseo de apurar lo que queda de vida; frenar la inquietud por llenar de bienes materiales un tiempo que pasa cada vez más deprisa. Asomarnos a la eternidad con paz, aunque este hecho cause un poco de vértigo.

La esperanza del Cielo

Tenemos un lugar en el Cielo, una casa, una morada: nos espera una felicidad plena, no una tumba fría. En la otra orilla nos aguarda nuestro Padre Dios, que nos dará un abrazo enorme. ¡Por fin!, nos dirá.

Seguiremos siendo nosotros mismos, la misma persona. No la mitad, estaremos enteros: alma y cuerpo con una vida nueva y una eternidad por delante para gozar de todos los bienes.

Nos conviene considerar las realidades que, aunque se encuentran en la otra dimensión de la existencia, son asequibles a la razón y a la fe:

La persona creada por Dios es eterna. Estamos hechos para el Cielo. No tenemos aquí ciudad permanente, sino que vamos en busca de la venidera[449]. El Cielo es la meta de nuestra senda terrena. El que cree en Mí, aunque haya muerto, vivirá[450]. Voy a preparar un lugar para vosotros. Y cuando hubiere ido y os haya preparado un lugar, vendré otra vez y os llevaré conmigo, para que donde Yo estoy estéis también vosotros[451].

Lo eterno no está en relación con la vida biológica; no es una continuación indefinida de lo terreno, sino la plenitud de nuestro ser como personas junto a Dios[452].

28. Magnanimidad

«La sobreabundancia es el signo peculiar de Dios en la creación. El hombre solo
es justo cuando se olvida de sus pretensiones, cuando es generoso con Dios y con los demás, porque Cristo es el infinito derroche de Dios».
JOSEPH RATZINGER
Introducción al cristianismo, p. 218

Jesucristo, infinito derroche de amor de Dios con los hombres, fue siempre magnánimo en todas sus obras, pero de manera infinita en la Cruz, donde culmina la Redención. Se entregó por todos, por cada uno. Nuestra vida está inundada por ese torrente de agua viva, la gracia, que nos alcanzó con su muerte y su resurrección.

Necesitamos de la ayuda del Señor –que siempre es copiosa– en las tentaciones; para acudir a esa fuente de misericordia, que es la Confesión, para recomenzar en nuestra lucha interior: entonces Nuestro Padre Dios prepara el gran banquete porque hemos vuelto. Él no está dispuesto a perdernos. Donde abundó el pecado sobreabundó la gracia[453], escribió san Pablo. El santo conocía bien en su vida personal esta generosidad del Señor. ¡Tantas gracias, tantos requerimientos! ¡Tantas luces!

Magnanimidad en las dos pescas milagrosas[454]; en la última, después de la Resurrección, contaron aquella enorme redada y fueron ¡ciento cincuenta y tres peces de los grandes! El peso casi dio al traste con las barcas y sus ocupantes. Fue un milagro que no se rompiera la red.

Magnanimidad en aquella abundancia de vino de excelente calidad en la boda de Caná de Galilea[455]. Se le fue la mano… ¡Era su primer milagro! ¡Se lo había pedido su Madre! ¡Estaban presentes sus primeros discípulos y muchos amigos que también habían sido invitados!

En la Cruz, Jesús cumplía lo que había enseñado: Padre, perdónales, ruega. Y enseguida, la disculpa: porque no saben lo que hacen[456]. Esta grandeza de alma la pide siempre Jesús a los suyos.

Más allá de lo esperado

Grandeza de alma, disposición del ánimo para acometer grandes obras por Dios y por los hombres, grandeza para mirar a quienes nos rodean con una mirada benevolente, amplia, llena de esperanza, a pesar de errores reiterados, conscientes de su valía y de los tesoros que encierra ese hijo, ese amigo, aunque en aquellos momentos esta capacidad esté oculta y haga su aparición, por el contrario, lo negativo, lo feo, lo sin sentido. Esta virtud es esencial para la convivencia; es la que permite remontar situaciones difíciles. Se ha dicho que uno es, o llega a ser, aquello que los demás piensan que es, o lo que tiene capacidad de ser. Por el contrario, el ánimo estrecho, la visión negativa hacia los demás, el juicio pequeño, raquítico y pobretón, impide volar alto.

Esa capacidad de apreciar mejora el alma propia y la hace especialmente apta para comprender, facilita las confidencias y permite alentar a las personas a ser mejores. Ese aprecio tiene la virtud de acortar distancias y de facilitar la sinceridad, tan necesaria en la dirección espiritual y en la vida misma.

Cuando las personas se sienten comprendidas y estimadas, se crecen en sus mismas posibilidades y llegan a metas que parecían inalcanzables. Es una ayuda no pequeña.

Engrandece al hombre

La magnanimidad nos hace capaces de perdonarlo todo de todos y de restaurar un estado en el que parecía perdida la capacidad de entendimiento, donde era difícil poner buena cara y seguir adelante.

El pusilánime maltrata y fastidia a los demás con su pequeñez y cortedad de miras. Aristóteles elaboró un estudio preciso de esta virtud humana tan relacionada con la fortaleza. Nos dejó un penetrante retrato del magnánimo, a quien describe con sencillez: «es un hombre reflexivo y sagaz, puesto que es capaz de ver lo que le conviene en cada ocasión y de hacer grandes gastos con la mesura necesaria»[457].

Esta virtud consiste en la disposición del ánimo hacia las cosas grandes, y santo Tomás[458], siguiendo a Aristóteles, la llama ornato de todas las virtudes, porque otorga a todas ellas, incluso a las más pequeñas, un toque de brillantez y de belleza. Lo pequeño se hace grande en un corazón magnánimo.

El magnánimo se plantea ideales altos y se amilana rara vez ante los obstáculos. No se deja intimidar por los respetos humanos ni por un ambiente adverso, y tiene en muy poco las murmuraciones y las habladurías. Le importa mucho más la verdad que las opiniones, con frecuencia parciales y falsas. Los santos han sido siempre personas con alma grande al proyectar y realizar las empresas que han llevado a cabo por el bien de los demás, y al juzgar y tratar a cada uno como a hijos de Dios, capaces de grandes ideales. Por el contrario, los pusilánimes, pusillus animus, son almas cortas y estrechas, con ánimo encogido.

Esta virtud de ninguna manera se opone a la humildad, pues el magnánimo sabe bien que su grandeza viene de Dios y a Dios la ordena. Por Él y por los demás es capaz de emplear grandes sumas de dinero en obras buenas con corazón alegre; recibe los bienes materiales para hacer el bien. El orgullo, por el contrario, «nace de un alma vulgar y de un espíritu poco noble; en cambio la humildad se encuentra en un corazón generoso y magnánimo»[459], afirma un Padre de la Iglesia. Y en otro lugar afirma este santo: «no hay humildad que no vaya a la par con la magnanimidad; no hay orgullo que no provenga de la pusilanimidad»[460]. El alma humilde se vacía de sí misma, y se llena de la grandeza de Dios.

El Señor nos invita a ser magnánimos, a tener un corazón grande, como el suyo. Nos habla de bendecir a quienes nos maldigan, orar por quienes nos injurian…, realizar el bien sin esperar nada a cambio, ser compasivos como Dios es compasivo, perdonar a todos, ser generosos sin cálculo ni medida. Promete el Señor a los magnánimos: dad y se os dará; os verterán una buena medida, apretada, colmada, rebosante. Y nos advierte: con la misma medida que midáis seréis medidos[461].

«Magnanimidad: ánimo grande, alma amplia en la que caben muchos, la fuerza que nos dispone a salir de nosotros mismos para emprender obras valiosas, en beneficio de todos.

»No anida la estrechez en el magnánimo; no media la cicatería, ni el cálculo egoísta, ni la trapisonda interesada. El magnánimo dedica sin reservas sus fuerzas a lo que vale la pena; por eso es capaz de entregarse él mismo. No se conforma con dar: se da. Y logra entender entonces la mayor muestra de magnanimidad: darse a Dios»[462].

Proponerse cosas grandes para el bien de los hombres, o para remediar las necesidades de muchas personas, o para dar gloria a Dios, puede llevar en ocasiones al gasto de fuertes sumas de dinero y a poner los bienes materiales al servicio de grandes empresas[463]. Y la persona magnánima sabe hacerlo sin asustarse; valorando con la virtud de la prudencia todas las circunstancias, pero sin tener el ánimo encogido. Las grandes catedrales son un ejemplo de magnanimidad en tiempos en los que existían muchos menos medios humanos y económicos que ahora, pero en los que la fe era quizá más viva. Desde los primeros tiempos, la Iglesia procuró con especial interés que los objetos sagrados sirvieran al esplendor del culto con dignidad y belleza[464], y ha recibido donaciones generosas y limosnas para las cosas de Dios y para aliviar a los hermanos más necesitados, promoviendo obras de enseñanza, de cultura, de asistencia material y sanitaria. Esta virtud ensancha el corazón y lo hace más joven y valeroso.

Lo contrario es ser pusilánimes

Santa Teresa insistía en que «conviene mucho no apocar los deseos, pues Su Majestad es amigo de almas animosas» que se plantean metas grandes, como han hecho los santos, los cuales no habrían llegado a tan alto estado si no hubieran tomado la firme determinación de dirigirse hacia allí -contando siempre con la ayuda de Dios–. Y se lamentaba de esas almas buenas que, incluso con una vida de oración, en vez de volar hacia Dios se quedan a veces pegadas a tierra como sapos, o se contentan con cazar lagartijas[465].

«No dejéis que se os encoja el alma y el ánimo, que se podrán perder muchos bienes… No dejéis arrinconar vuestra alma, que en lugar de procurar santidad, sacará otras muchas más imperfecciones»[466]. La pusilanimidad, que impide el progreso en el trato con Dios, consiste en la incapacidad para concebir o desear cosas grandes, y queda presa en un espíritu raquítico y ramplón. También se manifiesta en una visión pobre de los demás y de lo que pueden llegar a ser, con el auxilio divino.

El hombre mezquino tiene horizontes estrechos, vive resignado a la comodidad de «ir tirando». Y mientras no supere ese defecto, nunca se atreverá a comprometerse: todo le resulta demasiado grande.

Pusilánime es aquel que se cierra a la grandeza, que sí es capaz de alcanzar. Santo Tomás señala diversas causas de este vicio; una de ellas es la cobardía, un temor a fracasar en empresas de las que falsamente piensa que superan la propia capacidad.

Pedir con largueza

Pedir cosas grandes, incluso imposibles. ¡Cuántas sorpresas!

Dijo el Señor a Bartimeo, ¿qué quieres que te haga?[467]. ¿Qué puedo hacer por ti? Imaginemos que el ciego, ciego de nacimiento y sin haber visto jamás, hubiera pedido al Señor una manta nueva, ¿unas monedas, un denario?

A veces, ese es el horizonte de nuestras peticiones. No es infrecuente que nos quedemos muy cortos en la petición, en las pequeñas necesidades diarias: aprobar un examen, encontrar unas llaves… Un horizonte pequeño, de gente pequeña.

Pedir cosas grandes: el cielo, la contrición, nuestra conversión… Y al ángel de la guarda, ¿le hemos pedido favores importantes? Quizá le tenemos infravalorado en sus posibilidades y casi como a un chico de hacer recados.

Dar con generosidad. Magnificencia

«El magnífico, a pesar de situarse en un extremo –en el sentido de que realiza la obra más grande posible–, tiende a ese objeto de forma moderada y según un orden justo, buscando un fin que justifica la realización de esa gran obra. Por tanto, a pesar de que la magnificencia implique cierto exceso, no quiere esto decir que sobrepase el límite fijado por la recta razón. Los gastos que realiza el magnífico poseen una grandeza que guarda al mismo tiempo el debido orden, porque responden a la condición y a las circunstancias de la persona que los lleva a cabo, y son proporcionales al fin por el cual se hacen»[468]. Tomás de Aquino insiste en relacionar esta virtud con la virtud de la fortaleza, apoyado en el hecho de que quien emprende obras grandes requiere valentía y audacia. Ante lo que vale la pena, el alma con amplitud de miras aporta de lo propio sin reservas: dinero, esfuerzo, tiempo. Sabe y entiende bien las palabras del Señor: el que da mucho, más recibirá.

Se opone a esta virtud la falsa grandeza, que ambiciona con sus obras honores y alabanzas, el gusto por la adulación, la jactancia. Dedicarse generosamente y con sacrificio a una labor, quizá poco común en ese ambiente, y mendigar parabienes, es vanagloria, signo evidente de que en aquella obra noble se han introducido la vanidad y el egoísmo.

También santo Tomás incluye como materia propia de esta virtud los bienes destinados al culto, como pueden ser los vasos sagrados o custodias, que, por la trascendencia de los actos que con ellos se realizan, exigen materiales nobles y dignos. Los buenos cristianos se han desprendido muchas veces de aquello que consideraban de mayor valor, para honrar a la Virgen y a Jesús en la Eucaristía.

Magnificencia hace referencia al que tiene el alma grande para dar, para donar grandes bienes a favor de los «tiempos y de los demás», obras en beneficio de la sociedad. Ser rico es un gran bien si la riqueza se emplea en cubrir las necesidades de otros. La magnanimidad es la virtud de las cosas grandes a favor de los demás.

De modo especial están llamados a ser magnánimos o «magníficos» los ricos que adquieren sus bienes de forma lícita, «hacer el bien con los bienes». Por el contrario, los vicios opuestos a esta virtud son la avaricia, la vulgaridad y la mezquindad.

29. Mansedumbre

«A tu paso debes dejar el buen aroma de Cristo: tu sonrisa habitual, tu calma serena, tu buen humor y tu alegría, tu caridad y tu comprensión. Debes asemejarte a Jesús,
que pasó haciendo el bien[469]. Quienes no conocen la mansedumbre de Cristo dejan tras de sí una polvareda de descontento, una estela de animosidad y de dolorosas amarguras,
una secuela de heridas sin cicatrizar; un coro de lamentos y una cantidad de corazones cerrados, por un tiempo más o menos largo, a la acción de la gracia y a la confianza
en la bondad de los hombres».
SALVADOR CANALS
Ascética meditada, p. 73

A la mayoría de los hombres les resulta difícil admitir que los mansos llegarán a poseer la tierra[470] o cualquier otro bien más o menos grande. Tanto la historia como el presente parecen indicar más bien lo contrario: que la violencia es lo adecuado para apoderarse del mundo, de la tierra, para dominar a los hombres.

La mansedumbre como virtud se apoya en la virtud de la paciencia, en la serenidad, brota de la paz interior; tiene que ver con la fortaleza y con la piedad, también con la compasión. Significa, en cierto sentido, señorío: una elevación sobre las contradicciones para no quedar atrapados en ellas, para no reaccionar violentamente frente a lo que se nos opone, nos molesta o lo que nos parece injusto o absurdo.

Decir de alguien que es manso parece peyorativo; no es palabra atrayente, sino al revés: mentalmente unimos su significado con debilidad e impotencia; pensamos que se trata de personas sin capacidad de decisión ni de reacción, pobres gentes dispuestas a dejarse avasallar. Conviene reconstruir este significado y añadirle el vigor que le es propio.

La mansedumbre requiere inteligencia, fortaleza, prudencia y dominio de sí. Nace de la certeza de saber que es el mejor modo de solucionar los conflictos y las situaciones difíciles. Y surge del respeto hacia los otros, que no deben ser tratados con violencia. La mansedumbre responde a una convicción: poco o nada se consigue «por las malas» y todos rechazamos lo que se nos impone por la fuerza. Sin embargo, a través de la amabilidad y la dulzura las personas nos llegan al corazón; cuando nos sugieren o nos dicen las cosas así, aunque no nos guste lo que oímos, empezamos a considerarlo y luego, quizá, a admitirlo.

Hay un fondo de piedad y de compasión en la mansedumbre. Se trata de un comprender, de querer ayudar, y de un querer perdonar; de pasar por alto las circunstancias molestas que no es necesario considerar ni reaccionar con energía ante ellas. Hacia los demás es una compasión activa, no un sentimiento de conmiseración: la mansedumbre se ejerce para hacer el bien, superando la tentación de la violencia y de la ira que todos llevamos dentro en mayor o menor grado.

Hay cierto heroísmo en las personas que responden a la violencia con bondad, que devuelven bien por mal, no odian, no mantienen rencores ocultos y saben perdonar. El Señor nos dijo: aprended de Mí[471]. «La mansedumbre es particularmente meritoria cuando se manifiesta con aquellos que nos hacen sufrir porque entonces es sobrenatural, sin mezcla de sensiblería vana; procede de Dios y por eso llega al corazón de quien – contra toda justicia– estaba irritado con nosotros»[472].

La mansedumbre de Jesús

El profeta Isaías lo había predicho ocho siglos antes: he aquí mi siervo a quien elegí; mi amado en quien mi alma se ha complacido. Pondré mi Espíritu sobre Él y anunciará la justicia a las naciones. No disputará ni gritará. Nadie oirá su voz en las plazas. No quebrará la caña cascada, ni apagará la mecha que humea todavía, hasta que haga triunfar la justicia[473].

Misteriosas palabras, pronunciadas en la lejanía del tiempo, que se hicieron realidad en la Persona de Jesucristo durante su vida en la tierra. Todos los actos del Señor manifiestan la mansedumbre de su corazón, una misericordia abierta a todos sin discriminación, una disponibilidad generosa para el perdón. Jesús se manifiesta humilde, manso, pacífico: aprended de Mí, que soy manso[474]. Podía decir que le imitásemos porque Él era así, y quería decirlo porque, siendo mansos y humildes, encontraremos paz en nuestras almas.

Sin embargo, la mansedumbre de Jesús no fue solo dulzura. Expulsó del Templo a los comerciantes que traficaban en los atrios porque profanaban el lugar santo. Las palabras pero yo os digo[475], con las que amplió y completó el mandamiento de los profetas, también están llenas de energía y firmeza.

Muchos peregrinos de la Pascua sintieron que sus esperanzas mesiánicas se cumplían cuando entró Jesús en Jerusalén. Mateo, al describir la llegada a la Ciudad Santa, recuerda la profecía: decid a la hija de Sión: mira a tu rey, que viene a ti humilde, montado en un asno, en un pollino… Romperá los arcos de los guerreros, anunciará la paz a las gentes y dominará desde un mar a otro, y desde el río hasta los confines de la tierra[476]. «Se anuncia un rey pobre, un rey que no gobierna con poder político y militar. Su naturaleza más íntima es la humildad, la mansedumbre ante Dios y ante los hombres»[477]. Es aclamado como rey y, sin embargo, llega montado en un asno, la cabalgadura de los pobres. El poder de Dios no es violento; por eso Jesús dijo a la muchedumbre: bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra. Y dichosos los que trabajan por la paz, porque ellos serán llamados hijos de Dios[478].

En todos los instantes de la Pasión –maltratado e injuriado, golpeado y azotado, clavado– Jesús responde con el silencio y la mansedumbre hasta decir: Padre, perdónales, porque no saben lo que hacen[479]. Así expresa la grandeza de su rango, del que se despojó para subir a la Cruz[480].

Huimos por instinto de los violentos

Hay temperamentos que desarrollan una energía patente para hacer las cosas que han previsto; reaccionan con ímpetu, actúan con pasión, vienen a ser como viento huracanado. Si las conocemos, ya sabemos lo que va a ocurrir en determinadas situaciones. Se les teme y, en consecuencia, nos defendemos de ellas. Acabada la tormenta procuramos olvidar lo que sucedió, lo que dijeron, y comprobamos que su enfado fue estéril, que nadie atenderá sus propuestas tan enérgicas. Su actuación fue prácticamente inútil. Señala la sabiduría popular que «más se caza con una gota de miel que con un barril de vinagre». La mansedumbre que está llena de energía oculta sale siempre vencedora.

El hombre agresivo quiere siempre dominar, es el opuesto del hombre pacífico: aunque este se vea atacado, conserva la calma que brota de un corazón lleno de bondad[481].

Se huye de los violentos porque nos perturban demasiado: sus palabras nos hieren, nos arrebatan la paz, nos incitan a responderles también con ira. La tormenta levantada con su violencia tarda, a veces demasiado, en calmarse; deja a los de alrededor estremecidos, doloridos, como ocurre en la naturaleza instantes después de una gran tempestad.

Sus explosiones de ira pueden aparecer por cualquier pormenor: por una palabra que les parece inadecuada, porque no encuentran un bolígrafo, porque toman una dirección equivocada, porque la comida está insípida… Les falta control para sobrellevar las pequeñas incomodidades de la vida.

Conocemos, quizá, a personas susceptibles que se enfadan porque imaginan segundas y malas intenciones en lo que dicen los demás. Otros guardan rencores por largo tiempo y, de repente, se presentan con una violencia que nadie se esperaba y por algo que consideraban ya pasado. A veces, esta explosión surge en momentos festivos. Quizá, este es el origen de la expresión «tengamos la fiesta en paz».

El ejercicio de la mansedumbre

«La mansedumbre impide que el hombre se indigne»[482]. Brota del interior, de un corazón bueno, clemente, sereno, misericordioso. Si han adquirido esta virtud, hasta las personas más apasionadas son capaces de dominarse, aunque resulte difícil controlar esa ira natural que surge ante el mal, la injusticia, ante la violencia que puedan ejercer otros.

La mansedumbre es una actitud posible si hay respeto, cuando se considera que la paz es un bien que está por encima de otros muchos, cuando se sabe captar el estado de ánimo y el modo de ser de los demás y se procura tener en cuenta sus circunstancias. Cuando se tiene el convencimiento de que la violencia es inútil.

«La paz de nuestro corazón depende de nosotros mismos. Evitar los efectos ridículos de la ira debe estar en nosotros y no supeditarlo a la manera de ser de los demás. Superar la cólera no ha de depender de la perfección ajena, sino de nuestra virtud»[483].

Solo con serenidad y amabilidad pueden afrontarse situaciones conflictivas: «serenos, aunque solo fuese para poder actuar con inteligencia: quien conserva la calma está en condiciones de pensar, de estudiar los pros y los contras, de juzgar juiciosamente los resultados de las acciones previstas. Y después, sosegadamente, interviene con decisión»[484].

Su clave y su fuente es la caridad, por encima de toda otra razón: cuando se ama, se encuentra el modo sereno y amable de actuar y de decir. Se logra dominar en buena parte, al menos, el mal genio, la impaciencia, el fastidio, la decepción, la respuesta violenta al mal recibido.

No es virtud de los débiles, sino al contrario: además de inteligencia se requiere mucha fortaleza, porque es más fácil dejarse llevar por la ira que controlarla.

La ausencia de paz interior empeora el carácter de las personas y les lleva a comportamientos que, sobre todo, les perjudican a ellas mismas: «como el hidalgo de la Mancha, ven gigantes donde no hay más que molinos de viento; se convierten en personas malhumoradas, agrias, de celo amargo, de modales bruscos, que no encuentran nunca nada bueno, que todo lo ven negro, que tienen miedo a la legítima libertad de los hombres, que no saben sonreír»[485]. El cristiano, por el contrario, sabe encontrar lo positivo en cada situación, sabe poner una gota de buen humor; y, así, trae paz, hace la vida menos árida para los demás.

Algunas sugerencias:

Optar siempre por lo que une y construye.

Tratar a las personas con clemencia y comprensión. Entender que la violencia es inútil, siempre o casi siempre. Recibir con buena cara los consejos y los reproches.

Evitar la amargura y la dureza en toda circunstancia.

Amar a los enemigos. Pedir ayuda para comenzar, al menos, por el perdón de la injuria o el de la ofensa.

Decir las cosas con amabilidad, con buenos modos aunque nos hayan tratado mal, con brusquedad, con intemperancia o con falta de educación.

Estar dispuestos a amar por encima de la dificultad.

Sufrir con paciencia las contrariedades y los errores de los demás.

Debemos tener en cuenta que, en ocasiones, la mansedumbre puede llevarnos a ser heroicos. Muchas veces el actuar con mansedumbre, con paz y serenidad no es nada fácil.

30. Misericordia

«La misericordia de Dios nos muestra su responsabilidad por cada uno
de nosotros. Él se siente responsable, desea nuestro bien y quiere vernos felices, colmados de alegría y serenos. Sobre
esta misma longitud de onda –continúa el Santo Padre– se ha de orientar el amor misericordioso de los cristianos. Como ama el Padre celestial, así han de amar los hijos. Como Él es misericordioso,
así estamos nosotros llamados a ser misericordiosos los unos con los otros».
FRANCISCO
Bula Misericordiae vultus, n. 9

La misericordia es imprescindible para convivir. Está íntimamente unida a la caridad. El Señor nos da este consejo y este mandato: sed misericordiosos como vuestro Padre es misericordioso[486]. Pone como ejemplo y modelo al mismo Dios.

Durante su vida terrena, Jesucristo derrochó misericordia con todos, no solo con pobres y enfermos: al ver la multitud, tuvo misericordia de ellos, porque estaban fatigados y abatidos, como ovejas que no tienen pastor[487].

Según san Agustín, «la misericordia es la compasión que experimenta nuestro corazón ante la miseria de otro, y nos impulsa a socorrerle, si podemos»[488].

Ser misericordioso no consiste en una disposición pasajera ni en notar un sentimiento fugaz ante el dolor o la penuria de otro. Es, por encima de esto, una forma de vivir entre los demás, reconociéndoles como prójimos: personas que necesitan ser acogidas y comprendidas, que siempre desean ser tratadas con afecto y aceptadas tal como son.

Misericordia significa tener un corazón compasivo al ver la miseria de otro[489]. Dios quiere que la misericordia sea el motor de nuestros actos, de los sentimientos y de la actitud con que nos relacionemos con todos: os daré corazón nuevo, y pondré un espíritu nuevo dentro de vosotros; os quitaré el corazón de piedra, y os daré un corazón de carne[490].

La misericordia de Dios

En tu ira no te olvides de tu misericordia, Señor[491], escribe uno de los profetas menores.

El Dios bueno y justo manifiesta su cólera ante el mal y las iniquidades de los hombres. Sin embargo, junto a la ira de Dios también aparece siempre su misericordia: «el amor divino no abandonó a los hombres al destino que ellos mismos habían escogido: destino de separación del verdadero e infinito Bien; destino de miseria y de condenación. Por el contrario, después del pecado, el señor sale nuevamente al encuentro del hombre: el juicio que Dios hace del primer pecado va inmediatamente seguido de la promesa de redención»[492].

«Si recorréis las Escrituras Santas, descubriréis constantemente la presencia de la misericordia de Dios: llena la tierra, se extiende a todos sus hijos; nos rodea, nos antecede, se multiplica para ayudarnos, y continuamente ha sido confirmada. Dios, al ocuparse de nosotros como Padre amoroso, nos considera en su misericordia: una misericordia suave, hermosa como nube de lluvia»[493].

Eligió a Israel y le desveló sus misterios, comunicó a los profetas sus leyes y desplegó sus cuidados sobre todo el pueblo. Israel, fiel e infiel a lo largo de siglos, experimentó la cólera de Dios y su misericordia. He visto la opresión de mi pueblo en Egipto, he oído sus quejas contra los opresores, me he fijado en sus sufrimientos[494]. Y les protegió para liberarles de la esclavitud.

Consciente de sus errores y pecados, el salmista invoca el perdón de Dios confiando en su piedad: misericordia, Dios mío, por tu bondad, por tu inmensa compasión borra mi culpa; lava del todo mi delito, limpia mi pecado… Devuélveme la alegría de tu salvación[495].

El Señor responde favorablemente a quien le busca con sincero corazón: si me llamas, yo te responderé; si gritas pidiendo ayuda, yo te diré: aquí estoy[496].

Otro salmo confirma su compasión y clemencia ilimitadas: como se levanta el cielo sobre la tierra, se levanta su bondad sobre sus fieles; como dista el oriente del ocaso, así aleja de nosotros nuestros delitos. Como un padre siente ternura por sus hijos, siente el Señor ternura por sus fieles[497].

Con la venida de Jesús a la tierra, la misericordia de Dios se hace entrañable, cercana, colmada de ternura. Todos los instantes de la vida de Jesús manifiestan esta realidad: el Hijo ha venido a salvar a todos los hombres. Todos sus actos traducen la misericordia divina. Al comienzo de su predicación declara su misión: el Espíritu del Señor está sobre mí porque me ha ungido. Me ha enviado para evangelizar a los pobres, para predicar a los cautivos la redención, devolver la vista a los ciegos, para dar libertad a los oprimidos y promulgar un año de gracia del Señor[498]. Fue en Nazaret donde manifestó el contenido de su misión.

Se acercaron a Él unos discípulos de Juan –encarcelado por orden de Herodes– para preguntar: ¿eres tú el que ha de venir, o debemos esperar a otro? En aquel momento curó a muchos de sus enfermedades y dolencias y malos espíritus, y dio vista a muchos ciegos. Y les respondió: id y contad a Juan lo que habéis visto y oído[499]. Jesús reveló su misericordia con obras, antes de expresarla con palabras.

El Señor conocía el fondo de los corazones y sabía cuáles eran los sufrimientos de cada uno, y no pasó nunca indiferente: «Jesús, sobre todo con su estilo de vida y con sus acciones, ha demostrado cómo en el mundo en que vivimos está presente el amor, el amor operante, el amor que se dirige al hombre y abraza todo lo que forma parte de su humanidad»[500]. Consciente del dolor, no permite que el mal permanezca. La compasión de Jesús es siempre activa, diligente, siempre llega a tiempo.

La aldea de Naín[501] fue testigo de uno de sus grandes milagros. En esta ocasión nadie solicitó su intervención. A la entrada del pueblo encontró Jesús un pequeño grupo de personas que iba a enterrar a un joven. Era el hijo único de una viuda, y al contemplar el dolor de esa madre se le estremeció el corazón: «conoce que le rodea una multitud, que permanecerá pasmada ante el milagro e irá pregonando el suceso por toda la comarca. Pero el Señor no actúa artificialmente, para realizar un gesto: se siente sencillamente afectado por el sufrimiento de aquella mujer, y no puede dejar de consolarla. Se acercó a ella y le dijo: no llores»[502].

«Con la mirada fija en Jesús y en su rostro misericordioso podemos percibir el amor de la Santísima Trinidad. La misión que Jesús ha recibido del Padre ha sido la de revelar el misterio del amor divino en plenitud. Este amor se ha hecho ahora visible y tangible en toda la vida de Jesús. Su persona no es otra cosa sino amor. Un amor que se dona gratuitamente. Sus relaciones con las personas que se le acercan dejan ver algo único e irrepetible. Los signos que realiza, sobre todo hacia los pecadores, hacia las personas pobres, excluidas, enfermas y sufrientes llevan consigo el distintivo de la misericordia. En Él todo habla de misericordia. Nada en Él es falto de compasión»[503].

La misericordia de Dios es nuestra posibilidad de salvarnos, su perdón es recurso ante nuestros errores y pecados. ¿Qué sería de todos nosotros si Dios no fuese misericordioso?

La misericordia ante el mal

Es una tentación frecuente reaccionar ante el mal explícito con cierta violencia y culpar a su autor sin apenas reflexión, sin considerar posibles atenuantes. Hay gente buena que piensa que esto es lo justo: no se paran a pensar que existen circunstancias ignoradas y multitud de factores que, sin restar maldad a las acciones, merecen atención antes de concluir en un juicio feroz y en un castigo.

Si deseamos ser buenos hijos de Dios, debemos perdonar siempre: ante el mal recibido, la decisión buena es la misericordia, porque la del Señor «siempre será más grande que cualquier pecado y nadie podrá poner un límite al amor de Dios que perdona»[504].

San Pablo se dirige a los cristianos de Colosas con estas palabras: como amados de Dios, revestíos de entrañas de misericordia[505].

Don Quijote aconseja a Sancho: «cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al delincuente, que no es mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo. Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la misericordia; y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstrate piadoso y clemente, porque, aunque los atributos de Dios todos son iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia»[506].

Se trata de mirar a todos como aquello que son, hijos de Dios, hombres y mujeres que Él ha querido crear y que les quiere. Son personas a las que Jesús ha salido a buscar, porque estaban perdidas entre las mil complejidades de la vida.

El ejercicio de la compasión

La realidad y la experiencia nos dicen que la humanidad, los hombres, no somos misericordiosos de modo natural. Existe en nuestro interior una inclinación a protegernos ante el sufrimiento propio y ajeno. De manera espontánea evitamos el dolor y huimos de las complicaciones que suelen acompañarlo. «La verdadera compasión es siempre un sufrimiento; el hombre compasivo se involucra en la situación del que sufre»[507]. Conscientes del riesgo de padecer por el dolor de los otros, buscamos quizá refugio en la indiferencia y tendemos a pasar de largo. Esto hicieron el sacerdote y el levita que aparecen en la parábola de Jesús: vieron al hombre vapuleado y herido a la orilla del camino de Jericó, pero no se detuvieron; sin embargo, el samaritano que llegó después tuvo la fortaleza y la bondad que requería la situación, se hizo cargo del herido y lo llevó a lugar seguro. Este hombre fue misericordioso y compasivo en sentido pleno: vio, se enterneció y actuó para sacar al otro de su dolor y abandono[508]. El samaritano «no se pregunta hasta dónde llega su obligación ni tampoco cuáles son los méritos necesarios para alcanzar la vida eterna. Ocurre algo muy diferente: se le rompe el corazón… En virtud del rayo de compasión que le llegó al alma, él mismo se convirtió en prójimo, por encima de toda consideración de peligro»[509].

Conviene enderezar esa tendencia torcida a huir del dolor ajeno por ser demasiado egoísta: el Señor no actuó así. Y, por nuestra parte, es mejor asumir los problemas que sobrevienen cuando nos preocupamos por ayudar al prójimo.

Bienaventurados los misericordiosos porque ellos alcanzarán misericordia[510]: al pronunciar esta bienaventuranza, no es que Jesús pusiera una condición para recibirla, simplemente afirma que quienes ejercen misericordia la alcanzarán para ellos mismos. Y la experiencia dice que es cierto: quienes tienen buen corazón reciben la gratitud y el afecto de los demás, y sus imperfecciones se ven con indulgencia.

Todos merecen compasión, son dignos de ella y la necesitan. En la vida de cada hombre existen penalidades porque la condición humana es débil, nuestra vida, precaria y las necesidades materiales e inmateriales son muy abundantes. Todos necesitamos una mirada nueva para –más allá de lo evidente– advertir en el interior de los demás su íntima fragilidad. Necesitamos un corazón nuevo con la energía y valentía suficientes para decidirnos a ser «próximos», gente dispuesta a ayudar, acompañar, consolar, servir. También quienes aparentemente no necesitan nada son personas necesitadas de nuestra misericordia: interiormente padecen el peso de la vida, incomodidades, temores más o menos fundados, incertidumbres, dolor, soledad.

«Quizá alguno podría pensar que –sobre todo en los países más avanzados– los progresos en la asistencia social, sanitaria, laboral, etc., harían innecesarias, o hasta superfluas, las tradicionales obras de misericordia: ¡y no es así! Incluso en las naciones más desarrolladas, muchas personas se desenvuelven en el umbral de la pobreza, carecen de los servicios más elementales o sufren la soledad o el abandono, aunque dispongan de medios materiales»[511].

El ejercicio de la misericordia conlleva acciones poco llamativas, tan pequeñas que casi no se ven o no se consideran.

Son obras de misericordia: dar limosna, proporcionar alimentos a quienes no tienen medios, acoger a los viajeros; cuidar, acompañar, visitar a los enfermos y moribundos; consolar a quienes están tristes o solos, atender a los ancianos, cuidar bien a los niños, velar y enterrar a los muertos; corregir con amabilidad los errores de los demás; perdonar; enseñar a quien no sabe; dar consejos útiles y oportunos; sobrellevar pacientemente los defectos de los demás y las incomodidades que nos producen; rezar por todos, vivos y difuntos…

La vida diaria ofrece numerosas oportunidades de actuar así; de todas ellas podríamos librarnos si quisiéramos, porque la mayoría de personas no manifiesta explícitamente sus apuros y necesidades. Sin embargo, el mandamiento primero dice claramente: amarás a tu prójimo como a ti mismo[512]. Este deber se encuentra ante nosotros siempre, nunca está cancelado ni suprimido. La Iglesia anima a practicar estas acciones a los cristianos de todos los tiempos.

Cuando acompañamos a un enfermo, es Jesucristo en nosotros quien está con él, quien sonríe, le distrae y le anima. Ocurre lo mismo cuando ayudamos a alguien que está cansado.

En la tristeza, en la enfermedad, en el luto, en la persecución el hombre tiene necesidad de consuelo. Y es Dios el mejor consuelo: en el fondo, el único. Pero todos estamos llamados a hacer lo que podamos con las personas que están apenadas y sufren.

Consolar es siempre una acción delicada que requiere respeto, oportunidad y, en ocasiones, la forma de actuar no serán las palabras, sino la comprensión, la cercanía, la compañía y las actitudes que manifiesten que se comparte el dolor y que se está dispuesto a aliviarlo.

No fueron muchas las palabras que dirigió Jesús a María y a Marta por la muerte de su hermano Lázaro[513]. Siempre que procuramos consolar con humildad y sencillez llevamos el consuelo del Señor a esa persona.

31. Modestia y pudor

«La castidad significa la integración lograda de la sexualidad en la persona,
y por ello en la unidad interior del hombre en su ser corporal y espiritual».
CATECISMO DE LA IGLESIA CATÓLICA
n. 2337

El respeto que tiene una persona hacia sí misma se manifiesta en distintas actitudes. Una de ellas es el pudor: la inclinación a mantener latente lo que no debe ser mostrado, a callar lo que no debe ser dicho; el cuidado para no mostrar lo íntimo ante extraños.

«El pudor incluye no solo la interioridad espiritual y psíquica, sino también el cuerpo, pues él y cuanto a él se refiere forma parte de nuestra intimidad. Y se extiende también a la casa, y al lenguaje manifestativo, pues ambos son ámbitos de expresión de lo íntimo»[514]. Es virtud cuando el pudor se orienta al bien, a lo que es mejor para uno mismo y para los demás.

Aparece en la persona que tiene conciencia de su valor y dignidad. Es sentimiento natural y, aunque significa reserva, es una actitud positiva porque nace del respeto hacia uno mismo.

Violar la intimidad, forzar a manifestarla, exponer a una persona a la vergüenza pública, desposeerla de lo íntimo es una de las ofensas más graves. Estas acciones constituyen una invasión y un despojo, hieren a la persona en lo más hondo.

Habló con prudencia de sí mismo

Al leer los Evangelios observamos que Jesús es parco para hablar de sí mismo. Revela aquello que considera oportuno sin que ello le quite sencillez y naturalidad. El Señor se manifiesta más con los Doce, con los que tiene confianza, y es generoso con todos: no se oculta, sin embargo, se muestra con prudencia, sin afectación.

La ausencia de pudor

Sentimos apuro y perplejidad cuando alguien manifiesta fuera de lugar su intimidad; al conocer algo que no nos corresponde saber o al encontrarnos espectadores de lo que no debería manifestarse; surge entonces una reacción espontánea: un no querer estar allí, no haber visto ni haber oído. En personas con pocos escrúpulos, las reacciones pueden ser otras. Hay un sentido común –es pudor natural– que juzga y valora lo íntimo propio y de los demás, que reconoce enseguida lo que es inoportuno en una situación.

Mantener este sentimiento y actuar en consecuencia guarda a salvo la dignidad que todas las personas tenemos: es respeto hacia uno mismo y hacia los demás; algo así como una lealtad hacia nosotros y lo que somos.

La falta de pudor rebaja, desdice, resta elegancia, manifiesta imprudencia, expone no pocas veces al ridículo.

Vestir con elegancia y pudor

Por ser el cuerpo parte de la intimidad, el pudor se muestra como resistencia a la desnudez, por eso lo defendemos ante los extraños.

El vestido protege al cuerpo no solo contra la intemperie, sino también contra las miradas que pudieran reducir a la persona a objeto de deseo. La vida privada de cada uno está protegida por el vestido: es tan necesario o más que la casa, el pan, el agua. Entre las obras de misericordia aparece la de «vestir al desnudo», porque constituye una necesidad primaria.

Y el vestido tiene un significado social, manifiesta el estilo y la personalidad de cada uno y se adapta –debe adaptarse– a las circunstancias, porque es distinta la ropa de fiesta de la de trabajo, de campo o de monte.

Este saber estar a tono con la situación se aprende generalmente en familia y se cultiva a lo largo de la vida según los gustos y formas de vida que se adquieren.

Existe una sutil relación entre pudor y elegancia que no todas las personas descubren, pero es así: la ausencia de pudor barre la elegancia, y aunque el cuerpo sea joven y bello, el hecho de exhibirlo conlleva una desvergüenza patente que es incompatible con el estar a tono, con la elegancia[515].

La moda marca estilos de vestir y es natural adaptarse a ellos; siempre con la iniciativa propia de cada persona. Somos libres para –dentro de la moda– elegir lo que nos gusta y es adecuado. Hay prendas que una persona con un poco de sensibilidad, más si es cristiana, no llevará: aunque estén de moda, aunque «todo el mundo» vista así.

Aunque esta palabra –modestia– esté actualmente cargada de connotaciones negativas, su verdadero significado tiene que ver más con el respeto y la bondad, sobre todo si va acompañada de elegancia, naturalidad y sencillez.

Cuando una persona combina elegancia y pudor en la forma de ser, estar, hablar y vestir, su aspecto es atrayente, y los demás le aprecian y admiran, valoran sus otras cualidades, le respetan.

Y ocurre lo contrario cuando falta pudor: lo indecente es incluso ofensivo. Quien no siente necesidad de ser pudoroso carece de intimidad, y así vive en la superficie y para la superficie[516].

Castidad y pudor[517]

El sexto y noveno mandamientos señalan el valor de la castidad: «el pudor protege el misterio de las personas y de su amor. Invita a la paciencia y a la moderación en la relación amorosa; exige que se cumplan las condiciones del don y del compromiso definitivo del hombre y de la mujer entre sí. El pudor es modestia; inspira la elección del vestido. Mantiene silencio o reserva donde se adivina el riesgo de una curiosidad malsana; se convierte en discreción»[518].

Estos valores y virtudes son poco apreciados actualmente y permanecen ausentes en la vida de muchas personas. La repercusión de este hecho en la vida social es evidente.

Cuando se deja de vivir esta virtud, las personas se hacen superficiales y sensuales. Resulta entonces fácil caer en costumbres que dañan la dignidad propia de un cristiano y de un hombre de bien.

Dignidad y libertad

La castidad y la pureza de corazón, que tienen múltiples manifestaciones, son necesarias para alcanzar la verdadera libertad.

La sensualidad que busca por encima de todo el placer, la ausencia de autodominio sobre las pasiones esclaviza a las personas y les impide conocer la grandeza de vida humana y la propia grandeza.

«A los limpios de corazón se les promete que verán a Dios cara a cara. Y ya desde ahora esta pureza nos concede ver según Dios, recibir al otro como prójimo; nos permite considerar el cuerpo humano, el nuestro y el del prójimo, como un templo del Espíritu Santo, una manifestación de la belleza divina»[519].

32. Obediencia

«Jesús es la síntesis viviente y personal de la perfecta libertad
en la obediencia total a la voluntad de Dios».
JUAN PABLO II
Enc. Veritatis splendor, n. 87

Dios desea nuestra obediencia, quiere necesitar nuestra colaboración, nuestra adhesión en la fe.

Toda la vida de Jesús está impregnada por la virtud de la obediencia. Las primeras palabras que conocemos del Señor tuvieron lugar en el Templo de Jerusalén cuando Él tenía doce años. La respuesta a sus padres al encontrarle –¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que debo estar en las cosas de mi Padre?[520]– señala así la fuente de la que surgen todos su actos.

Y sus últimas palabras, antes de morir en la cruz, son también una adhesión total a la voluntad de su Padre Dios: consumatum est[521]. Todo lo que querías que hiciera eso hice, tu obra está acabada: Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu[522]. En la cruz, Jesús se abandonó al Dios que parecía abandonarle.

Después de la conversación con la samaritana, los discípulos, que habían vuelto de comprar alimentos, le dijeron: Maestro come, Jesús les respondió: mi alimento –es decir, lo que me da fuerzas– es hacer la voluntad de mi Padre[523]. Yo hago siempre lo que le agrada a Él.

Non sibi placuit[524], no buscó aquello que más le agradaba, lo más tranquilo, lo más cómodo. Siempre tuvo presente la voluntad de su Padre Dios.

Buscar lo que Dios quiere

A diferencia del Señor –obediente hasta la muerte y muerte de cruz[525]–, la obediencia de los hombres ofrece muchas deficiencias.

Todos los días nos encontramos en la disyuntiva de tomar decisiones: realizar o no un viaje, una compra, una visita. Una vez decidido, quizá, rogamos a Dios por el éxito de esa decisión nuestra. Sin embargo, podríamos actuar mejor: preguntar primero a Dios si Él quiere que hagamos ese viaje, esa visita, ese gasto, y luego hacer ese gasto, realizar o no ese viaje. Insistimos una y otra vez en la petición para que salga adelante aquello, que con frecuencia en el fondo no es otra cosa que mi capricho, mi vanidad, mi voluntad.

¿Pensamos antes qué quiere Dios de mí en aquel asunto quizá pequeño que acabo de decidir? Esta virtud nos llevará a preguntar primero qué espera el Señor que hagamos, y después decir: Dios mío, hágase tu voluntad. Esto puede ayudar para las pequeñas cosas de cada día y para los grandes asuntos: puede ser sobre la llamada de Dios en asuntos decisivos, por ejemplo, si me caso o no me caso; y sobre cuestiones menos importantes, dónde nos gustaría pasar las vacaciones con la familia y resolverla con la pregunta:

¿dónde prefiere el Señor que vaya de vacaciones, dados los inconvenientes que voy a encontrar? No son decisiones exclusivamente mías, sino, de una forma más o menos explícita, también de Dios. La diferencia es muy grande.

Brillan los astros en su puesto de guardia llenos de alegría, los llama él y dicen:

¡Aquí estamos!, y brillan alegres para su Hacedor[526]: el orden y la armonía del universo creado –que en silencio obedece a las leyes impuestas por Dios Creador– muestran la necesidad de admitir la ley, de aceptar que existen poderes que están por encima de nosotros. La naturaleza se rige por leyes, pero en el hombre la aceptación de la ley debe ser inteligente y libre.

El valor de la obediencia

La palabra hebrea significa también escuchar a Dios atentamente, prestarle atención. La palabra latina obediencia significa lo mismo; y desobedecer tiene como significado estar distraídos, escuchar mal esa voz que se oye exteriormente a veces, y en la intimidad de la conciencia en otras ocasiones. Como dice Jesús, escuchan la palabra pero no la ponen en práctica[527], no obedecen. Obediencia es el deseo de conocer la voluntad de Dios sobre nuestra vida.

Dijo el Señor a Abrahán: te bendeciré con toda clase de bendiciones, todos los pueblos serán bendecidos, teniendo en cuenta tu descendencia porque me has obedecido[528]. Y el apóstol Pedro dirá que Dios concede el Espíritu Santo a los que le obedecen[529]. Quienes practican esta virtud tienen luz.

La obediencia nace del reconocimiento de una autoridad justa que es superior a nosotros. De esta aceptación libre surge un bien más alto del que nosotros habíamos conocido y descubierto. Por eso la obediencia no rebaja a la persona, sino que la introduce en la corriente de las relaciones entre los hombres, relaciones que permiten unidad, armonía, cooperación, justicia, y conducen al bien común.

Sin obediencia a las leyes, la vida social no funciona, las relaciones familiares se hacen conflictivas, en las empresas surgen más conflictos.

Obediencia y rebeldía

Ya en el inicio de la historia aparece la rebeldía como fuente de todas las desgracias. La rebeldía es un modo de oponerse a la realidad; una realidad que puede ser justa o injusta, pero con la que no se está de acuerdo y se rechaza. Es entonces cuando conviene que intervengan la razón y la libertad para discernir cuál es la opción más acertada.

Rebeldía no es desobediencia siempre; es, no pocas veces, obediencia a una causa mayor que exige reivindicación y pide que nos opongamos a lo establecido.

La objeción de conciencia se plantea como una postura que surge ante una norma o ley que se considera inapropiada o injusta. En estos casos la ley no obliga en conciencia, a pesar de su valor normativo.

Acerca de la autoridad

La relación entre las personas y la vida social requieren un orden creado por los propios hombres que la forman: la autoridad existe para establecer el equilibrio y la armonía de las relaciones entre todos, y se puede considerar que forma parte de la naturaleza de las relaciones entre las personas. De la autoridad emanan órdenes y leyes que obligan en mayor o menor medida y de su cumplimiento o rechazo derivan importantes consecuencias.

Existe en nosotros una fuerte tendencia a oponernos a lo obligatorio y con frecuencia consideramos que lo impuesto nos resta libertad. Aceptamos ciertas normas, asumimos determinadas órdenes porque no hay otro remedio.

Las leyes justas y necesarias obligan moralmente porque su incumplimiento y desobediencia pueden dañar a los demás, desestabilizar el orden social, quebrantar la paz, causar injusticias, producir desastres.

La aceptación de la autoridad se ejerce unas veces sin esfuerzo y en otras ocasiones, con gran dificultad, depende de muchos factores. En la medida en que nos identificamos con el fin que persigue la norma y con los principios que la inspiran, la adhesión a la ley ofrece menos dificultad.

Por obediencia a la ley se deben pagar los impuestos correspondientes, admitir las decisiones de quien dirige el trabajo, respetar las reglas de tráfico, aceptar lo que se establece en la comunidad de vecinos, cumplir las cláusulas de un contrato… El cumplimiento de estos mandatos es necesario para que la convivencia fluya con orden y armonía. La virtud de la obediencia ante la autoridad justa requiere la práctica del sentido común y de otras virtudes: respeto, docilidad, humildad, honradez, paciencia…

A quienes dirigen y mandan les corresponde ejercer su autoridad de forma pacífica, amable, flexible, razonable, y saberse responsables de lo que piden a los que tienen a su cargo. No basta con mandar, es necesario cuidar de las personas, buscar lo mejor para ellas y pedirles lo que pueden dar y llevar a cabo, no abrumar con encargos y tareas que exigen sacrificios que no están en condiciones de realizar.

Obediencia y amor

La obediencia a los padres es de carácter más profundo porque su autoridad es de origen. Es un deber natural al que se añade el respeto, el afecto, la gratitud, la correspondencia. «El cuarto mandamiento se dirige expresamente a los hijos en sus relaciones con sus padres, porque esta relación es la más universal. Se refiere también a las relaciones de parentesco con los miembros del grupo familiar. Exige que se dé honor, afecto y reconocimiento a los abuelos y antepasados»[530].

En el ámbito familiar la obediencia y el amor están estrechamente unidos: quien ama, obedece con gusto, no solo por no contristar al que ordena, sino sobre todo por servir, ayudar, agradar al padre, a la madre, al marido o a la mujer. Quien actúa así se siente feliz al cumplir y puede advertir que el amor favorece el ejercicio de la libertad, también cuando cumple con el deber.

El cuarto mandamiento trata también de «los deberes de los alumnos respecto a los maestros, de los empleados respecto a los patronos, de los subordinados respecto a sus jefes, de los ciudadanos respecto a su patria, a los que la administran o la gobiernan. Este mandamiento implica y sobrentiende los deberes de los padres, tutores, maestros, jefes, magistrados, gobernantes, de todos los que ejercen una autoridad sobre otros o sobre una comunidad de personas»[531]. Aparece en este contexto la solidaridad: ese aspecto del amor hacia todos, también a los desconocidos. La solidaridad –en la que se funden amor, respeto y acción que busca el bien de los otros– puede motivar la obediencia a la norma: se aceptan la ley o el mandato por un bien mayor que afecta a muchos, con quien nos sentimos unidos, porque todo hombre es hijo de Dios.

«Al hablar de obediencia nos acecha el peligro de interpretarla como un mero acatamiento exterior»[532]; con frecuencia consideramos la autoridad como una carga, un sometimiento obligatorio, pero conviene reflexionar sobre su necesidad y sus efectos positivos, no solo por contraste con la anarquía, sino más bien por sus beneficios.

En la medida en que nos identificamos con el significado y finalidad de los preceptos se amplía nuestra libertad al obedecer, ya no es sometimiento, sino elección personal, aunque la norma o la orden no la hayamos creado nosotros mismos. Las obligaciones y los deberes justos, aunque emanan de las relaciones entre los hombres, son mandato de Dios que nos pide vivir en armonía con los demás. Por esta razón, cumplirlos es fuente de gozo y de beneficio.

Los mandamientos de la ley de Dios piden obediencia. Pero no basta solo cumplirlos cabalmente, sino hacerlo por amor. Jesús dijo: si me amáis, guardad mis mandamientos[533]. Queda reseñado así el estrecho vínculo entre obediencia y amor:

«quien ama a Dios ha aprendido que su yugo, efectivamente, es suave y su carga, liviana. No pesa la ley cuando se ha convertido en argumento del amor, en vehículo de los afectos. Tan ligera resulta que, lejos de ser un peso, es un impulso: tiene el peso exacto que para el ave tienen las plumas de sus alas»[534].

El Señor expresa así su adhesión a la voluntad de Dios Padre: Yo amo al Padre y hago lo que Él me ha mandado[535]. Solo por amor se obedece de verdad; y de esta forma es posible cumplir el consejo de san Pablo: que cada uno trate de agradar a su prójimo para el bien y la edificación de todos; porque tampoco Cristo buscó su propia complacencia –non sibi placuit–[536], sino que vivió y murió para cumplir la voluntad del Padre.

33. Optimismo

«Los pesimistas, como el hidalgo de La Mancha, ven gigantes donde no hay más que molinos
de viento; se convierten en personas malhumoradas, agrias, de celo amargo, de modales bruscos, que no encuentran
nunca nada bueno, que todo lo ven negro, que tienen miedo a la legítima libertad de los hombres, que no saben sonreír».
SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ
Carta 16-VII-1933, citado por S. CANALS, en Ascética meditada, p. 63

Es una virtud humana soporte de la caridad en muchas ocasiones, y necesaria para formar un hogar y para convivir. El optimismo lleva siempre una buena dosis de sentido positivo de la vida; ayuda a los demás a «ir adelante».

Cada día, un cristiano, un hombre bueno, intenta sobrellevar las dificultades que de por sí trae la vida sin pretender cargarlas sobre los hombros de los demás, quizá demasiado débiles para tanto peso. Si de verdad quiere a los suyos, procura no ser derrotista, busca lo positivo, el lado bueno de la vida, de las personas, de las cosas y de los acontecimientos.

El que aprende a vivir con un sentido positivo de la vida, a caminar por la acera soleada, tendrá amigos. En el fondo, todo el mundo querría tener un alma alegre y llena de este espíritu positivo; esta cualidad es tan apreciada como un vaso de agua en el desierto. El hombre, la mujer que sabe ver lo bueno de los demás tiene un claro espíritu ganador. Del pesimista huyen todos. Su premio es la soledad.

El pesimista todo lo ve oscuro, malo, negativo…; y con esta actitud, producto no pocas veces de la soberbia, puede originar mucho daño en la vida familiar, en el trabajo, con los amigos, que poco a poco se irán separando de él. Como ya lo indicó el propio santo Tomás, es imposible o muy difícil estar cerca de una persona que todo lo ve oscuro, sin remedio.

El pesimismo puede surgir como consecuencia de un fracaso que no hemos asimilado bien, que no hemos incorporado a nuestra vida, no lo hemos aceptado y ofrecido a Dios.

El optimismo cristiano es consecuencia de la fe y de la esperanza, no tanto de las circunstancias favorables, de estar sanos, de que las cosas hayan salido bien.

Remedios contra el pesimismo y la falta de esperanza

El primer remedio y principal es vivir con mayor hondura la filiación divina: saber, ser conscientes y sentirnos hijos de Dios, y acudir a nuestro Padre Dios con confianza. Ante errores y defectos que se repiten, ante retrocesos quizá solo aparentes, oiremos las palabras del Señor: te basta mi gracia[537], comienza de nuevo. Los santos viven alegres gracias a esta confianza: «escucho en el fondo de mi corazón que Él me repite despacio: meus es tu!; sabía –y sé– cómo eres, ¡adelante!»[538]. Así podremos decir de verdad: Omnia possum in eo qui me confortat![539], todo lo puedo en aquel que me conforta.

Si hemos nacido para la alegría, si Dios es nuestro Padre, si lo tenemos tan cerca, si nos espera el Cielo y no una tumba fría al final del camino, ¿por qué estar en el fondo de ese pozo oscuro de la tristeza que impregna el alma y la ensombrece?

La sabiduría popular enseña: quien deja a Dios fuera de sus cuentas no sabe contar. Se ha dejado un sumando vital fuera de los cálculos. «Todo va mal», dicen los pesimistas. A la hora de la realidad no cuentan con el Señor, tan cercano. O se dirigen a Dios como a una especie de secretario particular o un talismán para que les libre, al menor coste posible, de aquel embrollo en el que se han metido, o de aquel capricho del que se han prendado.

Junto a la oración constante y humilde, hemos de poner las acciones oportunas y los medios de que disponemos y añadir los medios divinos: «en las empresas de apostolado está bien –es un deber– que consideres tus medios terrenos (2 + 2 = 4), pero no olvides ¡nunca! que has de contar, por fortuna, con otro sumando: Dios + 2 + 2…»[540]. La confianza en Dios, que todo lo puede, no es un manto que cubre la pereza o nuestro capricho. Pero a los que le buscan con sincero corazón, Dios no les falla: «sube en tu jumento, Sancho el bueno, y vente detrás de mí; que Dios, que es proveedor de todas las cosas, no nos ha de faltar, y más andando tan en su servicio como andamos, pues no falta a los mosquitos del aire, ni a los gusanos de la tierra, ni a los renacuajos del agua; y es tan piadoso que hace salir su sol sobre los buenos y los malos, y llueve sobre los injustos y justos»[541].

El optimismo del cristiano no se apoya en la ausencia de dificultades y de problemas, que surgen donde menos esperábamos, o de quien menos imaginábamos, sino de aquella promesa del Señor: Yo estaré con vosotros siempre[542].

Aunque vaya por cañadas oscuras –esas situaciones sin luz, sin sol y sin luna, difíciles (la enfermedad propia o de los hijos, las dificultad de salir a flote, el cansancio y la aparente monotonía de los días iguales, el trabajo que supera nuestra capacidad), en esas circunstancias– no temerá mi corazón. Y el salmista da enseguida la única razón verdadera: porque Tú vas conmigo. Tu vara y tu cayado me sosiegan[543]. En Él encontramos la paz del corazón en cualquier instante.

Y Él tiene una mirada que llega más lejos que la nuestra, es infinitamente sabia. ¡Cómo hemos de dar gracias porque el Señor no nos concedió aquello y aquella otra petición de algo que nos parecía tan imprescindible!; con el tiempo entendemos que fue mejor no conseguirlo y que, si lo hubiéramos logrado, cuántos problemas habrían surgido en consecuencia.

No estamos solos

El segundo remedio: tener en cuenta la ayuda de los demás, No estamos solos. Muchos nos aprecian y valoran y, si nos dejamos ayudar, encontraremos un firme apoyo para alcanzar nuestros proyectos y salir de esos estados de ánimo pesimistas. Un optimismo así no es dulzón ni perezoso.

De una forma u otra estamos ligados a todos aquellos a quienes amamos. Son muchos, también, de quienes recibimos. Nuestra existencia se compenetra con la de los demás y se identifica según sea más o menos lo que se recibe y lo que se dona. Este intercambio, esta compenetración de vida es el gran secreto del encanto que tienen todas las relaciones humanas. Son una fuente de alegría: no estamos solos.

En el fondo de todo, dependemos más de lo que pensamos de las personas que cada día encontramos en casa, en la calle, en el trabajo. No estamos aislados y nuestros actos y actitudes causan en todos un efecto bueno o negativo. La Escritura enseña que el hermano ayudado por su hermano es fuerte como una ciudad amurallada[544], invencible. A través de la realidad invisible de la «comunión de los santos» recibimos continuamente bienes y podemos proporcionarlos a otros.

Esta certeza alimenta y robustece nuestro optimismo cuando sufrimos o pasamos por dificultades.

Falsos optimismos

Hay quien entiende por optimismo confiar en que todo saldrá bien, todo se solucionará a pesar de las objetivas y evidentes realidades que hacen suponer la imposibilidad de lo que desean o intentan. Esto no es optimismo, es quimera y, sobre todo, puede ser pereza o superficialidad.

Quienes han cursado estudios recuerdan bien a aquellos estudiantes que se sentían optimistas frente a un examen, porque de las cien lecciones del programa se sabían una docena.

El optimismo desproporcionado tiene la vertiente falsa y perniciosa de creer que las cosas se pueden solucionar casi solas, y llevan a los que lo padecen a no poner esfuerzo en conseguir metas. El optimismo exagerado puede ser sinónimo de pereza encubierta. O lo que es peor, confiar que las cosas se solucionarán o alcanzarán sin el esfuerzo debido[545].

Aprender a ser optimista

Todos contamos con capacidad para adquirir una visión positiva sobre la realidad. Quien se descubre pesimista tiene ante sí dos opciones: seguir amargándose la vida o dar un cambio que le permita ver el bien, la belleza, las múltiples perspectivas que ofrecen los días.

Sin embargo, es difícil alcanzar esta nueva visión sin la ayuda de otras personas: el pesimista es un ser acongojado al que le parece que todo va mal y seguirá mal, sin remedio. Por esto, una tarea importante es ayudar a «nuestros amigos pesimistas» a descubrir esa otra cara de la vida que consiste en ver lo mucho bueno que existe, a confiar en las personas, a tener esperanza, a ser activos ante aquello que va mal. Un pesimista necesita un apoyo firme y cercano que le abra una ventana por la que se vea todo lo bueno que existe en cada situación, en toda persona.

34. Orden

«Entonces las voces de los Ainur, como de arpas y laúdes, pífanos y trompetas, violas y órganos,
y como de coros incontables que cantan con palabras, empezaron a convertir
el tema de Ilúvatar en una gran música, y se elevó un sonido de innumerables melodías alternadas, entretejidas
en una armonía que iba más allá del oído hasta las profundidades y las alturas».
J. R. R. TOLKIEN
El Silmarillion, cap. I

En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y el espíritu de Dios aleteaba por encima de las aguas. Dijo Dios: «haya luz», y hubo luz[546].

El Génesis describe la creación del universo y de la primera pareja humana. Dios hace surgir en la tierra la humedad que la fecundará, y planta en ella el huerto de Edén; con el polvo de la tierra modela el cuerpo del hombre, crea también una mujer. Todo lo que existe surge de la acción de Dios y su obra es perfecta: el hombre puede vivir dichoso con una compañera que es otro él.

Es un relato simbólico que manifiesta la acción de Dios en el inicio, acción inteligente sobre el universo y el hombre, que procede de acuerdo con un plan y orden previstos: con la sabiduría fundó Yahvé la tierra, consolidó los cielos con inteligencia; con su ciencia se abrieron los océanos y las nubes destilan el rocío[547].

El hombre, hecho a imagen de Dios, debe trabajar para dominar la tierra y someterla y, gracias a este trabajo, puede subsistir y realizar proyectos; su actividad requiere también un orden si quiere alcanzar los fines que desea.

Por esto, ser ordenado y vivir con orden es una virtud que consiste en respetar la naturaleza de las cosas, los tiempos y las personas. Todo tiene su tiempo.

Pensamientos y afectos

El primer orden, el prioritario, es interior. Nuestra intimidad, formada por pensamientos, afectos, emociones, proyectos, deseos, recuerdos, sentimientos, requiere una armonía que no surge de modo espontáneo, sino que se va construyendo poco a poco. La madurez consiste precisamente en ese gobierno y dominio de lo que somos por dentro. Cuando no es así, sobrevienen, no pocas veces, la ansiedad y la inquietud descontroladas.

El orden en el pensamiento permite centrar la atención sobre lo importante: el trabajo que hoy –ahora– debemos realizar. Con este orden es posible distinguir las prioridades y considerar las circunstancias, rechazar las distracciones, discernir lo que es urgente y ordenar las tareas, distribuir el tiempo con realismo. Lo contrario conduce a la precipitación, a la improvisación y a la ineficacia.

También nuestros amores y afectos reclaman una escala organizada que responda a la naturaleza de los compromisos. No es justo descuidar la atención y cariño hacia los padres, ni olvidar las necesidades de los amigos. Es primordial manifestar nuestro afecto al marido o a la mujer: considerar sus preocupaciones, escuchar sus inquietudes, hacernos cargo de su cansancio, velar por su descanso. Y conceder a cada hijo la ternura y la atención que reclama.

Cuando se anteponen otros intereses, cuando por deslumbre o capricho se tiene un mejor trato con otras personas y se recorta la dedicación a quienes están unidos a nosotros por vínculos de mayor categoría, se provoca un daño grande.

Un corazón inestable –desordenado– puede ser fuente de infidelidades, deslealtades e injusticias de mayor o menor relieve.

El orden de las cosas

Un consejo práctico que puede parecer pequeño, pero que es de gran interés para no perder el tiempo: tener un lugar para cada cosa y procurar mantenerlo; esta es la forma de encontrar lo que se busca cuando se necesita, de disponer de los medios y trabajar bien y hacer rendir el tiempo.

El desorden aparece cuando se pierde de vista que el espacio y el tiempo son reales, cuando vivimos ignorantes de que es necesario someterse a ellos. Todo lo material requiere un lugar adecuado: si dejamos en cualquier parte lo que se usa para trabajar, si no hay lugar para cada cosa, y si lo hay no importa, todo se deja caer donde resulta más cómodo y fácil.

Hay personas que viven con este desbarajuste y justifican su costumbre diciendo que no necesitan orden, que da lo mismo un sitio que otro para las cosas, y consideran que los demás son unos fanáticos de la organización.

Sin embargo, los beneficios del orden superan a los males del caos. El respeto por las cosas reclama una atención sobre ellas y un uso adecuado.

Algunas personas utilizan el coche como un trastero en el que van cayendo cosas conforme dejan de usarse por un tiempo; luego no se acuerdan de lo que hay allí; cuando quieren llevar un pasajero, la persona no encuentra dónde sentarse; quizá se disculpan, pero no ven la necesidad de llevar todo aquello a su lugar.

Quien no sabe dónde deja sus cosas no las encuentra, o tarda mucho en dar con ellas. Por el contrario, los fanáticos del orden hacen la vida difícil a los demás. La virtud está en ese justo medio, que es flexibilidad y sentido común.

El orden de las cosas es fuente de paz, medio de eficacia, respeto por la armonía, síntoma de equilibrio interior.

La gestión del tiempo

Conviene reconocer los procesos y saber el tiempo que ocupan las tareas que realizamos o están por emprender. ¿De dónde podemos lograr sacar más tiempo? Sin duda, del orden.

Algunas personas programan su agenda con tanto por hacer que es imposible cumplir con todo, y al final del día se desaniman porque –quizá– no se ha hecho lo importante. Se creen que el tiempo es elástico, que las distancias no existen y llegan tarde a sus citas: esta falta de realismo es desorden. Además, este descontrol sobre el tiempo no es bueno para la salud.

Todas las cosas tienen su tiempo, hay tiempo de plantar, y tiempo de arrancar lo plantado. Tiempo de derribar, y tiempo de edificar… Tiempo de rasgar, y tiempo de coser. Tiempo de callar, y tiempo de hablar…[548].

Es conveniente establecer una jerarquía de valores que estructure la dedicación a obligaciones y deberes. Una distribución correcta de nuestras obligaciones podría ser así: primero Dios, después nuestra familia, el trabajo, la amistad, los demás, el descanso. Combinar bien todos los aspectos es virtud, es orden.

Otro aspecto del orden consiste en dedicar atención a los asuntos propios en el tiempo adecuado y en el lugar que corresponde. No conviene entrar en casa después de una jornada de trabajo con todos los problemas y preocupaciones en la primera línea de nuestros pensamientos ni con el estado de ánimo falto de alegría por las cosas que han salido mal. Quien vuelve a su hogar cargado con el peso de las mil cosas difíciles y complicadas ocurridas, no está para nadie ni tiene ánimo para escuchar a los otros; más bien, tiende a quejarse y enfadarse por cualquier nimiedad. Así, el buen momento de estar juntos se convierte en mal rato para todos.

En cierta ocasión un amigo invitó a otro a cenar a su casa. Tras un largo paseo llegaban a cenar a la hora convenida. El amigo invitado observó que el dueño de la casa se acercaba a un árbol del jardín y pasaba los dedos suavemente por las hojas. Cuando le preguntó por qué hacía esto, le contestó que aquel era su árbol de los problemas y que antes de entrar en casa siempre dejaba sus problemas allí, nunca entraba con ellos. Y sucedía que al día siguiente, cuando los recogía para llevárselos al lugar adecuado, ¡a veces encontraba menos! Gracias a este orden y sentido común, su familia se libraba de un peso enorme.

Agradamos a Dios cuando damos prioridad a las necesidades de los demás, cuando utilizamos las cosas para lo que son, cuando pacientemente nos adaptamos al ritmo del tiempo: San Josemaría estaba convencido de la necesidad del orden. «Cuando tengas orden se multiplicará tu tiempo, y, por tanto, podrás dar más gloria a Dios, trabajando más en su servicio»[549].

El Señor trabajó silenciosamente en Nazaret desde su adolescencia hasta cumplir treinta años. Durante tres años –con obras y palabras– anunció el Reino de Dios. Actuó de acuerdo con esta prioridad: yo hago siempre lo que a Él le agrada[550].

La complejidad del mundo humano requiere inteligencia para llegar a una distribución razonable que permita llevar la acción hasta un fin previsto. En este contexto, el orden se hace necesario, no solo para conservar las cosas materiales, también para actuar con eficacia.

Así, el orden se convierte en un medio necesario que evite el caos y la arbitrariedad.

Algunas claves para un orden personal

Con la prudencia y el realismo oportunos en cada caso, conviene mantener unas normas que aseguren –en la medida posible– el buen hacer, el acierto en nuestras actuaciones, por ejemplo:

Valorar, más que ningún otro, el éxito en casa, con los nuestros, a través del derroche de nuestro afecto desinteresado.

Buscar siempre y en toda ocasión la ayuda del Señor: bajo su mirada se ordenan mejor los trabajos y se acierta en la valoración de los acontecimientos.

No comprometerse nunca con lo malo, lo feo, lo poco elegante.

Al tomar una decisión, tener presentes a las otras personas que están implicadas en el asunto.

Escuchar a las dos partes enfrentadas antes de pronunciarse a favor o en contra. Pedir consejo ante situaciones complejas.

De ordinario, no dar consejos si no nos lo piden. Defender a los ausentes.

Planificar el día en el comienzo de la jornada o el día anterior. Optar siempre por lo positivo.

No perder jamás el buen humor, tampoco en los momentos trascendentes. Aplicar el sentido común.

Escuchar el doble de lo que se habla. Facilitar el éxito de los subordinados.

Estar atentos a lo que tenemos entre manos. Gastar menos de lo que ganamos.

Olvidar los agravios lo antes posible.

Mantener a salvo nuestros principios, no cambiarlos al ritmo de las modas, no comportarse como las veletas al soplo de cualquier viento; defenderlos frente a incendios, terremotos y robos…

Lo más importante

En el fondo, la virtud del orden estriba en darse cuenta de por qué estoy en el mundo: si Dios me ha dado la existencia y la meta es llegar al Cielo, el arco de mi vida es el camino que debo seguir sin distraerme ni desviarme. Se trata de vivir en armonía y de acuerdo con lo que soy; emplear mis talentos y recursos para servir y amar: voy corriendo hacia la meta para alcanzar el premio reservado por Cristo Jesús[551].

«El Señor nos ha regalado la vida, los sentidos, las potencias, gracias sin cuento: y no tenemos derecho a olvidar que somos un obrero, entre tantos, en esta hacienda, en la que Él nos ha colocado, para colaborar en la tarea de llevar el alimento a los demás. Este es nuestro sitio: dentro de estos límites; aquí hemos de gastarnos diariamente con Él, ayudándole en su labor redentora»[552].

35. Paciencia (I)

«La paciencia derrama sus frutos con profusión por todas partes: modera la ira, frena la lengua, dirige nuestro pensar, conserva la paz,
endereza la conducta, doblega la rebeldía de la pasión, reprime el tono de orgullo, apaga el fuego de los enconos, contiene la prepotencia de los ricos, alivia
la necesidad de los pobres, hace fuerte en la adversidad, pacíficos ante las injusticias y afrentas, levanta en alto nuestra esperanza».
SAN CIPRIANO
Tratado sobre la paciencia, n. 20

La virtud de la paciencia –la actitud paciente– es necesaria para sobrellevar las dificultades en las diversas facetas de la vida.

Esta virtud se pone de manifiesto sobre todo ante lo difícil y costoso, y especialmente ante la adversidad que se prolonga en el tiempo: una enfermedad, el carácter difícil de personas con las que convivimos, el trato con otros en el trabajo, la incomprensión por parte de amigos…

Cicerón se refería a la paciencia como a una constante firmeza en el bien cuando se presenta arduo y difícil[553] para conseguirlo. Y san Agustín habla de la paciencia como aquella virtud «que nos hace soportar los males con buen ánimo»[554], sin perder la serenidad, de modo que no nos acarreen una tristeza y un pesar desmedido.

La paciencia, pues, consiste en no rendirse ante el mal, sea cual sea, en no darse por vencido, en no capitular, en el recomenzar una y otra vez. Por eso, está muy relacionada con la fortaleza. Paciencia significa mantener firmeza y esperanza ante aquello que debemos hacer en medio de dificultades y obstáculos. El paciente sabe resistir y esperar el tiempo oportuno para actuar. Por eso se lee en el libro de los Proverbios que mejor es el varón paciente que el fuerte, y aquel que se domina en su ánimo, mejor que el conquistador de ciudades[555].

La paciencia es activa; y, en cierto sentido, consiste en adaptarse al tiempo, a los ritmos de la naturaleza, en aguantar los embates del enemigo –interno o externo–, en no caer en una tentación que se prolonga más de lo esperado.

Paciente no es quien de modo irreflexivo y pasivo acepta todo tipo de mal: no es el que huye del mal, sino el que no se deja llevar por él a un estado desordenado de tristeza[556]. No es una actitud pasiva ni conformista, requiere una energía que procede de nuestra libertad que sabe elegir y resistir.

Cuando Jesús habla con sus discípulos sobre la caída de la ciudad de Jerusalén y predice los acontecimientos que sobrevendrán, añade: por vuestra paciencia salvaréis vuestras almas[557]. En este contexto Jesús se refiere probablemente a una paciencia que consiste en fortaleza, en asumir el sufrimiento serenamente con una confianza plena en Dios. Porque la paciencia requiere un motivo suficiente y una energía interior, una esperanza firme que la mantenga mientras se prolonga esa situación adversa.

Se trata de «sufrir bien», de padecer dignamente cuando la adversidad se prolonga. Y esto es posible con ayuda de la fe, de la esperanza y de la oración.

La paciencia de Dios

Al crear el universo y el hombre, Dios quiso contar con el tiempo. Quiso que el mundo llegara a la perfección después de que hubieran transcurrido períodos de tiempo inmensamente largos.

La impaciencia del hombre estropea las cosas no pocas veces.

Romano Guardini guarda una experiencia de su niñez llena de sabiduría: «Recibimos de nuestra madre como regalo una maceta con plantas de flores. Cuando las flores estaban a punto de abrirse, no tuvimos la paciencia de esperar a que se abriesen del todo. Queríamos acelerar el proceso apretando los botones con los dedos y arrancándoles los pétalos. Pero aparecieron manchas oscuras en los botones que los marchitaron y las futuras flores murieron»[558]. No podemos romper los procesos naturales. Dios cuenta con el tiempo, está más allá de él pero «goza viendo cómo las cosas tienen su propio ritmo y su propio lugar. Tiene la paciencia creadora que le permite desarrollar el sentido de las cosas hasta su perfección completa»[559].

Las grandes obras se han hecho en la espera paciente, sin prisa, en un recomenzar una y otra vez que nada tiene que ver con la pereza ni con el cansancio inoportuno.

Ante el dolor y las adversidades

Si consideramos el significado que los autores antiguos concedieron a la palabra paciencia –resistir y sobrellevar con serenidad el sufrimiento y las dificultades–, nos damos cuenta de que esta virtud es clave para vivir bien.

No se puede esquivar el dolor: sobreviene; tampoco las dificultades: aparecen solas. Nadie se libra, y la rebeldía ante los hechos amplía y multiplica los pesares. Cuando se emprende la búsqueda del sentido del dolor, el ser humano se cuestiona su misma existencia y trata de aclarar el alcance y el significado de su propia libertad. «¿Puedo rechazar el dolor? ¿Puedo, acaso, fijar una distancia con el dolor, eliminarlo? El dolor le imprime a la vida su sentido efímero»[560].

La tarea primordial de cada hombre y mujer es sostener su propia existencia. Es decir: llevar adelante su vida, conducirla y enderezarla, responder con bondad ante los acontecimientos, amar y darse a los demás, buscar y encontrar a Dios, remontar los obstáculos, sobrellevar la enfermedad, hallar felicidad en situaciones inesperadas, trabajar contra viento y marea, vencer la tristeza por el dolor y la muerte de las personas queridas, afrontar la propia muerte.

No somos viajeros solitarios. Sin embargo, hay tramos de este camino en el que ningún humano puede acompañar. Es Dios, el «caminante misterioso», quien no nos deja ni un instante: estuve contigo en todas partes por las que anduviste[561], le dijo a David, y lo repite así a cada uno.

Cuando nos atrapa el sufrimiento

No alcanzamos a descifrar el dolor con el pensamiento, y esta falta de luz sobre algo que es ya sufrimiento, en mayor o menor medida lo aumenta. «Es propio del hombre la extrañeza ante el acontecimiento doloroso, el no poderse acostumbrar a él»[562]. Por eso, ante el dolor lo que más se desea es su desaparición.

Cuando el sufrimiento se prolonga, la persona se ve obligada a sacar de sí todos sus recursos personales, incluso aquellos que ignoraba tener: el dolor nos pone a prueba, como quien dice, ante nosotros mismos, es un reto insoslayable que no queda más remedio que afrontar.

Existen muchos modos de responder ante el dolor. Y en esta respuesta nos jugamos mucho: podemos crecer, adquirir compasión hacia todos, madurar, hacernos mejores. Pero también podemos empequeñecernos por la amargura, el rencor, la rebeldía inútil, la tristeza… «El dolor no es algo accidental, ocurre en una zona humana muy honda»[563].

En esta situación, el ejercicio de la paciencia es clave.

No sufrimos solos

No sufrimos ante un Dios indiferente y lejano: yo estaré con vosotros todos los días[564]. También en los días de dolor, de soledad, de fracaso; es entonces, en el dolor, donde su proximidad se hace mayor, la unión más íntima, su amor más activo.

Para el cristiano el dolor y la muerte no son tragedia: Sabe que la bondad de Dios se hace presente especialmente en medio del sufrimiento. Está seguro de que, a través de los «males» visibles, Dios concede bienes mayores que quizá aún no se ven.

Sabe que Jesucristo abrazó el sufrimiento como medio para salvarle y puede unir el dolor que padece al suyo. Jesucristo quiso el dolor como medio de salvación. Confía en que la fortaleza de Dios le servirá de apoyo siempre y en todo lugar. Puede reconocer al Señor más cercano que nunca.

Mantiene la esperanza a pesar del sufrimiento, y en él alcanzará mayor bondad, más compasión y comprensión hacia el prójimo. En el sufrimiento, mira a Dios Hijo en la Cruz y comienza a entender que el dolor no es absurdo, pues tiene un sentido. Vislumbra un sendero que le lleva directamente hasta el corazón de Dios.

El dolor nos conduce al interior de nosotros mismos, purifica nuestros deseos, nos lleva a la profundidad de nuestro ser, nos arranca de la superficialidad, nos despierta para la verdad.

En el mundo tendréis tribulación, pero no temáis: Yo he vencido al mundo[565], nos ha dicho Jesús, para que no nos dejemos arrastrar por una tendencia negativa que es tristeza, pasividad o rebeldía cuando el sufrimiento invade nuestra vida. Es muy provechoso saber que la paciencia modera la tristeza.

Ninguna de estas convicciones, ninguna de estas actitudes se obtiene sin la gracia. Al recibir este don de Dios, el hombre y la mujer cristianos crecen a través de las contradicciones, responden ante ellas con valor, alcanzan una libertad que de otro modo no se consigue.

Comenzar y recomenzar: ser pacientes

Otro aspecto del ejercicio de esta virtud es comenzar y recomenzar. Muy pocas cosas difíciles se consiguen al primer empeño, la experiencia nos lo dice.

Las obras maestras, que admiramos por su belleza y armonía, no se alcanzaron al primer intento del artista. Este es un ejemplo: la Virgen del Prado de Rafael –que se encuentra en el Museo de Historia del Arte de Viena– es bella y atractiva; los personajes están admirablemente dibujados, y la expresión de la Virgen mirando a los dos niños es inolvidable. Pero, si observamos los apuntes de Rafael para este cuadro, vemos que hizo varios borradores para conseguir el acertado equilibrio de las figuras, la exacta relación entre ellas, que debía producir el más armonioso conjunto.

En el primer apunte pensó en dejar al Niño volviéndose para mirar a su Madre, e intentó diversas posturas para la cabeza de ella. Después decidió volver al Niño hacia atrás y que no la mirara; luego cambió la postura del Niño, haciendo que mirara fuera del cuadro… Hay varias páginas de su cuaderno de apuntes con otras variaciones. En el cuadro terminado todo se encuentra en el lugar exacto que le corresponde. El artista ha luchado de este modo para conseguir el equilibrio justo, esa armonía que hace más hermosa la hermosura de la Virgen[566].

Igual ocurre de ordinario con las obras literarias y las de los grandes maestros de la música y de la arquitectura. Y con trabajos que parecen menos importantes: nada bien hecho surge a la primera.

«Las obras grandes surgen solamente de la soledad, del descanso, del saber esperar y del dejar madurar»[567].

Paciencia con uno mismo

Seríamos más felices si comprendiéramos un poco mejor nuestra intimidad; si admitiéramos nuestros propios errores sin maltratarnos por dentro.

Tenemos, por lo general, buen cuidado en ocultarlos ante los demás, pero somos muy capaces de pensar mal sobre nosotros mismos. Bastaría una reflexión más paciente sobre los hechos para no verlo todo tan negro. La precipitación en los juicios sobre nosotros mismos cuando algo sale mal o nos equivocamos suele acabar en la versión más negativa sobre nuestra persona y en hacernos creer que todo se hunde o que no valemos para nada. Pero las cosas no son así de desastrosas: basta con pensarlas dos veces para llegar a mejores conclusiones.

«Tened paciencia con todo el mundo, pero de modo principal con vos misma: quiero decir que no perdáis la tranquilidad por causa de vuestras imperfecciones y que siempre tengáis ánimo para levantaros»[568]. Es la sugerencia de un santo en una de sus cartas.

Quizá recordamos un muñeco de madera que se llamaba tentempié: tenía oculta en la base una bola de plomo que actuaba de forma que –colocado en cualquier postura–, al soltarlo, aunque cayera de cabeza siempre daba la vuelta y se quedaba de pie.

Concedernos tiempo

Cuando algún proyecto importante tarda en salir adelante, podemos caer en la conclusión de que no conseguiremos nunca ponerlo en marcha, pensar que lo hemos planteado mal porque somos torpes e ineptos.

Sin embargo, si hemos empleado buenos recursos, no tiene sentido este pesimismo. Muchas veces sin fundamento, porque no hay datos nuevos, concluimos que las cosas saldrán mal porque tardan. Así cultivamos un estado negativo basado en pensamientos poco fundados. El pesimismo y la paciencia son poco compatibles por naturaleza.

Uno mismo puede crearse muchos conflictos porque no adquiere una virtud, no aprende todavía a ser amable o discreto, no consigue dominar el mal genio. Y estos resultados requieren tiempo, esfuerzo, perseverancia. No debemos hacer un drama si tardamos en conseguirlas.

No hay razón para constituirnos en enemigos de nosotros mismos. Sobre todo porque Dios está de nuestra parte: Él ve nuestros apuros, los comparte y acompaña los procesos en que nos encontramos. Si Él cuenta con el tiempo desde el primer día de la creación, ¿vamos a prescindir nosotros del calendario?

Es cierto que solo Dios es Señor de la historia y del tiempo; pero, en cierta medida, también nosotros podemos ser señores de nuestro tiempo y de nuestra vida: no lo lograríamos nunca con la precipitación ni la impaciencia, sino con la serenidad que proporciona la paciencia, con la paz que nos concede la esperanza.

35. Paciencia (II)

«Las ocasiones de contrariedad jamás nos faltarán mientras
estemos en contacto con los hombres. Las hace inevitables el constante roce
con ellos. Que no sean estas contrariedades motivo para evitar su compañía».
CASIANO
Instituciones, 9, 7.

La parábola de la cizaña muestra un claro ejemplo de paciencia y buen sentido: al descubrir la mala hierba, los criados preguntan al dueño del campo: ¿quieres que vayamos y la arranquemos? Y reciben una sabia respuesta: dejad que crezcan juntas hasta la siega[569]. El Señor sabe esperar, no se cansa nunca de nosotros, conoce los tiempos y aguarda hasta que nuestra libertad se endereza hacia al bien.

A diario se presentan numerosas situaciones en las que el buen trato con los demás requiere un ejercicio activo de esta virtud, a veces de modo heroico. Pensemos en algunas madres de familia.

Paciencia para escuchar

Entre las habilidades y virtudes que requiere la buena escucha de lo que oímos está la paciencia. La experiencia nos dice que sin la espera serena para dejar hablar a los otros es imposible entenderse y, sin embargo, escuchar no siempre es fácil: interrumpimos a quien habla, perdemos un poco la paz si prolonga el discurso, nos distraemos pensando en otras cosas o dejamos sin más a cualquiera con la «palabra en la boca». Sabemos que escuchar es necesario, importante en las relaciones humanas, imprescindible para comunicarnos; pero demasiadas veces nos vence la impaciencia. En ocasiones no se da importancia a la mala educación de quien corta la palabra. Podemos llegar incluso a ser crueles con alguien que tarda más en expresarse.

La paciencia para escuchar se puede adquirir si se quiere. Son numerosos los motivos que hacen importante este objetivo: permite el conocimiento de las personas, hace posible la buena comunicación, ayuda a transmitir el afecto, elimina malas interpretaciones, nos permite ponernos en el lugar de los otros y comprenderles, favorece el compañerismo, crea vínculos de amistad, nos enriquece con el conocimiento de las ideas de otras personas, proporcionamos alegría a quienes nos hablan. Sin escuchar a los demás, vamos por la vida como flechas que no aciertan en la diana.

Es una forma de respeto hacia la otra persona. «Escuchar es una actividad tan natural y humana que no parece exagerado afirmar que lo llena todo. Es tanta la necesidad de ella que tampoco constituiría un error definir a la persona en función de ella»[570].

Vale la pena preguntarse qué sentimos cuando no nos escuchan, cuando nos dejan de escuchar en medio de una conversación, qué sería de nosotros si Dios no nos escuchase.

Esta paciencia brota de algo más hondo, que es la bondad, el respeto, la lealtad con quien tenemos delante y nos habla. Toda persona es algo grande, misterioso; sus palabras abren la puerta de ese misterio y manifiestan sus pensamientos, afectos, alegrías, problemas, sufrimientos… Acoger y escuchar serenamente lo que dicen los demás es quererles bien.

Pacientes ante las dificultades de cada día

En cada instante se manifiesta nuestra fragilidad. Cualquier pormenor que nos molesta se convierte con frecuencia en una mini-tragedia que nos entristece o enfada; soportamos mal hasta las molestias más pequeñas, sin darnos cuenta de que estas reacciones son ridículas y que guardan una desproporción enorme con los sufrimientos que padecen tantos seres humanos en todas las partes del mundo, cerca y lejos.

Al saber que nuestra naturaleza está dañada por el pecado de origen, nos conviene adquirir recursos que fortalezcan nuestro interior y, así, llegar a ser personas más cabales, más fuertes para estar por encima de aquellos disgustos que parecen grandes y luego no son para tanto.

La paciencia preserva al cristiano del peligro de quedar roto por la tristeza y por las dificultades que no somos capaces de superar.

Pacientes en la prisa

Ante la posibilidad de llegar tarde a una cita importante, la espera de un autobús que se retrasa puede causarnos un desasosiego grande; si llega completo y no admite viajeros, hay que esperar al siguiente en medio de una fila de personas solidarias en la impaciencia y en los denuestos contra el transporte público, el ayuntamiento, el alcalde, etc. Quizá es un buen momento para empezar a caminar a pie para ganar tiempo, para rezar el Rosario, para hacer un amigo nuevo en la fila de los impacientes. Y, ante todo, mantenernos serenos porque el mundo no se hunde por este desajuste.

La precipitación lleva al desorden: la prisa no justifica que alguien abandone la habitación dejando tras de sí un caos de cosas. Es cierto que usamos tantas cosas que con frecuencia terminamos hartos de ellas, y nos entran ganas de tirarlas contra el suelo o por la ventana. Pero si ejercemos un poco de paciencia y de calma, podemos llevar todo a su sitio en breve tiempo.

Es necesaria la paciencia cuando, llenos de prisa, alguien a quien no esperábamos nos detiene para preguntar o decir algo; no es de recibo deshacernos de él con malas palabras ni gestos. Existen distintas formas de ser amables: comunicarle nuestra situación, decir que le llamaremos por teléfono, pedir disculpas y dejar para mañana su consulta… Y muchas veces no ocurrirá nada por dedicar unos minutos a esta persona y escucharla. Es cuestión de que interiormente nos obliguemos a ser respetuosos y amables. En este caso la paciencia es caridad.

Cambio de planes

Necesitamos paciencia para encajar con cierta deportividad un cambio de planes a última hora, por mucha ilusión que nos hiciera salir con una persona, ver una buena película, quedarnos tranquilamente en casa. No tiene sentido que por esta causa entremos en un enfado mayúsculo y que, quizá, lleguemos a fastidiar a quienes no tienen que ver con lo que nos pasa. Es posible recomponer nuestros planes y dirigirlos hacia otras actividades, si no perdemos la calma.

Paciencia con las personas más cercanas

Junto a ellas es fácil perder la paciencia. Son, sin embargo, quienes más nos aprecian y quieren. Son los que más necesitan que seamos con ellos pacientes, serenos, amables.

Hemos de contar con los defectos de las personas que tratamos, que muchas veces se esfuerzan de verdad por superarlos. Paciencia con su mal humor, con suspicacias, quejas y manías, sobre todo cuando se repiten con frecuencia.

Sabemos por experiencia que la convivencia se estropea por la impaciencia. Tener paciencia con quienes nos rodean quiere decir darles tiempo: tiempo para hablar, tiempo para aprender, para cambiar, para crecer. Hemos de tener en cuenta que de vez en cuando nos encontraremos con personas valiosas, pero lentas.

Otras veces nos empeñamos en juzgarles por lo que a nuestro juicio debieran ser o deberían hacer, y no por lo que en realidad son. Nunca debemos exigir a los hombres lo que ellos no pueden dar, aunque sí hemos de ayudarles a superarse, a aspirar hacia lo más alto. Para esto es necesaria una paciencia generosa.

Quizá, lo más difícil es ser pacientes en nuestra propia casa y con los asuntos que afectan directamente a los nuestros. Sin embargo, el buen clima familiar se pierde cuando no controlamos la impaciencia.

Algunas sugerencias:

No desesperarnos cuando no recibimos aún la respuesta a unos resultados: la nota de un examen, un informe del médico, una entrevista de trabajo, una lista de admitidos, etc.

No enfadarnos si al llegar a casa no está preparada la comida ni puesta la mesa. Enseñar a los hijos pequeños a hacer las cosas sin enfadarnos porque quizá son un poco torpes.

Arreglar con calma desperfectos de la casa sin irritarnos con nadie si echamos en falta algunas herramientas.

Escuchar las razones y explicaciones de los hijos adolescentes cuando nos las dan.

Aceptar con benevolencia la impuntualidad de los demás.

Saber esperar a que los hijos adolescentes maduren y se les pase la «edad del pavo».

Asumir sin aspavientos los desperfectos y roturas de los electrodomésticos, que, por otra parte, no son eternos.

Tomarse las equivocaciones de los demás con sentido del humor. Apartar definitivamente las expresiones violentas.

Con los hijos pequeños y con los grandes

Hay niños pequeños que son muy llorones y pueden pasarse horas llorando sin parar y sin cansarse. Es difícil en este caso mantener la serenidad porque son muchos los factores que nos desasosiegan: oír su llanto, no poder dormir, no conseguir terminar lo que habíamos comenzado, no saber qué le pasa, si estará enfermo, si se va a ahogar… Si dejamos que nos ganen el nerviosismo y la desesperación, lo vamos a pasar peor, podemos cometer una tontería. Podemos hallar un poco de paz si consideramos que todo pasa, que al fin se va a dormir o callará: es cuestión de esperar pacientemente ese momento, porque llega.

Probablemente es más difícil sufrir los gritos de aquellos algo mayores cuando juegan dentro de casa. Pero, ¿quién no recuerda el gozo infantil de los juegos entre hermanos, no siempre sin peleas al final? Será necesaria una porción de paciencia para no estropearles la fiesta.

Pacientes al conducir

¿Quién puede resistir un atasco en el tráfico sin ponerse nervioso? Quizá son pocos, aunque todos saben que esto ocurre casi todos los días. Necesitaremos algún recurso para paliar los efectos de estos retrasos.

Paciencia también con los conductores más lentos, para hacer un adelantamiento en el momento oportuno, para no traspasar el límite de velocidad aunque no haya radares, para admitir que un viaje dura lo que dura y que es peligroso correr más de la cuenta, para no desesperarse cuando hay niebla ni cuando llueve y se ve mal la calzada. Paciencia para dejar cruzar a los peatones en los pasos que no tienen semáforo. Y para dejar actuar al que conduce para que decida como quiera el trayecto, sin llenarle de órdenes y consejos abrumadores.

Con quienes interrumpen lo que llevamos a cabo

Hay ocasiones en que deseamos concentrarnos en un trabajo y no queremos que nadie nos moleste. Pero es seguro que alguien lo hará. Esta persona que llama o entra sin llamar no debe recibir un grito ni ser despachada con violencia.

La virtud y el buen hacer consisten en atender a esa persona y enterarse de lo que quiere. Porque no se trata de decirle de mala forma que se lo solucione otro, cuando, en realidad, soy yo quien se ocupa de este asunto. Se puede frenar el enfado por la interrupción, y existe el modo amable de decir que estamos muy ocupados ahora.

Para terminar bien un trabajo

Siempre se puede dar por terminado un trabajo sin acabarlo. Por pereza, por cansancio, porque estamos un poco hartos. Es una mala decisión, aunque la tentación sea muy fuerte. Existe el deber –costoso muchas veces– de hacer las cosas bien.

Nos ayudará acordarnos de Jesús: cuando anochecía, todos los que tenían enfermos con diversas dolencias se los llevaban[571]. ¿Podemos pensar que el Señor a esas horas no estaba agotado?

Ante los trabajos largos y costosos, el deseo de acabar puede llevarnos a terminarlos de cualquier forma. Sin embargo, con paciencia y poco a poco, podemos superar la precipitación y dejarlo bien terminado.

Algunas manifestaciones de impaciencia

La impaciencia es rica en manifestaciones, tanto externas como internas.

Con frecuencia aflora en forma de queja, porque la persona se siente víctima de las circunstancias, no encuentra solución inmediata y se lamenta de ello. Pero quejarse sirve de poco: la energía se gasta en lamentarse, cuando habría que ejercerla para tomar decisiones.

Y con mayor frecuencia aún degenera en la ira: una acumulación de contrariedades llevadas con impaciencia produce irritación, y por falta de control de uno mismo puede acabar en violencia, enfado, agresividad, gritos, palabras ofensivas o groseras… La ira es –en algunas personas– compañera de la impaciencia.

En ocasiones, una contrariedad mal aceptada produce un descontrol que afecta a todos o casi todos los aspectos de la vida de una persona. Así, un problema familiar lleva a algunas personas a enfadarse con facilidad en su trabajo, a irritarse por cualquier inconveniente pequeño. Cuando sufrimos por algo de mayor entidad no conviene que ese estado impregne a los demás: la paciencia nos ayuda a tener dominio sobre nosotros mismos para responder bien ante las obligaciones y en el trato con los otros.

Contamos con el ejemplo de Jesús: siempre sereno, compasivo, paciente, amable.

Pacientes para llegar a ser santos

Nos ayuda pensar que cada uno estamos en el mundo sin haberlo elegido. Dios creador, origen de nuestra vida y de nuestro fin, creó al hombre para la inmortalidad, lo hizo a su imagen y semejanza[572]. Ser persona semejante a Dios indica la finalidad de nuestra existencia.

El camino de la santidad es largo de recorrer, ocupa la vida entera y requiere una disposición activa, porque son grandes las dificultades para alcanzar la bondad de corazón en todos nuestros actos y para hacer siempre el bien.

El Evangelio nos muestra a Jesús paciente con los defectos de sus discípulos, con su falta de entendimiento, con sus retrocesos y errores. Vemos que Él cuenta con el tiempo.

No se impacienta por la falta de amor: perdona siempre, no da a nadie por perdido, confía en la capacidad de todos para arrepentirnos y volver a la amistad con Él: san Mateo –citando la Sagrada Escritura– escribió de Él: no quebrará la caña cascada, no apagará la mecha que humea todavía[573].

El Señor sabe cómo somos, cuenta con nuestra debilidad, con nuestros defectos y fallos. También conoce nuestras buenas cualidades y la capacidad que tenemos de rectificar. Respeta la libertad y espera que la empleemos para hacer el bien. Desea al mismo tiempo que no nos conformemos con poco, que no digamos de pronto «¡ya vale!» y nos abandonemos a la mediocridad.

El autor del Eclesiástico escribe así: hijo mío, si te das al servicio de Dios, prepara tu ánimo a la tentación. Ten recto corazón y soporta con paciencia y no te impacientes en el tiempo del infortunio… Pues el oro se prueba en el fuego, y los hombres gratos a Dios, en el crisol de las tribulaciones[574].

36. Piedad

«El modo concreto en que los hijos han de ayudar a los padres necesitados es modelo de la relación del hombre
con todo aquel que necesite su ayuda».
JOSÉ ÁNGEL SENOVILLA La virtud de la piedad en la Summa Theologiae de santo Tomás de Aquino, n. 3

Es una virtud vinculada estrechamente con la misericordia. Comporta una actitud profunda nacida en un corazón bueno que atiende y acoge, entiende y comprende la situación del otro y se pone a su favor para prestarle ayuda: «es la ley fundamental que habita en el corazón de cada persona cuando mira con ojos sinceros al hermano»[575].

Así es Dios con cada uno de los hombres de cada época de la historia, de todos los tiempos. En la antigüedad clásica hubo hombres excelentes que pudieron darse cuenta de esta verdad: «Platón destaca en la República esta certeza: la divinidad es buena de modo absoluto y libre de toda mácula; ella no puede ser la causa del mal en el mundo, como se pensaba. La divinidad de ningún modo es la fuente de la que emanan todas las desdichas de nuestra vida»[576].

Repetimos con frecuencia: Señor, ten piedad, y Él la tiene porque nos ama. Afirma santo Tomás que en Dios la misericordia no es signo de debilidad, es una cualidad de su omnipotencia. Tampoco en nosotros los hombres el ejercicio de la piedad significa flaqueza o blandura; es sobre todo fortaleza necesaria para hacer el bien, para tener compasión del prójimo. «La misericordia se muestra como la fuerza que todo lo vence»[577].

La piedad y misericordia del Hijo de Dios

Jesucristo hace visible y palpable la misericordia de Dios Padre a través de sus obras, en todos los instantes de su vida: «Él mismo la encarna y personifica; Él es, en cierto sentido, la misericordia»[578]. La atrevida pregunta sobre cómo es Dios encuentra la respuesta en Jesús: su pensar y sus sentimientos, sus actos y palabras «nos permiten verlo especialmente cercano al hombre, sobre todo cuando sufre, cuando está amenazado en el núcleo de su existencia y de su dignidad»[579].

A través de la piedad y la misericordia del Señor todos conocemos hasta qué punto Él se ha hecho solidario con la suerte de cada hombre, de sus hijos.

Al perdonar las culpas, cuando cura milagrosamente a los enfermos y al animar a la conversión, Jesús derrama generosamente la piedad y la compasión que alberga en su humano corazón y en su intimidad divina: aunque se retiren los montes, no se apartará de ti mi amor, ni mi alianza de paz vacilará[580].

Jesús no humilla a quien recibe su compasión, al contrario, trata a todos y cada uno con el mayor respeto y sencillez. Al acoger este don de Dios la persona se siente renacida y renovada, enaltecida. El Señor se hace de tal forma amable y cercano, que solo un orgulloso podría sentirse ofendido. Él se aproxima a cada uno de nosotros y nos ofrece su piedad y su amor: mira que estoy a tu puerta y llamo; si alguno escucha mi voz y abre la puerta, yo cenaré con él, y él conmigo[581]. ¿Qué más puede ofrecer? Su amistad lo es todo.

También en la Madre de Jesús encontramos una fuente inagotable de piedad hacia los hombres. Solo de un corazón colmado de compasión podían brotar aquellas sencillas palabras: no tienen vino[582]. ¿Era tan importante esta carencia, tan fatal el percance de quedarse sin vino? A pesar de no ser una desgracia total, Ella considera que sí es importante; por eso, apela a la compasión de su Hijo y le prepara el terreno para librar del apuro a unos novios tan jóvenes y tan poco previsores que se quedaron cortos con el vino.

Con todos

«Dondequiera que haya cristianos, cualquiera debería poder encontrar un oasis de misericordia»[583]. El trato, la amistad, la compañía de un hombre de bien ha de ser reconfortante, optimista y, por supuesto, alegre. Un verdadero refugio para los viajeros que han recorrido áridas regiones e inhóspitos lugares.

Seguir el ejemplo de Jesús significa ser compasivos, no puntualmente, sino siempre, cosa que sería imposible sin haber adoptado la decisión de actuar así: todos necesitan ser mirados y tratados con piedad.

Una actitud así es exigente y no fácil. Porque se da en nosotros una inclinación fuerte a juzgar, a buscar en toda situación un «culpable», un error o equivocación. Por eso, un primer obstáculo que salvar consiste en no juzgar, sino acoger y tratar de comprender con ánimo siempre de ayudar. No aguardar a que aparezca alguien para lanzarle el dardo de una palabra áspera, tal como se hacía en los antiguos castillos desde las aspilleras.

También se oponen otras tendencias: huimos del dolor propio y ajeno, no queremos entrar en más complicaciones de las que ya tenemos, sabemos que la piedad y la compasión conllevan un sufrimiento que no deseamos. Surge entonces una reacción de autodefensa que empuja a alejarse de quien puede llevarnos a ese territorio difícil de sobrellevar, que consiste en hacerse cargo de la persona que nos necesita.

Estas reacciones se vencen solo con generosidad. Es necesaria una fuerza interior que nos lleve a la superación del egoísmo y a dejar paso al corazón para que se vuelque en la ayuda del otro: «tenemos que aprender de nuevo, desde lo más íntimo, la valentía de la bondad; solo lo conseguiremos si nosotros mismos nos hacemos buenos interiormente, si somos prójimos desde dentro»[584].

Si se parte de esta actitud –que en definitiva es una conversión–, sucede un cambio necesario: ya no somos jueces, somos el hermano o el amigo que se compenetra con el hermano y amigo que necesita consuelo y apoyo: «no juzgar y no condenar significa, en positivo, saber percibir lo que de bueno hay en cada persona y no permitir que deba sufrir por nuestro juicio»[585] o por nuestra indiferencia.

Nadie puede decir: ¿soy acaso el guardián de mi hermano?[586], porque todos somos cuidadores de los demás.

Somos miembros los unos de los otros[587], afirma san Pablo; no podemos desentendernos de los demás como si fuéramos el verso suelto que no rima con nadie. Los lazos que existen entre todos los hombres son reales, aunque no aparezcan explícitamente.

Un deber de solidaridad nos pide escuchar la voz del amigo enfermo que espera nuestra visita en el hospital; la presencia de un ciego que necesita ayuda para orientarse en una calle; el silencio de los que se encuentran en campos de refugiados a los que podemos apoyar con un donativo, aunque no sea grande.

Somos guardianes y cuidadores de nuestros hermanos los hombres y debemos mantener un corazón piadoso y generoso, abierto hacia todos ellos.

De los hijos hacia sus padres

En el venerar y cuidar a los padres se expresa la valoración que hacemos de nuestra propia vida, puesto que ellos son su origen. La piedad y gratitud hacia los padres es natural y al practicarla actuamos de acuerdo con lo que somos; por esto, al seguir libre y conscientemente –virtuosamente– lo que es propio de la naturaleza humana, el hombre se siente feliz y realizado en su papel, se ve a sí mismo como mejor hombre: comprueba que no ha defraudado la expectativa que los demás y él mismo esperaba ver cumplida, porque la condición natural del hombre es ser hijo. Nuestra gratitud hacia ellos nunca será suficiente.

Quien teme al Señor honra a los padres y les sirve como a sus señores porque le dieron el ser. Honra a tu padre con obras y con palabras y con toda paciencia, para que venga sobre ti su bendición, la cual te acompañará hasta el fin[588].

Es difícil que un hijo pueda pagar a sus padres el equivalente a lo que ha recibido, de suerte que siempre es deudor. De ordinario no es posible; sin embargo, en casos extraordinarios se puede llegar a ese tanto: cuando se les salva de un riesgo cierto de muerte, o cuando se les conduce a la fe que habían perdido o nunca habían hallado[589].

No podemos pagar la deuda contraída con nuestros padres, pero sí está en nuestras manos el tener la voluntad de honrarles con el corazón[590].

Dios premia con una vida larga, que quiere decir plena, a los hijos que acompañan y cuidan de sus padres también en su ancianidad.

Nuestra piedad con Dios

A la piedad de Dios debe corresponder otra piedad, es decir, nuestra adhesión filial, que se traducirá en obediencia fiel y en culto amante. Y ahora, Israel, ¿qué te pide tu Dios, sino que temas a Yahveh tu Dios, que sigas todos sus caminos, que le ames, que sirvas a Yahveh tu Dios con todo tu corazón y con toda tu alma, que guardes los mandamientos de Yahveh y sus preceptos que yo te prescribo hoy para que seas feliz? [591].

El reconocimiento de la divinidad ha despertado en todas las religiones la adoración y los diversos modos de culto. Nuestro Padre Dios, que se manifestó al pueblo de Israel, dijo por medio del profeta: porque yo quiero amor, no sacrificio, conocimiento de Dios más que holocaustos[592].

Y Jesús, durante la conversación con la samaritana, precisó: llega la hora –y estamos en ella– en que los adoradores verdaderos adorarán al Padre en espíritu y en verdad, porque así quiere el Padre que sean los que le adoren. Dios es espíritu, y los que adoran, deben adorar en espíritu y verdad[593].

El verdadero culto a Dios nace del interior del hombre, de su corazón.

La virtud de la piedad con Dios consiste en oración y en un vivir de acuerdo con su ley, una ley que es acorde con la naturaleza del hombre.

Piedad y actos de culto

La Iglesia, guiada por la fe, ha buscado honrar a Dios con los mejores materiales para el culto: cálices y patenas de oro, porque en ellos reposan el Cuerpo y la Sangre de Jesús después de la consagración del pan y del vino. Las custodias donde se expone la hostia consagrada para la adoración contienen piedras preciosas, y las más valiosas –diamantes, rubíes, esmeraldas, perlas– se colocan más cerca de donde estará Jesús Sacramentado. Todo lo que rodea a Dios resulta poco y pobre para los corazones que le aman mucho y quieren amarle más.

Al participar en la santa Misa y en la celebración de los Sacramentos, al rezar solos en una iglesia y ante el Sagrario donde permanece Jesús en la Eucaristía, nuestro modo de estar requiere reverencia y piedad. Adoramos interiormente desde el fondo de nuestro ser, pero también con nuestro cuerpo debemos expresar adoración: con una actitud serena, con genuflexiones pausadas, con silencio, con atención, con voz moderada en las oraciones vocales. Se puede hablar de una cortesía con Dios que no es formalismo, sino respeto, veneración, amor y fe.

La piedad ha inspirado la arquitectura de las catedrales, los retablos e imágenes. El deseo de alabar a Dios y de ofrecerle lo mejor ha sido motivo de inspiración de la música más admirable: «la calidad de la música depende de la pureza y de la grandeza del encuentro con lo divino, con la experiencia del amor»[594].

La piedad hacia Dios, que es la virtud de la religión hecha vida, tiene todas las características del amor, por eso busca el modo mejor de actuar ante Él, siempre misterioso y cercano.

La Misa del domingo

La participación de la familia en la Misa de los domingos es buena oportunidad para educar a los niños en la piedad y el trato con Dios. Mientras son pequeños no entienden ni se enteran; más bien se aburren y dan la lata. Es conveniente que sus padres estén al tanto de la edad en que pueden comprender. Se cuenta de un niño romano llamado Alejandro que, después de recibir la primera Comunión, preguntó a sus padres para qué ir a Misa. El padre respondió: sirve para encontrar a Jesús. Quienes no acuden a Misa no saben que falta algo en su vida: les falta el Señor.

La Eucaristía es el centro del domingo. Si los padres viven de acuerdo con esta verdad, están construyendo la fe presente y futura de los hijos. No es lo mismo organizar el día en torno a la hora de Misa que dejar de asistir a ella porque se pretende realizar, por ejemplo, un viaje. No es lo mismo dejar de asistir a Misa por un leve catarro que enseñar a los hijos que la Misa es tan importante que no importa ir un poco acatarrado. Ese día quizá nos diga el Señor que le cuidemos bien; y el enfermo estará más contento por haber visto a Jesús.

«Puede resultar incómodo tener que programar en el domingo también la Misa. Pero, si tomáis este compromiso, constataréis más tarde que es esto lo que da sentido al tiempo libre. Para que de la Misa emane la alegría que necesitamos, debemos comprenderla, debemos aprender a amarla»[595].

Más que a través de las palabras, los hijos aprenden de la actitud que manifiestan sus padres. Aun así, conviene –con palabras adaptadas a su edad– explicarles qué es la Misa, lo que ahí ocurre, lo que significa la liturgia que lo expresa. Y lo contento que se pone el Señor cuando nos ve allí reunidos cerca de Él.

Es evidente que la fe en familia comienza por la palabra escuchada, pero crece y se hace grande a través del testimonio convincente de los padres, si la hacen vida. Niños y adolescentes comprenden poco a poco que «el domingo cristiano es un auténtico hacer fiesta, un día de Dios dado al hombre para su pleno crecimiento humano y espiritual»[596].

Bendecir la mesa, poner el Belén

Todo alimento es don de Dios. Cuando nos sentamos a comer, debemos recordarlo. Por eso, la bendición de la mesa y el agradecimiento al terminar es un sencillo acto de piedad que ayuda a todos –especialmente a los hijos pequeños– a tener presente a Dios y su generosidad con nosotros. Son pequeñas costumbres que ayudan a manifestar que aquel es un hogar cristiano.

Un detalle de piedad con Jesús Niño: colocar el Nacimiento durante la Navidad. No es solo un elemento decorativo, sino un modo de tener presente que lo importante de la fiesta es el nacimiento del Hijo de Dios que se hace Niño; una llamada a recordar que Él es el centro de nuestras vidas y que la alegría de la Navidad consiste en celebrar este acontecimiento.

37. Prudencia

«La prudencia dispone la razón a discernir, en cada circunstancia, nuestro verdadero bien y a elegir
los medios adecuados para realizarlo.
Es guía de las demás virtudes, indicándoles su regla y medida».
COMPENDIO DEL CATECISMO DE LA IGLESIA CATÓLICA n. 380

A través de los Evangelios descubrimos la prudencia de Jesús. Reveló su divinidad a las personas en quienes podía confiar, evitó presentarse en Jerusalén cuando podían prenderle sus enemigos, realizó los milagros que quiso en favor de los que tenían fe; siempre eligió las palabras oportunas para responder a la hipocresía de los fariseos…

La prudencia es virtud humana y la virtud cardinal quizá más importante. Es el faro que ilumina el camino. Nos lleva a acertar cuando nos encontramos en una encrucijada; da luz para encontrar la voluntad del Señor en las diversas circunstancias, en las muchas opciones que la vida presenta. Es luz.

Las virtudes teologales –fe, esperanza, caridad– iluminan el ejercicio de la prudencia. A su vez, la prudencia señala el mejor modo de practicar esas virtudes[597].

Cuando nos encontramos con distintas posibilidades a seguir, la prudencia señala la mejor y, a veces, la única. San Isidoro en sus Etimologías considera que la prudencia «las ve venir», procul videre.

Como virtud es más asequible a las personas acostumbradas a observar la realidad, a las que atienden a las circunstancias y las tienen en cuenta, saben comprender mejor la forma de ser de las personas, reflexionan antes de actuar, miden sus palabras y eligen las que mejor expresan aquello que quieren decir, deciden en el momento oportuno, advierten las previsibles consecuencias de sus decisiones, piden consejo si lo necesitan, asumen los riesgos de su actuación, procuran tener varias posibilidades, aspiran y buscan –por encima de todo– hacer el bien.

Reconocer la propia ignorancia

La prudencia nos avisa sobre nuestra ignorancia y nos dice que toda la realidad es amplia y compleja, las personas son libres –y, hasta cierto punto, impredecibles– y el futuro no se puede controlar totalmente.

La clave para ser prudentes es conocer, reflexionar: un hombre sin conocimientos es un mundo a oscuras.

Son la precipitación, la presunción y la inconsciencia tendencias que dificultan ser prudentes. «El sabio todo lo sopesa, aunque ahonda especialmente donde hay profundidad y dificultades y donde cree que a veces hay más de lo que piensa»[598]. Por esta razón, el rey Salomón eligió el don de la sabiduría y lo pidió a Dios: por eso pedí y se me concedió la prudencia; supliqué y me vino el espíritu de Sabiduría[599].

El Señor reprochó a los fariseos que se dejaran engañar acerca de lo más importante: ¡hipócritas! Sabéis explorar el aspecto de la tierra y del cielo, ¿cómo no exploráis, pues, este tiempo? ¿Por qué no juzgáis por vosotros mismos lo que es justo?[600].

Y san Pablo escribió a los cristianos de Roma para animarles al ejercicio de la prudencia: no os acomodéis al mundo presente, antes bien, transformaos mediante la renovación de vuestra mente, de forma que podáis distinguir cuál es la voluntad de Dios: lo bueno, lo agradable, lo perfecto[601].

La prudencia apunta siempre al bien, busca lo mejor, elige lo que –según como se presenten las circunstancias– puede ser más grato al Señor.

Atender al presente

Somos prudentes cuando vivimos con realismo el momento presente. Con facilidad la imaginación nos impulsa a hacer conjeturas sobre el futuro; con frecuencia dedicamos excesivo tiempo a crear hipótesis inverosímiles que nos arrancan del presente y nos llevan a pensar en lo que no existe y probablemente no existirá. Por estos derroteros se desvanece nuestra consciencia sobre lo actual. Y en otros momentos damos vueltas al pasado, dejando que nos invada el pesar por errores antes cometidos: también por estos caminos perdemos la noción del presente.

La experiencia sirve, el futuro se hará realidad, pero solo en el ahora podemos actuar: atender al presente, conocer la situación, hacerse cargo de las circunstancias, tener en cuenta a los demás, resolver los problemas de hoy, advertir la voluntad de Dios y hacerla nuestra aquí y ahora. Todo ello es fuente de paz y seguridad para la acción: prudencia.

Puede parecer –desde una mirada superficial– que es imposible tener en cuenta tantos aspectos antes de actuar. Sin embargo, la inteligencia humana es muy capaz de ello.

Sin embargo, cuando los fines son egoístas, cuando se actúa por vanidad, envidia, codicia, y lo que se persigue constituye alguna clase de pecado, este conjunto de actitudes y actos no podrán ser considerados como prudencia. En este caso se trata de astucia, perversidad. Todas las habilidades personales se hacen virtud a partir de las intenciones rectas, honradas, sanas, santas.

Atención a las consecuencias

Aunque el futuro no es predecible, en cierta medida podemos atisbar, e incluso saber, qué ocurrirá al tomar una decisión y ponerla en marcha. Esta reflexión sobre los efectos probables ilumina y hace caer en la cuenta de detalles interesantes que mejoran la forma de proceder.

Existe una cualidad de la inteligencia, la sutileza, y las personas prudentes la practican. Saben que la realidad no es abarcable y analizan bien los posibles efectos de sus actos.

Sin estas previsiones, nuestras acciones pueden causar graves daños. La persona prudente pondera los pros y los contras que conlleva una elección y procura anticiparse a las dificultades que pueden surgir más adelante.

Valentía para decidir

El peligro de equivocarse siempre acecha, toda acción conlleva riesgos. Y la prudencia lleva consigo la aceptación del desacierto. En este ejercicio está presente la virtud de la fortaleza, practicada con serenidad.

El general Kutuzoff, al frente del ejército ruso ante la invasión de las tropas francesas, logró la derrota de Napoleón al retirarse sin presentar batalla para evitar que su propio ejército sufriera grandes bajas: el tiempo y el invierno ruso lograron que el ejército invasor se derrumbara. Su decisión, tomada contra las presiones de los oficiales de su Estado Mayor, que le acusaron de cobarde, salvó a Rusia[602]. Hay decisiones que requieren gran audacia.

La valentía para decidir significa asumir los riesgos de las decisiones, aceptar lo que otros pensarán, dirán, criticarán.

La imprudencia de ser pasivos. Negligencia

La tentación de no actuar acecha cuando lo que conviene llevar a cabo tiene dificultades y peligros. Pero no hacer nada es también una decisión o una postura que conlleva riesgo. También las omisiones causan efectos malignos y traen complicaciones.

La ausencia de energía para decidir y actuar es cobardía y otras veces es pereza, debilidad, apatía, negligencia, mezquindad. Estos defectos no cuadran en un cristiano. El Señor actuó siempre con valentía y prudencia.

Pedir consejo

Cuando existen dudas positivas, cuando falta información o claridad en los datos para enjuiciar situaciones, acudir a alguien que merece confianza es prudencia. No es debilidad y falta de talento apoyarse en la visión de otra persona, sino honradez y rectitud, sincero deseo de acertar sobre lo que es justo y bueno. Reconocer que no somos buenos consejeros para nosotros mismos puede salvarnos de cometer errores: esto es humildad.

Escuchar serenamente, comparar esas ideas con las propias y obtener una conclusión. No se trata de traspasar el problema al otro ni de cargarle con la responsabilidad de las consecuencias: yo soy el sujeto y el problema sigue siendo mío; la petición de consejo no me priva de libertad ni de responsabilidad, la decisión es mía, las consecuencias las asumo yo.

Cuando en la montaña el excursionista se ve perdido, aprovecha cualquier encuentro fortuito para preguntar.

El momento oportuno

También el tiempo cuenta, y las decisiones no se pueden dilatar indefinidamente. Hay un tiempo para pensar y otro tiempo para decidir y actuar. Por otra parte, la precipitación y la impaciencia constituyen también un riesgo.

Solo con cuidado se advierte cuál es el mejor instante de intervenir y de actuar, tanto para hablar como para callar. A veces se requiere paciencia, en otras ocasiones se trata de aprovechar la oportunidad que aparece inesperadamente.

Cuando se desea y persigue un buen fin se agudizan nuestras facultades, y en este sentido aconseja el Apóstol: hermanos, todo cuanto hay de verdadero, de noble, de justo, de puro, de amable, de honorable, todo cuanto sea virtud y cosa digna de elogio, todo eso tenedlo en cuenta[603].

La actitud serena permite considerar las circunstancias, acudir a la experiencia personal, hacerse cargo del riesgo. Si se pierde la serenidad, disminuye la capacidad de razonar, y así es imposible actuar con prudencia.

Un corazón limpio

Un corazón generoso y libre tiene gran capacidad para distinguir lo mejor y elegir el bien. Cuando alguien está dominado por el egoísmo, la vanidad o la ambición no hay prudencia, a pesar de que se actúe con la precaución propia de esta virtud. Sin bondad no hay prudencia.

Necesitamos la ayuda de Dios y de sus dones para vivir con una mirada limpia y pedirle con sencillez: crea en mí, Dios mío, un corazón puro, y renueva en mi interior un espíritu firme[604]. Necesitamos esta bondad para encontrar en cada situación el camino que lleva a Dios.

Muéstrame, Señor, tus caminos, enséñame tus sendas[605].

Enséñame, Señor, tu camino para que ande en tu fidelidad. Haz que mi corazón sea sencillo[606].

Muéstrame el camino que debo seguir, porque a Ti levanto mi alma[607].

38. Realismo

«Si alguien va o no en serio, es algo que no se ve en las grandes decisiones, sino en las tareas pequeñas de cada día.
Ir en serio, afrontar la realidad con pensamientos grandes, quiere decir informar con ese mismo espíritu
la propia vida cotidiana en las mil pequeñas ocasiones que se presentan todos los días».
ROMANO GUARDINI Cartas sobre la formación de sí mismo, p. 50

Con frecuencia encontramos personas que viven más en el mundo de la imaginación y de los sueños que en la realidad. Con cierta sorpresa comprobamos que ese mundo irreal que construyen con el deseo y el pensamiento les ocupa mucho más que las cosas normales de la gente que les rodea. Solemos decir que son distraídos, que viven en las nubes o que están en su mundo, ensimismados, metidos en sí mismos y con todas las puertas de comunicación bloqueadas. Su desinterés por la realidad les aleja de los asuntos que ocupan a los demás. Se convierten en islas, gente aislada sin conexión con la realidad.

Naturalmente, existen muchos grados de evasión, y algunos casos pueden ser patológicos. Pero, sin llegar a serlo, estas actitudes no pueden llamarse positivas y tienen, además, consecuencias desfavorables para ellos mismos y para quienes les rodean.

Al considerar la actuación de Jesucristo durante su vida terrena resulta llamativo su realismo: trabajaba bien e intensamente, atendía amablemente a las personas, conocía al detalle los pormenores de la vida cotidiana, observaba la naturaleza, se daba cuenta de las necesidades de quienes le rodeaban; en el breve tiempo de su vida pública varias veces recorrió Palestina de norte a sur para anunciar el Reino de Dios en Jerusalén, en ciudades y en pequeñas aldeas. Es Dios y, sin embargo, se adapta dócilmente a las exigencias de la vida humana, sin esquivar inconvenientes y obstáculos. No es un visionario.

También Santa María, la Madre de Jesús, actuaba así. Después del mensaje del arcángel, una vez que conoce la situación de su prima Isabel, no se queda paralizada o abstraída en la consideración de lo sucedido. Por el contrario, se puso en camino y con presteza se fue a la montaña, a una ciudad de Judea, y entró en casa de Zacarías y saludó a Isabel[608]. Acude al encuentro de una mujer embarazada y mayor, porque advierte –a través de las palabras del ángel– que necesita ayuda y compañía.

Estar atentos

La vida es exigente con todos nosotros y son muchas las cuestiones que requieren atención, respuesta, trabajo, decisiones, servicio, cuidado. No es oportuno evadirse como si las personas y los asuntos no tuvieran que ver con nosotros.

No hemos nacido para permanecer de brazos cruzados. La vida es tarea. Todos, hombres y mujeres, estamos llamados a la acción, no cabe estar y dejar que pase el tiempo como el aire sobre nosotros: «Hemos de amar el mundo, el trabajo, las realidades humanas. Cada situación humana es irrepetible, fruto de una vocación única que se debe vivir con intensidad, realizando en ella el espíritu de Cristo. Así, viviendo cristianamente entre nuestros iguales, de una manera ordinaria pero coherente con nuestra fe, seremos Cristo presente entre los hombres»[609].

Atender a la realidad: esta es la actitud que permite responder a las necesidades de los demás y amarles de verdad, trabajar con eficacia, responder a las cuestiones que se nos ponen delante, encontrar a Dios en las cosas pequeñas de cada día y cada hora.

El exceso de imaginación

Importa mucho distinguir lo real de lo imaginado, y no hacer hipótesis sobre lo que no se puede saber.

Se cuenta de un hombre que quiso colgar un cuadro en la pared de su casa, pero no tenía martillo. «El vecino tiene uno», pensó, y decidió ir a pedírselo prestado. Pero le asaltó una duda: «¿y si no quiere prestármelo? Ahora recuerdo que ayer no me saludó en el portal; quizá iba distraído y con prisa, pero puede ser que la prisa fuera un pretexto y, en realidad, tiene algo contra mí, ¿qué puede ser?, yo no le he hecho nada: algo se le habrá metido en la cabeza. Si alguien me pidiera prestado un martillo, yo se lo dejaría con mucho gusto; él puede hacerlo también, ¿cómo se va a negar a hacer un favor tan sencillo?». Así va cavilando este hombre, y continúa pensando: «tipos como este le amargan a uno la vida, y quizá se va a creer que yo dependo de él y solo porque tiene un martillo y yo no. Esto ya sería el colmo». A continuación, nuestro hombre sale de su casa, llama con furia al timbre del vecino, se abre la puerta y, antes de que el otro pueda decir buenos días, él exclama: «¡quédese usted con su martillo, imbécil!».

Realismo cristiano

Se trata de vivir con los pies en la tierra, conscientes de nuestro alrededor, comprometidos con nuestros deberes y objetivos, responsables, con el sentido práctico suficiente para resolver situaciones complicadas, pendientes de lo que pasa, informados de lo que ocurre más lejos, atentos a la situación de los demás, sensatos, conscientes de que la realidad es inmensa e inabarcable y que alcanza también a lo invisible, que también existe; prudentes para decidir, audaces para resolver.

Sin estas actitudes, que conforman esta virtud, las personas se vuelven ineficaces, las circunstancias les zarandean, a los demás les desesperan su pasividad e indecisión y terminan pensando: «este es un inútil». La abulia se ha apoderado de ellos.

¿En qué consiste ese realismo sano? Contiene muchos aspectos relacionados con las virtudes adquiridas y ejercitadas en todos los ámbitos de la vida:

Puntualidad: con frecuencia equivale a una visión clara del tiempo que duran las tareas, lo que tardamos en llegar a un sitio, un respeto hacia los demás que nos esperan.

Responsabilidad: hacia los deberes, compromisos y obligaciones, sin excusas ni evasiones.

Eficacia: conocer todos los aspectos implícitos en los trabajos que se realizan para poder resolverlos y dejarlos bien terminados.

Sinceridad: reconocer interiormente la verdad sobre uno mismo, admitirla tal como es. Afrontar las consecuencias que pueda acarrear la verdad. Observación: una vista atenta a la realidad que permite actuaciones acertadas. Ojo con mantener la mente lejos de la realidad.

Cuidado: brota del interés hacia las personas, y del deseo y la necesidad de tratar bien las cosas que se usan.

Experiencia: saber aplicar lo aprendido a las nuevas situaciones.

Moderación: porque se sabe ya que los excesos causan daños y no sirven para solucionar problemas.

Visión amplia: que permite distinguir lo pequeño de lo grande, tener en cuenta todos los factores, advertir lo importante, respetar las actuaciones de los demás. Aceptación: saber asumir las situaciones tal como son: si un enorme pedrusco se ha deslizado por la ladera del monte y obstruye el camino e impide el paso, puede pensarse que lo mejor es rodearlo por la izquierda; y otro puede asegurar que por la derecha. Lo que no se puede ignorar es el pedrusco.

Un realismo equilibrado lleva a dejar un asunto y pasar sin dilación a otros, y mantener las actitudes que corresponden en cada lugar, porque en el propio hogar la actitud no puede ser la misma que cuando estamos en el trabajo: si al llegar a casa aplicamos esa misma exigencia al ver que los hijos pequeños no están haciendo todavía los deberes, les abrumaremos con un rigor que no corresponde. Tampoco en las diversiones o en el deporte debemos aplicar criterios ajenos a esa situación distendida.

Ser realista es adaptarse a las circunstancias, actuar de acuerdo con lo que está pasando.

Realismo es aceptar sin excesivo alboroto que se ha estropeado el congelador y es necesario sacar todos los alimentos, improvisar nuevos menús antes de que se estropee todo lo congelado. Admitir sin detenerse en lamentos que el coche se ha quedado sin batería y debemos ir al trabajo en transporte público. Hacerse cargo y tener en cuenta que uno de los hijos es menos inteligente que el otro y admitirlo, para no reñirle demasiado si sus notas son más bajas. Es no detenerse en conjeturas en torno a lo que no sabemos, imaginando causas y efectos inverosímiles. Y así en múltiples cuestiones que, aunque parezcan menores, no lo son.

Lo invisible también es real

No es oportuno confundir el realismo con el sentido materialista de la vida, con una visión exclusivamente práctica; tampoco se identifica con la eficacia inmediata y la capacidad resolutiva.

La persona realista sabe que lo material y lo inmediato no es todo y que cada persona lleva en sí un mundo invisible. La presencia de Dios en el universo, en el mundo y en las personas es real.

Un cristiano sabe y reconoce que Dios está presente, cuida de la naturaleza que ha creado y especialmente de todo hombre que viene a este mundo. Cree que la paternidad de Dios actúa sobre cada hijo con un amor infinito que se plasma en atención, escucha, protección, afecto, interés, solicitud.

Sin esta fe y este reconocimiento la vida se vuelve muy plana, exclusivamente horizontal; y no es este el modo humano de vivir. La dimensión trascendente forma parte de la realidad, y corresponde al hombre darse cuenta de que es así para vivir plenamente y de forma coherente con lo que es: persona creada a imagen de Dios –hijo de Dios– destinado a una vida que va más allá de la existencia terrena.

El verdadero realismo es material y espiritual al mismo tiempo. No somos solo un cuerpo animado y puesto en marcha, vivo para hacer y resolver. Hemos nacido libres para amar y ser amados, para hacer el bien, para conseguir una sociedad más humana y más justa, para ayudar a que todos los hombres se salven, para servir a todos.

Si esta es la misión del cristiano, no procede vivir de ensoñaciones ni trazarse metas imaginarias, engañarse a sí mismo, evadirse de la propia responsabilidad.

«Que tu vida no sea una vida estéril. –Sé útil. –Deja poso. –Ilumina, con la luminaria de tu fe y de tu amor. Borra, con tu vida de apóstol, la señal viscosa y sucia que dejaron los sembradores impuros del odio. –Y enciende todos los caminos de la tierra con el fuego de Cristo que llevas en el corazón»[610].

39. Respeto

«Si comprendiéramos hasta qué punto cada criatura humana representa
un tesoro precioso para Dios, entenderíamos que todo mal infligido al hombre
ofende a Dios, Padre de infinito amor».
JAVIER ECHEVARRÍA
Itinerarios de vida cristiana, p. 94

Respetar a las personas

En el amplio abanico de las cosas buenas, necesarias e importantes para convivir destaca el respeto debido a las personas, a las instituciones, a las cosas. Ser respetuosos conlleva el ejercicio de numerosas virtudes humanas y sobrenaturales que hacen referencia a mayores y a pequeños.

Un día, caminaban por la calle un padre y su hijo en dirección al colegio. El padre se había prestado a acompañarle. El niño –de cinco años– no cesaba de hablar, contaba cosas, una detrás de otra sin interrupción ni pausa. Su padre, pensando en otras cosas, serio, cavilaba seguramente sobre los problemas que debía resolver en cuanto llegara a su trabajo, no le escuchaba y probablemente ni le oía. De pronto, el niño se detuvo, le tiró de la chaqueta y dijo: «Papá, hazme caso, aunque sea un poquito». El padre se detuvo también, se inclinó hacia él y le abrazó, y le pidió disculpas. También los niños merecen el respeto de ser escuchados. Llegaron muy contentos a la puerta del colegio.

«La imagen divina está presente en todo hombre. Resplandece en la comunión de las personas a semejanza de la unidad de las personas divinas entre sí»[611].

El respeto nace del reconocimiento del bien que encierra todo ser, esta bondad proviene de su Creador. Es la actitud que surge del descubrimiento de su valor y conduce a tratar a las personas y a las cosas con la consideración que merecen: «hay en la persona humana suficientes cualidades y energías y una bondad fundamental, porque es imagen de su Creador»[612].

Son innumerables los aspectos del respeto entre las personas: su vida e integridad física, su modo de ser, su intimidad, sus creencias y opiniones, su modo de hacer y de actuar, su libertad, su espacio propio… Y de acuerdo con las relaciones, los vínculos y compromisos que se hayan establecido, existe el respeto a los padres, a los hijos, a los amigos, al marido, a la esposa, a los enfermos, a la autoridad correspondiente, a los compañeros de trabajo, a cualquier ser humano que pasa por la calle, a las personas de otra raza, de otra nacionalidad, a los ancianos, a los enemigos, a los que nos han hecho daño, a los muertos, a los que nos ayudan, a la policía, al personal de limpieza, al señor de la tienda, a los profesores, a los inválidos, al pobre que pide limosna en la esquina, a todos los niños…

Respeto es escuchar a quien nos habla, acoger a quien nos visita, saludar al que nos saluda, guardar el secreto que nos cuentan, callar a tiempo en ocasiones, esperar sin atosigar, obedecer a quien corresponde, llegar con puntualidad, mirar con discreción, responder con amabilidad, dejar hacer…

Y desde otro punto de vista: no indagar en la vida ajena ni curiosear, no preguntar lo que no se debe, no interrumpir conversaciones, no insultar, no juzgar sin conocimiento y necesidad, no criticar ni calumniar, no mentir, no importunar, no clasificar a las personas, no invadir el trabajo de otros, no reprochar por tonterías y otras cosas de «poca monta»…

Es una falta seria de respeto sacar a la luz pública lo que debía permanecer en el ámbito de lo privado, como fotografiar y publicar la foto de un niño que reza o de una mujer que llora. Se destruye así el derecho que toda persona tiene a su vida privada, a que sus sentimientos permanezcan en la esfera de su intimidad. Y si una persona aireara lo que pertenece al ámbito de su propia intimidad, mostraría que no se respeta a sí misma.

En el trato social es una señal de respeto hablar con un tono de voz moderado. Nunca se debe llamar a gritos a alguien, sino para advertirle de un peligro inminente. De modo especial en la vida familiar conviene evitar ruidos estridentes y otros menores que distraigan a los demás. Quien debe madrugar no tiene derecho a organizar un estrépito con portazos, o abrir grifos sin consideración alguna, poner la radio a un volumen excesivo, o mover cacharros en la cocina… Pueden parecer cuestiones menores, pero, si se actúa por respeto y cariño hacia los demás, son virtud.

El respeto garantiza que nuestras relaciones con los demás no se deterioren: las amistades se rompen a veces por esta causa que puede parecer irrelevante pero no lo es; y cuando se deterioran las relaciones entre los cónyuges es muchas veces por la falta de respeto entre ellos.

El trato respetuoso de Jesús

Los evangelistas han descrito la actitud respetuosa de Jesús en muchas ocasiones. Entre ellas, cuando los fariseos y los escribas le dicen al Señor: Maestro, a esta mujer se le ha sorprendido en el acto mismo de adulterio. En la ley Moisés nos ordenó apedrear a tales mujeres. ¿Tú qué dices? Ante Él se encuentra también esta mujer; Jesús la ve avergonzada, se hace cargo de su temor y no le pregunta nada. Tampoco responde a los fariseos, y escribe algo en el suelo; pero ellos insisten en preguntarle. Aquel de vosotros que esté sin pecado arroje la piedra el primero, les dice, y continúa escribiendo. Al oír estas palabras se fueron marchando uno tras otro, comenzando por los más ancianos, y se quedó él solo con la mujer, que estaba delante. Jesús se incorporó y le dijo: Mujer, ¿dónde están, ninguno te ha condenado? Ella le contestó: Ninguno, Señor. Jesús le dijo: Tampoco yo te condeno. Vete y no peques más[613]. Y se fue la mujer llena de alegría.

El Señor reconoce la desolación y la vergüenza que ella padece. Lleva la situación hacia la realidad que está en el fondo: también los hombres que acusan han cometido pecado, pero el Señor tampoco lo denuncia abiertamente, procura que lleguen a reconocerlo ellos mismos. Y trata a la mujer amablemente. Conoce y comprende. No le acusa, ni recrimina, ni avergüenza, ni condena. Le perdona y le ofrece la oportunidad de arrepentirse y comenzar una vida nueva y ser libre. Miraba a todos con respeto.

Si buscamos la fuente y el secreto del respeto, encontramos que respetar es apreciar, valorar, admirar. Desde la fe se descubre otro motivo para ser respetuosos: «no hay criatura ni baja ni pequeña que no represente la bondad de Dios»[614].

¿Por qué respetar al hombre?

Creó Dios al hombre a imagen suya; a imagen suya le creó, hombre y mujer los creó[615]. Con total claridad el texto manifiesta el origen y resalta el parecido: a imagen suya. No como las montañas ni las estrellas, sino como Dios, somos sus hijos. Esta es la fuente de la que brota el respeto como un derecho y como un deber.

Y les dijo: dominad a los peces del mar y a las aves del cielo, y a todos los animales que se mueven sobre la tierra[616]. Dios mismo testifica la primacía y superioridad del hombre.

«¿Quién es el hombre? Esta pregunta se plantea a cada generación y a cada hombre en particular; pues, a diferencia de los animales, la vida no nos ha sido dada sin más trazada hasta el final. Lo que es el ser humano representa también para cada uno de nosotros una tarea, una llamada a nuestra libertad. Cada uno debe interrogarse de nuevo por el ser humano, decidir quién o qué quiere ser él como hombre. Cada uno de nosotros en su vida, lo quiera o no, debe responder a la pregunta qué es el ser humano»[617].

Cada hombre es conocido y amado por Dios; en esto precisamente consiste la profunda y gran unidad de la humanidad, en que todos nosotros, cada hombre, cumple un proyecto de Dios que brota de la idea misma de la Creación. Dotada de un alma espiritual e inmortal, la persona humana es la «única criatura en la tierra a la que Dios ha amado por sí misma»[618]. Desde su concepción está destinada a la bienaventuranza eterna. Por eso dice la Sagrada Escritura: quien maltrata al hombre, maltrata la propiedad de Dios[619]. Cualquier hombre, por pobre o muy acaudalado que sea, por enfermo o achacoso, por inútil o importante que pueda parecer, nacido o no nacido, enfermo incurable o rebosante de energía vital, cualquier hombre lleva en sí el aliento de Dios, es imagen suya. Cada persona ha sido creada para cosas grandes. «La persona humana está ordenada a Dios y llamada, con alma y cuerpo, a la bienaventuranza eterna»[620].

Especial cuidado y delicadeza merecen las personas que se encuentran en lo que algunos llaman «estado vegetativo», que carecen de las expresiones más fundamentales de vida. En ningún momento podemos olvidar que son personas con la misma dignidad humana fundamental que los demás[621], pero que requieren un trato y una consideración especial. No podemos olvidar que en esa cama, en esa silla, hay un hijo de Dios, con toda la realidad y fuerza que contienen estas palabras. ¡Este es un hijo de Dios! El Señor lo mira como hijo suyo y quizá su Padre Dios le llame dentro de poco, pero es el mismo que Dios creó, es el mismo al que Dios dará un gran abrazo al llegar al Cielo.

La mirada

La palabra respeto está directamente relacionada con mirar: en latín respicere es volver a mirar, hacerlo con atención, y respectus significa cuidado, consideración, respeto.

La mirada de Jesucristo siempre es amable, buena. Una mirada clara sobre cada ser. Una mirada de aprecio por todo hombre y toda mujer. Y la nuestra puede ser así, mirar con los ojos de Jesús bueno y a la vez exigente.

Por la calidad de la mirada se puede conocer a las personas.

Miramos con atención a quien hablamos si la conversación es importante para ambos. Retiramos la mirada ante un desconocido que nos cruzamos en la calle o está sentado enfrente en el autobús porque ese observar puede molestar, puede ser interpretado como curiosidad, como un querer entrar en el territorio personal del otro, o como un reclamo a establecer una relación que no se desea. Entramos en conexión con la mirada y elegimos cómo mirar en situaciones comprometidas.

Son innumerables los significados de la mirada: aprecio, cariño, ternura, compasión, afirmación, negación, decisión, confusión, interrogación, odio, indiferencia, furia, deseo, miedo… Nuestra disposición hacia los otros se refleja en la forma de mirarles, y el respeto, como derecho y como virtud, nos dice que nuestros ojos deben ser prudentes, sinceros, buenos.

Mirar bien requiere el respeto a la intimidad ajena. Es acoger a quien acude a nosotros, mostrar confianza y disposición amable; es negarse a una propuesta deshonesta; es implicarse en ayudar, mostrar comprensión. Mirar bien es retirar la mirada a tiempo ante imágenes obscenas o en situaciones en las que los implicados no deseen ser vistos. Respetar es no dejarse llevar de una curiosidad impertinente.

La mirada clara y abierta nace de un corazón bueno. Un corazón que no juzga precipitadamente y busca siempre lo positivo. «Amar también se puede con los ojos»[622].

La mirada de Jesús es intrínsecamente amable. «Él mira con amor a todo hombre. El evangelio lo confirma a cada paso. Se puede decir que en esa mirada amorosa está contenida, como en resumen, toda la Buena Nueva»[623].

Juicios precipitados y temerarios

Hay personas que emiten juicios con toda rapidez. Si están viendo la televisión, no encuentran impedimento en pronunciar en voz alta ante quienes están a su lado que esa persona que aparece en pantalla es un malvado o un ladrón. A veces, estos juicios son aún más duros y no contienen ninguna presunción de inocencia. No hay piedad, no hay reconocimiento de la propia ignorancia sobre aspectos desconocidos de la vida de esas personas. Falta respeto. Olvidan aquella pregunta: ¿quién eres tú para juzgar al siervo ajeno?[624].

Si los ojos se vuelven ciegos a la profundidad, se ignora la verdad y es difícil la compasión, se pierde esa mirada que permite descubrir el fondo de las personas y apreciar su valor. Jesús dijo con claridad: no juzguéis por las apariencias, sino juzgad con juicio justo[625].

La mirada que se parece a la de Jesús busca y encuentra lo bueno, no piensa mal, no condena: «vivir y pensar en función de Él significa valorar al hombre no por su utilidad, sino mirarlo con los ojos de Dios, que nos ha creado, con los ojos de Jesucristo, que nos ama a cada uno de nosotros y por nosotros ha padecido»[626].

En las relaciones profesionales

«La mayoría de los hombres tienen cosas preciosas y otras sin valor: lo poco valioso está a la vista; pero lo bueno reposa oculto, a mayor hondura»[627], que es preciso descubrir. Cuando se reconoce esta realidad, se transforman las relaciones entre las personas. A partir de esta convicción nadie es ya un número, una ficha. Y todo hombre y mujer que está ante nosotros es un ser único que merece admiración, reconocimiento; es alguien por descubrir y admirar.

En las relaciones profesionales se ignora con frecuencia o se olvida esa realidad. Y convertimos a estas personas, con quienes compartimos muchas horas cada día, casi en objetos: están ahí, hablamos con ellas, forman parte de nuestro mundo, pero no nos damos cuenta de su realidad personal. A veces las consideramos más como competidores, fastidiosos y molestos. Construimos un cliché de lo que creemos que son y los mantenemos así, con un cartel invariable, como una imagen fija, prefabricada.

Aquel hombre o aquella mujer cuya mesa dista escasos metros de la mía, es alguien, es un yo que vive, padece, tiene familia, alienta ilusiones, afronta dificultades. Forma parte, además, de mi equipo de trabajo, estamos involucrados en una tarea común.

Si yo soy áspero con esta persona, le amargo el día, aumento su malestar y quizá la alejo de Dios. Si no le presto ayuda, la dejo abandonada en medio de las dificultades. Si la ignoro, la ofendo. Si quiero destacar y brillar sobre ella con mis logros y no le facilito informaciones que necesita, ahogo su trabajo.

Ayudar, apoyar y compartir son las acciones que cuadran en este contexto y que se materializan en hacer favores, quizá pequeños, facilitar la tarea, echar una mano, sacar de apuros, acompañar cordialmente, restar importancia a los errores, buscar juntos las soluciones. Conviene crear entre el equipo de trabajo un clima de confianza, cordialidad y buen humor en el que cada uno pueda sacar a flote su mejor yo y todos trabajen con alegría en la medida de lo posible.

Cuando el respeto está presente en las oficinas, en los despachos, en las salas de profesores, en las redacciones, en los talleres, en los quirófanos, en las fábricas, en los laboratorios, etc., es posible esta armonía en la que afloran los valores ocultos, la riqueza que todos llevamos dentro.

El respeto es factor de unidad y de cohesión en los grupos humanos, produce confianza, crea serenidad, permite un trabajo eficaz, facilita un ambiente favorable a la buena marcha de los proyectos, permite relaciones de amistad. En definitiva, es la clave del éxito en las empresas y de los trabajadores en ellas.

Proteger la naturaleza y respetarla

Los hombres hemos recibido de Dios la misión de gobernar la creación, proteger la vida: fecundar, multiplicar, llenar la tierra[628], cuidar, porque «cada criatura es objeto de la ternura del Padre, que le da un lugar en el mundo»[629]. La naturaleza es el gran bien que permite al hombre –porque es corporal y espiritual– vivir como ser inteligente y libre, con unas necesidades materiales propias de su modo de existir.

Poner nombre a todos los seres es signo de un poder que no le hace propietario, pero sí muestra un dominio y permite un uso siempre respetuoso de todos los bienes naturales. A través de la creación descubrimos que existe Dios: por la grandeza y hermosura de las criaturas es contemplado por analogía el Creador[630]. También el salmista expresa su emoción ante el misterio: los cielos cuentan la gloria del Señor, el firmamento pregona la obra de sus manos. El día vierte al otro su palabra, la noche a la otra transmite la noticia. No son palabras, y no son lenguaje cuya voz no se entienda: su sonido llega a la tierra entera[631].

Los hombres buenos de todos los tiempos han reclamado el cuidado y el respeto al medio ambiente; lo reivindican frente a la explotación que causa daños irreparables, ante la industrialización salvaje, la contaminación atmosférica; y reaccionan ante el peligro de extinción de diversas especies y la desertización de espacios vegetales. Es fundamental promover el respeto y uso responsable de los bienes naturales, que están al servicio de esta generación y de las futuras: «somos nosotros los primeros interesados en dejar un planeta habitable para la humanidad que nos sucederá»[632].

El cuidado de la naturaleza es obra de todos. Si vivimos en ciudades, con frecuencia entramos en contacto con ella: mares, montañas, bosques, campos, ríos… Si en estos espacios naturales reconocemos su origen divino y admiramos su belleza, no será difícil evitar su deterioro.

Jesús admiró la belleza de los lirios del campo[633]. Y después de dar de comer a todos dijo a sus discípulos: recoged los trozos que han sobrado para que nada se pierda[634]. Quiso el Señor que aquel lugar quedara limpio.

La convivencia social exige muchos aspectos del respeto que a todos nos conviene. La ciudad es de muchos, las calles deben estar limpias para que transitar por ellas sea algo agradable que alegre la vista.

Buena educación en la casa de Dios

Respetar a Dios, presente en Jesús, que permanece en los tabernáculos de las iglesias, requiere una actitud de adoración y de confianza, que brota del interior y se manifiesta a través de nuestro cuerpo.

Al entrar en una iglesia nos dirigimos, antes de nada, al lugar donde se encuentra Jesús Sacramentado. Debería ser una reacción instintiva adquirida con el tiempo. Nuestro andar en el templo debe ser reposado, de manera que el ruido de los pasos no distraiga a los que están en la iglesia. Y conviene que los niños no echen a correr por el pasillo y entre los bancos; para eso es importante explicarles el porqué.

Ante el Sagrario se debe hacer una genuflexión con la rodilla derecha hasta el suelo y el cuerpo recto. Si no se puede –por cualquier razón– hacer este movimiento completo, se sustituye por una leve inclinación. Y acompañar siempre este gesto con una palabra de fe y de afecto hacia el Señor.

Nuestras posturas deben tener una dignidad acorde con la presencia de Dios.

Ayuda mucho el silencio, por respeto a Dios y para facilitar que los demás recen sin distracciones.

Santiguarse bien recuerda a Jesús en la Cruz. Por eso hemos de trazar la cruz completa, sin precipitación.

No es buena costumbre mirar hacia atrás, porque delante de nosotros está el Señor.

Al acercarnos a comulgar caminamos hacia el Señor que sale al encuentro, y es un breve tiempo para actualizar nuestro deseo de recibirle.

Cuando la fe es profunda y está viva, si la sensibilidad hacia Jesús es grande, estas manifestaciones aparecen con naturalidad, sin esfuerzo ninguno. Forman parte de un trato en el que se unen confianza y veneración.

40. Responsabilidad

«Jesucristo llevaba en sí mismo el gran deber –la misión que Dios Padre le había entregado– impreso en todo
su ser divino y humano. En todo lo que hacía o enseñaba se manifestaba
de nuevo y hasta el fondo el gran corazón del Padre; pero se manifestaba con todas las características profundamente humanas que Él había recibido de su Madre».
KAROL WOJTYŁA
Signo de contradicción, p. 89

Un amplio conjunto de virtudes respalda el ejercicio de la responsabilidad. Está estrechamente vinculada a la libertad y a otras virtudes: fidelidad, lealtad, constancia, perseverancia, laboriosidad, amistad, amor a la patria, autenticidad, ejemplaridad, fortaleza, orden, generosidad, honradez, justicia, obediencia, solidaridad, respeto, veracidad. Responsabilidad es la relación de estas virtudes, ejercidas en el momento oportuno, sin perder de vista que contamos siempre con la ayuda de Dios.

He terminado la obra que Tú me encomendaste[635]: así oró Jesús ante el Padre en la última noche antes de salir hacia el huerto de los Olivos. Y pocas horas después, antes de morir, nos dejó estas palabras: todo está cumplido[636]. Cada instante de su vida refleja una respuesta libre y obediente a la voluntad de Dios Padre.

Sin huir de la realidad

Aunque esta virtud exige mucho de cada uno y conlleva una atención sostenida sobre gran diversidad de deberes, la respuesta adecuada a los muchos asuntos produce el gozo de saberse útil, reconocido por los demás, inmerso en la corriente de otras vidas que reciben los resultados de nuestro buen hacer. Y este gozo lleva consigo la paz y la alegría de servir y de amar con obras y, por lo tanto, la felicidad de otros.

Por el contrario, la irresponsabilidad desbarata la existencia, la desordena y la entorpece.

La frivolidad también impide la respuesta adecuada. Esta actitud superficial conlleva una visión muy plana de las personas, los deberes y el entorno. Las personas frívolas –con tan escaso equipaje personal– no calan en la realidad, viven entretenidas en cuestiones de poca o ninguna importancia y sus acciones se quedan cortas, apenas piensan y resuelven a medias. Carecen de la capacidad de sacrificio que exige el cumplimiento de todo deber. La falta de interioridad les impide conocerse y conocer a las personas y responder al gran compromiso de ayudar y servir: mirad, el que siembra escasamente, cosechará también con escasez[637].

Dar buenos frutos

Si Dios pide a sus criaturas que lleven fruto, les proporciona también el medio de hacerlo. También quiere que el hombre reconozca las obras de Dios. La vida es corta y el tiempo es el tesoro que permite trabajar y amar. La responsabilidad nos pide una vida intensa y llena: «la duración de una vida es corta. Pero, ¡cuánto puede realizarse en este pequeño espacio, por amor de Dios!»[638].

No conviene olvidar el mensaje que encierra la parábola de los talentos: el generoso premio que el Señor concede a quienes los hacen rendir y las consecuencias que recaen sobre el que entierra su talento.

En todo instante debemos rechazar la pereza y el egoísmo y aprovechar las circunstancias para ser mejores, trabajar, servir y amar: estos cuatro verbos señalan la tarea principal. Es cierto que existen innumerables responsabilidades grandes y pequeñas, pero ninguna de ellas debe distraer de la vocación y misión recibidas de Dios: nadie ha nacido por azar, casualidad o error: con amor eterno te he amado, por eso te he atraído con misericordia[639], nos dice el Señor a cada uno.

Esta es la propuesta que san Pablo hizo a los gálatas: no nos cansemos de obrar el bien; que a su tiempo nos vendrá la cosecha si no desfallecemos. Así que, mientras tengamos oportunidad, hagamos el bien a todos[640].

Tanto por hacer

Son múltiples las derivaciones de la responsabilidad personal y es imposible enumerarlas. Se pueden señalar sugerencias sobre algunos campos de actuación que proporcionan una idea de su alcance.

Somos responsables de nuestra familia y de las personas queridas y cercanas. Con respecto a ellas estamos obligados a una fidelidad a los compromisos establecidos; a ser leales, a actuar con sinceridad y veracidad, a acompañar y apoyar cuando lo necesitan, cuando están enfermos. A ser afectuosos y amables, a dedicarles tiempo y buen trato.

Responsables en nuestra profesión: trabajar intensamente, llevar a cabo las funciones que nos corresponden; respetar la autoridad, convivir pacíficamente con los compañeros y facilitar su trabajo, evitar conflictos; ser honrados y mantener una actitud de servicio.

Como ciudadanos nos corresponde cumplir las leyes, votar en elecciones, respetar la propiedad ajena, pagar los impuestos, procurar una convivencia pacífica, respetar el orden en lugares públicos.

Como ciudadanos del mundo nos corresponde ser solidarios, velar por la justicia, atender a los necesitados, preocuparnos activamente por los pobres, rezar por los afectados de catástrofes y guerras.

Como hijos de Dios en su Iglesia: amar a Dios sobre todas las cosas, vivir de acuerdo con la ética cristiana, frecuentar los Sacramentos, participar en la Eucaristía dominical, ayudar económicamente a la parroquia según nuestras posibilidades, enseñar a los hijos las verdades de fe, procurar –con total respeto de su libertad– que nuestros amigos busquen y encuentren a Dios.

La responsabilidad se aprende y debe crecer con la edad. Es necesario enseñarla a los niños desde pequeños, no solo con pequeños encargos y deberes, sino, sobre todo, a través del ejemplo y ayudándoles a razonar para conocer el porqué de lo que deben hacer.

Vivimos para Dios y para hacer el bien a todos. Para esto contamos con la fuerza y luz de Dios obtenida en la oración, con el apoyo de las personas de nuestro entorno que viven con rectitud. Así podremos actuar de una manera digna del Señor, agradándole en todo, fructificando en toda obra buena y creciendo en el conocimiento de Dios; confortados con toda fortaleza por el poder de su gloria, para toda constancia en el sufrimiento y paciencia; dando con alegría gracias al Padre que os ha hecho aptos para participar en la herencia de los santos en la luz[641].

«Sin soñar ni añorar mundos utópicos, sin atribuirse primicias y privilegios, el cristiano sabe que la espera de esa tierra nueva prometida en el Apocalipsis no debe debilitar, sino más bien avivar la preocupación de cultivar esta tierra»[642].

41. Sencillez

«Vestía al uso normal de la época, tomaba los alimentos corrientes,
se comportaba según las costumbres del lugar, raza y época a que pertenecía.
Imponía las manos, sonreía, lloraba, discutía, se cansaba, sentía sueño
y fatiga, hambre y sed, angustia y alegría.
Y la unión, la fusión entre lo divino y lo humano era tan total, tan perfecta, que todas sus acciones eran, a la vez, divinas y humanas. Era Dios,
y gustaba llamarse Hijo del Hombre».
FEDERICO SUÁREZ
El sacerdote y su ministerio, p. 131

La sencillez en el modo de ser y de actuar es buen camino hacia los demás. Con ella se hace más fácil la convivencia, allana muchos obstáculos que podrían impedir el trato con los hijos, con los amigos, con la esposa, con el marido, con los compañeros de trabajo.

Es virtud que apenas llama la atención: no caemos en la cuenta de la sencillez de alguien con quien nos relacionamos desde hace tiempo quizá, pero disfrutamos de su compañía, aunque no diríamos que «es una persona sencilla». Sin embargo, cuando convivimos con alguien que manifiesta ser todo lo contrario, las cosas más simples y corrientes se convierten en dificultades para el buen entendimiento. La sencillez nos conquista fácilmente. Es el arma secreta del humilde.

He aquí un verdadero israelita en el que no hay doblez ni engaño[643], dijo Jesús nada más ver a Natanael. Es un gran elogio: el Señor tuvo buena vista para descubrir esta cualidad en el nuevo discípulo. Es un hombre sencillo.

Otros términos ayudan a perfilar su significado: autenticidad, naturalidad, transparencia, veracidad, coherencia. Y otras con significado opuesto: afectación, hipocresía, jactancia, pedantería, complejidad, altivez, arrogancia, enredo, engaño, doblez, desconfianza. Cada una de ellas se refiere a un aspecto de lo que no es verdadero.

La experiencia muestra que la sencillez se relaciona con la humildad: en las personas que son sencillas se da una aceptación amable de la realidad, viven conformes con ella, han comprendido que es más positivo actuar de acuerdo con el ser de las cosas, tratan a los demás desde la confianza sin tapujos; son claros, no se disfrazan ni se esconden, son como son. Esta naturalidad libera de prejuicios, nace de una seguridad íntima, proporciona paz interior y desde ahí se transmite serenidad a otros.

Desde la sencillez se vislumbran con claridad los verdaderos bienes; puede elegirse lo bueno con más facilidad.

Valor y ventajas de la sencillez

Desde su propia sencillez, Jesús pudo decir: sed sencillos[644].

Tan cerca de la normalidad se encuentra la sencillez que Aristóteles en su Ética la describe así: «esta sabia disposición no ha recibido nombre particular. El hombre sencillo se muestra siempre del mismo modo con los que conoce que con los desconocidos, con quienes ve habitualmente o raras veces; lo cual no impide que guarde con cada uno las formas convenientes, porque no debe tratarse con el mismo tono a los amigos que a los extraños… El hombre de este carácter será en la sociedad todo lo que debe ser. Todo lo hace simplemente porque él es así»[645]. El filósofo no le pone un nombre, argumenta que aquello que nosotros llamamos sencillez es el punto medio –el punto óptimo– entre dos extremos: la jactancia y la vergüenza en el actuar.

Las personas sencillas miran a los demás con buenos ojos y no abrigan en su interior menosprecios y rencores. Sobre Tomás de Aquino se ha escrito: «su carácter curiosamente sencillo, su lúcido pero laborioso intelecto, no podían resumirse mejor que diciendo que no sabía cómo se desprecia»[646].

Estimamos especialmente a las personas sencillas porque apreciamos que hay en ellas coherencia, unidad entre lo que son y lo que dicen y hacen. Descubrimos una nobleza que despierta confianza porque vemos que no engañan y que sus intenciones conectan directamente con sus actos y sus palabras.

«Esta sabia disposición se parece mucho a la amistad»[647]: viene a ser una forma de relación amistosa y cordial con el mundo y con los hombres. Procede de un estar en paz con la realidad tal como es y con las personas tal como son. Esta virtud implica una madurez que lleva a actuar llanamente, sin oscuros subterfugios, para hacer el bien; las personas sencillas no disimulan, no engañan, son partidarias de decir sí y de decir no amablemente, reconocen su ignorancia cuando no saben, no son exageradas ni extravagantes, hablan como piensan, llaman a las cosas por su nombre.

Es una virtud que requiere inteligencia y libertad, rectitud en la voluntad.

La naturalidad es atractiva y hace fácil la amistad: todos admiramos a las personas sencillas y nobles. En su interior hay una bondad que se transparenta en la actitud, en la mirada y los gestos. Jesús lo dice con claridad: la lámpara del cuerpo es el ojo; por tanto, si tu ojo es sencillo, todo tu cuerpo estará iluminado[648]. «Nuestra vida se va haciendo cada vez más sencilla, a medida que va siendo más llena de Dios»[649].

Ante la enorme complejidad de las relaciones humanas, las personas sencillas vienen a ser un oasis donde se puede reposar y beber agua fresca y clara. La cordialidad de su trato crea confianza y hace natural la comunicación. La normalidad con la que afrontan los asuntos facilita los buenos resultados. Con su naturalidad transmiten paz, porque están en paz con la vida y con Dios.

Existe una relación entre respeto y sencillez porque estos dos valores comunican con la verdad: el respeto implica un reconocimiento del valor de las personas y las cosas; la sencillez entra en una relación directa con la realidad tal como es.

«La persona ostentosa carece del encanto propio de la verdadera categoría, porque ansía ser el centro de atención y no valora la elegancia de hacer y desaparecer»[650].

Sencillez es autenticidad, por eso es apreciada y, sin embargo, no siempre admirada, porque la verdadera sencillez es discreta: vosotros sois la sal de la tierra[651]. Estas palabras de Jesús se pueden aplicar a los sencillos porque en su justa medida la sal no se nota.

El disimulo es contrario a la sencillez

Como las monedas, la sencillez tiene su revés. Es un revés oscuro y casi siempre poco claro.

Son numerosos los motivos que mueven a las personas a actuar solapadamente, con disimulo, con muchos y diversos disfraces, aunque muchas veces sus embrollos no nazcan de la maldad. Aun así, conviene alejarse de estas conductas porque no son justas e impiden el buen desarrollo personal. El temor, la inseguridad, la vergüenza, la desconfianza inclinan a algunas personas a adoptar actitudes poco claras. No se atreven a mostrarse tal como son, no llegan a decir lo que piensan sobre asuntos de los que deben opinar y disimulan su temor como pueden. En ocasiones se rodean de artificios que les impiden la comunicación abierta y clara con los otros. Esta falta de naturalidad les aísla de los demás, y por esos derroteros lo pasan mal. San Agustín señala lo ridículo que resultaría que todos nos pusiéramos de puntillas para parecer más altos, y poder decir: ¡qué altos somos!

Movidas por otros intereses, algunas personas eligen conductas opuestas a la realidad y a la verdad. A veces, estas formas de actuar se hacen permanentes y las personas se convierten en hipócritas, afectadas, arrogantes, astutas, pedantes, gentes que causan complicaciones, enredos y equívocos a su alrededor.

Los hipócritas

La hipocresía, como es lógico, está mal vista y, sin embargo, bastante extendida. Los hipócritas se revisten de bondad, de buenas intenciones y palabras, y durante un tiempo permanecen ignorados como tales. Más tarde procuran hacerse necesarios e importantes para imponerse sobre los otros, y estos los toleran como pueden y procuran alejarse de su campo.

Los recursos de la hipocresía son muy numerosos y todos ellos cargados de malicia. Viene a ser una enfermedad del espíritu que crea alrededor un clima confuso de engaños y disimulos.

Los fariseos, que se hacían pasar por buenos defensores de la Ley de Moisés, actuaron contra el Señor con toda malicia. Jesús les dijo: ¡ay de vosotros, escribas y fariseos, semejantes a sepulcros blanqueados, hermosos por fuera y que por dentro están llenos de huesos de muertos y de inmundicia! Así también vosotros por fuera parecéis justos a los hombres, pero por dentro estáis llenos de hipocresía y de iniquidad[652].

No parece que estas denuncias les hicieran cambiar, porque Jesús insistió en llamarles: insensatos y ciegos, guías ciegos, serpientes, raza de víboras. La hipocresía que se afinca en el corazón humano lo endurece como una piedra.

El egoísmo

También teje enredos para lograr sus objetivos. El egoísmo es laberíntico, y para orientarse en un laberinto se requieren más recursos que en un camino normal. Es complicado el trato con alguien movido por intereses ocultos, que mueve los hilos a su favor con todo tipo de artificios. Antes o después la persona egoísta –aunque se disfrace– queda al descubierto, y los demás tienden a separarse de ella.

Afectados, jactanciosos, arrogantes, pedantes

Calificativos que describen gráficamente conductas dobles con distintos matices que se refieren al disimulo, a la exageración de las propias cualidades, al aparecer ante los demás como superiores, al hablar con una aparente sabiduría que no tienen. Esta actitud del que habla o se ocupa exageradamente de sí mismo es lo que se conoce como egotismo.

En realidad este tipo de personas son rechazadas pero la vanidad suele impedirles captar el ridículo y el desprecio que provocan. Con frecuencia la barrera que construyen ante los demás impide que tengan buenos amigos.

Astutos, suspicaces, mentirosos, son otras actitudes que proceden de la doblez y el engaño.

La suspicacia nace en mentes complejas que piensan que los otros guardan malas intenciones; reciben lo que hacen y dicen los demás como ofensas o artimañas para causarles mal a ellos. Así, sufren sin causa y corren el riesgo de convertirse en rencorosos: se amargan sin motivo y se sienten desgraciados; pueden llegar a culpar a los otros de lo que nunca han dicho ni pensado.

La astucia presenta muchas formas –todas engañosas– para conseguir fines no declarados ni evidentes. No se detiene ante la injusticia ni la mentira y emplea cualquier medio, no considera los daños, se vale de los demás sin respeto ni afecto, utiliza a los demás, inventa y engaña para conseguir sus objetivos.

Dos familias vivían en un chalet adosado y compartían amigablemente el jardín, común a las dos viviendas. Una de las familias tenía un perro y la otra, un loro. Los dos animales se llevaban muy mal: el loro le decía cosas horribles al perro, y el perro se la tenía jurada al loro.

Una tarde de sábado la familia dueña del loro salió de casa para asistir a la boda de un amigo. A media tarde, la señora dueña del perro vio por la ventana de la cocina que este llevaba en la boca algo sucio, lleno de tierra y barro: sus terribles temores se cumplían, lo que tenía en la boca era el maldito loro destrozado. Inquietísima, intentó una solución: cogió el loro y lo lavó, lo puso decente y presentable, lo acomodó en su jaula y lo dejó allí como si estuviera dormido. Por otra parte, también a los loros – pensaba– les llega su hora; estaba convencida de que había llegado el fin del maldito loro y el perro había sido «el ejecutor».

Al día siguiente, esperaba preocupada la llegada de la familia vecina. Estuvo atenta para verlos llegar. Por la tarde, oyó grandes gritos y comprendió que habían descubierto al loro muerto. Se acercó amigablemente a sus vecinos y mirando al loro quieto como nunca había estado con las plumas brillantes y limpias, dijo: «no sé por qué gritáis tanto, también los loros tienen un ciclo vital, y está claro que a este le había llegado la hora».

«no gritamos por eso –respondió la vecina–, lo que nos asusta y nos parece incomprensible es cómo está ahora ahí, en la jaula, porque el loro se murió hace varios días y los niños lo enterraron en el jardín».

Todo habría sido más fácil si hubiera contado sencillamente la verdad. La mentira forma siempre un laberinto del que casi nunca se sale airoso.

«Todo lo enmarañado, lo complicado, las vueltas y revueltas en torno a uno mismo, construyen un muro que impide con frecuencia oír la voz de Dios»[653].

Elogio de la sencillez

Al regresar los setenta y dos discípulos de predicar por los pueblos cercanos, Jesús les recibió con gran alegría. Ese gozo le llevó a dirigirse a Dios Padre con estas palabras: te doy gracias, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y a los entendidos, y las has revelado a la gente sencilla[654]. Les habían escuchado pescadores, mendigos, recaudadores de impuestos, pastores, labradores, artesanos, caminantes, peregrinos… Y habían acogido sus palabras y creído. Y Jesús se alegró de que fueran ellos –gente sencilla– los que habían recibido la fe. No los poderosos e importantes que se creían superiores.

Su secreto

Desde su buen corazón, los sencillos han adquirido un conocimiento de la complejidad de la vida y buscan la forma de simplificar dificultades. Saben que son hijos de Dios, cuentan con recursos nuevos y buenos para ser sencillos, porque confían en Él.

Con una actitud abierta hacia los demás, buscan inteligentemente una comunicación directa y cordial, descubren en las situaciones el modo de solucionar problemas, emplean recursos normales, se hacen entender por todos, llaman a las cosas por su nombre, van a lo esencial y simplifican lo que aparece confuso, perdonan con facilidad, huyen de lo sofisticado y rimbombante, se ven como uno más; todo lo suyo está a disposición de los demás.

Estas personas poseen un marcado encanto: probablemente algo de su infancia sigue vivo en ellas. Son discretos, sinceros, auténticos, leales, veraces, generosos, honrados, respetuosos, serviciales, asequibles, amables, receptivos, previsibles, ¡normales!

A los sencillos se les pueden aplicar las palabras de la Escritura que describen la verdadera sabiduría: en ella hay un espíritu inteligente, santo, único, multiforme, sutil, ágil, perspicaz, sin mancha, diáfano, inalterable, amante del bien, agudo, libre, bienhechor, amigo de los hombres[655].

Por otra parte las personas sencillas no exageran, no se dan importancia, no aparentan, no llaman la atención, no exhiben sus buenas cualidades, no agrandan los problemas, no se sienten superiores, no piensan mal de los demás, no se dejan ganar por temores absurdos, no son envidiosos ni suspicaces, no rechazan tareas pequeñas que otros llamarían de «segunda categoría», no se entrometen ni indagan en vidas ajenas, no se dejan llevar de prejuicios, no engañan. No mienten.

42. Serenidad

«Es preciso que el ánimo esté libre de toda perturbación, tanto de la ambición
y el temor, como de la tristeza y de la alegría inmoderada y de la cólera, para gozar
de la serena tranquilidad que trae consigo la constancia y el sentimiento de nuestra dignidad».
CICERÓN
De officiis, I, 69

Un ánimo sereno es necesario para afrontar las adversidades con paz, es garantía de acertar en la solución de un asunto difícil y de resolverlo con eficacia y justicia.

Jesús, ante la muchedumbre, no pierde la calma cuando le apretujan[656]; y tampoco al comprobar que no pueden oírle si no se aleja un poco de la multitud y, en este caso, utiliza la barca de Pedro[657]. Se mantiene con paz al encontrarse al atardecer con los numerosos enfermos que le traen, que quieren ser curados[658]; también permanece tranquilo cuando apenas tienen tiempo, Él y sus discípulos, para comer[659].

Ante las acusaciones y argumentos de los fariseos, Jesús responde con firmeza, pero no pierde la calma. Durante los días anteriores a la Pascua y ante la inminencia de la muerte, el Señor continúa hora tras hora realizando aquello que considera que debe cumplir: acude al Templo y predica allí, al atardecer se retira a Betania y descansa en casa de sus amigos.

El Señor nunca actuó como un profeta agitado e inquieto, sino como quien conoce la paz y el reposo interior. En el fondo de su alma reinaban siempre una gran paz y una gran alegría, y esto era lo que transmitía a los demás.

Inteligencia y fortaleza

La serenidad está estrechamente vinculada con la fortaleza y la paciencia, la confianza, la madurez y la mansedumbre, el realismo, la prudencia; este cúmulo de virtudes permite responder serenamente, con calma, y facilita la reflexión antes de actuar.

«Serenos, aunque solo fuese para poder actuar con inteligencia: quien conserva la calma está en condiciones de pensar, de estudiar los pros y los contras, de examinar juiciosamente los resultados de las acciones previstas. Y después, sosegadamente, interviene con decisión»[660].

La precipitación y el nerviosismo impiden razonar bien. Y, no pocas veces, se pronuncian palabras inadecuadas, se actúa de tal modo que los resultados son ineficaces o dañinos. Es muy fácil que desde ese estado se falte al respeto y a la caridad hacia los demás.

Un respuesta serena ante lo que llega, ante una desgracia, ante lo inesperado, es fortaleza, una entereza que permite llevar la atención hacia lo que conviene hacer en esa situación. La serenidad es especialmente necesaria al jefe, al maestro, al militar, al sacerdote, a los padres, de un modo particular en el trato con el hijo más difícil.

El nerviosismo surge en muchas personas ante las circunstancias cotidianas: mucho más trabajo del que cabe en un día, asuntos urgentes que surgen de improviso, una llamada del colegio para comunicar que un hijo se ha roto un brazo, una reunión que se prevé complicada, alguien que solicita ayuda cuando apenas se tiene tiempo para escuchar… Todas estas situaciones reclaman calma para resolverlas con acierto. Cuando se cae en el nerviosismo se sufre más y se resuelven mal los asuntos. Además, en ese estado no es fácil acudir a Dios para pedirle la ayuda que necesitamos; esa agitación no nos deja pensar en Él.

Algunas personas han hecho de la precipitación su forma de actuar y de vivir: se las ve siempre con prisa y sus movimientos son rápidos y nerviosos, no están quietas; si tienen que aguardar un autobús les come la impaciencia; en la sala de espera de un médico o un notario se desesperan si hay un retraso; si les hablan, escuchan poco o nada; mantienen una especie de ansiedad por lo siguiente que han de hacer… Cuando van de viaje, si se equivocan de camino, organizan una tragedia.

De esta forma, el presente se les va de las manos.

«¡Galopar, galopar!… ¡Hacer, hacer!… Fiebre, locura de moverse… Maravillosos edificios materiales…

»Espiritualmente: tablas de cajón, percalinas, cartones repintados… ¡galopar!, ¡hacer!

—Y mucha gente corriendo: ir y venir.

»Es que trabajan con vistas al momento de ahora: “están” siempre “en presente”. — Tú… has de ver las cosas con ojos de eternidad, “teniendo en presente” el final y el pasado…

»Quietud. —Paz. —Vida intensa dentro de ti. Sin galopar, sin la locura de cambiar de sitio, desde el lugar que en la vida te corresponde, como una poderosa máquina de electricidad espiritual, ¡a cuántos darás luz y energía!…, sin perder tu vigor y tu luz»[661].

Ventajas de la serenidad

Serenidad significa dominio de uno mismo, control de un estado interior que impulsa a la precipitación, a dar una respuesta rápida, más o menos impensada y, a veces, violenta.

Una persona reflexiva y serena ofrece seguridad a los demás: quienes le conocen saben que se puede contar con ella para solicitar un consejo, resolver un problema, encontrar una solución o, al menos, un poco de luz.

El entramado que existe entre las virtudes permite reconocer que serenidad es también fortaleza, paciencia, valentía, confianza, esperanza. Y en su ejercicio aparecen estas otras: afabilidad, benevolencia, diálogo y flexibilidad, justicia, mansedumbre, prudencia, respeto… Porque, ¿acaso se pueden mantener estas actitudes –tan necesarias en las relaciones humanas– sin esta paz y esta serenidad interior?

Compartir las dificultades con el Señor

Es conocida la petición que Tomás Moro, hombre de buen humor, dirigía al Señor:

Dame, Señor,
serenidad para sobrellevar las cosas que no puedo cambiar;
valentía para cambiar las que sí puedo cambiar;
y sabiduría para saber distinguir unas de otras.

No estamos solos. En situaciones extremas, en el peor de los peligros, tampoco estamos solos. Esta certeza en la cercanía de Dios es otra de las claves para responder serenamente ante la realidad adversa.

El cuidado por parte de Dios no falla nunca: «Encomendadlo a Dios, Sancho –dijo Don Quijote–, que todo se hará bien, y quizá mejor de lo que vos pensáis; que no se mueve la hoja en el árbol sin la voluntad de Dios»[662].

Porque Jesús cuenta con las dificultades que padecemos: os he dicho estas cosas para que tengáis paz en mí. En el mundo tendréis tribulación, pero confiad, yo he vencido al mundo[663].

La dificultad no debe apartarnos de esta virtud, que templa el ánimo y lo fortalece. Después de la resurrección, al presentarse en el Cenáculo, Jesús saludó a los apóstoles: la paz sea con vosotros[664]. Esto nos dice a cada uno de nosotros siempre que estamos apurados.

Existe una debilidad de fondo en la falta de serenidad. Puede ser índice de que la persona no haya alcanzado la hondura suficiente y no se conozca bien, no haya descubierto que posee mayores recursos de los que percibe. Y, sobre todo, que Dios vive en su interior y que su misericordia le acompaña siempre, sobre todo cuando necesita más ayuda.

Conviene reconocer esta realidad íntima, aceptarla, desde esta aceptación es posible descubrir que podemos controlar la inquietud y tener más paz interior, proporcionar esa paz a los demás o, al menos, no arrebatarla a quienes están tranquilos. El modo de afrontar una contrariedad es desde la calma y la reflexión, desde la confianza en que podemos resolverla, desde la certeza de que Dios nos acompaña, está cerca, nos apoya.

La serenidad es una gran virtud que se afianza desde la convicción de que somos hijos muy queridos de Dios: nada nos sucede sin su consentimiento y su ayuda.

43. Solidaridad

«No basta el deseo de querer trabajar por el bien común; el camino para
que ese deseo sea eficaz es ser hombres y mujeres capaces de conseguir una buena preparación, y capaces de dar a los demás
el fruto de esa plenitud que han alcanzado».
SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ
Conversaciones, n. 73

Los amigos del paralítico de Cafarnaún fueron solidarios con el amigo que yacía en la camilla, compartieron con él su fe y su amistad con Jesús, su dolor y su enfermedad. También los pastores de Belén ofrecieron sus sencillos productos –queso, leche y, quizá, algo de abrigo– al Niño. Los Magos llevaron los mejores tesoros de Oriente.

La solidaridad es una virtud moral y social que requiere cultivo y práctica: significa vivir de acuerdo con el principio fundamental que nos recuerda que «todos somos responsables de todos»; es decir, cada uno está ligado a todos los hombres. No debe confundirse esta virtud con un vago sentimiento de malestar y pena ante las desgracias del prójimo; debe ser un auténtico compromiso por ayudar a los demás, una prestación real, contable.

Esta actitud se pone de manifiesto de modo especial ante catástrofes naturales, epidemias que se expanden con rapidez por amplias regiones… En estos casos se tiende la mano a las víctimas con generosidad.

Esta fue una de las grandes enseñanzas de san Juan Pablo II. Repitió de modo incansable que la verdadera riqueza de un pueblo no se mide por el número de submarinos, tanques o aviones, sino por su preocupación por los más necesitados, por compartir con ellos lo que se posee; afirmaba que la solidaridad es un compromiso firme y perseverante por procurar el bien común.

La solidaridad se opone al egoísmo y está cimentada en la caridad, siempre atenta a las necesidades de los demás. La solidaridad es vencedora eficaz de las estructuras de pecado y crea una cultura nueva contra la desmedida avidez y la carrera hacia un lujo desorbitado. Forjaremos así una verdadera cultura de la solidaridad a fin de conseguir un mundo más justo y más humano[665]. No podemos olvidar que los bienes de la Creación están destinados a todos los hombres.

«Solo con la caridad, iluminada por la luz de la razón y de la fe, es posible conseguir objetivos de desarrollo con un carácter más humano y humanizador. El compartir los bienes y recursos, de lo que proviene el auténtico desarrollo, no se asegura solo con el progreso técnico y con meras relaciones de conveniencia, sino con la fuerza del amor que vence al mal con el bien y abre la conciencia del ser humano a relaciones recíprocas de libertad y de responsabilidad»[666].

No es solo una intención, sino la actitud decidida de buscar soluciones y de actuar. «Hoy creyentes y no creyentes estamos de acuerdo en que la tierra es esencialmente una herencia común, cuyos frutos deben beneficiar a todos. Para los creyentes, esto se convierte en una cuestión de fidelidad al Creador, porque Dios creó el mundo para todos. Por consiguiente, todo proyecto ecológico debe incorporar una perspectiva social que tenga en cuenta los derechos fundamentales de los más postergados»[667].

Es una virtud humana y cristiana, y la fe ayuda a purificarla y elevarla. A la luz de la fe la solidaridad se convierte en una virtud de dimensiones cristianas y conduce a dar de modo gratuito, a respetar, a perdonar: así viene a ser caridad sobrenatural. El prójimo no es solo un ser humano con derechos e igualdad fundamentales, sino imagen viva de Dios Padre en medio del mundo. Y debe ser amado como le ama el Señor.

Los cristianos conocemos, además, un cauce de solidaridad de gran eficacia: la Comunión de los santos. A través de la oración y las buenas obras, presentadas a Dios en intercesión de los que sufren, realizamos un servicio y una ayuda que, por los canales misteriosos de la gracia, alcanza el corazón y la vida de aquellos que padecen tribulaciones.

Colaborar voluntariamente

Ser solidarios a menor escala es también importante. Ignorar la pobreza que existe escondida en las grandes ciudades es anticristiano. En nuestra época percibimos el enorme auge del voluntariado: es la manifestación de la generosidad de unas personas que son conscientes de las situaciones de pobreza en barrios de las propias ciudades en que viven.

Se dan múltiples iniciativas en las que se puede colaborar y realizar un voluntariado que puede integrarse en la vida cotidiana, basta con dedicar tiempo en ayudar a otros: dar clase a niños de familias desfavorecidas, donar alimentos, acompañar a personas enfermas, cuidar a los ancianos que están solos… Existen muchas instituciones en las que se puede cooperar así.

Otro modo de ser solidarios consiste en prestar servicios amablemente a los que viven cerca: parientes, vecinos, personas con las que coincidimos de vez en cuando a través de las relaciones humanas y sociales. Este servicio se puede llevar a cabo cada día en la vida de familia, en el trabajo, en la calle.

Esta virtud se aprende desde la infancia. Es importante enseñar a los hijos a compartir, primero con los hermanos. La tendencia de los niños suele ser más bien la contraria. «¡Es mío!», suelen decir incontables veces ante las cosas más diversas. El aprendizaje de la generosidad y de la solidaridad es posible si los padres les hacen comprender con su ejemplo que es bueno ser generosos.

Un cuento de Navidad

«Lloviznaba. Mi hermana y yo corríamos ansiosas por llegar a casa y jugar con los regalos que nos habían dejado a nosotras y a nuestra hermana pequeña, que todavía era un bebé. Al otro lado de la calle había una gasolinera, donde paraba el autobús de línea. La gasolinera estaba cerrada en Navidad, pero una familia esperaba de pie junto a la puerta. Estaban apiñados bajo una marquesina en un desesperado intento, claramente ineficaz, por permanecer secos.

Cuando llegamos a casa, apenas pudimos disfrutar de nuestros regalos, ya que salimos hacia casa de nuestros abuelos para celebrar la cena de Navidad. Íbamos en el coche por la autopista y aquella familia seguía allí, de pie junto a la puerta de la gasolinera cerrada.

Mi padre conducía muy despacio. Cuanto más nos acercábamos al cruce en el que había que girar, más lento iba el coche. De repente, mi padre hizo un giro en U en medio de la carretera y dijo: ¡no puedo soportarlo! Esa gente está en la gasolinera con esta lluvia. ¡Tienen niños! ¡Es Navidad!

Se detuvo en la gasolinera, y pude ver que eran cinco personas: los padres y tres hijos, dos niñas y un niño pequeño. Mi padre bajó el cristal de su ventanilla. ¡Feliz Navidad!, dijo.

Mi hermana y yo nos quedamos mirando a los niños y ellos nos miraron a nosotras.

—¿Están esperando el autobús? –preguntó mi padre.

El hombre dijo que sí. Iban a Birmingham, donde tenía un hermano y la posibilidad de encontrar trabajo.

—Muy bien, pero ese autobús no pasa hasta dentro de varias horas y en esta parada van a acabar empapados. Winborn queda a apenas tres kilómetros de aquí. Allí hay una parada con paredes y techo y bancos para sentarse –le dijo mi padre–. ¿Por qué no suben al coche y les acerco?

Él pareció pensarlo durante unos instantes y después hizo señas a su familia. Subieron al coche. No llevaban equipaje, solo lo puesto. Una vez que estaban todos dentro del coche, mi padre se volvió hacia el asiento trasero y preguntó a los niños si Santa Claus ya había dado con ellos. Tres caritas tristes le miraron en silencio a modo de respuesta.

—Claro, ya me parecía a mí… –dijo mi padre, guiñándole un ojo a mi madre–, porque, cuando he visto a Santa Claus esta mañana, me ha dicho que le estaba costando mucho encontraros y me ha preguntado si podía dejar vuestros juguetes en mi casa. Ahora vamos a ir a buscarlos antes de llevaros a la parada del autobús.

Las caritas de los tres niños se iluminaron de inmediato y empezaron a dar saltos en el asiento de atrás, parloteando y riendo.

Cuando bajamos en nuestra casa, los tres niños entraron corriendo por la puerta principal y fueron directamente a los juguetes que estaban debajo del árbol de Navidad. Una de las niñas vio la muñeca de mi hermana y enseguida la estrechó contra su pecho. Recuerdo que el niño pequeño se aferró a una pelota y que la otra niña cogió uno de mis juguetes. Todo esto sucedió hace mucho tiempo, pero recuerdo esas imágenes con viveza.

Aquella fue la Navidad en la que mi hermana y yo descubrimos el gozo de hacer felices a los demás»[668].

El Señor debió de sonreír aquella mañana. Recordaría que un día Él mismo dijo que hay más felicidad en dar que en recibir. Y así lo hemos comprobado tantas veces.

44. Templanza

«A los bienes de la razón y de la convivencia no se les deben oponer bienes como la aprobación
de la muchedumbre, el poder, la riqueza o los placeres. Todas estas cosas terminan por dominarnos y desviarnos. Otra vez
te lo digo: elige lo mejor y consérvalo».
MARCO AURELIO
Meditaciones, libro III, n. 5

Virtud que nos permite disfrutar de los bienes con libertad, sin permitir que nos dominen ni esclavicen.

Todo hombre y mujer se reconocen frágiles ante los elementos, les resulta imprescindible poseer bienes con los que resolver la existencia. Tomás de Aquino afirma que es necesario un mínimo de bienestar para practicar la virtud. También es natural que, como seres vivos, sensibles e inteligentes, deseemos lo agradable, busquemos lo grato y placentero.

Templanza es equilibrio en esta inclinación a lo agradable. Consiste en una armonía interior que permite a la persona elegir bien: modera estas inclinaciones para que no nos perjudiquemos, para que el afán de tener más no nos esclavice y los placeres no nos dominen.

La templanza permite que nuestra vida no pierda el Norte que señala siempre a Dios. Si los placeres, los vicios, la avaricia de dinero acaparan la vida de las personas, estas pierden de vista el fin para el que han nacido, que es amar, amar a Dios sobre todas las cosas y a los demás por Dios, hacer el bien, alcanzar el Cielo, ser felices.

Y es difícil el equilibrio y la armonía: heridos por el pecado de origen, estas inclinaciones pueden llegar a ser muy fuertes. Si son arrastradas por ellas, las personas renuncian a su grandeza y a su dignidad; se empequeñecen atraídas por unas metas que, una vez alcanzadas, no proporcionan la felicidad que se buscaba, se quedan presos de las cosas y de los placeres. Así, el hombre se encuentra ciego ante el horizonte y no camina, no crece, no alcanza el fin al que Dios le llama.

La templanza es el escudo que protege de la ambición desmedida, de la avaricia, la codicia, la gula, la ira, la envidia, la lujuria, el excesivo lujo, vicios, apegos desordenados que llevan siempre a la tristeza, a la incapacidad para tener otros valores.

A veces, algunas actividades, costumbres, aficiones que son en sí buenas se convierten en indispensables y les dedicamos excesiva atención y tiempo; de alguna forma, nos atan o nos impiden dedicarnos a deberes importantes. La templanza es esa protección y amparo que nos permite mantener el equilibrio necesario para ayudar a los demás y ser felices.

Afán por el dinero: la codicia

Después de la negativa del joven rico a dejar sus bienes, Jesús dijo a sus discípulos qué difícilmente entrará un rico en el reino de los cielos[669]. Ellos se sorprenden; quizá, también nosotros.

El mal siempre comienza cuando aparece la codicia, el amor desmedido al dinero, cuando se desea tener siempre más, de un modo imparable para fines propios, para lujos, placeres y caprichos. El afán de poseer muchos graneros y darse a la buena vida pervierte el corazón del hombre. El lugar que debía ocupar Dios lo llena ahora el dinero, los bienes materiales que se han convertido en males. Es una especie de epidemia que afecta a todos: a grandes y pequeños, a hombres y a mujeres, al que ya tiene y al que carece de todo.

La codicia es una semilla que crece y lo invade todo. Arraiga en el alma. Echa fuertes raíces difíciles luego de arrancar. El amor a las riquezas se parece al agua salada; cuanto más se bebe, más sed da. El afán desmedido por poseer más nunca tiene fin, nunca se satisface y lleva a la infelicidad. Se intenta llenar con bienes materiales un vacío interior, y eso es imposible. Nuestro corazón está hecho para Dios y solo Él puede llenarlo.

Son abundantes las noticias sobre personas corruptas que evaden grandes capitales a paraísos fiscales, defraudan a la hacienda pública, invierten el dinero de los clientes en beneficio propio exclusivamente, participan en negocios delictivos… Siempre podemos ayudar a los demás para que comprendan cuáles son los verdaderos bienes y cuánta es la importancia de no idolatrar el dinero; recordarles que «no bajan con el rico al sepulcro sus riquezas»[670].

El buen uso de la riqueza

Con gran facilidad, la abundancia de bienes hace olvidar que la vida es camino. El poeta castellano lo dice así: «este mundo bueno fue / si bien usásemos dél / como debemos, / porque, según nuestra fe, / es para ganar aquel / que atendemos»[671].

Esta visión clara sobre el sentido de la vida humana, de la vida de cada uno, abre la generosidad de muchas personas: cientos de proyectos sociales nacen y se desarrollan financiados gracias a esta solidaridad. Hospitales, colegios, centros de formación profesional, universidades, nuevas iglesias, centros de formación para sacerdotes, asociaciones sin ánimo de lucro, centros de acogida para personas con escasos recursos, comedores gratuitos: son innumerables las iniciativas en las que los ricos pueden ayudar.

«Quienes se dedican a la empresa, naturalmente han de buscar obtener ganancias económicas razonables, como justa retribución de sus esfuerzos y del servicio que prestan a la sociedad. Pero han de evitar la tentación de buscar el dinero, el poder o el éxito profesional por encima de todo. (…) El dinero –como el poder o el prestigio– es solo un instrumento; no debe convertirse en fin. Solo Dios, la búsqueda de su gloria, constituye el fin –el único Fin, con mayúscula− digno del hombre. Por eso, y no sería bueno silenciarlo, el mismo Jesús que alaba el uso noble de las riquezas, reprocha la actitud de un hombre necio que, al recibir unos beneficios imponentes, no piensa ni en los demás, ni en su alma»[672].

«Lo superfluo de los ricos es lo necesario de los pobres. Se poseen cosas ajenas cuando se poseen cosas superfluas»[673]. Las grandes diferencias sociales y económicas que existen están reclamando la generosidad de los que más tienen. Solo así puede ir desapareciendo la injusticia. Cerrar los ojos ante la miseria que padecen tantas familias, ante el hambre de miles de niños, ante las carencias que sufren personas cercanas y lejanas, es una injusticia tan grande que no se puede medir.

La dificultad para entrar en el Reino de los Cielos, a la que se refiere Jesús, solo disminuye y se resuelve a través de la solidaridad hacia los pobres[674].

Comer y beber razonablemente

Os doy todas las hierbas de semilla que hay sobre la tierra y los árboles que producen fruto de simiente para que os sirvan de alimento[675]. Sencillamente señaló Dios la necesidad de alimento para todos los seres vivos, hombres y animales.

«Jesús no es indiferente al hambre de los hombres, a sus necesidades materiales, pero las sitúa en el contexto adecuado y les concede la prioridad debida»[676].

Comemos para vivir, y no al revés. Sin embargo, la historia y el presente ofrecen espectáculos y acontecimientos que parecen desmentir esta afirmación tan natural. Porque se puede idolatrar la comida, se puede llegar al sibaritismo extremo y se puede comer y beber hasta la saciedad, sin decir basta, a pesar de los perjuicios sobre la salud.

La gula rebaja al hombre: obnubilado por el comer pierde dignidad y grandeza, y esto ofende también a Dios, que nos creó para cosas grandes, buenas, maravillosas. Es irracional consumir, por instinto, por avidez o placer, cantidades desproporcionadas. Esta ausencia de dominio degrada a las personas.

En 1938, cuando san Josemaría residía en Burgos, comía algunos días en un restaurante llamado Venancia. Una de las veces, en la mesa de al lado estaban comiendo unos señores de forma tan poco delicada que le llamó la atención. «La gula es un vicio feo. –¿No te da un poquito de risa y otro poquito de asco ver a esos señores graves, sentados a la mesa, serios, con aire de rito, metiendo grasas en el tubo digestivo, como si aquello fuera un fin?»[677].

No debemos magnificar la comida, como les ha ocurrido a algunas personas: comer no es un fin, sino medio para estar sanos y fuertes. La valoración excesiva del comer indica pobreza de valores. Enaltecer la comida -como ocurre en no pocos ambientes– demuestra que un materialismo egoísta se ha apoderado de las personas y ya no se ve que existen valores y bienes mucho más nobles.

Este es un consejo lleno de sabiduría: «come poco y cena más poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago. Sé templado en el beber, considerando que el vino demasiado ni guarda secreto ni cumple palabra»[678].

La Sagrada Escritura habla del vino que alegra el corazón del hombre[679], y sabemos que es cierto. Sin embargo, con el exceso en la bebida el hombre actúa contra sí mismo, no solo porque daña la salud, sino por los efectos de la embriaguez: embota los sentidos, impide la relación con los demás, provoca violencia, envilece y, si se convierte en vicio, impide trabajar y preocuparse por los demás. Al fin, la persona no puede pasar sin la bebida y esta dependencia le provoca un fuerte desprecio de sí mismo.

Un cristiano encuentra múltiples motivos para ser sobrio y razonable. Este es el consejo de san Pablo: como en pleno día, procedamos con decoro: nada de comilonas y borracheras; nada de lujurias y desenfrenos; nada de rivalidades y envidias. Revestíos más bien del Señor Jesucristo y no os preocupéis de la carne para satisfacer sus concupiscencias[680].

¿Comilón y bebedor?

Con una actitud muy poco noble, algunos fariseos calificaron a Jesús de comilón y bebedor, además de amigo de publicanos y pecadores. A Él no le importó que le llamaran así. Para Él la comida fue natural, necesaria, y en muchos casos una ocasión para celebrar, compartir, ganar nuevos amigos, atraer a alguno al buen camino.

El Señor se deja invitar por Lázaro y sus hermanas[681]; por Simón el fariseo[682]; se sienta a la mesa de los publicanos amigos de Mateo[683]; le dice a Zaqueo que desea comer en su casa[684] y, en este momento, gracias a esa iniciativa, a ese gesto inesperado de cordialidad, este hombre –publicano y rico– se convierte. Jesús sabe que comer juntos es más que alimentarse, que este hecho une a las personas, crea lazos de confianza y de amistad, agrupa fraternalmente a los hombres. Así, Él da vida y colma de valor a muchas declaraciones que aparecían en los libros sagrados, que Él conocía bien. En la Biblia la comida más sencilla es ya un gran gesto humano, una muestra de hospitalidad, un testimonio de gratitud, señal de regocijo que Dios mismo sugiere al hombre para que se alegre y sea feliz: anda, come con alegría tu pan y bebe de buen grado tu vino, que Dios está ya contento con tus obras[685].

Por otra parte, en varias ocasiones señala Jesús que la comida no es lo más importante: no solo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios[686]; mi alimento es hacer la voluntad del que me ha enviado y acabar su obra[687]. Siempre: Dios es lo primero.

San Juan nos muestra cómo Jesús se preocupa del descanso de sus discípulos después de una noche de pesca sin éxito. Cuando desembarcan en la playa y se encuentran con Él, Jesús ya tiene preparado «un desayuno» reparador: ha encendido fuego para asar unos peces y calentar pan[688]. Y en el resplandor de este amanecer –el Señor de nuevo con ellos– nace en sus corazones una alegría perfecta, animada por una comida inesperada cuando estaban agotados y desfallecidos. Jesucristo, nuestro Señor y modelo para todo, nos muestra el valor íntimo y entrañable del comer juntos.

Comprar por capricho

«Conténtate con lo que basta para pasar la vida sobria y templadamente»[689]. Un consejo para los cristianos de todos los tiempos y para todos, válido muy especialmente para nuestra sociedad de consumo. Es fácil dejarse fascinar por multitud de productos que se anuncian; mercados y escaparates ofrecen y presentan como necesarios caprichos en los que muchos cifran su felicidad.

Si los padres se dejan llevar de caprichos y compran lo que no necesitan, los hijos los imitarán hasta convertirse en adictos compradores de todo lo que les gusta, y poco a poco se harán incapaces de toda renuncia, del menor sacrificio. Serán niños que se quejan por todo y no valoran lo bueno; adolescentes blandengues que viven como reyes y se sienten también desgraciados.

Es necesario vivir y enseñar a los hijos a prescindir de cosas superfluas, a no crearse necesidades, a disfrutar de lo que tienen: vale más compartir con ellos el tiempo de descanso, estar próximos y asequibles, jugar con los pequeños, escuchar y comprender a los mayores.

Mirad los lirios del campo…, yo os digo que ni Salomón en toda su gloria se vistió como uno de ellos… No andéis buscando qué comeréis y qué beberéis, no andéis ansiosos, porque todas estas cosas las buscan las gentes del mundo, pero vuestro Padre sabe que de ellas tenéis necesidad[690].

Aprender a no enfadarse

La ira también se dirige contra la templanza, es una reacción incontrolada. Las personas que se enfadan con violencia perjudican y amargan a los de alrededor; a veces sus reacciones surgen por cuestiones banales. Las personas susceptibles y suspicaces tienden a enfadarse aunque no existan motivos suficientes. Bastaría con que fuesen algo más razonables, más inteligentes, para comprender que ese comportamiento está fuera de lugar, desentona y resulta ridículo.

La ira puede, también, permanecer soterrada: no aparece, pero interiormente se convierte en rencor. Así, existen personas que conservan durante mucho tiempo el recuerdo de la injuria recibida.

En ocasiones, el afán de comodidad lleva a reaccionar mal ante un pequeño esfuerzo. Estas reacciones indican debilidad y, después de todo, se ve que la ira no sirve para nada y que mejor hubiera sido no enfadarse.

Un sabio de la antigüedad se hace estas preguntas acerca de los enfados tontos: «¿De qué proceden en verdad esos accesos de ira por una tos o estornudo, por una mosca que no han espantado bastante pronto, por encontrar en nuestro camino un perro, por caer inadvertidamente una llave de la mano del esclavo? ¿Soportará con tranquilidad los gritos populares, los sarcasmos del Foro y de la curia, aquel a cuyos oídos ofenden el ruido de una silla arrastrada? ¿Soportará el hambre y la sed en una guerra de estío el que se irrita contra el esclavo que ha disuelto mal la nieve en el vino?»[691].

Todo está en reflexionar, restar importancia a lo que molesta, dejar de pensar en lo que nos ha irritado e intentar olvidarlo pronto.

De Jesucristo aprendemos también que existen causas justas para la cólera: cuando entró en el templo y contempló el mercado fraudulento instalado allí, tiró las mesas y expulsó con violencia a los cambistas de moneda y a los vendedores[692]. Es el mismo Dios apacible, lleno de bondad, que atiende a los niños que juegan a su alrededor.

Valor ejemplar de la templanza

El ejercicio de la templanza –este elegir entre los bienes los mejores– queda patente a los ojos de los demás: el trato cercano con las personas que ejercen esta virtud descubre que se trata de hombres y de mujeres muy libres, gente que no está atada a las riquezas, a los placeres, a la comodidad, a la fama.

Gustad las cosas de arriba, donde Cristo está sentado a la derecha de Dios; gustad las cosas de arriba, no las de la tierra[693]. Quienes han puesto el corazón en el verdadero tesoro gozan de la alegría y la paz que las cosas de la tierra no pueden dar. Por eso, son personas atrayentes, convincentes: sin alarde, sin llamar la atención sus actos indican que hay más felicidad en dar que en recibir, en vivir desprendidos que afanados por atesorar, en superar la inclinación al placer que en ser esclavos de las tendencias más bajas.

No conviene adaptarse a los niveles más bajos de la naturaleza humana, a pesar de que nuestro mundo haya vestido de glamur tantas actitudes que rebajan la dignidad de las personas.

La templanza es virtud muy visible, sus actos son evidentes a los demás, aun cuando no sean llamativos; la sobriedad es el espejo en el que se descubre una vida plena y libre: detrás de ella se ve a alguien que ha elegido no vivir como un ave de corral, sino volar como las águilas[694], cerca de Dios.

Los cristianos, en este contexto, pueden –Dios lo quiere así– ser reflejo vivo de Jesucristo, que nació y vivió pobre, llevaba una túnica de buena calidad, comió y bebió con personas de toda condición, en ocasiones no tuvo un techo donde dormir, algunos días no tenía tiempo para comer, no montó a caballo sino en burro y así recorrió a pie los caminos de Palestina de norte a sur. Al hablar de felicidad y bienaventuranza nombró a los pobres, los pacíficos, los limpios de corazón, los que lloran, los misericordiosos… Alegraos y regocijaos, porque vuestra recompensa será grande en el reino de los cielos[695].

45. Valentía

«La valentía es la disposición del alma que, cuando se trata de soportar los avatares, obedece a la ley suprema de la razón.
Mantiene un juicio firme a la hora de afrontar y rechazar las situaciones más temibles».
CICERÓN Elogio y refutación de las pasiones, nn. 23-24

Admiramos a las personas valientes porque dan muestra de un temple que, en no pocas ocasiones, falta a la mayoría, no solo en momentos trascendentales de la vida de una persona, sino en situaciones ordinarias.

Aunque Jesús, el Señor, nunca hizo un alarde de valor, fue sin embargo un hombre valiente, y en los relatos de los evangelistas aparecen muchas situaciones que lo manifiestan así.

Jesús no huyó de los sufrimientos de la Pasión, sino que aguardó sereno su muerte: iban subiendo camino de Jerusalén, y Jesús les precedía; ellos estaban asombrados y le seguían llenos de temor[696]. Los discípulos estaban asustados porque sabían que los fariseos y los escribas querían matarle; pero Él iba con prisa, sin tener miedo.

Expulsar a los comerciantes del templo[697] fue un gesto valiente porque toda la ciudad toleraba este mercado como una costumbre arraigada y desbaratarlo con violencia llevaría consigo críticas y enfrentamientos. Por encima de esas consecuencias, Jesús actúa así por una razón que para Él tenía un valor superior: el Templo es el Templo, es casa de oración.

La valentía inspira admiración porque los hombres tenemos miedo de muchas cosas y somos débiles: tememos al frío, a la soledad, a la pérdida de los seres queridos, a la enfermedad, al ridículo, a quedar mal, a la muerte, a no ser aceptados… Nos reconocemos frágiles y nos consideramos perdidos en muchas circunstancias. Fuera de los peligros físicos, nos asustan muchas situaciones ante las que nos sentimos indefensos y poco preparados.

Todos admiramos al héroe. Nos embarga la emoción al ver cómo se enfrenta al peligro incluso de muerte. Lo hace sin titubear y, por supuesto, sale vencedor. También nos impresiona la negativa a darse por vencido ante las dificultades, la enfermedad o las desgracias.

Por otra parte, las personas miedosas nos agradan poco y consideramos ridículo su miedo y su apocamiento. Muchas temen a la oscuridad, a quedarse solos en casa, a caminar por sitios solitarios, a subir a un avión, a las tormentas: viven estremecidas por múltiples temores, bastantes de ellos imaginados y poco reales.

Otros son valientes por naturaleza, la valentía es un rasgo de su carácter. Pero esta actitud se convierte en verdadera virtud cuando va dirigida al bien. Para alcanzar el rango de virtud humana, la valentía requiere el ejercicio de la inteligencia y de otras virtudes: en la valentía confluyen fortaleza, confianza, optimismo y esperanza, serenidad, magnanimidad, prudencia. Sin la prudencia surge la temeridad, que no es virtud alguna. La valentía es una cierta combinación de estas virtudes, que solo se pueden ejercer si la persona se ha esforzado por adquirirlas. El valiente, ante una situación arriesgada, inesperada, no se autojustifica ni se detiene por miedo: toma una decisión y actúa.

«El hombre de valor sabe mantenerse en el justo medio y obrar como lo exige la razón. Los temerarios corren con mucho ardor en busca del peligro. Los valientes, por el contrario, se mantienen serenos y decididos en su puesto de acción»[698]. Nunca presumen de su valentía.

Las desventajas de la cobardía

Es oportuno, quizá, considerar qué es la cobardía y cuál es la raíz de las actitudes y actos de la persona cobarde para comprender –por contraste– el carácter de la persona valiente y audaz. La cobardía quita libertad, reduce la posibilidad de alcanzar objetivos y limita la capacidad de hacer el bien; por eso es algo a superar.

Las personas pueden ser cobardes por causas muy diversas:

Escasa seguridad en sí mismas. Timidez.

Ignorancia sobre sus propias cualidades reales, que de modo sistemático infravaloran.

Exagerada imaginación que las lleva a agrandar peligros menores, a veces irrelevantes o, incluso, inexistentes.

Poco realismo para valorar las circunstancias.

Escaso ejercicio de la inteligencia, que podría ofrecer más claridad sobre los peligros reales y el modo de superarlos.

Falta de energía interior y de carácter. Miedo al sacrificio y al dolor.

Excesivo miedo.

Con este bagaje se reducen las posibilidades de hacer el bien, de vencer obstáculos, de conseguir objetivos que están al alcance, de ayudar a los demás, de ser generosos.

Así, la vida se hace pequeña y la persona crece poco: cuando uno se limita a ir tirando y a hacer solo lo fácil y seguro, viviendo exclusivamente en el círculo de lo cómodo, las personas se hacen cada vez más blandas, pierden el vigor para sostener su propia existencia y la vida puede con ellas.

Poco antes de su Pasión, Jesús habló a sus discípulos en estos términos: os expulsarán de las sinagogas; más aún, se acerca la hora en la que quien os dé muerte piense que así sirve a Dios. En el mundo tendréis tribulación; pero confiad, yo he vencido al mundo[699]. Y nosotros venceremos con Él. Dios quiere que seamos valientes, decididos ante las dificultades de la vida, a imitación de su Hijo, Jesús.

Quizá podríamos pensar que en una existencia corriente no es tan necesaria esta virtud; que con suerte no tendremos que ir a la guerra y tampoco hemos tenido la oportunidad de ser espías. Pero siempre puede aparecer o no la circunstancia inesperada de peligro.

Lo que sí se presenta prácticamente a diario es la necesidad de tomar decisiones que exigen sacrificio, ocasiones en las que conviene decir la verdad a pesar de las consecuencias, emprender trabajos difíciles, apostar por acciones que implican riesgos… Y, si no se toman decisiones, las empresas no prosperan, los proyectos no salen adelante, no se ejerce la autoridad, no se exige a los hijos que cumplan con sus deberes, no se corta con situaciones que nos perjudican, no se asumen las exigencias de una paternidad responsable: la vida se hace pequeña, no se desarrolla.

La temeridad

La temeridad se sitúa en el extremo opuesto a la audacia porque las acciones temerarias son contrarias a la razón, al sentido común. En muchas ocasiones están motivadas por la vanidad, pero, en el caso de que la aventura no termine bien, este tipo de hazañas no suelen ser alabadas por la gente común, que descubre los motivos y los critica, probablemente con dureza. La vida del temerario suena a falso, a campana rota. Otras veces la temeridad procede de decisiones tomadas a la ligera, sin considerar bien lo que se arriesga y sin valorar las consecuencias. Hay ocasiones en las que se obra así porque la persona está cegada por la cólera.

«El temerario es el hombre que se lanza al peligro sin pensar en él, ni en sus posibilidades de superarlo, ni en sus posibilidades de éxito. Este frívolo desprecio del peligro se debe al orgullo o a la falta de amor o de inteligencia»[700].

Las personas temerarias prestan poca atención a la realidad y a los consejos de otros, pueden causar estragos a su alrededor, hunden proyectos, provocan la ruina, pueden llegar a ser un obstáculo serio para la tranquilidad de la familia.

La osadía desmedida ofende a Dios y ofende a los demás porque pone en riesgo su seguridad. La virtud de la prudencia permite establecer con claridad dónde termina la valentía y dónde comienza la temeridad.

A veces se identifica erróneamente la valentía con no tener miedo. «El justo es alabado porque el temor no le aparta del bien, no por falta completa de temor»[701]. La persona valiente no ignora la realidad, sino que es consciente de que el daño al que se expone es un mal, y ante el mal el hombre siente miedo. No consiste, pues, en no sentir temor, sino en no dejar que el temor fuerce al mal o impida realizar el bien. Es valiente el que hace frente a la dificultad que le produce temor, no por ambición ni por miedo a ser tachado de cobarde, sino por amor al bien, es decir, por amor a Dios[702].

Para alcanzar tal valentía, el hombre debe estar sostenido por un gran amor a la verdad y al bien a que se entrega. Esta virtud camina al paso de la capacidad de sacrificarse. Con Cristo ha adquirido un perfil evangélico, cristiano. «El Evangelio va dirigido a los hombres débiles, pobres, mansos y humildes, operadores de la paz, misericordiosos: y al mismo tiempo contiene en sí un llamamiento constante a la valentía. Con frecuencia Jesús repite: no tengáis miedo[703]. Y enseña al hombre que es necesario saber dar la vida[704] por una causa justa, por la verdad, por la justicia»[705].

En los actos de valentía confluyen factores humanos y sobrenaturales, porque en el cristiano la naturaleza y la gracia se armonizan. Además, por el Bautismo el hombre se encuentra inmerso en la corriente de la Comunión de los Santos, una realidad invisible y eficaz al mismo tiempo: a través de este río de gracias que brota del corazón de Jesucristo recibimos la ayuda de muchos a los que no conocemos.

Se requiere valentía no solo en las situaciones extremas de peligro, sino también en la vida diaria para decir la verdad, hacer justicia, ejercer la caridad y ayudar a los demás, para ser sinceros, para tomar decisiones complicadas.

La valentía acrecienta la libertad, amplía el campo de acción; conforme se actualiza, hace a las personas más capaces para vencer obstáculos difíciles en el futuro.

46. Veracidad. Autenticidad. Sinceridad

«La verdad o veracidad es la virtud que consiste en mostrarse veraz
en los propios actos y en decir verdad en las palabras, evitando la duplicidad, la simulación y la hipocresía».
CATECISMO DE LA IGLESIA CATÓLICA
n. 2468

Preguntó Pilato a Jesús: ¿qué es la verdad?[706]. Al procurador romano no le interesó respuesta y se alejó. Sin embargo, hasta ese momento Jesús ya se había expresado acerca de la verdad y de su reino: Yo soy Rey, Yo para esto he nacido y para esto vine al mundo, para dar testimonio de la verdad. Todo el que es de la verdad escucha mi voz[707]. El Señor señaló así el modo, el inicio del sendero que conduce al conocimiento de la verdad: escuchar su voz, ser de la verdad, ser una persona veraz y sincera. El Evangelio es una llamada constante a la claridad, a la sencillez y sinceridad, a la veracidad.

Es una virtud importante y sin ella las relaciones entre los hombres se enredan y complican. Si la verdad está ausente, se hacen imposibles la comunicación y el entendimiento entre las personas, las palabras se vacían de sentido al transmitir algo que no es real, sino mentira. No se puede construir sobre la mentira porque detrás de ella no hay nada. «Sin la verdad el hombre pierde el sentido de su vida»[708].

Los hombres no podrían vivir juntos si no tuvieran confianza recíproca, es decir, si no se manifestasen con verdad[709]. «La virtud de la veracidad da justamente al prójimo lo que le es debido; observa un justo medio entre lo que debe ser expresado y el secreto que debe ser guardado: implica la honradez y la discreción»[710].

Jesús es muy sobrio en manifestar alabanzas. Sin embargo, cuando conoce a Natanael, exclama: he aquí un verdadero israelita, en el que no hay doblez ni engaño[711]: nos da la impresión –al leer este encuentro– de que no pudo reprimir este elogio.

Actitud de Jesús ante la hipocresía

Las palabras más fuertes de Jesús fueron para los fariseos: ¡hipócritas! Bien profetizó de vosotros Isaías cuando dijo: este pueblo me honra con los labios, pero su corazón está lejos de mí[712].

Tras la curación del ciego de nacimiento[713], las autoridades del Templo inician una insistente investigación sobre el milagro. No se conforman con las respuestas del ciego, interrogan a sus padres, vuelven a preguntarle a él. Hay un gran contraste entre las palabras claras del que había sido curado –un hombre sincero– con la conducta mezquina de los fariseos, que desean acusar a Jesús por curar en sábado. Este acontecimiento, que relata san Juan, termina con el reconocimiento de la divinidad de Jesús por parte de aquel hombre: gracias a su veracidad recuperó la luz de sus ojos y alcanzó la Luz y la Verdad al encontrarse con Jesús.

Tampoco salieron bien parados los fariseos cuando preguntaron al Señor con qué autoridad actuaba[714]. Yo también os haré una pregunta; si me la contestáis, os diré con qué poder hago estas cosas. El bautismo de Juan, ¿de dónde era?, ¿del cielo o de los hombres? Se quedaron desconcertados y no pudieron dar una respuesta porque estaban dominados por la soberbia y la hipocresía. Al responderles con otra pregunta, Jesús puso al descubierto su falta de sinceridad y tuvieron que decir: no lo sabemos. A pesar de ser líderes religiosos, la verdad no aparece en sus palabras ni en sus obras. Su norma de conducta es seguir lo más oportuno y lo más conveniente en cada ocasión. La verdad no les importa; su respuesta es política, manifiestan lo que les convenía decir. Por eso dijeron: no lo sabemos. No les interesaba saberlo, y mucho menos decirlo. Si no se busca la verdad, el diálogo con Jesús es inútil.

Los que tienen miedo a enfrentarse a su conciencia tienen miedo a encontrarse ante Dios y se ven inseguros ante los demás. Solo los que afrontan el estar cara a cara con Dios pueden tener verdadero trato con Él. No es posible encontrar a Dios sin este amor radical a la verdad.

La mentira

La sinceridad es una virtud humana importante. Ir por la vida con mentiras, disimulos, intenciones escondidas o medias verdades lleva a la infelicidad a través de inseguridades y desconfianzas. Todas las mentiras contienen fisuras por las que se puede descubrir la falsedad de la persona.

«Leías en aquel diccionario los sinónimos de insincero: “ambiguo, ladino, disimulado, taimado, astuto”… –Cerraste el libro, mientras pedías al Señor que nunca pudiesen aplicarte esos calificativos, y te propusiste afinar aún más en esta virtud sobrenatural y humana de la sinceridad»[715].

Quienes mienten y disimulan no logran comunicación con los demás porque crean una barrera entre persona y persona que impide la confianza. Esta barrera hace imposible la amistad, crea a su alrededor una maraña de malos entendidos que esconden la realidad. Al final, los mentirosos se quedan solos porque nadie se fía de ellos.

El Señor pide a los suyos claridad, sinceridad, actuación abierta: lo que os digo en la oscuridad, decidlo a plena luz; y lo que escuchasteis al oído, pregonadlo desde los terrados[716]. Jesús jamás disfrazó su doctrina. Por eso, conviene a sus discípulos superar el temor para darle a conocer, manifestar la verdad en cuestiones en las que la mayoría piense lo contrario: la vida de los no nacidos, la indisolubilidad del matrimonio, la justicia, los derechos del hombre…

Jesucristo habló así del diablo: cuando miente, habla de lo suyo, porque es mentiroso y padre de la mentira[717]. Nos alejamos de Dios cuando mentimos porque Él es la Verdad. «La mentira es la ofensa más directa contra la verdad. Mentir es hablar u obrar contra la verdad para inducir a error. Lesionando la relación del hombre con la verdad y con el prójimo, la mentira ofende el vínculo fundamental del hombre y de su palabra con el Señor. La gravedad de la mentira se mide según la naturaleza de la verdad que deforma, según las circunstancias, las intenciones del que la comete, y los daños padecidos por los que resultan perjudicados»[718].

Ni en las circunstancias más apuradas es oportuno mentir. Es mejor callar, si es posible; nunca decir lo que no es cierto.

Amar la verdad

Solo cuando en la propia vida se ha optado por la verdad y se ha cultivado esta actitud, es posible eludir la mentira. Aparecen circunstancias y momentos en los que decir la verdad es arriesgado y difícil. Sin embargo, conviene perder el miedo a aceptar las exigencias que la verdad lleva consigo. «No tengas miedo a la verdad, aunque la verdad te acarree la muerte»[719]: ante la amenaza de la muerte, son mártires quienes afirman valientemente su fe y entregan su vida por amor a Dios.

Pero, sin llegar a este extremo, son muchas las ocasiones en que expresar la verdad – lo que se piensa, se sabe o se cree– provoca problemas y dificultades. Sin embargo, un cristiano dice siempre la verdad, nunca miente, porque Jesús dijo siempre la verdad. «Yo he predicado públicamente delante de todo el mundo, responde Jesús a Caifás, cuando se acerca el momento de dar su vida por nosotros. –Y, sin embargo, hay cristianos que se avergüenzan de manifestar patentemente veneración al Señor»[720].

El cristiano no debe avergonzarse de dar testimonio del Señor[721]. En las situaciones que exigen dar testimonio de la fe, el cristiano debe profesarla sin ambigüedad, a ejemplo de san Pablo ante sus jueces: he procurado en todo tiempo tener una conciencia irreprensible ante Dios y ante los hombres[722].

El Catecismo de la Iglesia Católica señala otro aspecto de la veracidad: la obligación de comunicar la verdad en los medios informativos: «la sociedad tiene derecho a una información fundada en la verdad, la libertad, la justicia»[723].

A veces no se trata de mentiras, pero sí de medias verdades o de noticias tendenciosas, que llevan a la pérdida de veracidad de las informaciones. En el año 1815 el diario francés Moniteur fue presentando así a sus lectores el trayecto de Napoleón hacia París: el bandido ha huido de la isla de Elba; el usurpador ha llegado a Grenoble; Napoleón entra en Lyon; el emperador llega esta tarde a París[724]. Se da un cambio en la manera de informar por parte del periódico conforme el propio Napoleón recorre Francia y es acogido de modo favorable por las gentes: primero se le llama bandido y usurpador; el siguiente titular es neutro; en el último se le reconoce como emperador.

Con frecuencia los medios pretenden presentar su opinión o su visión de los hechos o su ideología como la verdad, inciden así en la manipulación, que puede presentarse de muy diversas formas:

En el titular de la noticia, que es lo más llamativo y en lo que muchas personas se detienen, sin leer ni oír el resto. Ejemplo claro son las noticias sobre manifestaciones en la calle: de un medio a otro las cifras oscilan entre «más de un millón de personas» o «apenas treinta mil».

Lugar de la información en el conjunto del medio: Unos medios abren con determinada noticia; otros la relegan a páginas interiores; algunos –incluso– la silencian. Hay casos muy conocidos de medios de comunicación que no publican una determinada noticia, por contrastada que esté, sobre los propietarios económicos de ese mismo medio. Se entiende que «no arrojen piedras contra el propio tejado», pero el completo silencio de algo que es público es especialmente escandaloso.

Redacción de la noticia. Un mismo hecho se puede contar de muchos modos, con diferentes sesgos: neutral, positivo, negativo.

Silenciar hechos: tanto positivos como negativos que, sin embargo, la opinión pública debería conocer.

Las imágenes: retocan las fotografías de personas a las que desean agradar, favorecer o adular; en cambio, escogen las fotos de situaciones ridículas o grotescas de las personas a las que quieren desacreditar.

El caso más claro de manipulación es la mentira. La mentira propiamente dicha es la que relata los hechos de forma conscientemente contraria, en todo o en parte, a lo que son. Otra forma de manipulación es la publicación de rumores, es decir, una información no suficientemente contrastada: una noticia verdadera necesita pruebas.

Decir la verdad con caridad

Decir la verdad es una obligación permanente. Cuando nos encontramos con errores que cometen otros, es un deber corregir. Conviene valorar antes las circunstancias, pero no debemos callar por cobardía ante las equivocaciones. Si nos mueve el afecto y el deseo de ayudar y de hacer el bien, hablar con la persona sobre aquello que hizo mal es lealtad y amor verdadero.

Corregir con amabilidad y benevolencia es virtud que Jesús enseña: corrígele a solas[725]. «Debemos, pues, corregir por amor; no con deseos de hacer daño, sino con la cariñosa intención de lograr su enmienda»[726].

Sin fisuras

Algunos consideran que el significado inicial de la palabra es, sin-cera: es decir, de una pieza y sin fisuras. Antiguamente, cuando aparecían grietas en una pieza de mármol se utilizaban cera y polvo de mármol para unirlas; quedaba bien y prácticamente no se apreciaba la rotura. Con la palabra «sincera» se certificaba que el objeto no se había roto ni arreglado después.

Sinceridad significa reconocimiento de nuestra verdad interior: reconocer ante nosotros mismos intenciones y sentimientos y valorar si son justos o no. Esta valoración requiere, en ocasiones, un cambio para salir del engaño y rectificar. Una persona sincera y veraz rechaza las segundas intenciones cuando no son buenas.

La sinceridad significa rechazo absoluto de la mentira, el engaño y el disimulo; como virtud, implica un compromiso personal para decir siempre la verdad.

San Josemaría Escrivá utilizaba a veces para celebrar Misa un cáliz que parecía de plata. Era bonito y sencillo, y tenía un baño de plata que a la vista hacía pensar que era de este metal. Sin embargo, en la base estaba escrito con todas las letras «latón»: el orfebre no había querido engañar al cliente y venderlo como si fuera de más valor. Ese hombre era sincero.

La sinceridad con uno mismo y ante Dios hace a los hombres más libres. Es condición para amar, para servir, para hacer el bien.

Libro III. La caridad fortalece y esclarece todas las virtudes

Caridad, plenitud de todas las virtudes

Pasó haciendo el bien[727], curando toda dolencia y enfermedad[728]. Este ha querido ser el pensamiento de fondo de estas páginas: pertransiit benefaciendum. Solo hizo el bien. Y todos deseamos vivamente que se pudiera decir lo mismo de nosotros.

Jesús es el buen samaritano en todo tiempo y en todo lugar de la tierra: se detiene ante cada hombre herido y cura, consuela, guía, anima, purifica, aparta la tristeza, da fortaleza ante la dificultad, alienta…

El buen samaritano

Toda la Humanidad está representada en este hombre abandonado y cubierto de heridas. Volvía de Jerusalén y caminaba hacia Jericó, apenas veintisiete kilómetros con un fuerte desnivel. Un camino lleno de peligros donde con frecuencia los ladrones saqueaban a viajeros y peregrinos. Un sacerdote del Templo y un levita pasan y observan al herido, pero no se detienen: quizá estuvieron a punto de hacerlo, pero tuvieron miedo, quizá no se sentían capaces de prestar la ayuda que necesitaba, puede que pensaran que estaba muerto o casi muerto.

Un samaritano que iba de viaje lo vio y se acercó a él, comprobó su mal estado y se compadeció. Le vendó las heridas, derramando en ellas aceite y vino, le hizo montar sobre su propia cabalgadura, le condujo al mesón y cuidó de él. Durante la noche estuvo atento al estado de aquel hombre. A la mañana siguiente sacó dos denarios, se los dio al mesonero y dijo: cuida de él, y lo que gastes, a la vuelta te lo pagaré[729].

Los Padres de la Iglesia han interpretado la parábola considerando que el samaritano que socorre al hombre maltrecho es Jesucristo mismo. Él se detiene y se hace cargo de aquella situación lamentable. Cada una de estas acciones que el Señor describe como el comportamiento de un samaritano contiene un significado más profundo: es lo que hace el Señor con nosotros para devolvernos a la Vida cuando estamos abatidos.

Con esta parábola Jesús quiere enseñarnos a querer, a ejercer la caridad de forma práctica, activa, valiente y generosa, a cumplir con todos los pormenores necesarios para servir bien a todos, incondicionalmente. En cualquier ambiente.

El hombre herido y despojado no está lejos de nosotros: en el mismo trabajo, bajo el mismo techo, en la calle… Está a la espera de nuestro auxilio.

También nosotros estamos llamados a dar atención, interés, aprecio, comprensión, ayuda, cuidado de su salud a todos; a dar el tiempo, el descanso y la vida paso a paso. El mismo cumplimiento de los deberes sociales y profesionales es una oportunidad de ejercitar la caridad.

Es conocida una vieja anécdota del monje aficionado a la física que creyó haber encontrado por fin la fórmula para aprovechar la fuerza del mar para producir energía. Un día, acompañado por el prior y otros hermanos, fue hasta la costa ya que su monasterio estaba tierra adentro. Cuando llegaron cerca del mar, el sabio monje se adelantó hasta la playa y se quedó contemplando aquella inmensidad. Tras un largo rato en silencio, se volvió al grupo de monjes expectantes y les dijo estas pocas palabras: este mar no me sirve.

A nosotros los cristianos cualquier mar nos sirve. En cualquier ambiente, cualquier situación, cualquier día del año, podemos crear a nuestro alrededor un clima de caridad, de paz. Debemos tener presente a Cristo en todas las situaciones.

Aunque mantenemos una fuerte inclinación al amor propio y a llevar a cabo nuestras preferencias por encima de todo, existe en nuestro interior un impulso natural, aún mayor, que nos reclama ser generosos. Se unen a esta vitalidad la gracia y los dones de Dios, que –respetando la libertad– promueven nuestra generosidad para responder bien a esa voz íntima que sugiere: sé amable, ayúdales, acompaña, escucha, sirve, perdona…

La caridad es –además– el distintivo del cristiano, la señal por la que reconocerán que sois mis discípulos[730]. La caridad es lo que más nos asemeja a Dios y atrae la misericordia divina. Acercar a los amigos a Dios es la mejor muestra de caridad.

Si no tengo caridad, nada soy[731]. Nada.

Esta afirmación de san Pablo nos parece quizá muy grande, muy rotunda. Pero así lo enseñó el Apóstol.

También conocemos la respuesta de Jesús: amarás al Señor tu Dios con toda tu alma, con toda tu mente, con todas tus fuerzas; y al prójimo, como a ti mismo[732]. Este mandamiento, por ser el primero, señala un deber derivado de lo que somos como personas: si Dios ha establecido este mandamiento como el principal y primero, es porque nos ha creado para amar. ¿Qué soy si no amo?, ¿para qué y para quién existo si no tengo amor? Si no tengo caridad, las obras buenas quedan vacías. No son nada: un címbalo que retiñe. Nada.

La persona que no sabe amar, que no quiere amar, se convierte además en un peligro para los otros. No quedan indiferentes. Conocemos las consecuencias de la falta de amor, los efectos del pesimismo, de la indiferencia, del rencor, de la venganza.

Por el contrario, la caridad nos salva, redime, eleva, purifica, da una visión más profunda de la realidad. Salva porque, al haber nacido para amar y para ser amados, todo el bien que deseamos se alcanza a través del amor que se da y del que se recibe.

«Ni el don de lenguas, ni el don de la fe, ni otro alguno, dan la vida si falta el amor. Por más que a un cadáver se le vista de oro y piedras preciosas, cadáver sigue»[733].

Algunas manifestaciones de la caridad

Desde estas premisas se comprende mejor el modo como san Pablo la define. Así lo dejó grabado para los cristianos de todos los tiempos[734]:

La caridad es paciente: sabe esperar y aguarda el momento oportuno, soporta el dolor, no pierde la alegría y el buen humor, resiste la adversidad, cede sus derechos en favor del otro.

Es servicial: descubre los apuros y carencias del prójimo y no huye de quien necesita ayuda; hace favores. La caridad encuentra tiempo para los demás. Con frecuencia oímos estas expresiones: ¡no tengo tiempo! ¡Estoy ocupadísimo! Pero, ¿para qué no tienen tiempo?, ¿no se esconderán otros motivos? Cuando hay amor, hay tiempo. El amor alarga el tiempo o lo achica en función de la generosidad.

La caridad no es envidiosa: se alegra de lo bueno que tienen y reciben los demás; no se presta a comparaciones ni desea lo que otros tienen para no ser menos que ellos. Vive en paz con lo suyo, ve con buenos ojos que otros sean mejores.

No es jactanciosa, sino humilde; no se engríe ni se considera superior; actúa con sencillez.

El Apóstol reafirma: no es ambiciosa, no busca su propio interés. La caridad prefiere el bien ajeno por encima del propio, es sacrificada, desprendida y generosa; renuncia a la comodidad para que los otros estén contentos.

No se irrita, porque sabe dominar los enfados, sabe que estos pueden herir y hacer sufrir a los demás.

No piensa mal: a pesar de las apariencias, no juzga negativamente y reconoce su ignorancia; disculpa con benevolencia.

No se alegra de la injusticia, como les ocurre a los cínicos.

Se complace con la verdad y no la teme.

Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta: el poder de la caridad es capaz de lo que nunca pensó alguien que podría sobrellevar. Nadie tiene más amor que aquel que da la vida por sus amigos[735]. Por amor se puede admitir lo que parece imposible, se puede esperar lo inalcanzable, se puede sufrir sin perder la paz. La caridad todo lo excusa. El Señor dice: perdónalos porque no saben lo que hacen[736]. Trata de disculpar ante el Padre las ofensas infligidas por los hombres. Sabe que en el corazón del hombre hay mucho más amor que rencor.

La caridad no acaba jamás: es lo único que puede traspasar la frontera de la muerte, porque aguas inmensas no podrán apagar el amor, ni los ríos ahogarlo[737], ha dicho el Señor.

Mandamiento nuevo

En esto conocerán todos que sois mis discípulos[738]. La caridad es el sello de garantía del hombre bueno, del cristiano que ama a Jesucristo.

«La caridad es la forma, el fundamento, la raíz y la madre de todas las virtudes»[739]. Nada es bueno si no lleva la señal de la caridad: «un cristiano sin caridad representa, en su nivel más hondo, una contradicción tan flagrante como un hombre sin naturaleza humana, como una circunferencia rectangular»[740].

Un nuevo mandamiento os doy[741]. ¿Por qué es nuevo? Jesús ha llevado hasta el extremo el modo como debemos querer: como Yo os he amado[742]. Esta es la gran diferencia, la espléndida novedad que Él nos ha enseñado con sus obras y sus palabras. Esta forma de amar procede del mismo Jesús. Este mandamiento engrandece los mensajes que contenía el Antiguo Testamento.

Jesús hace de la caridad el mandamiento nuevo. Amando a los suyos hasta el fin manifiesta el amor del Padre que Él ha recibido: como el Padre me amó, yo también os he amado a vosotros; permaneced en mi amor[743]. Amándose unos a otros, los discípulos imitan el amor de Jesús que reciben también ellos[744].

«Al mandar a sus discípulos amarse unos a otros como Él les ha amado, no les ofrecía solo un modelo, sino también un manantial siempre disponible, inagotable, del amor que se da hasta el fin»[745]. Un amor así es nuevo. Nadie había tenido la osadía de solicitar a los hombres este extremo de afecto y generosidad, esta actitud decidida de dar lo mejor y más valioso que guardamos en el corazón. Solamente Jesús –que nos ama antes y sin límite– podía manifestar: pero yo os digo: amad a vuestros enemigos, orad por los que os persiguen… Pues, si amáis a los que os aman, ¿qué recompensa tendréis?[746].

La caridad es el mandamiento del Señor, donde el prójimo se hace uno con el mismo Cristo. ¿Por qué se dice que es el mandamiento nuevo? Nuevo porque es nuevo el modelo, porque enseña que el amor a Dios es imposible si no va acompañado del amor al prójimo, porque coloca el amor en el centro de todo, porque establece entre los hombres relaciones nuevas, porque libera al amor de todas las restricciones, porque es el distintivo de los hijos de Dios, porque renueva lo antiguo y aporta cosas nuevas, porque engendra corazones nuevos, porque pone los cimientos de una nueva vida…[747].

La caridad es un deber natural

Si reconocemos que Dios ama a cada persona y por eso esta persona existe, es más fácil conocer con claridad cuáles son las claves de la convivencia humana, a veces exigente y difícil. Desde este principio –Dios nos amó primero–, la caridad se presenta como un deber natural: es más propio del hombre amar que odiar, respetar que avasallar, ayudar que dejar abandonado, comprender que despreciar, porque somos a imagen de nuestro Creador.

Sin embargo, nos es difícil actuar así y amar con hechos porque no somos buenos: nos pesa el lastre del pecado de origen y su huella. Sin embargo, esta naturaleza herida ha sido redimida y salvada por Jesucristo. Él ha curado nuestra herida.

A pesar de la dificultad, ejercer la caridad es deber irrenunciable, es el primer y el segundo mandamiento de Dios, es requisito para la convivencia, es necesaria para cada persona si quiere alcanzar un poco de felicidad. No debemos olvidar este principio: la felicidad consiste en dar y darse a los demás.

La caridad ofrece como frutos el gozo, la paz y la misericordia[748].

Los cimientos de la caridad

Por la importancia que tiene la caridad podemos considerarla como virtud aislada; y, al pensar en ella como la más excelsa, contemplarla en solitario, como si las personas pudieran, por las buenas, amar y ser generosas con los demás.

En realidad no es así: la caridad siempre necesita el cimiento sólido de las demás virtudes: paciencia, benignidad, justicia, veracidad, sencillez… «Si la caridad no usara del amor humano, carecería de fuerzas, lo mismo que le ocurre al espíritu desasistido de energías físicas… No puede la gracia actuar en el vacío, es menester que caiga sobre este mundo y en él, además, arraigue»[749].

Es posible dar sin amabilidad, servir con mala cara, ayudar con acritud, oír en lugar de escuchar… En estos aparentes servicios no hay caridad porque falta afabilidad, porque hay tristeza o despecho, no hay benevolencia ni comprensión…

Y por otra parte, la caridad da sentido y valor a todas las virtudes. Sin ella flaquean, quedan vacías, sin contenido. Sin caridad nada puede hacerse; con ella, todo. La caridad abre camino, el egoísmo lo cierra. Las mortificaciones y los sacrificios, incluso el hecho de entregar mi cuerpo a las llamas, si no hay caridad, no sirve para nada. San Pablo insistirá en esta gran verdad que él experimentó. Dice a los fieles cristianos: caminad en el amor. Este es el resumen de todo.

Las virtudes humanas son el cimiento y permiten que la caridad sea efectiva, sea realmente un bien, un buen servicio, ayuda eficaz, comprensión profunda, afecto verdadero, perdón sincero y verdadero, auténtico consuelo, compañía que conforta.

Existe, entre el amor humano y el amor divino, un intercambio mutuo: el amor humano facilita el amor divino; el amor divino robustece el amor humano.

Un camino mejor

El atajo más seguro

La caridad es el sendero para seguir al Señor de cerca, el atajo por donde se abrevia el camino que lleva a Él.

Suele ocurrir en ocasiones en los recorridos de montaña, al volver, cuando ya todos están más cansados, al encontrar nuevas señales, alguien suele decir: ¿por qué no tomamos el atajo? Y casi inmediatamente, el más experimentado del grupo suele añadir: no olvidéis el viejo adagio: no hay atajo sin trabajo. Es decir, con frecuencia se paga un poco caro el intento de atajar. Esto ocurre en la montaña, pero no se cumple cuando se elige actuar con caridad. La caridad es siempre el buen atajo que abrevia el camino que nos lleva a Jesucristo. El más corto, el mejor indicado y señalado, el más amable. La caridad nos permite llegar antes a Él y en mejores condiciones. Si alguno tiene prisa, que elija este camino. Esta senda –junto con la devoción a la Virgen– es la más corta para encontrar a Jesús.

Algunos santos emplean la imagen de la escalera para decir que la escalera de la caridad debe ser transitada por todos aquellos que quieran llegar hasta el Señor.

Debilidad e ignorancia limitan la caridad

Si el ejercicio de la caridad produce de inmediato un bien doble, si cada uno de nosotros atisba con cierta facilidad el beneficio de cada acto de aprecio hacia el otro, si cuando elegimos ayudar y servir alcanzamos un grado de felicidad al dar, ¿por qué con frecuencia nos resulta tan arduo actuar con caridad? ¿Qué barrera nos impide la generosidad?

Con frecuencia, encontramos en nosotros una debilidad difícil de vencer, una inclinación muy fuerte a la comodidad que frena nuestra capacidad para hacer el bien, nos inclina a lo más fácil y nos aparta de la decisión de amar con obras.

También la ignorancia nubla la visión para elegir lo mejor. A cambio del ejercicio activo de la caridad, elegimos por error otros fines aparentemente más valiosos: dominar a los demás, sobresalir por encima de ellos, adquirir bienes materiales, satisfacer nuestros caprichos, dar rienda suelta a los impulsos menos razonables, dejarnos atraer por lo fácil y más placentero…

«Me pronuncio contra la persona cuando me niego a ver en ella el tú; cuando la identifico con el servicio que me presta, con la función que desempeña, con el número de la cama de hospital o con los otros que están a su lado; cuando, en vez de concederle nombre, le impongo un número; cuando reduzco sus cualidades, dotes o imperfecciones, a términos objetivos, como si se tratara de un problema científico; cuando, al creer amarla, amo el qué, no el quién. Cuando la trato impersonalmente, no como a una persona»[750], única e irrepetible, a la que Dios ama por sí misma.

El bien que hacemos a los demás se traduce en un bien para nosotros mismos: nos transforma, nos cambia por dentro. Somos los primeros beneficiarios de un acto de caridad con el prójimo.

Contamos con la inteligencia para descubrir los verdaderos bienes, los mejores fines: aquellos que están de acuerdo con nuestra dignidad y grandeza de hijos de Dios.

También contamos con la libertad que permite optar decididamente por el bien mayor: amar, vivir para hacer –al menos– un poco más felices a los demás, comenzando por los más próximos sin olvidar a los más lejanos.

Decía santa Teresa que «amor saca amor»[751]. La caridad purifica la mirada para descubrir en el fondo de las personas esa necesidad de ser aceptado y acogido, comprendido. Todos buscamos recibir afecto y aprecio. Por eso estamos obligados a darlos a los demás.

La caridad es activa y práctica

Es virtud exigente que solicita no poner límites al corazón. Virtud que reclama –en determinadas ocasiones– el ejercicio de todas las virtudes a la vez, de todas nuestras facultades y sentidos: si llega el caso, porque somos hijos de Dios y hermanos de Jesucristo, seremos capaces de actuar heroicamente.

Todos los días realizamos con naturalidad gestos de cariño hacia las personas queridas: la virtud de la caridad reclama de nosotros una ampliación de estos actos hacia todos los hombres y todas las mujeres del mundo, hacia todos los seres. Se trata de agrandar el corazón para mirar a todos desde los ojos de Dios, para intentar quererles como Él los ama: «Dios nos pone al prójimo con sus necesidades en el camino de la vida. El amor hace lo que la hora y el momento exigen»[752].

La caridad se traduce en actos determinados y concretos o no es nada, es activa, no consiste en teorías. Se plasma en acciones: el buen samaritano lleva a cabo con el herido todos los cuidados que necesita, y lo hace gratuitamente, sin olvidar detalle alguno. La caridad es la mejor medicina contra todas las enfermedades.

«La caridad que Dios nos pide no se reduce a una ayuda circunstancial al prójimo: constituye una actitud permanente de interés positivo y operativo, que nos hace ser y sentirnos responsables no solo de lo nuestro, sino también de todo lo que se refiere a los hombres y al mundo»[753].

La caridad se muestra en las obras, hace lo que debe hacer en cada caso. Es decir, el amor a los demás debe adaptarse a las especiales condiciones de cada situación. Cada mañana encontramos al prójimo en nuestro camino, con unas necesidades determinadas. Algunos días será necesario practicarla de manera particular en la familia o en el trabajo, en la facultad…

Tiene poco que ver con la filantropía, por la que se ama a todo el mundo de modo abstracto y uno no se siente obligado a nada. Es un amor insuficiente y poco comprometido.

Para convivir, servir bien

La convivencia de Jesús con sus discípulos, especialmente con los Doce, sirve como referencia para considerar las dificultades que siempre existen en las relaciones entre personas, y para descubrir que solo la caridad, la fraternidad y la solidaridad pueden paliar las diferencias, apagar y superar los conflictos que surgen.

Los apóstoles discuten con frecuencia sobre la primacía entre ellos. La petición de la madre de Santiago y Juan[754] para que estos ocupen los puestos relevantes promueve el enfado de los demás. La respuesta de Jesús –más que conciliadora– señala algo muy distinto: sabéis que los gobernantes de las naciones se enseñorean de ellas, y los que son grandes ejercen sobre ellas potestad. Mas entre vosotros no será así, sino que el que quiera hacerse grande entre vosotros será vuestro servidor, y el que quiera ser el primero entre vosotros será vuestro siervo; como el Hijo del Hombre no vino para ser servido, sino para servir, y para dar su vida en rescate por muchos[755].

El Hijo del hombre ha venido desde el Cielo, es decir, ha bajado, ha descendido a vivir con los hombres, para servir, para amarnos con obras. No ha venido para otras cosas. Su objetivo es la salvación de cada hombre: el Hijo de Dios ha venido a buscar y salvar lo que estaba perdido[756], a encender la llama a punto de fenecer.

La convivencia, en la que están implícitos innumerables factores humanos, es sumamente compleja. Sin embargo, existe en el fondo de cada persona un gran poder, una libertad que le hace capaz de elegir el bien de los demás y dedicarse a ejercerlo diariamente: no pocas veces escuchamos una voz interior que sugiere y, casi, nos ordena ayudar, comprender, cuidar a quien tenemos cerca. Cuando obedecemos a esta ley, grabada en el corazón, aparece en nuestro interior una gota, un gramo –por lo menos– de felicidad; es el gozo de saber que hemos actuado correctamente y que alguien ha recibido un bien.

Esta relación estrecha entre amar, servir y ser feliz –confirmado por la experiencia– señala una gran realidad y una gran verdad: lo natural para hombres y mujeres es amar, pese a los íntimos obstáculos que a veces encontramos para actuar así.

La vida corriente de todos los días reclama renuncia a la comodidad, a los propios juicios y preferencias en favor del otro. Tanto la mujer como el marido deben desistir de juzgar al otro y fomentar dentro de sí la confianza en la otra persona.

La convivencia en familia, con los hijos, entre marido y mujer requiere un trato respetuoso y amable, una actitud generosa y benevolente –en definitiva, virtudes– que se manifiestan en múltiples detalles. Son innumerables los aspectos y matices, incontables los instantes en los que la virtud es imprescindible para salir adelante airosamente sin que surjan conflictos. Y mejor aún: poder atisbar y prevenir la aparición de conflictos. El afecto necesita las virtudes para manifestarse, para que la armonía entre las personas no se rompa, sin olvidar que amar al prójimo es amarlo porque Dios está en él y para que Dios esté más en él.

Caridad para perdonar y para no juzgar

Si el Hijo de Dios pidió el perdón de aquellos que le crucificaban, a nosotros nos corresponde hacer lo mismo. La caridad requiere misericordia y benevolencia con los demás.

Cuando Pedro –convencido de que proponía algo desproporcionado– pregunta a Jesús si debía perdonar a su hermano que le ofende siete veces, el Señor le responde: no te digo siete veces, sino hasta setenta veces siete[757]. Jesús venía a decirle: No, Pedro, muchas veces más, siempre; no tengas el corazón tan pequeño.

«Si alguien juzga, peca contra su prójimo porque, sin derecho alguno, se erige en juez, porque se arroga la facultad de penetrar en el alma ajena. No percibimos de nuestros hermanos más que sus manifestaciones exteriores, sus palabras, sus actos, y esto que es tan poco revelador… La intimidad se nos escapa. ¿Quién sabría valorar sin error el peso de sus intenciones?»[758].

Aunque nuestros pensamientos sean veloces en muchos casos, la virtud consiste en frenar a tiempo, sustituir la primera reacción por un acto de caridad que disculpa, por un reconocimiento sincero de nuestra ignorancia, por el respeto hacia esa persona.

Plenitud de las virtudes

Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma[759]: primer mandamiento que permite el cumplimiento del segundo.

En esta virtud están representadas todas las demás virtudes. Es la clave de todas ellas y en ella tienen su plenitud[760].

«Solo quien ama vuela»[761]: sobrevuela por encima de defectos, límites, errores y los perdona siempre.

Marc Chagall pintó el cuadro de un río en el que iban arrastradas por la corriente las cosas que él tanto había amado a lo largo de su vida: un violín, el gran pez de la infancia, algunos muebles de su casa natal, las pequeñas y grandes cosas irremisiblemente perdidas. Tituló su cuadro El río del tiempo. En la orilla pintó una pareja de enamorados que permanecía de pie. ¿Por qué?: Chagall quería plasmar que el amor sobrevive en el tiempo, vence siempre si es verdadero. Creía lo que todos hemos oído alguna vez, que los años no nos protegen de perder el amor; pero el amor –pensaba– sí puede protegernos de los años. Chagall quiso pintar el triunfo del amor sobre el tiempo.

Al considerar las palabras de Jesús sobre el juicio y la valoración de la vida de cada uno, comprendemos que solo el amor importa: la relación con la Persona viva de Cristo decidirá nuestro último destino, y el amor a Jesucristo se realiza en el amor a los hermanos: todo amor efectivo a un hermano es amor a Cristo[762]. El Señor dirá entonces: tuve sed y me disteis de beber, estuve enfermo y me visitasteis[763].

Buscamos apasionadamente la verdad y la clave que colme de sentido nuestra vida y proporcione a nuestros afanes diarios el valor máximo posible: la respuesta consiste en servir, dar, querer con obras aquí, ahora.

La caridad no pasa jamás, desaparecerán las profecías, las lenguas cesarán, la ciencia se desvanecerá[764]. Veremos a Dios cara a cara[765]. Él nos espera.

Epílogo

El valor de lo cotidiano o lo absurdo que supone una vida inútil

El pequeño Delfín se muere

En Francia, el Delfín era el heredero del reino…

«El pequeño Delfín está enfermo, el pequeño Delfín va a morir. El Santísimo Sacramento permanece expuesto de día y noche en todas las iglesias del reino y grandes cirios arden por la curación del niño regio. Las calles que dan al viejo palacio están tristes y silenciosas, ya no suenan las campanas, los coches van al paso. En los alrededores del palacio, los curiosos burgueses miran, a través de las rejas, a unos suizos de panzas doradas que hablan en los patios con aire importante.

»Todo el castillo está en efervescencia. Chambelanes y mayordomos suben y bajan corriendo las escaleras de mármol. Las galerías están llenas de pajes y cortesanos en trajes de seda que van de un grupo a otro en busca de noticias en voz baja. Sobre las anchas escalinatas, las damas de honor afligidas se hacen grandes reverencias y se enjugan los ojos con bonitos pañuelos bordados.

»Hay una numerosa asamblea de médicos con toga. Se les ve, a través de los cristales, agitar sus largas mangas negras e inclinar doctoralmente sus pelucas con coleta. El preceptor y el escudero del pequeño Delfín se pasean delante de la puerta, en espera de las decisiones de la Facultad. Unos pinches de cocina pasan a su lado sin saludarlos. El señor escudero blasfema como un pagano, el señor preceptor recita versos de Horacio. Y, mientras tanto, allá, por la parte de las caballerizas, se oye un largo relincho plañidero. Es el alazán del pequeño Delfín que los palafraneros han olvidado y que llama tristemente ante su pesebre vacío…

»En su camita de encajes, el pequeño Delfín, más blanco que los cojines sobre los que está tendido, descansa con los ojos cerrados. Le creen dormido; pero no. El pequeño Delfín no duerme… Se vuelve hacia su madre y, al verla llorar, le dice:

—Señora reina, ¿por qué lloráis? ¿Creéis de verdad que me voy a morir? La reina quiere responder. Los sollozos le impiden hablar.

—No lloréis así, señora reina. Olvidáis que yo soy el Delfín y que los Delfines no pueden morir así…

La reina solloza todavía más fuerte y el pequeño Delfín empieza a asustarse…

—¡Oigan! –dice–. No quiero que la muerte venga a atraparme y sabré impedirle que llegue hasta aquí. Que manden venir ahora mismo a cuarenta lansquenetes muy fuertes para montar la guardia alrededor de mi cama… ¡Que cien gruesos cañones vigilen de día y noche, con la mecha encendida, bajo mis ventanas! Y ¡ay de la muerte si se atreve a acercarse a mí!

»Para complacer al niño real, la reina hace una señal. En el mismo instante se oyen gruesos cañones rodar en el patio; y cuarenta lansquenetes altos empuñando la partesana van a colocarse alrededor de la habitación. Son unos viejos soldadotes de bigotes grises. Al verlos, el pequeño Delfín aplaude. Ha reconocido a uno y le llama:

—¡Lorrain! ¡Lorrain!

El soldadote da un paso hacia la cama.

—Te aprecio mucho, mi viejo Lorrain. A ver, enséñame tu gran sable… Si la muerte quiere cogerme, habrá que matarla, ¿verdad?

— Sí, monseñor.

»Y dos gruesas lágrimas corren por sus mejillas tostadas. En ese momento el capellán se acerca al pequeño Delfín y le habla mucho tiempo en voz baja, enseñándole el crucifijo. El pequeño Delfín le escucha con aire muy asombrado, y le interrumpe de repente:

—Comprendo muy bien lo que me dice, señor capellán; pero, en fin, ¿no podría mi amiguito Beppo, dándole mucho dinero, morirse en mi lugar?

El capellán sigue hablándole en voz baja y el pequeño Delfín se asombra cada vez más.

Cuando termina el capellán, el pequeño Delfín prosigue con un gran suspiro.

—Todo lo que acaba de decirme, señor cura, es muy triste; pero algo me consuela y es que allá arriba, en el paraíso de las estrellas, seguiré siendo el Delfín. Sé que Dios es mi primo y no dejará de tratarme según mi rango.

Luego, volviéndose hacia su madre, añade:

—Que me traigan mi traje más bonito, mi jubón de armiño blanco y mis escarpines de terciopelo. Quiero estar elegante para los ángeles y entrar en el Paraíso con el traje de Delfín.

Por tercera vez, el capellán se inclina hacia el pequeño Delfín y le habla largamente en voz baja. En medio de su discurso, el niño real le interrumpe con ira:

—Entonces –grita–, ¿ser Delfín no es nada?

Y, sin querer escuchar más, el pequeño Delfín se vuelve hacia la pared y llora amargamente»[766].

Podemos pensar en la importancia de ser el Delfín de Francia, más aún en aquella época: sin embargo, lo realmente grandioso es ser un buen Delfín, ser bueno, cumplir con el deber y la misión que el Señor ha encomendado a cada uno en el mundo. Lo que interesa es ser un buen zapatero, un buen farmacéutico, un buen fontanero.

La bondad y el valor de nuestra vida se adquieren en lo cotidiano, en las horas sin brillo, en el trabajo constante y fatigoso, en lo normal.

Debemos reconquistar el gusto por las cosas humildes, afirma un autor italiano, por las pequeñas cosas en su naturaleza, sin transformarlas retóricamente en grandes gestos que asombrarían a todos; conquistar el gusto de lo cotidiano, de aquello de cada día que no tiene nada de espectacular. Descubrir que cada jornada es nuestra; hallar la fuerza para ver las cosas como si fuese por primera vez, siempre las mismas y siempre nuevas. El hoy revela un sentido nuevo de aquello que tantas veces se ha visto y que mañana será nuevamente descubierto en un significado que antes se nos había escapado.

En el encuentro con la tarea cotidiana tomamos conciencia de nuestra humanidad profunda, nos reconocemos libres para escoger el talante y la actitud con que emprender cada quehacer. Libres para trabajar intensamente, sin precipitación, con serenidad, atentos a los pequeños detalles que permiten acabar las cosas bien: «en la sencillez de tu labor ordinaria, en los detalles monótonos de cada día, has de descubrir el secreto –para tantos escondido– de la grandeza y la novedad: el Amor»[767].

Cumplir con la propia misión, desempeñarla cada día, esta es la cuestión: «trabaja, haz pequeñas cosas, esperando día a día. Procura hacerlo bien. Acuérdate del colegial curvado sobre su mesa de escritura y que saca la lengua. Las pequeñas cosas parecen insignificantes, pero dan paz. Son como la flor del campo. Creemos que tienen poco olor, pero todas juntas perfuman mucho»[768].

¿Quién se atrevería a mantener que las fiestas son más importantes? Lo cotidiano es la trama auténtica de la vida, y en los días corrientes nos jugamos el todo: el puesto de trabajo, la buena educación de nuestros hijos, el clima de nuestro hogar, el cariño del cónyuge, el presente y el futuro…

Nos preguntamos alguna vez por qué Jesús permaneció tantos años en el silencio y trabajo de Nazaret: como hombre de verdad Él aceptó las condiciones de la vida real, entró de lleno en las coordenadas de la existencia humana. Trabajó, fue un buen artesano.

Son los pequeños detalles los que hacen bueno un trabajo, una obra bien terminada. La clave está en ser buenos, adquirir y ejercer las virtudes, llevar a cabo nuestro papel y con el trabajo cotidiano llegar a ser buen fontanero, un buen Delfín de Francia: «estad siempre prevenidos para acabar el papel; que yo os llamaré al fin de él»[769], dice el autor, uno de los personajes de la obra de Calderón.

Conviene que nuestros años o meses en la tierra se vean así, y se pueda decir: pasó haciendo el bien[770], como Jesús. O, al menos, procuró pasar por la tierra haciendo el bien. Todos nosotros podríamos alcanzar este elogio, salvando infinitas distancias, con el buen hacer de Nuestro Señor.

Un día preguntaron al gran guitarrista en quién pensaba cuando preparaba o daba un concierto. Narciso Yepes contestó sin reparos:

—Yo toco para Dios. Y añadía:

—Aunque a veces me olvido y he de rectificar, sobre todo en los aplausos.

—¿Y le gusta a Dios su música? Y contestó el maestro:

—¡Le encanta![771].

¡Qué gran cosa sería que pudiera decir lo mismo de nuestro trabajo, de nuestras cosas pequeñas que le presentamos cada día!

Bibliografía

ALBINO LUCIANI - JUAN PABLO I

Ilustrísimos señores

ALEC GUINNESS

Memorias

ALFONSO REY

Llamada al amor sencillo

ALFRED SONNENFELD

Liderazgo ético

ALPHONSE DAUDET

La muerte del Delfín

ÁLVARO DEL PORTILLO, BEATO

Carta pastoral, 19-3-1992

ÁNGEL RODRÍGUEZ LUÑO

La difamación

ANÓNIMO

Mio Cid

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

Carta a un rehén

Piloto de guerra

Vuelo nocturno

ANTONIO MACHADO

Cantares

AQUILINO POLAINO

Aprender a escuchar

ARISTÓTELES

Ética a Nicómaco

AURELIO FERNÁNDEZ

El mensaje moral de Jesús de Nazaret

AUSONIO

Sátiras

BALTASAR GRACIÁN

El arte de la prudencia

BENEDICTO XVI

Enc. Caritas in veritate

Enc. Spe salvi

Jesús de Nazaret I

Jesús de Nazaret II

Mensaje de Cuaresma, 2010

BIBLIA DE NAVARRA

CARMEN DE SOTO

Saber estar

CARMEN RIAZA MOLINA

Recuerde el alma. Síntesis biográfica de Jorge Manrique

CALDERÓN DE LA BARCA

El gran teatro del mundo

CASIANO

Instituciones

CATECISMO DE LA IGLESIA CATÓLICA

CICERÓN

De Amicitia

De inventione rethoricae

De officiis

Elogio y refutación de las pasiones

CLIVE S. LEWIS

Diario de un dolor

COMPENDIO DEL CATECISMO DE LA IGLESIA CATÓLICA

CONCILIO VATICANO II

Const. Dei Verbum

Const. Lumen gentium

Const. Gaudium et spes

Const. Sacrosanctum Concilium

CONGREGACIÓN PARA LA DOCTRINA DE LA FE

Decl. Dominus Iesus

DAVID ISAACS

La educación en las virtudes humanas

DIETRICH VON HILDEBRAND

Nuestra transformación en Cristo

ENRIQUE ROJAS

Los lenguajes del deseo

ERNST HANS GOMBRICH

La historia del arte

ETTY HILLESUM

Diario

EUGENIO D’ORS

Aprendizaje y heroísmo; grandeza y servidumbre de la inteligencia

FEDERICO SUÁREZ

El sacerdote y su ministerio

FERNANDO OCÁRIZ

Naturaleza, gracia y gloria

Amar con obras: a Dios y a los hombres

El misterio de Jesucristo

FERNANDO OCÁRIZ - LUCAS F. MATEO-SECO JOSÉ ANTONIO RIESTRA

El misterio de Jesucristo

FRANCISCO

Bula Misericordiae vultus

Enc. Lumen fidei

Enc. Laudato si’

Exhort. ap. Evangelii gaudium

FRANCISCO UGARTE CORCUERA

Del resentimiento al perdón

GEORGES BERNANOS

Diario de un cura rural

GILBERT K. CHESTERTON

Santo Tomás de Aquino

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

Rimas

HORACIO

Arte poética

JACQUES RIVIÈRE

À la trace de Dieu

JAVIER ECHEVARRÍA

Itinerarios de vida cristiana

Comentario sobre las obras de misericordia en el Año jubilar

JEAN GUITTON

Aprender a vivir y a pensar

JESÚS URTEAGA

Siempre alegres

JOHN HENRY NEWMAN

Perder y ganar

JOHN LOCKE

Pensamientos sobre educación

JOHN R. R. TOLKIEN

El Silmarillion

JONATHAN SACKS

Celebrar la vida

JORGE MANRIQUE

Coplas a la muerte de su padre

JOSÉ ÁNGEL SENOVILLA

La virtud de la piedad en la Summa Theologiae de santo Tomás de Aquino

JOSÉ FRANCISCO NOLLA

La virtud de la generosidad según Santo Tomás de Aquino

JOSÉ MARÍA CABODEVILLA

Aún es posible la alegría

Carta de la caridad

Cristo vivo

JOSÉ MIGUEL PERO-SANZ

Aguardando el Cielo

JOSEPH RATZINGER

Creación y pecado

El camino pascual

Introducción al cristianismo

Obras completas

JUAN BAUTISTA TORELLÓ

Él nos amó primero

Psicología abierta

KARL ADAM

El Cristo de nuestra fe

Jesucristo

KAROL WOJTYŁA

Signo de contradicción

LAURENZE G. LOVASIK

El poder oculto de la amabilidad

LEON TOLSTOI

Guerra y paz

LEONARDO POLO

Antropología de la acción directiva

Antropología trascendental. La persona humana

Epistemología, creación y divinidad

La persona humana y su crecimiento

Quién es el hombre

LOUIS CLAUDE FILLION

Vida de nuestro Señor Jesucristo

LUIS CARLOS BELLIDO

Aprender a sonreír

MADELEINE DELBRÊL

La danza. Dejarse llevar

MARCO AURELIO

Meditaciones

MARÍA MOLINER

Diccionario de uso del español

MICHAEL SCHMAUS

Teología dogmática

MIGUEL DE CERVANTES

El Quijote

MIGUEL DELIBES

La sombra del ciprés es alargada

MIGUEL HERNÁNDEZ

Vuelo, en Últimos poemas sueltos

PABLO VI beato

Exhort. ap. Gaudete in Domino

PEDRO RODRÍGUEZ

Fe y vida de fe

PÍO XII

Enc. Humani generis

REGINALD GARRIGOU-LAGRANGE

Las tres edades de la vida interior

RICARDO YEPES STORK

La elegancia, algo más que buenas maneras

ROMANO GUARDINI

Apuntes para una autobiografía

Cartas sobre la formación de sí mismo

El espíritu del Dios viviente

El Señor

Las etapas de la vida

Una ética para nuestro tiempo

SALVADOR CANALS

Ascética meditada

SAN AGUSTÍN

Comentarios sobre el salmo 147

Confesiones

De civitate Dei

De libero arbitrio

De patientia In Psalmis Sermones

Comentario al Evangelio de san Juan

SAN AMBROSIO

Sobre el oficio de los ministros

SAN BERNARDO

Sermón sobre el Cantar de los Cantares

SAN CIPRIANO

Tratado sobre la paciencia

SAN FRANCISCO DE SALES

Epistolario

SAN GREGORIO MAGNO

Obras. Regla pastoral

SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ

Amigos de Dios

Camino

Conversaciones con Monseñor Escrivá de Balaguer

Es Cristo que pasa

Forja

Surco

SAN JUAN CRISÓSTOMO

Homilía sobre la I Epístola a los Corintios

Homilías sobre san Juan

In Genesis

SAN JUAN PABLO II

Carta a los jóvenes

Carta ap. Salvifici doloris

Enc. Dives in misericordia

Enc. Redemptor hominis

Enc. Sollicitudo rei socialis

Enc. Veritatis splendor

Exhort. ap. Reconciliatio et Paenitentia

SANTA TERESA

Camino de perfección

Exclamaciones del alma a Dios

Fundaciones

Las moradas

Vida

SANTO TOMÁS DE AQUINO

In Symbolum Apostolorum, scilicet «Credo in Deum», expositio

Sobre la caridad

Summa Theologiae

SÉNECA

De la ira

Epístolas

Sobre la clemencia

TOMAS DE KEMPIS

La imitación de Cristo

TOMÁS TRIGO

Apuntes sobre moral de la persona

VIKTOR FRANKL

El hombre en busca de sentido

WALTER FARREL - MARTIN J. HEALY

Doctrina teológica

Notas

[1] Hb 13, 8.

[2] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 127.

[3] R. Guardini, El Señor, p. 110.

[1] Cfr. 1 P 2, 21.

[2] Jn 1, 9.

[3] Jn 1, 13.

[4] Cfr. Prefacio de difuntos.

[5] Dt 26, 17.

[6] Mt 5, 45.

[7] Cfr. San Juan Pablo II, Enc. Veritatis splendor, n. 103.

[8] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 361.

[9] Gn 2, 7.

[10] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 399.

[11] Is 46, 4.

[12] Ibídem 49, 15.

[13] Jn 3, 16.

[14] San Juan Crisóstomo, In Genesis, Sermón 2, 1.

[15] San Josemaría Escrivá, Carta 19-3-1967, citado por F. Ocáriz en Romana, n. 57, p. 366.

[16] Cfr. 1 Jn 1, 1.

[17] Cfr. Hch 10, 38.

[18] Mt 11, 2.

[19] Jn 14, 18.

[20] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1694.

[21] J. M. Cabodevilla, Cristo vivo, p. 387.

[22] Mt 11, 29.

[23] Jn 13, 34.

[24] Flp 2, 1.

[25] San Juan Pablo II, Enc. Redemptor hominis, n. 1.

[26] Ga 20, 20.

[27] Flp 1, 21.

[28] San Agustín, Coment. al Evang. de san Juan, 8, 12.

[29] Concilio Vaticano II, Const. Lumen gentium, n. 50.

[30] San Juan Pablo II, Enc. Veritatis splendor, n. 19.

[31] 1 P 2, 21.

[32] San Josemaría Escrivá, Forja, n. 10.

[33] Flp 2, 5.

[34] Col 3, 9-10.

[35] Ga 2, 20.

[36] Flp 1, 21.

[37] Sal 22, 4-6.

[38] Roma, 19 de marzo de 1975.

[39] Cfr. F. Capucci, Dios en sus santos, en Scripta Theologica, n. 25, 1992.

[40] Congregación para la Doctrina de la Fe, Decl. Dominus Iesus, n. 15.

[41] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, nn. 464 y 469.

[42] Francisco, Bula Misericordiae vultus, n. 8.

[43] Cfr. F. Ocáriz, L. F. Mateo-Seco, J. a. Riestra, El misterio de Jesucristo, pp. 284-285.

[44] Concilio Vaticano II, Const. Gaudium et spes, 22, 2.

[45] K. Adam, El Cristo de nuestra fe, p. 238 y ss.

[46] F. Ocáriz, El misterio de Jesucristo, 2ª ed, p. 96.

[47] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 105.

[48] Mt 28, 20.

[49] Benedicto XVI, Jesús de Nazaret II, p. 333.

[50] Mc 4, 30-32.

[51] Gn 1, 26.

[52] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 89.

[53] Ibídem, n. 77.

[54] Cicerón, Elogio y refutación de las pasiones, n. 34.

[55] Lc 17, 21.

[56] J. m. Cabodevilla, Carta de la caridad. p. 134.

[57] San Josemaría Escrivá, o. c., n. 75.

[58] San Josemaría Escrivá, Hom. Amar al mundo apasionadamente, en Conversaciones, nº 116.

[59] R. Guardini, El Señor, p. 110.

[60] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 112.

[61] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, nn. 1810 y 1811.

[62] San Juan Pablo II, Homilía, 20-7-1989.

[63] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 90.

[64] Ídem, Hom. Amar al mundo apasionadamente, cit., nn. 114, 116 y 121.

[65] Cfr. M. Moliner, Diccionario de uso del español.

[66] Marco Aurelio, Meditaciones, libro II, n. 1.

[67] M. Delibes, La sombra del ciprés es alargada, cap. 1.

[68] A. de Saint-Exupéry, Carta a un rehén, cap. VI.

[69] Si 35, 26.

[70] Lc 19, 5-8.

[71] Jn 1, 38-39.

[72] Jn 1, 18.

[73] Jn 3, 9.

[74] C. de Soto, Saber estar, p. 49.

[75] Cfr. L. g. Lovasik, El poder oculto de la amabilidad, p. 127.

[76] Cicerón, De officiis, I, 13, 41.

[77] Jn 20, 19.

[78] Mt 5, 45.

[79] J. h. Newman, Perder y ganar, p. 44.

[80] Flp 4, 4.

[81] Sal 22.

[82] Cfr. Sal 4, 7; Sal 89.

[83] Diccionario de san Josemaría Escrivá de Balaguer, p. 84.

[84] Francisco, Exh. ap. Evangelii gaudium, n. 1.

[85] Ne 8, 10.

[86] Gn 1, 12. 21. 25. 31.

[87] Jr 31, 3-14.

[88] So 3, 17-18.

[89] Is 62, 5.

[90] Sal 15, 8-9.

[91] Cfr. Lc 22, 37-38.

[92] Cfr. Mt 15, 21-28; Mc 7, 24-30.

[93] Cfr. Mc 5, 25-34; Lc 8, 42-48.

[94] Jn 20, 27.

[95] Mt 11, 25.

[96] Jn 15, 11.

[97] Jn 3, 29.

[98] Lc 10, 20.

[99] Lc 13, 17.

[100] Jn 20, 20.

[101] Jn 16, 20.

[102] A. Fernández, El mensaje moral de Jesús de Nazaret, p. 337.

[103] 1 Ts 5, 16; cfr. 3, 9.

[104] Jn 16, 22.

[105] Jn 16, 24.

[106] Jn 16, 20.

[107] Flp 3, 12.

[108] Cfr. Lc 15, 11-25.

[109] Jn 3, 17.

[110] Is 38, 17.

[111] Is 6, 7.

[112] 2 S 12, 13.

[113] Francisco, Exh. ap. Evangelii gaudium, n. 3.

[114] Sal 106, 45.

[115] Hch 7, 60.

[116] F. Ugarte Corcuera, Del resentimiento al perdón, p. 44.

[117] Lc 19, 8-9.

[118] Francisco, Exh. ap. Evangelii gaudium, n. 3.

[119] Pablo Vi, Exh. ap. Gaudete in Domino, n. 22.

[120] San Juan Pablo II, Discurso, 1-3-1980.

[121] San Juan Pablo II, Exh. ap. Reconciliatio et Paenitentia, n. 31, V.

[122] Jn 16, 22.

[123] Mt 11, 28.

[124] Francisco, Exh. ap. Evangelii gaudium, n. 1.

[125] Lc 15, 8-10.

[126] Cfr. Mt 13, 44.

[127] Jn 2, 7.

[128] A. de Saint-Exupéry, Carta a un rehén, Obras completas, pp. 490-493.

[129] l. C. Bellido, Aprender a sonreír, p. 72.

[130] Qo 3, 4.

[131] Cfr. C. de Soto, Saber estar, p. 53.

[132] Cfr. Si 27, 13; 21, 20; Hch 17, 32; Lam 3, 14; Sal 23, 8; Lc 23, 36.

[133] Lc 6, 21.

[134] Mt 15, 19.

[135] Gn 1, 31.

[136] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 22.

[137] Si 30, 24-25.

[138] M. de Cervantes, El Quijote, II, 11.

[139] J. m. Cabodevilla, Aún es posible la alegría, p. 37.

[140] J. Sacks, Celebrar la vida, p. 11.

[141] Ef 4, 30.

[142] 2 Co 9, 7.

[143] Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae, I-II, q. 59, a. 3.

[144] Pablo Vi, Exh. ap. Gaudete in Domino, 9-5-1975.

[145] Cicerón, De Amicitia, VI, 19.

[146] Aristóteles, loc. cit.

[147] Si 25, 9.

[148] Si 6, 14-15.

[149] A. de Saint-Exupéry, Carta a un rehén, Obras completas, pp. 496-497.

[150] J. Guitton, Aprender a vivir y a pensar, pp. 64-65.

[151] San Ambrosio, Sobre el oficio de los ministros, III, 127.

[152] A. Guinness, Memorias, p. 307.

[153] San Bernardo, Sermón sobre el Cantar de los Cantares, 40.

[154] Jn 14, 13.

[155] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 116.

[156] Jn 11, 3.

[157] Cfr. Sal 138, 1-18.

[158] 2 S 7, 9.

[159] Ex 23, 20-23.

[160] 2 R 6, 16.

[161] Sal 90, 11-12.

[162] 1 R 19, 7.

[163] San Josemaría Escrivá, Forja, n. 339.

[164] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 336.

[165] M. de Cervantes, El Quijote, II, 58.

[166] Ibídem, I, 39.

[167] Cfr. San Agustín, De libero arbitrio, 2, 13, 37.

[168] L. Clavell, Personas libres, en el Congreso «La grandezza della vita quotidiana», Roma, 8/11 de junio de 2002.

[169] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 27.

[170] 1 Co 6, 12.

[171] Ga 5, 13.

[172] E. Hillesum, Diario: anotación del 16 de marzo de 1941.

[173] Dt 30, 15-16.

[174] E. Hillesum, Diario: anotación del 2 de octubre de 1942.

[175] Ver los capítulos: Dialogar, Flexibilidad, Justicia, Respeto.

[176] Cfr. San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 67.

[177] Ga 4, 31.

[178] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 171.

[179] Benedicto XVI, Mensaje a la diócesis de Roma sobre la tarea urgente de la educación, 21-1-2008.

[180] Ídem, Discurso en la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia, 8-7-2006.

[181] J. Ousset, Patria, Nación, Estado.

[182] Sal 137, 1.

[183] Lc 19, 41-42.

[184] Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae, II-II, q. 101, a. 3.

[185] Francisco, Enc. Laudato si’, n. 84.

[186] J. a. Senovilla García, La virtud de la piedad en Santo Tomás de Aquino. Fuentes y análisis textual. Tesis doctoral en la Facultad Eclesiástica de Filosofía de la Universidad de Navarra.

[187] Cfr. A. Rey, Llamada al amor sencillo.

[188] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 221.

[189] R. Guardini, Una ética para nuestro tiempo, cap. X.

[190] Ibídem.

[191] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 77.

[192] Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae, II-II, q. 126, a. 1, ad 1.

[193] Cfr. T. Trigo, Apuntes sobre moral de la persona.

[194] R. Guardini, loc. cit.

[195] Hch 10, 38.

[196] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 315.

[197] Cfr. Ef 2, 4.

[198] Concilio Vaticano II, Const. Dei Verbum, n. 2.

[199] Benedicto XVI, Audiencia, 5-12-2012.

[200] Mt 18, 21 y 22.

[201] Cfr. Séneca, Sobre la clemencia, libro II, 3-4.

[202] Francisco, o. c., n. 8.

[203] Ibídem, n. 1-3.

[204] Mt 14, 14-16.

[205] Ver el capítulo Caridad.

[206] Cfr. San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 72.

[207] A. Sonnenfeld, Liderazgo ético, p. 192.

[208] R. Guardini, Apuntes para una autobiografía, p. 162.

[209] Rm 12, 15-16.

[210] 1 Co 9, 22.

[211] Pr 3, 5-8.

[212] Cfr. Jos 24, 3.

[213] Hb 11, 8-10.

[214] Lc 12, 22-28.

[215] Jn 15, 14-15.

[216] Santa Teresa, Vida, 22, 6-7.

[217] Ídem 11, 4.

[218] C. de Soto, Saber estar, p. 49.

[219] Hch 10, 38.

[220] Mt 10, 38.

[221] Lc 22, 43.

[222] 2 Co 1, 3-4.

[223] San Juan Pablo II, Discurso a los jóvenes de Sidney, 25-11-1986.

[224] Jn 1, 39.

[225] Santa Teresa, Las moradas, IV, 1, 7.

[226] Ídem, Fundaciones, 2, 4.

[227] Ibídem, 6, 2.

[228] Ibídem, 5, 4.

[229] Ídem, Camino de perfección, 13, 7.

[230] Ibídem, 2, 5.

[231] Sal 119, 76.

[232] Is 40, 11.

[233] Is 54, 10.

[234] Mt 5, 5.

[235] Jn 16, 7.

[236] San Agustín, Confesiones, 1. 1.

[237] Santo Tomás de Aquino, In Symbolum Apostolorum, scilicet «Credo in Deum», expositio, c. 15.

[238] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1723.

[239] E. Rojas, Los lenguajes del deseo, p. 204.

[240] J. H. Newman, citado en Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1723.

[241] San Josemaría Escrivá, Edición crítica de Camino, n. 770.

[242] Sal 36, 9.

[243] Sal 36, 10.

[244] Mt 19, 23.

[245] Pr 16, 8.

[246] Gn 13, 2.

[247] Gn 26, 12-14.

[248] 1 R 3, 11-13.

[249] Cfr. Sal 80.

[250] A. Polaino, Aprender a escuchar, cap. III.

[251] A. Luciani, Ilustrísimos señores, p. 206.

[252] Cfr. C. de Soto, Saber estar, p. 51.

[253] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 230.

[254] A. Polaino, o. c., cap. 2.

[255] Mt 12, 35.

[256] Pr 10, 14.

[257] San Josemaría Escrivá, Camino, n. 639.

[258] Mt 12, 36.

[259] J. b. Torelló, Él nos amó primero, p. 21.

[260] Jn 8, 44.

[261] Jn 18, 37.

[262] Concilio Vaticano II, Const. Gaudium et spes, n. 26.

[263] Cfr. S. Canals, Ascética meditada, pp. 116-117.

[264] A. Rodríguez Luño, La difamación, p. 87.

[265] Pr 13, 3.

[266] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2489.

[267] Pr 25, 8 y 9.

[268] Si 21, 31.

[269] Francisco, Bula Misericordiae vultus, n. 14.

[270] San Juan Pablo II, Exh. ap. Reconciliatio et Paenitentia, n. 13.

[271] Pr 13, 23.

[272] Qo 3, 7.

[273] Lc 7, 25.

[274] M. de Cervantes, El Quijote, II, 43.

[275] J. Locke, Pensamientos sobre educación, p. 198.

[276] J. Locke, o. c., p. 143.

[277] R. Yepes Stork, o. c., p. 123.

[278] Jn 1, 9.

[279] Jn 8, 12.

[280] Mt 5, 14-16.

[281] Mt 6, 24.

[282] Cfr. Mt 5, 48.

[283] San Josemaría Escrivá, Camino, n. 2.

[284] 2 Tm 4, 3.

[285] Mt 5, 13.

[286] Ef 4, 1.

[287] Rm 12, 7.

[288] M. de Cervantes, El Quijote, II, 20.

[289] L. Polo, Epistemología, creación y divinidad, p. 115.

[290] J. Urteaga, Siempre alegres, p. 168.

[291] L. Polo, o. c., pp. 117-118.

[292] Cfr. Mt 25, 14-30.

[293] Rm 5, 3-5.

[294] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1818.

[295] Santa Teresa, Exclamaciones del alma a Dios, 15, 3.

[296] Benedicto XVI, Enc. Spe salvi, n. 30.

[297] Ibídem, n. 31.

[298] J. Manrique, Coplas, 5.

[299] J. m. Pero-Sanz, Aguardando el cielo, p. 56.

[300] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 211.

[301] Concilio Vaticano II, Const. Gaudium et spes, n. 39.

[302] Jn 14, 1-2.

[303] Jn 13, 7.

[304] C. Riaza Molina, Recuerde el alma. Síntesis biográfica de Jorge Manrique, pp. 145-146.

[305] 2 Tm 1, 12.

[306] Jn 14, 1.

[307] Jn 1, 9.

[308] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 142.

[309] Francisco, Enc. Lumen fidei, n. 4.

[310] Compendio del Catecismo de la Iglesia Católica, n. 27.

[311] J. Rivière, A la trace de Dieu, prólogo de Paul Claudel, p. 11.

[312] Sal 18, 2.

[313] P. Rodríguez, Fe y vida de fe, pp. 96-97.

[314] Cfr. Pío XII, Enc. Humani generis, n. 1.

[315] Benedicto XVI, Jesús de Nazaret I, pp. 212-213.

[316] Dt 3, 4.

[317] Ex 34, 6.

[318] Sal 116.

[319] Sal 89, 34-36.

[320] Hb 11, 11.

[321] Pr 12, 22.

[322] Ap 2, 10.

[323] Cfr. Hch 10, 45.

[324] 2 Tm 4, 7.

[325] Cfr. Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae, II-II, q. 110, a. 3.

[326] Cfr. A. de Saint-Exupéry, Vuelo nocturno, I.

[327] San Agustín, Sermones, 126, 12.

[328] San Juan Pablo II, Homilía, 27-1-1979.

[329] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 38.

[330] Anónimo, Mio Cid, versos 10-15.

[331] San Agustín, Sermón, n. 260.

[332] Cfr. Mt 2, 13-15.

[333] Mt 12, 6-9.

[334] Jn 8, 11.

[335] M. Delbrêl, La danza. Dejarse llevar.

[336] Mt 11, 29.

[337] Is 42, 2.

[338] K. Adam, Jesucristo, pp. 95-96.

[339] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1808.

[340] San Josemaría Escrivá, Camino, n. 193.

[341] M. de Cervantes, El Quijote, II, 17.

[342] Mt 14, 27.

[343] Jn 15, 13.

[344] Pr 24, 5.

[345] A. Machado, Cantares.

[346] J. Manrique, Coplas, 37.

[347] Hch 20, 35.

[348] Mc 6, 31.

[349] Jn 15, 13.

[350] 1 Co 13, 4-5.

[351] 1 Jn 3, 17 y 18.

[352] Mt 25, 40.

[353] Mt 6, 1.

[354] Lc 6, 35.

[355] Lc 6, 30.

[356] Lc 6, 38.

[357] San Juan Pablo II, Discurso al Univ. 7-4-1998.

[358] Mc 10, 28-30.

[359] Dt 6, 5.

[360] 2 Co 9, 7.

[361] Santiago Martín, ABC, Navidad 1997.

[362] Sal 17, 50.

[363] Cfr. Lc 17, 11.

[364] Cfr. Mt 23, 27.

[365] Ausonio, Sátiras, 11.

[366] M. de Cervantes, El Quijote, II. 58.

[367] 1 Ts 5, 18.

[368] Cfr. Rm 1, 18-32.

[369] Cfr. Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae, II-II, q. 106, (a. 2).

[370] Cfr. San Josemaría Escrivá, Camino, n. 268.

[371] Mt 10, 42.

[372] Lc 17, 19.

[373] J. b. Torelló, o. c., p. 77.

[374] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2401.

[375] Concilio Vaticano II, Const. Gaudium et spes, n. 69.

[376] Lc 18, 4 y 5.

[377] Cfr. Lc 16, 1-8.

[378] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2412.

[379] Cfr. Ibídem, n. 2410.

[380] San Josemaría Escrivá, Forja, n. 921.

[381] Mt 11, 29.

[382] 1 Co 4, 7.

[383] Nm 12, 3.

[384] Lc 1, 48-49.

[385] San Agustín, In Psalmis, 70, 1, 1.

[386] Mt 20, 28.

[387] Santa Teresa, Las moradas, Moradas sextas, cap. 10.

[388] Lc 22, 25-26.

[389] Lc 14, 11; Mt 23, 12.

[390] Mt 18, 4.

[391] 1 S 2, 8.

[392] Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae, I-II, q. 27, a. 3.

[393] Mc 12, 33.

[394] Mt 7, 8; Lc 11, 10.

[395] L. Polo, Epistemología, creación y divinidad, p. 143.

[396] E. D’Ors, Aprendizaje y heroísmo; grandeza y servidumbre de la inteligencia, pp. 19-20.

[397] San Juan Pablo II, Alocución en Cuatro Vientos (Madrid), 5-5-2003.

[398] Mt 16, 24; Mc 8, 34 y Lc 9, 23.

[399] Gn 1, 28.

[400] L. Polo, Quién es el hombre, p. 117.

[401] J. B. Torelló, Psicología abierta, p. 64.

[402] M. de Cervantes, El Quijote, II, 42.

[403] A. de Saint-Exupéry, Piloto de guerra, cap. I.

[404] Cfr. L. Polo, Antropología trascendental. La persona humana, tomo I, pp. 201-202.

[405] Jn 4, 25.

[406] San Agustín, Confesiones, X, 38.

[407] Ibídem.

[408] P. D’ors, Artículo en El Cultural de ABC, 2015.

[409] J. B. Torelló, Él nos amó primero, p. 18.

[410] Ez 18, 9.

[411] R. Guardini, Una ética para nuestro tiempo, p. 170.

[412] Cfr. Cicerón, De officiis, I. 35.

[413] Dt 16, 19.

[414] Dt 1, 17.

[415] Ez 18, 5. 7-9.

[416] Mt 12, 18-20; Is 42, 1-4.

[417] Is 49, 14-15.

[418] Benedicto XVI, Jesús de Nazaret II, p. 64.

[419] R. Guardini, Una ética para nuestro tiempo, p. 173.

[420] Mt 9, 36.

[421] Ver el capítulo Dialogar.

[422] Pr 22, 1.

[423] Pr 12, 18.

[424] Pr 12, 23.

[425] Mt 5, 20.

[426] Jn 1, 47.

[427] Benedicto XVI, Mensaje de Cuaresma, 2010.

[428] Cfr. San Juan Pablo II, Audiencia, 8-11-1978.

[429] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 55.

[430] L. Polo, Antropología de la acción directiva, p. 47.

[431] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 56.

[432] Mc 7, 37.

[433] Gn 1, 28.

[434] T. Kempis, La imitación de Cristo, I, 25, 11.

[435] M. de Cervantes, El Quijote, II, 70.

[436] Gn 15, 5.

[437] Si 7, 16.

[438] Pr 24, 30-31.

[439] Pr 6, 10-11.

[440] Pr 10, 26.

[441] Cfr. San Gregorio Magno, Obras. Regla pastoral, BAC, p. 958; pp. 174-175.

[442] Si 38, 27-32.

[443] Cfr. Horacio, Arte poética, 291.

[444] San Josemaría Escrivá, Forja, n. 702.

[445] Ídem, Surco, n. 487.

[446] L. Polo, Antropología de la acción directiva, p. 47.

[447] Cfr. B. Gracián, El arte de la prudencia, n. 165.

[448] Jn 21, 18.

[449] Hb 13, 14.

[450] Jn 11, 26.

[451] Jn 14, 2.

[452] Cfr. R. Guardini, Las etapas de la vida, p. 94.

[453] Rm 5, 20.

[454] Cfr. Lc 5, 1-11 y Jn 21, 1-11.

[455] Cfr. Jn 2, 1-11.

[456] Lc 23, 34.

[457] Aristóteles, Ética a Nicómaco, libro IV, cap. II.

[458] Cfr. Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae, II-II, q. 129, a. 1.

[459] San Juan Crisóstomo, Homilía sobre la I Epístola a los Corintios.

[460] Homilías sobre san Juan, LXXI, 2.

[461] Lc 6, 27-38.

[462] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 80.

[463] Cfr. Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae, II-II, q. 134.

[464] Concilio Vaticano II, Const. Sacrosanctum Concilium, 122.

[465] Cfr. Santa Teresa, Vida, 13, 2-3.

[466] Ídem, Camino de perfección, 72, 1.

[467] Mc 10, 51.

[468] J. F. Nolla, La virtud de la generosidad según Santo Tomás de Aquino, Tesis doctoral, Universidad de Navarra, 2005.

[469] Hch 10, 38.

[470] Cfr. Mt 5, 5.

[471] Mt 11, 29.

[472] R. Garrigou-Lagrange, Las tres edades de la vida interior, vol. II, pp. 653-654.

[473] Is 42, 1-4.

[474] Mt 11, 29.

[475] Cfr. Mt 5, 21-44.

[476] Za 9, 9; Mt 21, 5.

[477] Benedicto XVI, Jesús de Nazaret I, p. 111.

[478] Mt 5, 5. 9.

[479] Lc 23, 34.

[480] Cfr. Flp 2, 7.

[481] Cfr. D. von Hildebrand, Nuestra transformación en Cristo, vol. II, p. 205.

[482] W. Farrel - M. j. Healy, Doctrina teológica, p. 475.

[483] Casiano, Instituciones, 8, 17.

[484] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 79.

[485] San Josemaría Escrivá, Carta, 16-6-1933.

[486] Lc 6, 36.

[487] Mt 9, 36.

[488] San Agustín, De civitate Dei, IX.

[489] Cfr. Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae, II-II, q. 30, a. 2.

[490] Ez 36, 26.

[491] Ha 3, 2.

[492] F. Ocáriz, Amar con obras: a Dios y a los hombres, p. 18.

[493] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 7.

[494] Ex 3, 7.

[495] Sal 50, 3 y 14.

[496] Is 58, 9.

[497] Sal 103, 11 y 12.

[498] Lc 4, 18: Is 61, 1-2.

[499] Lc 7, 20-22.

[500] San Juan Pablo II, Enc. Dives in misericordia, n. 15.

[501] Cfr. Lc 7, 11-17.

[502] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 166.

[503] Francisco, Bula Misericordiae vultus, n. 8.

[504] Ibídem, n. 3.

[505] Col 3, 12.

[506] M. de Cervantes, El Quijote, II, 42.

[507] D. von Hildebrand, Nuestra transformación en Cristo, vol. II, p. 228.

[508] Cfr. Lc 10, 30-36.

[509] Benedicto XVI, Jesús de Nazaret I, p. 238.

[510] Mt 5, 7.

[511] J. Echevarría, Comentario sobre las obras de misericordia en el año jubilar. Introducción, 1-12-2015.

[512] Dt 6, 5; Lv 19, 18.

[513] Cfr. Jn 11, 20-37.

[514] R. Yepes Stork, La elegancia, algo más que buenas maneras, Nuestro Tiempo, octubre 1966.

[515] Ver el capítulo Elegancia.

[516] Cfr. R. Yepes Stork, loc. cit.

[517] Ver el capítulo Templanza.

[518] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2522.

[519] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2519.

[520] Lc 2, 49.

[521] Jn 19, 30.

[522] Lc 23, 46.

[523] Jn 4, 31 y 34; 8, 29.

[524] Rm 15, 3.

[525] Flp 2, 8.

[526] Ba 3, 34.

[527] Mt 7, 16.

[528] Cfr. Gn 22, 18.

[529] Hch 5, 32.

[530] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2199.

[531] Ibídem.

[532] J. m. Cabodevilla, Carta de la caridad, p. 186.

[533] Jn 14, 15.

[534] J. M. Cabodevilla, o. c., p. 191.

[535] Jn 14, 31.

[536] Rm 15, 2 y 3.

[537] 2 Co 12, 9.

[538] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 215.

[539] Flp 4, 13.

[540] San Josemaría Escrivá, Camino, n. 471.

[541] M. de Cervantes, El Quijote, I, 18.

[542] Mt 28, 20.

[543] Sal 22.

[544] Pr 18, 19.

[545] Cfr. D. Isaacs, La educación en las virtudes humanas, pp. 249-250.

[546] Gn 1, 1-3.

[547] Pr 3, 19 y 20.

[548] Qo 3, 1-7.

[549] San Josemaría Escrivá, Camino, n. 80.

[550] Jn 8, 29.

[551] Cfr. Ga 3, 14.

[552] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 49.

[553] Cfr. Cicerón, De inventione rethoricae, l. 2, cap. 54.

[554] San Agustín, De patientia, 2.

[555] Pr 16, 32.

[556] Cfr. Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae, II-II, q. 136, a. 4, ad 2.

[557] Lc 21, 19.

[558] R. Guardini, El espíritu del Dios viviente, pp. 77-78.

[559] Ibídem.

[560] C. S. Lewis, Diario de un dolor, p. 40.

[561] 2 S 7, 9.

[562] L. Polo, La persona humana y su crecimiento, p. 211.

[563] Ibídem, p. 227.

[564] Mt 28, 20.

[565] Jn 16, 33.

[566] Cfr. E. H. Gombrich, La historia del arte, pp. 33-35.

[567] R. Guardini, Cartas sobre la formación de sí mismo, p. 146.

[568] San Francisco de Sales, Epistolario, 139, l. c., p. 774.

[569] Mt 13, 28-30.

[570] A. Polaino, Aprender a escuchar, cap. I.

[571] Lc 4, 40; Mt 8, 16; Mc 1, 29.

[572] Sb 2, 23.

[573] Mt 13, 20; Is 42, 3.

[574] Si 2, 1-5.

[575] Francisco, Bula Misericordiae vultus, n. 1.

[576] J. A. Senovilla, o. c., n. 1.

[577] Francisco, Bula Misericordiae vultus, n. 9.

[578] San Juan Pablo II, Enc. Dives in misericordia, n. 6.

[579] Ibídem, n. 2.

[580] Is 54, 10.

[581] Ap 3, 20.

[582] Jn 2, 3.

[583] Francisco, loc. cit., n. 12.

[584] Benedicto XVI, Jesús de Nazaret I, p. 240.

[585] Francisco, loc. cit., n. 14.

[586] Gn 4, 9-10.

[587] Ef 4, 25.

[588] Si 3, 8-10.

[589] Cfr. J. J. Gutiérrez Comas, Ger, voz Piedad.

[590] Cfr. J. A. Senovilla, o. c.

[591] Dt 10, 12-13.

[592] Os 6, 6.

[593] Jn 4, 23-24.

[594] Benedicto XVI, Discurso, 4-7-2015.

[595] Benedicto XVI, Homilía, 21-8-2005.

[596] San Juan Pablo II, Carta ap. Dies Domini, n. 58.

[597] Cfr. I. J. de Celaya y Urrutia, Ger, voz Prudencia.

[598] B. Gracián, El arte de la prudencia, n. 35.

[599] Sb 7, 7-11.

[600] Lc 12, 56-57.

[601] Rm 12, 2.

[602] Cfr. L. Tolstoi, Guerra y paz, III parte, cap. II.

[603] Flp 4, 8.

[604] Sal 51, 1.

[605] Sal 25, 4.

[606] Sal 86, 10.

[607] Sal 143, 8.

[608] Lc 1, 39 y 40.

[609] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 112.

[610] San Josemaría Escrivá, Camino, n. 1.

[611] Catecismo de la Iglesia Católica, n.1702.

[612] San Juan Pablo II, Enc. Sollicitudo rei socialis, n. 47.

[613] Cfr. Jn 8, 3-11.

[614] T. de Kempis, La imitación de Cristo, II, 4, 2.

[615] Gn 1, 27.

[616] Gn 1, 28.

[617] J. Ratzinger, Creación y pecado, cap. III.

[618] Concilio Vaticano II, Const. Gaudium et spes, 24, 3.

[619] Cfr. Gn 9, 5-6.

[620] Compendio del Catecismo de la Ilgesia Católica, n. 358.

[621] Cfr. Congregación para la Doctrina de la Fe, 1-8-2007.

[622] G. A. Bécquer, Rimas.

[623] San Juan Pablo II, Carta a los jóvenes, 31-3-1985, n. 7.

[624] Rm 14, 4.

[625] Jn 7, 24.

[626] J. Ratzinger, Obras completas, XII, p. 558.

[627] J. H. Newman, Perder y ganar, p. 46.

[628] Cfr. Gn 1, 28.

[629] Francisco, Enc. Laudato si’, n. 77.

[630] Sb 13, 5.

[631] Sal 18, 2-5.

[632] Francisco, o. c., n. 160.

[633] Cfr. Lc 12, 27.

[634] Jn 6, 12.

[635] Jn 17, 4.

[636] Jn 19, 30.

[637] 2 Co 9, 6.

[638] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 52.

[639] Jr 31, 3.

[640] Ga 6, 9 y 10.

[641] Col 1, 10-12.

[642] J. Echevarría, Itinerarios de vida cristiana, p. 190.

[643] Jn 1, 47.

[644] Mt 10, 16.

[645] Aristóteles, Ética a Nicómaco, libro IV, cap. VI.

[646] G. K. Chesterton, Santo Tomás de Aquino, cap. V.

[647] Aristóteles, loc. cit.

[648] Mt 6, 22.

[649] D. von Hildebrand, Nuestra transformación en Cristo, vol. I, cap. V.

[650] C. de Soto, Saber estar, p. 50.

[651] Mt 5, 13.

[652] Mt 23, 27-28.

[653] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 90.

[654] Lc 10, 21.

[655] Sb 7, 22-23.

[656] Cfr. Mc 5, 31.

[657] Cfr. Lc 5, 3.

[658] Cfr. Lc 4, 40.

[659] Cfr. Mc 6, 31.

[660] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 79.

[661] San Josemaría Escrivá, Camino, n. 837.

[662] M. de Cervantes, El Quijote, II, 3.

[663] Jn 16, 33.

[664] Jn 20, 19.

[665] Cfr. San Juan Pablo II, Enc. Sollicitudo rei socialis y en diversas intervenciones en Chile, Madrid, Roma, Argentina, Bolivia…

[666] Benedicto XVI, Enc. Caritas in veritate, n. 9.

[667] Francisco, Enc. Laudato si’, n. 93.

[668] Relato recogido por P. Auster en Creía que mi padre era Dios.

[669] Mt 19, 23; y cfr. Lc 18, 24.

[670] San Josemaría Escrivá, Camino, n. 634.

[671] J. Manrique, Coplas a la muerte de su padre, 6.

[672] J. Echevarría, Dirigir empresas con sentido cristiano, p. 49.

[673] San Agustín, Comentarios sobre el salmo 147.

[674] Ver el capítulo Desprendimiento.

[675] Gn 1, 29.

[676] Benedicto XVI, Jesús de Nazaret I, p. 57.

[677] San Josemaría Escrivá, Camino (edición crítico-histórica), n. 679.

[678] M. de Cervantes, El Quijote, II, 43.

[679] Sal 104, 14.

[680] Rm 13, 13-14.

[681] Lc 10, 38.

[682] Lc 7, 36.

[683] Mt 9, 10.

[684] Lc 19, 5.

[685] Qo 9, 7.

[686] Mt 4, 4.

[687] Jn 4, 34.

[688] Cfr. Jn 21, 1-14.

[689] Cfr. San Josemaría Escrivá, Camino, n. 631.

[690] Cfr. Lc 12, 27-29.

[691] Séneca, De la ira, II, XXV.

[692] Cfr. Jn 2, 13-25.

[693] Col 3, 1 y 2.

[694] Cfr. San Josemaría Escrivá, Camino, n. 7.

[695] Mt 5, 12.

[696] Mc 10, 32.

[697] Cfr. Jn 2, 13-22.

45. VALENTÍA

[698] Aristóteles, Ética a Nicómaco, libro III, cap. VIII.

[699] Jn 16, 1. 33.

[700] W. Farrel - M. j. Healy, Doctrina teológica, p. 460.

[701] Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae, II-II, q. 126, a. 1, ad 1.

[702] Cfr. T. Trigo, Apuntes sobre moral de la persona.

[703] Mt 14, 27.

[704] Cfr. Jn 15, 13.

[705] Cfr. San Juan Pablo II, Audiencia, 15-11-1978.

[706] Jn 18, 38.

[707] Jn 18, 37.

[708] Benedicto XVI, Jesús de Nazaret I, p. 227.

[709] Cfr. Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae, II-II, q. 109, a. 3, ad 1.

[710] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2469.

[711] Jn 1, 47.

[712] Mt 15, 8; Is 29, 13; Mc 7, 6.

[713] Cfr. Jn 9.

[714] Cfr. Mt 21, 23-27.

[715] San Josemaría Escrivá, Surco, n. 337.

[716] Mt 10, 27.

[717] Jn 8, 44.

[718] Catecismo de la Iglesia Católica, nn. 2483, 2384.

[719] San Josemaría Escrivá, Camino, n. 34.

[720] Cfr. Ídem, Surco, n. 50.

[721] Cfr. 2 Tm 1, 8.

[722] Hch 24, 16.

[723] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2512.

[724] A. Luciani, Ilustrísimos señores, p. 40.

[725] Mt 18, 15.

[726] San Agustín, Sermones, 82.

[727] Hch 10, 38.

[728] Mt 4, 23.

[729] Lc 10, 30-35.

[730] Jn 13, 35.

[731] 1 Co 13, 3.

[732] Dt 6, 5.

[733] Santo Tomás de Aquino, Sobre la caridad, I. p. 203.

[734] 1 Co 13, 1 y ss.

[735] Jn 15, 13.

[736] Lc 23, 24.

[737] Ct 8, 7.

[738] Jn 13, 35.

[739] Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae, II-II, q. 24, a. 8.

[740] J. M. Cabodevilla, Carta de la caridad, p. 405.

[741] Jn 13, 34.

[742] J. M. Cabodevilla, loc. cit.

[743] Jn 15, 9.

[744] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1823.

[745] Comité para el Jubileo del Año 2000, Eucaristía, sacramento de vida nueva, I, IV, n. 2.

[746] Cfr. Mt 5, 38-48.

[747] Cfr. J. m. Cabodevilla, o. c., pp. 166-167.

[748] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1829.

[749] J. M. Cabodevilla, o. c., p. 204.

[750] Ibídem, p. 383.

[751] Santa Teresa, Vida, 22, 14.

[752] M. Schmaus, Teología dogmática, tomo VII, p. 207.

[753] F. Ocáriz, Amar con obras: a Dios y a los hombres, p. 96.

[754] Cfr. Mt 20, 20.

[755] Mt 20, 25-28.

[756] Lc 19, 10.

[757] Mt 18, 21-35.

[758] J. M. Cabodevilla, o. c., p. 242.

[759] Mt 22, 37; Dt 6, 5.

[760] Cfr. Rm 13, 10.

[761] M. Hernández, Vuelo, en Últimos poemas sueltos.

[762] Cfr. M. Schmaus, o. c., tomo VII, p. 250.

[763] Mt 25, 31-40.

[764] 1 Co 13, 8.

[765] 1 Co 13, 12.

[766] A. Daudet, La muerte del Delfín.

[767] San Josemaría Escrivá, Surco, n. 489.

[768] G. Bernanos, Diario de un cura rural, II parte.

[769] Calderón de la Barca, El gran teatro del mundo.

[770] Hch 10, 38.

[771] Entrevista de P. Urbano a Narciso Yepes.