Juan Luis Lorda

Moral: El Arte de vivir (1994)
Es un curso breve de moral cristiana, con una presentación orgánica de los principales temas. Es fruto también de cursos para universitarios. Contiene una propuesta de presentación y síntesis de la moral cristiana para un público amplio.

Para ser cristiano (1991)
Introducción a la ascética y mística cristianas. Es fruto de los cursos de Teología para Universitarios. Contiene un esquema breve pero completo de las virtudes cristianas y de los principales misterios de la fe.

Juan Luis Lorda es un teólogo español nacido en Pamplona (Navarra) el 24 de enero de 1955. Es profesor ordinario de Teología sistemática y Antropología teológica en la Universidad de Navarra y miembro del grupo de investigación Ciencia, razón y fe (CRYF) de la Universidad de Navarra, del Consejo Asesor de Catequesis de la Conferencia Episcopal Española y de la Association Internationale Cardinal Henri de Lubac.

Ha publicado numerosos ensayos teológicos, ensayos humanísticos y obras de divulgación traducidas a varias lenguas. Sus áreas de trabajo e interés son: antropología teológica o idea cristiana del hombre; la antropología de Juan Pablo II y el pensamiento personalista; el humanismo cristiano en la historia; y la idea y las expresiones de la filosofía cristiana. Ha colaborado en publicaciones religiosas (Alfa y Omega, Palabra), en revistas culturales (Nuestro Tiempo, Aceprensa y Arguments), en la prensa diaria (Diario de Navarra) y en el programa Alborada de Radio 1 - Radio Nacional de España.

Moral: El Arte de vivir

Juan Luis Lorda

 Indice

Prólogo del autor

Primera Parte: Verdad

1. Qué es y qué no es la moral

Lo que no es la moral

Lo que es la moral

La moral como arte

La moral cristiana

2. La voz de la naturaleza

Un ser descentrado

Bienes y deberes

Del egoísmo al sentido del deber

Tres tipos de deberes

3. El orden de los amores

Conjugar bienes y deberes

El juicio de la conciencia

Para que la conciencia acierte

El Decálogo

4. La debilidad humana

Experiencias de debilidad

Los tres frentes de la debilidad

Un esfuerzo de superación

La huella del pecado original

5. El horizonte de la libertad

Vivir en la verdad

La libertad situada

Las grandes elecciones

Heroísmo y belleza

Segunda Parte: Respeto

6. Administrador, pero no dueño

Consumir o respetar la naturaleza

Nuestra relación con las cosas

El amor al dinero

La mentalidad economicista

7. Al prójimo como a ti mismo

Entre iguales

Los bienes y males del prójimo

Con los más próximos

Amor a Dios y al prójimo

8. Transmitir la vida

La verdad del sexo

El tabú sexual

Sexo y familia

El amor familiar

9. Las raíces del hombre

Un ser enraizado

La madurez y el bien común

El papel de la autoridad

El principio de subsidiaridad

10. Con todas las fuerzas del alma

Porque Dios existe

Dios y la voz de la conciencia

Veneración y ofensa

El compromiso del amor

Tercera Parte: Gracia

11. El Misterio cristiano

La Unción de Cristo

El pecado y la Cruz

El sentido del sufrimiento

El Misterio Pascual

12. El Cuerpo de Cristo

Unirse a Cristo

La comunión con Cristo

Las funciones del Cuerpo

Catolicismo

13. El Espíritu de Cristo

La Buena Nueva

Padre nuestro

Los rasgos de Cristo

Con el amor de Dios

14. Nota bibliográfica

Prólogo del autor

Cada libro tiene su historia y el lector tiene derecho a conocer algo de ella para saber qué tiene entre sus manos.

Este libro tiene su origen cuando el Profesor Luis de Moya, que dirigía un curso de moral para universitarios, sufrió un aparatoso accidente que le imposibilitó para proseguirlo. Tuve que sustituirle. Preparé, como pude, un curso breve, pero en cierta medida completo, para presentar la moral cristiana. Desde hacía tiempo tenía pensados enfoques y contenidos y era el momento de organizarlos. Quería mostrar que esta moral entronca con el sentir natural del hombre y que puede llevarlo a su plenitud. Di las clases, contesté a las preguntas y tomé nota de las críticas y sugerencias que me dirigieron los alumnos. Pensé entonces en la oportunidad de escribir con esa base una pequeña moral. Me pareció bueno el momento, pues en el mercado se ofrecen muchas éticas alternativas, que intentan sustituir a la moral cristiana con más o menos acierto.

En una ocasión, leí en una entrevista al director de cine americano George Lucas, que él procuraba hacer las películas que le hubiera gustado ver. Al escribir este libro, me he guiado por ese criterio tan razonable. A mí me gusta que los libros sean breves, intensos, ordenados y legibles; y me parece que a un libro de moral hay que pedirle que intente mostrar la sensatez y la belleza del vivir cristiano; y que anime a mejorar. Es lo que he pretendido. Lo he corregido mucho, porque creo que un libro es, en el fondo, una obra de arte; no es como un depósito que se va llenando de materiales, sino como la pintura de un paisaje, donde hay que pensar cada trazo, antes de pintarlo. Cada pincelada debe ir a su sitio, y son necesarios muchos retoques antes de dar el cuadro por terminado.

Con los límites que imponen sus cortas páginas y su planteamiento sencillo, este pequeño volumen no se limita a repetir cosas sabidas. Si tiene algún valor es porque recoge ideas que en este momento están en el aire entre quienes tienen la preocupación de ofrecer una moral positiva y responsable. La reflexión cristiana sobre estos temas, ha sido particularmente vigorosa y rica en estos últimos años, siendo coronada con la reciente encíclica del Papa Juan Pablo II, Veritatis Splendor. En la nota bibliográfica final he indicado, a grandes rasgos, algunas fuentes.

Así que ésta es la historia y la intención del libro, y la razón de que haya querido dedicárselo con todo afecto a Luis de Moya.

J.L.L.

Primera Parte: Verdad

En los cinco capítulos de esta parte se expone qué es la moral (1) y cómo surge y se desarrolla espontáneamente el sentido moral a medida que el hombre madura; se explica lo que son bienes y deberes (2), que forman la base de las elecciones humanas; así se entiende el papel de la conciencia (3), que se ocupa de valorarlos y ordenarlos; al hablar de la debilidad humana (4), se analiza la distancia misteriosa y extraña que se da en todos los seres humanos entre lo que es y lo que debería ser y se presentan los distintos aspectos en que se manifiesta; por último, se estudia lo que es la libertad (5), y cuál es el marco en el que existe y se realiza con plenitud.

Esta parte se llama «verdad» porque todos los elementos que aquí se tratan sirven para conocer la verdad y para poder obrar de acuerdo con ella; es decir, para «andar en verdad» como diría Santa Teresa o «vivir en la verdad» como diría, por ejemplo, Vaclav Havel o el Papa Juan Pablo II. Toda la vida moral consiste en el empeño por vivir de acuerdo con la verdad de lo que el hombre y las cosas son.

1. Qué es y qué no es la moral

Lo que no es la moral

El título puede sorprender, pero resulta necesario explicar primero lo que no es la moral para poder explicar después lo que es la moral. Hay tantos sobreentendidos y malentendidos que no es posible dar un paso si antes no se quita de en medio lo que estorba.

Hablamos continuamente de moral: en familia, con los amigos, en el café, en la prensa, en el parlamento... A todos nos interesa, porque a todos nos afecta. Todos tenemos algo que decir. Por eso es difícil y, a la vez, fácil hablar de moral. Como todos tenemos algo que decir, es fácil ponerse a hablar, pero es difícil conseguir que los demás nos escuchen y estén de acuerdo. En ningún tema se discute tanto: las opiniones se enfrentan y se superponen sin que parezca posible componerlas. Por eso, crece la sensación de que la moral es el tema más opinable de todos; el tema donde cada uno puede y debe tener su propia opinión; el tema donde ninguna opinión puede imponerse. A primera vista, el único acuerdo posible parece éste: que todo es opinable y que en este terreno no hay nada seguro.

En las ciencias y en las técnicas, que tienen que ver con cosas objetivas, sí que hay conocimientos seguros: por eso se opina poco: se conocen las cosas o no se conocen. Y el que las conoce –el que sabe– es el que dice cómo son. En el arte y en la moral parece distinto: no se trata de cosas, sino de gustos y preferencias, de intereses y puntos de vista: todo subjetivo y, en consecuencia, opinable.

Además, la moral parece cambiar según las personas, las culturas y las épocas. Esto aumenta la sensación de que es inestable y provisional. Hoy se tiene la impresión de vivir una época nueva con respecto a la moral del pasado. La moral tradicional en los países occidentales, que tenía un trasfondo cristiano, parece superada. La imagen que ha quedado de ella es bastante negativa, aunque algo vaga porque no se sabe muy bien en qué consistía realmente; y resulta extraña. Para muchos, la moral tradicional consiste en un conjunto de normas o mandamientos fijos y estrictos, especialmente en materia sexual, que aprendían las gentes en sus familias y los mantenían más o menos reprimidos durante toda su vida, pendientes de si acabarían en el cielo o en el infierno.

Para esta mentalidad la moral cristiana se podría comparar a un juego de premios y sanciones. La vida empieza cuando entra la bolita metálica por la parte superior de la máquina y recorre su trayecto tropezando aquí y allá, ganando y perdiendo puntos. Al final se suman los puntos obtenidos y, si se ha superado un cierto límite, se obtiene el premio y si no, se pierde la partida. Lo mismo sucedería con la moral cristiana: se van sumando pecados y aciertos y al final, si se ha quedado por encima de un cierto límite, se va al cielo y , si no, al infierno.

Teniendo esta imagen como punto de referencia parece claro que hemos avanzado mucho: se han superado las restricciones excesivas y se ha difundido en la sociedad una mentalidad mucho más abierta y libre. Avanzar ha significado entonces liberarse de esas normas externas y caprichosas que parecían haber sido inventadas y difundidas por gentes de mentalidad estrecha con el ánimo de tener sujeto a todo el mundo. Como ilustra un conocido chiste, esa mentalidad sería la de aquella señora que decía que «todo lo bueno engorda o es pecado». Una mentalidad con trasfondo más o menos masoquista que encontraba gozo en prohibirlo todo, especialmente lo que tuviera que ver con el triunfo, el dinero y el placer. Esa moral parece definitivamente superada. Han caído las prohibiciones y las represiones y se ha demostrado que no pasa nada: el mundo sigue rodando tranquilamente.

Una vez que se ha logrado superar ese montón de preceptos, para la mayoría, el único principio moral que queda es la buena intención. Expresión máxima de que una persona es buena y de que obra bien es que tenga buena intención. Si se tiene buena intención, ya basta. Luego cada uno puede hacer y opinar lo que quiera, siempre que deje a su vecino hacer otro tanto.

Después, lo que cada uno quiera hacer con su vida es un tema privado. Pertenece a la esfera de su intimidad y nadie tiene derecho a entrar allí sin permiso. Nadie puede erigirse en juez de la moral del vecino. Cada uno es libre de pensar lo que quiera, siempre que no moleste, o por lo menos, que no moleste más de lo que se le molesta a él. Nadie tendrá derecho a poner otras restricciones que las que nacen de los conflictos de derechos. Y para eso está el Estado, que se encarga de establecer el equilibrio entre los derechos de los particulares cuando entran en conflicto. Para que la convivencia sea posible, es suficiente regular un mínimo y encontrar el punto justo. Para todo lo demás, basta la buena intención.

Es cierto que hay cosas que, a primera vista, parecen estar mal para todos, independientemente de lo que opinen o de su buena o mala intención. Por ejemplo, la mayoría considerará malo matar a un niño, pegar sin motivo a un anciano, hacer sufrir a un animal o contaminar un río. Sería complicado, sin embargo, justificarlo; es decir, argumentar por qué es malo. Probablemente, sólo lograríamos llegar al acuerdo de que parece malo; o si preferimos un razonamiento utilitarista podríamos decir que es malo porque, si se difundiera esa manera de comportarse, la convivencia se haría insoportable. En este sentido parece malo que cualquiera pueda maltratar a otro simplemente por capricho o contaminar un río porque le apetece. Seguramente la vida social sería difícil si cualquiera nos pudiera pegar en la calle simplemente porque le apetece y le parece correcto. Así no podríamos vivir. Por eso la legislación de cualquier país penaliza al que pega a otro ciudadano sin motivo.

En este caso, el principio se puede justificar con razones prácticas; pero en otros no. Resultaría difícil argumentar, por ejemplo, por qué es malo maltratar a un animal: por qué no debe uno maltratar a su perro si le apetece y no molesta a nadie. Se puede decir que parece malo y quizás, argumentar que es mejor que no se acostumbre a maltratar animales porque puede acabar maltratando personas. Pero este argumento no parece muy sólido. Además está abierto a una casuística interminable: «¿y si sólo lo maltrato un poco?...».

En definitiva, por este camino todo lo que podríamos decir es que la moral consiste en un conjunto mínimo de normas acordadas para hacer posible la convivencia humana: los dos últimos siglos de investigaciones éticas no parecen ir más allá, aunque lo dicen de un modo más bonito, extenso y complejo.

Lo que es la moral

En realidad, la moral no tiene nada que ver con todo esto. O, para ser más precisos, tiene muy poco que ver. Tiene poco que ver con las opiniones, con los sistemas de normas, con las buenas intenciones y con los equilibrios de la convivencia. Tampoco es lo contrario; simplemente no es eso. Pero no nos vamos a entretener en ver por qué no es eso: nos llevaría muy lejos y serviría de poco. Basta con advertir al lector que aquí no tratamos de eso. Así ya está preparado para lo que va a venir, y no le sorprenderá tanto que, con las mismas palabras, se esté hablando de algo diferente.

Si hubiera que dar una definición sencilla de lo que es la moral, de lo que esta palabra significaba cuando se inventó, se podría decir que moral es el arte de vivir. Sin más.

Vale la pena explicar un poco los términos de esta breve definición. La moral es un arte como es un arte la pintura, la escritura, saber vender, tocar el piano o tallar la madera. Por arte se entiende el conjunto de conocimientos teóricos y técnicos, las experiencias y las destrezas que son necesarias para desempeñar con maestría una actividad.

Conocimientos teóricos, conocimientos técnicos, experiencias y destrezas: todos estos componentes son necesarios en cualquier arte. Para tocar el piano, por ejemplo, se requieren conocimientos teóricos de música; algunas técnicas que enseñan el modo de poner y mover los dedos, etc.; la experiencia propia sobre cuándo y cómo y en qué modo se hacen mejor las cosas; las destrezas o habilidades físicas que se han adquirido a base de ejercicio (la práctica de mover los dedos, de leer la música, etc.).

Y para llegar a ser un maestro –para tener maestría–, se requiere dominar todos los elementos teóricos y prácticos del arte: de nada sirve, por ejemplo, saber cómo se toca el piano si nunca se han puesto las manos en uno; tampoco basta saber poner las manos y tener agilidad en los dedos si no se es capaz de leer el pentagrama.

La moral es, en este sentido, un arte; pero no el arte de tocar el piano o de tallar la madera o de pintar al óleo, sino el arte de vivir bien. Y ¿qué quiere decir aquí vivir bien? La respuesta es simple: vivir bien quiere decir vivir como es propio de un hombre, como le corresponde a un ser humano. Así, del mismo modo que la pintura es el arte de pintar, la moral es el arte de vivir como un ser humano.

El asunto puede resultar chocante: estamos diciendo que es necesario un arte para vivir como hombre del mismo modo que es necesario un arte para pintar. A primera vista parece que no hace falta nada especial para vivir como hombre: basta ser hombre y seguir viviendo como siempre; basta con dejarse llevar espontáneamente. Y es cierto, para vivir, basta dejarse llevar. Pero para vivir bien o para vivir como le corresponde a un ser humano no basta. Para los animales basta, pero para los hombres no basta.

Los animales viven desde luego espontáneamente. Y no necesitan que nadie les enseñe a vivir; simplemente viven. Quizás aprenden de sus progenitores algunas estrategias para conseguir su alimento o para defenderse, pero poco más. Viven de acuerdo con sus instintos y viven bien. No necesitan ninguna preparación. No necesitan ningún arte; les basta con dejarse llevar.

Pero el hombre es un ser especial; es un ser libre. Libre quiere decir, entre otras cosas, que está mucho menos condicionado por sus instintos; pero por eso mismo necesita aprender muchas cosas que los animales saben por instinto, y otras muchas que los animales no conocen de ninguna manera y que son propias del hombre. Necesita ser educado para vivir como hombre. Si no es educado así vive como un animal mal preparado. Esto en el mejor de los casos, porque lo normal es que, sin educación, no pueda ni siquiera sobrevivir. El niño nace tan desprotegido por la naturaleza que no puede hacer casi nada por sí mismo. El recién nacido no es capaz siquiera de buscar el alimento que necesita: está ciego, no coordina sus movimientos, no sabe andar.... Los primeros meses hay que hacérselo todo; después hay que enseñárselo todo.

En comparación con todas las especies animales, el patrimonio instintivo del hombre es desproporcionadamente pequeño: no sabe casi nada y no puede hacer casi nada. Si no ha sido expresamente educado, el hombre no sabe, por ejemplo, qué debe comer. Si un niño pequeño –y también un adulto– se pierde en una selva, no sabe distinguir lo que puede comer y lo que no; no sabe cómo cazar ni dónde tiene que buscar alimento en la tierra. Por sí solo ni sabe ni aprende a encontrar alimentos, ni a prepararlos, ni a defenderse, ni siquiera a andar: necesita la compañía y la enseñanza de otros seres humanos adultos para aprender estas cosas tan elementales.

Además, necesita aprender lo que es propio del hombre: necesita a prender a hablar y a escribir; a tratar a los demás y a comportarse en la convivencia; y mil cosas más. Si no se le educa, no despliega sus capacidades. Si no hay un ambiente en que se hable, no aprende a hablar; si no se le enseña a andar erguido, anda agachado; si no vive en un medio culturalmente estimulante, no despliega ninguna vida cultural: ni gusto artístico, ni sensibilidad musical, ni siquiera refinamiento gastronómico. Todo debe ser transmitido y sólo puede hacerlo un ambiente humano suficientemente rico y estimulante. Las capacidades del hombre vienen dadas con su naturaleza, pero el despliegue de esas capacidades necesita educación.

Entre las capacidades humanas, la más importante y la más característica del hombre es la libertad. Es la capacidad humana que hay que educar con mayor atención. Educar a un hombre no es sólo enseñarle a caminar, comer, hablar; ni siquiera instruirle y transmitirle conocimientos de las ciencias y de las artes. Educar a un hombre es, sobre todo, enseñarle a usar bien de la libertad; a usar de su libertad como es propio de un hombre.

El hombre no sabe por instinto cómo debe usar de su libertad. Tiene cierta inclinación natural a usarla bien como la tiene también para hablar y caminar, pero necesita educación. Tiene que aprender poco a poco lo que un hombre debe hacer y lo que debe evitar: qué es lo conveniente para un hombre y qué es lo inadecuado.

Y ahora podemos entender mejor lo que es la moral, lo que significaba esta palabra cuando se empezó a usar. Acabamos de decir que la libertad es la principal característica del ser humano. Pues bien, la moral, que es el arte de vivir como hombre, se puede definir también como el arte de usar bien de la libertad. Un arte que cada hombre necesita aprender para vivir dignamente.

Es un arte porque necesita, como todo arte, conocimientos teóricos y prácticos: conocimientos que hay que recibir de otros, y hábitos que sólo se pueden adquirir por el ejercicio personal. Es muy parecido, aunque más complicado e importante, que el arte de tocar el piano: son necesarios conocimientos y habilidades: teoría y práctica: principios y hábitos.

Primero son necesarios los conocimientos: tenemos que aprender de otros seres humanos cómo debe comportarse un hombre. Y también son necesarios los hábitos, porque no basta saber teóricamente cómo hay que comportarse; además, hace falta la costumbre de comportarse así. Como señala el viejo dicho, el hombre es un animal de costumbres. No es sólo cerebro; no es sólo un ser que piensa. Por eso, no basta pensar las cosas y querer hacerlas para hacerlas realmente: hay que poder hacerlas. Es muy importante detenerse a considerar esto.

Si fuéramos sólo mentes bastaría pensar una cosa y tomar una decisión para hacerla. Pero la experiencia diaria enseña que no somos así. Hay muchas cosas que nos gustaría hacer y decidimos hacer pero que no hacemos. Algo se interpone entre la decisión de nuestra mente y la ejecución. Para llevar una decisión a la práctica, necesitamos lo que ordinariamente se llama fuerza de voluntad: una especie de puente o de correa de transmisión que ejecuta lo que decidimos. Cuando esa fuerza de voluntad falla, decidimos pero no hacemos.

La experiencia enseña también que esta fuerza de voluntad varía de unos hombres a otros y tiene mucho que ver con las costumbres o hábitos que cada uno tiene. Se puede ilustrar bien con un ejemplo. Para levantarse puntualmente, al oír el sonido del despertador, no basta haber decidido levantarse, además hace falta tener la costumbre de levantarse. El mero querer no es bastante ordinariamente. Es verdad que, si hay motivos excepcionales, cualquier persona se levanta puntual, aunque no tenga esa costumbre. Pero ordinariamente quien no tenga esa costumbre, fallará muchas veces aunque se haya propuesto lo contrario.

La persona que se pone a trabajar enseguida, tiene esa buena costumbre que le facilita el trabajo. En cambio, quien se acostumbra a retrasarse porque no le apetece empezar, tiene esa mala costumbre que le dificulta el trabajo. El que tiene la buena costumbre tiene bien la transmisión entre lo que decide en su mente y lo que realiza: consigue trabajar cuando decide trabajar. En cambio, a quien no tiene esa costumbre, le falla la transmisión: habitualmente no consigue trabajar aunque se lo proponga. Al cabo de los años la diferencia entre tener o no esa buena costumbre es enorme: miles y miles de horas de trabajo: la eficacia de una vida.

«El hombre es un animal de costumbres». Las costumbres hacen o deshacen a un hombre. Refuerzan la libertad o la eliminan. Quien tiene la costumbre de levantarse puntual lo puede hacer siempre que quiera: se levantará a la hora que decida. Quien no tiene esa costumbre no tiene esa libertad: aunque decida levantarse a una hora determinada, nunca estará seguro de si va a ser o no capaz.

Por eso, la formación moral consiste en adquirir los conocimientos necesarios y también las costumbres o hábitos que permiten al hombre vivir bien, dignamente, como un hombre. Proporcionan al hombre coherencia entre lo que quiere y lo que puede hacer. Le dan el conocimiento y la libertad de obrar como hombre. Por eso la moral tiene mucho que ver con conocer y practicar las buenas costumbres.

La palabra moral viene del latín, de la palabra mos-moris, que significa precisamente costumbre. En su significado antiguo y siempre válido, la moral es el arte de las buenas costumbres; es decir, de las costumbres que son buenas para el hombre, de las costumbres que le van bien, de las costumbres que le dan madurez y perfección.

Si recapitulamos ahora las tres definiciones de moral que hemos dado hasta ahora, veremos que son coherentes. Primero hemos definido la moral como el arte de vivir bien, de vivir como le corresponde a un ser humano. Después hemos visto que lo que caracteriza al ser humano es la libertad. Por eso, la moral se puede definir también como el arte de educar la libertad. Y, finalmente hemos visto que la educación de la libertad consiste sobre todo en adquirir buenas costumbres. Por eso se puede afirmar que la moral consiste en conocer, practicar y adquirir las buenas costumbres, las que permiten al hombre vivir como corresponde al ser humano.

La moral como arte

La moral es ciertamente un arte. Lo que sucede en este terreno no es distinto de lo que sucede en otros. Si no hay base teórica, no es posible orientar bien la práctica. Y si no hay práctica, tampoco es posible hacer las cosas bien. Nadie es capaz de tocar bien el piano con sólo tener el deseo intenso de tocarlo. Ni se llega a pintar un buen retrato sólo por haber leído muchas biografías de Velázquez. Hace falta teoría y práctica: conocimientos teóricos y técnicos, experiencia y hábitos o destrezas.

Nadie es capaz de vivir bien con sólo desearlo. Hace falta, primero tener claro en qué consiste vivir bien, y después adquirir los hábitos necesarios para llevar a la práctica ese conocimiento. La buena intención de tocar el piano no es suficiente para llegar a ser un maestro y la buena intención de ser bueno o de no hacer daño a nadie tampoco es suficiente para ser efectivamente bueno y no hacer realmente daño a nadie.

La moral necesita mucho más que buenas intenciones genéricas. En la historia se han cometido muchas barbaridades sin mala intención o incluso creyendo que se estaba prestando un gran servicio a la humanidad. Hay que saber en qué consiste ser bueno y en qué ser malo, cómo se hace daño a alguien y cómo se le hace bien. Hacen falta conocimientos que sólo se pueden adquirir con la experiencia. Las buenas intenciones pueden ser un primer paso del comportamiento moral, como pueden ser el primer paso para aprender a tocar el piano. Pero después hacen falta conocimientos y práctica.

También práctica. Adquirir un arte requiere mucho ejercicio práctico. Un buen pianista necesita muchas horas diarias de ejercicios. Y si quiere llegar a ser un maestro, más todavía. Con la buena intención de ser un maestro no le basta.

Y los ejercicios tienen que estar bien hechos. No es suficiente hacerlos de cualquier manera. No pasa nada si un principiante coloca mal los dedos de cuando en cuando sobre el teclado; lo importante es que mejore respecto a su situación anterior, que cada vez lo haga mejor. Pero es peligroso que se acostumbre a equivocarse: adquirirá vicios que después le costará mucho esfuerzo superar o que quizás nunca supere y le condenen a ser un pianista mediocre. Un maestro no puede permitirse ni siquiera pequeños errores. Cada equivocación es un paso atrás. Un maestro pone en juego su arte cada vez que pone las manos sobre el teclado. En cada actuación mejora o empeora.

Ésta es una ley común a todas las actividades humanas. Cada acto consciente del hombre deja una huella más o menos fuerte según la intensidad del acto y de su repetición. Si es un error, deja una huella que puede convertirse por repetición en una mala costumbre. Si es un acierto, con la repetición puede llegar a ser un buen hábito. Los hábitos se crean y se destruyen según el hombre obre adecuadamente o no. El hombre está continuamente haciéndose y deshaciéndose en todos los terrenos. La misma ley está vigente en el campo del deporte, de todas las destrezas y habilidades físicas, de todas las artes y, por supuesto, de la moral.

Curiosamente, algunos creen que en el hombre todo es lo mismo, menos en lo que se refiere a la moral. Piensan, por ejemplo, que todo en el hombre es materia, pero luego defienden que la moral no tiene nada que ver con lo que sucede en los demás estratos del ser humano, que es un tema completamente opinable y arbitrario, apenas sujeto a las leyes naturales. Es un error. Desde luego el hombre no es sólo materia pero las leyes que gobiernan la materia, tienen relación con las que gobiernan el espíritu. Lo que sucede con el arte de tocar el piano y con la habilidad de correr los cien metros lisos es semejante a lo que sucede en el campo de la moral.

Como en el deporte, para llegar a vivir dignamente como hombre, se requiere esfuerzo y se requiere entrenamiento. Este arte mejora cuando se ejercita bien y empeora cuando se ejercita mal. La moral –las buenas costumbres– se ponen en juego en cada decisión de la libertad. La acumulación de decisiones afortunadas o desafortunadas y la intensidad de las decisiones libres va dejando una huella de hábitos con los cuales el hombre es cada vez más maduro y libre o cada vez menos.

Hace falta, por tanto, práctica, y también hacen falta conocimientos morales: saber qué es lo conveniente y qué es lo inconveniente. En este sentido, el arte de vivir bien es tan opinable como el arte de tocar el piano.

Es evidente que no se puede tocar el piano de cualquier modo. El arte de tocar el piano está muy condicionado al menos por dos cosas: por la estructura física del piano y por la movilidad de la mano humana. Ambas cosas, que son completamente objetivas, condicionan mucho este arte: aunque dejan un margen de libertad. En ese margen, el arte es opinable, pero en el otro, no.

El obrar humano está también muy condicionado por realidades previas, que son el hombre mismo y el ámbito de personas y cosas donde desarrolla su actividad. No podemos olvidar algo tan elemental como que el hombre está condicionado –fuertemente condicionado– por su naturaleza. No nos hemos hecho a nosotros mismos: casi todo lo que somos nos lo encontramos puesto cuando vinimos al mundo. Mucho antes de que pudiéramos usar de nuestra libertad, ya estábamos hechos y muy condicionados por nuestro modo de ser. Sólo en cierta medida podemos modificarnos: hay un espacio para nuestra creatividad, pero limitado.

Hay una parte de nosotros que es el fruto de nuestras decisiones libres. Pero la mayor parte no: la hemos recibido y tiene sus leyes. No podemos decidir cómo va a ser nuestra digestión, ni en qué sentido tiene que circular nuestra sangre. Todo nuestro ser físico funciona de acuerdo con leyes que no hemos inventado y que apenas podemos modificar: sólo podemos descubrirlas. Lo que sucede en el ámbito físico guarda un paralelo con lo que sucede en el ámbito espiritual, que es el ámbito del uso de la libertad.

Casi toda nuestra vida moral consiste en desarrollar libremente unas capacidades que nos hemos encontrado puestas cuando vinimos al mundo. Estas capacidades tienen sus leyes propias, aunque a veces no las conozcamos. Nuestra inteligencia, por ejemplo, tiene unas leyes que no hemos inventado nosotros: tiene un modo propio de intuir y de razonar; nuestra voluntad también tiene sus leyes y lo mismo sucede con las demás capacidades. No está en nuestra mano «inventar» cómo funcionan: no podemos inventar cómo es la libertad, el amor, la amistad y la felicidad. Podemos a veces elegirlos y desarrollarlos libremente, pero no inventarlos. Podemos proponernos tener buenos amigos, pero no podemos decidir en qué consiste la amistad. Podemos desear ser felices e intentarlo de distintas maneras, pero no podemos inventar la felicidad. El que seamos felices o no dependerá de que acertemos o no a vivir de acuerdo con las leyes que tiene la felicidad humana.

Por eso la moral no depende de los gustos de cada uno. No es algo que cada uno pueda crear según le apetece. No es una cuestión de opiniones. No da lo mismo comportarse de un modo o de otro. Puede suceder que, en algún caso, no sepamos con seguridad cuál es la conducta que conviene, y entonces cabe la opinión.

En este sentido la moral es tan opinable como la medicina. También los médicos opinan cuando no saben, cuando no están seguros, pero son conscientes de que sus opiniones no cambian la realidad. No es opinable, por ejemplo, el modo de hacer la digestión, ni cuáles son los alimentos que nos convienen. Sólo opinamos sobre estos temas cuando no sabemos. En una conversación, entre un grupo de amigos, podemos opinar, por ejemplo, que un alimento es venenoso o que no. Pero nuestra opinión no modifica el alimento: si era venenoso, lo sigue siendo a pesar de nuestra opinión, y si no lo era, sigue sin serlo. Nuestras opiniones no modifican ni el alimento ni nuestro metabolismo. Nos tenemos que acomodar a las leyes de ambas cosas.

La moral es opinable precisamente cuando y en la medida en que no sabemos claramente lo que es conveniente. Opinamos cuando no estamos seguros, pero no porque todas las opiniones sean igualmente válidas, sino porque, en ocasiones, nos falta luz para distinguir lo más acertado.

El saber moral es difícil y delicado Por eso hay que poner un esfuerzo especial para alcanzarlo, pero vale la pena porque es un saber precioso para el hombre: mucho más importante que el de tocar el piano o pintar al óleo.

Aunque es un saber difícil, hay modos de orientarse sobre lo que es bueno o malo. Vamos a verlo brevemente a continuación.

La naturaleza responde bien a lo que le conviene y responde mal a lo que no le conviene. Es lógico y puede servir para detectar lo que es bueno y lo que es malo. Esto sucede en todos los campos, aunque no de la misma manera. El que come un alimento que no le conviene, lo notará; incluso lo podremos percibir externamente: veremos su mala cara, sus espasmos o quizás le veremos revolcarse por el suelo. Las equivocaciones o los aciertos en el plano físico se notan físicamente: nos sentimos mal o bien según el alimento sea apropiado o no.

El campo de la moral es un poco distinto. Los errores y los aciertos en el uso de la libertad no se pueden sentir físicamente; pero se perciben de alguna manera. Por eso decimos que uno se siente bien cuando obra bien y que se siente mal cuando obra mal. No es un criterio muy preciso, porque la actividad humana es muy compleja, pero sirve de indicio. El obrar bien deja siempre una huella de felicidad, mientras que el obrar mal, deja un rastro de insatisfacción y disgusto.

Hay otro criterio externo muy importante. Las acciones buenas son percibidas como bellas y deseables. Y cuando son muy buenas, suscitan la admiración y el deseo de imitarlas. Producen gusto en el que las contempla, de modo semejante a como produce gusto la contemplación de un paisaje. Todos perciben, por ejemplo, la belleza del gesto del que arriesga su vida por salvar la de otro, y a cualquier persona normal le gustaría ser así, aunque quizás no se sienta con fuerzas. Al contemplar la acción muy buena –heroica– surge un impulso interior de aprobación, se intuye que ha habido algo digno de un hombre, y se siente la satisfacción de que el ser humano sea así de noble.

Las acciones malas, por el contrario, son percibidas como innobles, como inconvenientes y como feas. Suscitan el rechazo espontáneo. No es necesario ningún razonamiento para ver que hacer sufrir a un animal o, con mayor razón, a un ser humano, es malo. Produce repugnancia instintiva: es percibido como feo, como algo que desagrada a la vista, que sería mejor no haber visto, que sería mejor no haber hecho. Hay una estridencia estética en la acción mala: algo grita, aunque no se oiga físicamente su voz. Es la sensación de fealdad, De hecho, a los niños se les suele indicar que algo está mal diciéndoles que es feo. Se les educa moralmente enseñándoles a sentir repugnancia hacia las acciones malas.

Claro es que se puede perder el buen gusto. La experiencia enseña que hay gentes que llegan a ver como bonito, o por lo menos deseable, lo que al sentir natural de todos parece feo y odioso. Hay quien disfruta haciendo sufrir a un pobre conejo y quien disfruta torturando a un hombre. Esto no quiere decir que sea moralmente opinable esa acción y que la opinión del sádico valga lo mismo que la de todos los demás; quiere decir tan sólo que se puede deformar el buen gusto, el sentido moral natural. Nadie dudaría en calificar de degenerado al hombre que disfruta haciendo sufrir a otros. Y el argumento más fuerte no sería el utilitarista (tal costumbre puede llegar a ser molesta para la sociedad) sino la fealdad de la acción que se percibe espontáneamente: el sentido natural de lo que es conveniente o no al hombre.

La estética de las acciones humanas es muy importante en la educación moral. En cierto modo, se podría decir que la moral no es otra cosa que la estética del espíritu; el buen gusto en lo que se refiere al comportamiento humano. Para Aristóteles, educar a un hombre era enseñarle a tener buen gusto en el obrar: a amar lo bello y a odiar lo feo. Se trataba de orientar y reforzar las reacciones naturales ante las acciones nobles e innobles. Los griegos pensaban que la belleza era el mecanismo fundamental de la enseñanza moral. Por eso, querían que sus hijos admirasen y decidiesen imitar los gestos heroicos de su tradición patria, que les transmitía la literatura y la historia. De hecho, pensaban que la finalidad tanto de la literatura como de la historia debía ser ésta: educar moralmente a los más jóvenes.

Es evidente que esto supone una idea muy alta de lo que es el hombre. Supone también creer que hay un modo de vivir digno del hombre, y que educar consiste en ayudar al niño para que ame ese modo de vivir y adquiera las costumbres que le permitan comportarse así.

A veces, nuestra civilización duda de esto. No está segura de que haya un modo de vivir moral, digno del hombre. Y por eso no sabe educar: sabe instruir; es decir, informar al niño sobre muchas cuestiones: sabe informarle sobre las órbitas de los planetas, la función clorofílica o la revolución francesa. Pero no sabe decirle qué es lo que debe hacer con su vida.

Sin embargo, el lenguaje de la belleza que descubrieron los griegos sigue vigente, porque el hombre no ha dejado de ser hombre. Sigue siendo verdad que hay acciones bellas y nobles y acciones feas e innobles. Las primeras nos confirman que existe la dignidad humana y las segundas también, porque si podemos decir que algo es innoble e indigno de un hombre es precisamente porque tenemos alguna idea de lo que es noble y digno.

Y esto nos lleva a una conclusión: si existe un modo de vivir digno del hombre, vale la pena hacer todo lo posible para encontrarlo. Sería una pena dejar transcurrir la vida y no haberse enterado de lo más importante, aunque no sea fácil.

La moral cristiana

¿Cómo saber lo que es digno del hombre? ¿Cómo aprender a vivir como debe vivir un hombre? El primer paso es, desde luego, tener afición a las acciones bellas: admirar e imitar lo que es bonito. Éste es el primer paso: desear una vida llena de belleza. El amor a la belleza, a la dignidad de la vida humana, da un sentido moral.

Pero es limitado. El sentido natural de lo que es bueno o malo –la estética moral– da orientaciones muy claras para las situaciones extremas, pero no cubre todo el campo del comportamiento humano. Si la situación es complicada o intervienen muchos factores puede plantear dudas. No es raro; lo mismo sucede en otros ámbitos de la experiencia humana. Algunos alimentos atraen instintivamente por su aspecto y olor, mientras que otros producen repugnancia. Pero, en muchos casos, ni el aspecto ni el olor nos sugieren nada; y en algunos casos nos engañan (basta pensar en el olor nauseabundo de la coliflor, que es, sin embargo, un excelente alimento).

Si sabemos lo que es comestible y lo que es nocivo, lo debemos a la experiencia que nos han transmitido. La cultura almacena y transmite la experiencia de los que han vivido antes que nosotros. Por ella recibimos muchos saberes y conocimientos que solos no hubiéramos adquirido. Sería terrible si cada ser humano tuviera que descubrir todo él solo: en materia alimenticia sólo podríamos equivocarnos una vez; la primera seta venenosa nos llevaría a la tumba. Afortunadamente, podemos servirnos de la experiencia que ha sido acumulada y transmitida por nuestra cultura, sobre las setas comestibles.

En el terreno moral, hay también una rica experiencia transmitida. Quienes nos han precedido han acumulado un saber sobre lo que al hombre le conviene y lo que no. Aunque con mayores dificultades que en el caso de las setas porque se trata de un terreno más sutil. La oferta de experiencias morales es menos clara que la de experiencias culinarias, porque es menos tangible. Los efectos de las acciones malas sobre el hombre, no son tan aparatosos y rápidos como los de las setas venenosas. El campo de la libertad humana es muchísimo más rico y complejo que el de la alimentación. Por eso es más difícil el saber moral que el dietético.

No puede extrañar que, a veces, se planteen dudas, o que las experiencias que transmiten culturas distintas sean también distintas. Se requiere un cierto método para leer la experiencia moral que transmite cada cultura. Hay que penetrar muy profundamente en una cultura para hacerse cargo del significado de una práctica moral. Se equivocaría quien trabajase simplemente en la superficie, limitándose a comparar externamente los usos morales de una y otra cultura. No bastan los usos externos. Cada uso hay que leerlo en su contexto: tiene su lógica, que sólo se puede apreciar si se conoce muy bien el conjunto de esa cultura. Por eso la idea de componer una moral común o de obtener algo así como el común denominador de todas las morales resulta artificiosa e imposible de realizar en la práctica.

El dato relevante que emerge de las distintas experiencias morales de la humanidad, es que existe una común preocupación moral. Y que todos los pueblos han entendido que la parte más importante de la educación consiste en transmitirla; es decir, en enseñar a vivir dignamente a los más jóvenes.

No es un secreto que nuestra cultura se encuentra en una situación de cierta perplejidad: no sabe qué debe transmitir a los más jóvenes. Reciben un cúmulo enorme de información científica y técnica y un depósito bastante pobre de conocimientos morales. Nuestra cultura parece insegura a la hora de enseñar en qué consiste ser hombre, mientras puede informar ampliamente sobre la estructura íntima de la materia. Ha perdido en parte su propio patrimonio.

Quizá por esta razón está recibiendo un número cada vez mayor de ofertas morales alternativas, aunque le llegan a retazos, como en piezas sueltas que no se pueden componer porque faltan muchas. Ante la variedad de la oferta, no se sabe qué elegir. Nuestra cultura se encuentra como la señora que acude a un supermercado en el que hay demasiadas cosas. Si sólo hay tres marcas la decisión es fácil, pero si se alinean docenas en un mostrador... El problema es que, como sucede en el supermercado pero en mayor medida, no se puede elegir entre los sistemas de moral mirando sólo el envoltorio y el precio.

Para elegir entre todos los sistemas de moral habría que tener experiencia de cada uno de ellos y controlar hasta qué punto son capaces de hacer digna la vida del hombre. Pero esto es imposible, porque cada prueba requiere una vida entera. Nadie puede negar el interés que tendría conocer, por ejemplo, la moral de los antiguos zulúes; pero sería necesario un proceso de aclimatación que llevaría media vida para penetrar realmente en el sentido de sus costumbres. Esto tiene el inconveniente de que apenas nos dejaría tiempo para conocer a fondo otra moral, como, por ejemplo, la de los bantúes. Por otra parte, probablemente sería difícil dedicarse a penetrar realmente en el mundo de la moral zulú o en el de la bantú y seguir viviendo en la cultura occidental.

Tampoco es posible hacer algo así como un resumen de todas las morales: cada una tiene su genio propio y se resiste a mezclarse con otras.

Al ofrecer aquí la moral cristiana, se ofrece una moral que ya se ha probado. Es la moral con la que occidente ha surgido y de la que aún vive; y es la moral más universal de todas, porque ha llegado a todas las partes del mundo; personas de todas las culturas la han vivido y la viven. Es por eso, sin duda alguna, la moral más importante que ha existido nunca. Claro es que esto no basta para demostrar que sea la verdadera moral, aunque es un buen argumento para invitar a conocerla a fondo (ninguna moral histórica ha tenido un impacto cultural tan inmenso y tan profundo).

La validez de una moral no se puede demostrar como se demuestra una conclusión matemática. La seguridad de que una moral es verdadera viene de que le va bien al hombre, de su belleza y de sus frutos tanto personales como sociales. Esto se puede comprobar en el caso de la moral cristiana.

Pero hay que añadir una advertencia: la moral cristiana es una moral peculiar: es una moral revelada. Es decir: no se presenta a sí misma como el fruto de la experiencia humana acumulada, sino como fruto de la enseñanza de Dios al hombre. Los cristianos creemos que Dios, que es el creador de todo, por distintos caminos, ha querido descubrir al hombre el modo de vivir que le conviene.

Se puede decir que esta moral es algo así como las instrucciones del fabricante que acompañan a los productos que compramos. El fabricante, que conoce perfectamente cómo está hecho el producto que vende, instruye sobre el modo más conveniente de usarlo. Y es muy de agradecer, porque así tratamos bien los productos, duran más y se comportan mejor. Claro es que se puede utilizar un aparato sin tomarse la molestia de mirar las instrucciones. Los latinos somos poco aficionados a las instrucciones: sólo se miran las instrucciones cuando se ha conseguido estropear el aparato. Pero este comportamiento no es muy razonable. Teniendo las instrucciones a mano, vale la pena tomarse la molestia de leerlas.

La moral cristiana se presenta a sí misma como las instrucciones del fabricante. Esas instrucciones completan y perfeccionan el conocimiento que podemos adquirir con la experiencia, estudiando directamente el producto, que, en este caso, es el hombre. Por eso, la moral cristiana acoge el contenido último de todas las morales históricas y comunica con ellas en su conocimiento de las profundidades del espíritu humano.

La objeción más grave que se suele hacer a la moral cristiana es que es de otra época. Es lo que C.S. Lewis llamaba «el prejuicio cronológico»: el prejuicio de que todo lo anterior, por el sólo hecho de ser más antiguo, está superado. Pero es como si se consideraran superadas las puestas de sol sólo porque hace varios miles de millones de años que se producen.

No conviene engañarse en un tema tan delicado e importante, ni dejarse llevar por el esnobismo. En el supermercado de los sistemas de moral, hay muchas ofertas y muchos sucedáneos, pero no existe una alternativa real. El colorido de los envoltorios puede despistar, pero un poco de experiencia lo confirma enseguida: ningún producto tiene tanta calidad: ninguno ofrece tanto y con tantas garantías. Es fácil mostrar que es la moral más completa que ha existido nunca. Ha iluminado la vida de muchos millones de personas y ha dado espléndidos frutos de humanidad, heroísmo, autenticidad y belleza. Pasar de largo sin probarla sería una locura.

2. La voz de la naturaleza

Un ser descentrado

En el capítulo anterior hemos desarrollado la idea de que la moral es simplemente el arte de vivir como un hombre. Y hemos visto la importancia que tiene la libertad.

Lo propio del hombre es ser libre. Es la diferencia más clara con los animales. No le diferencia de los animales nada importante de su cuerpo: ni la dentadura, ni su habilidad para correr, ni su vista. En algunos aspectos está mejor dotado y en otros peor. Aventaja a muchos animales en que tiene manos, un instrumento fantástico; y un agudísimo sentido del equilibrio que le permite caminar erguido. En cambio, tiene peor olfato y vista, está menos dotado para la carrera y peor defendido en cuanto a uñas y dientes que la mayor parte de los mamíferos superiores. Pero todo esto no es tan importante. Lo que verdaderamente le distingue es su libertad.

El hombre es dueño de sí; hace lo que quiere; obra después de deliberar con su inteligencia; es dueño de sus actos; no está gobernado por sus instintos. Es verdad que puede dejarse llevar por los instintos y en algún momento ser dominado por ellos, como el que, ante una situación peligrosa, se deja llevar del pánico, pero ordinariamente se gobierna con la inteligencia y decide libremente su conducta.

Los animales se comportan dominados por los instintos. Éstos actúan como si fueran complejos mecanismos psicológicos. Cada animal tiene unos modos de comportamiento –en gran parte congénitos y en parte aprendidos– con los que responde a los distintos estímulos externos. No deciden su comportamiento; a cada estímulo le corresponde un tipo de respuesta según unos patrones muy complejos, pero en gran medida fijos.

Aunque el patrimonio instintivo de cualquier especie es amplísimo, se puede decir que, en líneas generales, los instintos tienden a garantizar la supervivencia del individuo y de la especie. De hecho los instintos más fuertes se mueven en esa dirección: respuesta ante el peligro (ataque, defensa o huida), alimentación y reproducción.

Los instintos gobiernan toda la conducta del animal: toda su psicología y su relación con el medio ambiente. Vale la pena fijarse en esto. Al animal sólo le interesa el medio ambiente en relación con sus necesidades. Le interesa lo que le sirve o afecta; lo demás no le interesa; ni siquiera se da cuenta de que existe. Nunca le interesan las cosas en sí mismas, sino sólo lo que necesita de ellas. Si no fuera porque es natural, podríamos decir que los animales son profundamente egoístas: sólo viven para sí mismos.

En realidad, no puede ser de otro modo. La naturaleza es sabia y los instintos están para proteger la supervivencia. Cuando se produce una necesidad, el instinto hace que se sienta el impulso de satisfacerla. Al animal que necesita alimento, le domina el instinto de comer –el hambre–: el hambre le pone en tensión y le prepara para rastrear, cazar, etc. En cuanto siente hambre es como si se abriera en su cerrada psicología una ventana hacia el entorno: una ventana que se orienta sólo a un objetivo: la comida; lo demás es como si no existiera. Si tiene hambre, busca comida y todo lo demás ni le interesa ni puede interesarle.

Si un león hambriento ve una gacela la ve sólo bajo el título de comida. No se fija en la belleza de sus colores o en la elegancia de su carrera; para él –por lo menos en la medida en que podemos imaginarnos la psicología del león– la gacela sólo significa una cosa: comida. Y es lo único que desea de ella. No se le pueden pedir consideraciones estéticas, ni tampoco ecológicas. Un león hambriento se comería sin dudar la última gacela de cualquier especie. Según se cuenta, los perros que tiraban de los trineos de una importante expedición científica en Siberia, se lanzaron a comer la carne de un mamut que acababan de descubrir congelado: no se pararon en ninguna consideración sobre la importancia científica del hallazgo. Era carne y basta.

Si el ser humano es capaz de salir del mundo cerrado y concéntrico de los instintos es precisamente porque tiene inteligencia. Mientras la inteligencia no se desarrolla y manifiesta, el comportamiento del hombre es bastante parecido al de los animales superiores. Como los animales, los niños más pequeños viven dominados por sus instintos y se relacionan con el medio sólo para satisfacer sus necesidades. Por eso son terriblemente egoístas. Hacen las cosas para sí mismos, buscando únicamente su provecho. Pretender, por ejemplo, que un niño de meses se ponga contento de ver que otro comparte su biberón es pedir demasiado. Si se da cuenta y tiene hambre, no podrá tolerarlo. Un niño pequeño no puede ser realmente altruista, como tampoco puede serlo un animal: vive para sí mismo. La naturaleza es así.

Pero cuando comienza a desplegarse la inteligencia, el niño sale de ese universo cerrado y egoísta. Cambia su relación con el medio: empieza a conocerlo. No sólo conoce lo que directamente le interesa y en cuanto le interesa (comida, bebida, etc.), sino que descubre cosas que están ahí, independientemente de que le convengan o no. Como ilustran las investigaciones de Piaget, muy pronto (aproximadamente a los dos años), empieza a conocer el mundo que le rodea, de una manera objetiva; es decir, conociendo las cosas como son, sin ponerlas en relación con sus necesidades. Sigue siendo terriblemente egoísta, porque lo necesita para sobrevivir, pero empieza a descubrir que el mundo es independiente de sus necesidades y gustos.

El desarrollo de la inteligencia introduce esa relación objetiva –no inmediatamente interesada– con las cosas. En la medida en que conoce las cosas como «cosas», es decir como seres distintos de sí mismo, descubre que las demás cosas tienen también sus leyes y necesidades. Este paso es fundamental en la vida intelectual y moral. El animal y el niño pequeño funcionan como si sólo ellos existieran en el mundo: ven el resto del mundo sólo en relación a ellos. El desarrollo de la inteligencia permite conocer las cosas como son y ponerse en la posición de las cosas. El niño llega a darse cuenta de que él es un ser entre otros seres; no es el único punto de referencia, no es el único centro de la realidad, hay muchos otros.

Al león sólo le interesa del mundo lo que le sirve para sobrevivir y reproducirse, pero al hombre no. La inteligencia le permite contemplar el mundo sin ánimo de comérselo. Puede conocer las cosas en cuanto cosas; es decir, conoce la verdad, aunque no le sirva para comer: puede saber dónde están las cosas, cómo son, de dónde proceden; puede apreciar su aspecto, su color, su olor, su textura, aunque no le sirva absolutamente de nada. Es capaz de conocer la verdad y de contemplar la belleza. No vive sólo para sus instintos, para satisfacer sus necesidades. Por eso, Plessner ha dicho, con una fórmula feliz, que «el hombre es un ser descentrado»; es decir, que no está centrado en sí mismo, que puede poner el centro de su atención en lo que le rodea, que puede ponerse en la situación de las cosas.

Se podría hablar de una auténtica conversión que, a la vez es intelectual y moral: cuando la inteligencia se abre al mundo y lo conoce tal como es, se está en disposición de superar el egoísmo instintivo. Esto determina completamente la conducta humana y por lo tanto es un aspecto fundamental para entender cuál es el modo de vivir que le corresponde al hombre; es decir, cómo es la moral.

Bienes y deberes

Todo hombre llega a darse cuenta, en cuanto madura, de que no es el único ser sobre la tierra y de que hay otras necesidades, otras exigencias además de las suyas propias.

Según esto, podríamos decir que la conducta humana se ve afectada por dos llamadas distintas de la naturaleza: una que viene principalmente de dentro y otra que le llega principalmente de fuera. Como la moral es sólo el arte de vivir bien, el arte de tener una conducta digna del hombre, interesa que nos detengamos un poco en analizar estas dos voces de la naturaleza.

A) La primera es la llamada que le hace su propio ser. El ser humano nunca deja de ser un ser necesitado. No puede dejar de tener hambre o sed; por eso no puede dejar de apetecer la comida o la bebida, y no puede dejar de buscarlas en su entorno; es decir: no puede dejar de mirar su entorno en relación a esas necesidades.

B) La segunda es la llamada que le dirigen las cosas que le rodean. En cuanto llega a conocerlas, se pone en su lugar y cae en la cuenta de que los demás seres también tienen necesidades y, en esa misma medida, derechos. Se da cuenta de que él es un ser más entre los seres; de que no puede guiarse sólo por lo que le apetece o le conviene a él; las demás cosas le imponen obligaciones.

La primera llamada es la de los bienes, la de las cosas que necesitamos y que nos atraen. La segunda es la de los deberes, la de las exigencias que nos imponen los seres y las realidades que nos rodean. Bienes y deberes son dos voces de la naturaleza que condicionan el comportamiento del hombre. Vamos ahora a estudiarlas brevemente.

A) La llamada de los bienes. Ya hace muchos siglos Aristóteles definió como bien aquello que es deseable por el hombre, aquello a lo que se siente inclinado, aquello que le apetece. Aristóteles definía el bien como «lo que todos apetecen o desean».

Como la naturaleza es sabia, el hombre sano, como todos los animales sanos, desea espontáneamente lo que le conviene: la comida, la bebida, etc. En principio, las cosas que desea son realmente bienes; aunque en algún caso puede equivocarse en la interpretación de lo que es bien o en la medida en que lo quiere. Esos impulsos se refuerzan por la satisfacción que produce alcanzar los bienes (placer) o por el daño que produce el verse privado de ellos (dolor). Las sucesivas experiencias de placer y dolor dan forma y educan el comportamiento instintivo. Por eso, se puede amaestrar a los animales con un sistema de premios y castigos.

El desarrollo de la inteligencia amplía enormemente la posibilidad de descubrir bienes, es decir, la posibilidad de descubrir cosas que convienen. El instinto busca localizadamente los bienes que garantizan la supervivencia, pero la inteligencia va mucho más allá. En seguida se aprende a desear como bienes aquellas cosas que pueden proporcionar los bienes primarios. Por ejemplo, el dinero no es comestible, pero puede proporcionar comestibles; en esa medida es un bien. Para descubrirlo hace falta un razonamiento elemental: un animal es incapaz de captar la relación entre el dinero y la comida, por eso no desea el dinero; en cambio, el niño muy pronto es capaz de entender esa relación y empieza a querer el dinero como un bien, aunque no se lo pueda comer. No lo conoce por instinto, sino por su inteligencia.

Así se aprende a desear como bienes otras cosas que son útiles para conseguir o preservar la comodidad, la seguridad, la salud. Además, como la inteligencia permite prever el futuro, descubre que son bienes no sólo los que satisfacen las necesidades actuales, sino también los que pueden servir más adelante: enseguida se aprende que es bueno almacenar comida o dinero, aunque de momento no se tenga hambre.

Cuando el niño madura, descubre que el campo de los bienes es muchísimo más amplio que el de las necesidades primarias; y empieza a aficionarse y desear muchos otros bienes. Según la educación que reciba aprende a apreciar los bienes que tienen que ver con la realización personal: las habilidades, destrezas y conocimientos; la posición, la buena fama y el triunfo profesional; las relaciones personales de amistad y amor; los bienes estéticos; las costumbres morales –las virtudes– que hacen a un hombre honrado y honesto.

A todas estas cosas que son deseables, les llamamos bienes. Son bienes precisamente porque son deseables; y son deseados porque nos benefician de un modo u otro.

En unos casos, el deseo procede directamente de nuestro patrimonio instintivo: es el caso de los bienes primarios: comida, bebida, etc. En otros, el deseo es inducido por la inteligencia cuando ha descubierto la utilidad que tienen (el dinero). En otros es la consideración social la que empuja a considerarlos y amarlos (la posición, el triunfo profesional, la fama, etc.). Para los bienes estéticos, religiosos y morales, en cambio, se requiere una educación muy cuidadosa, que enseñe a apreciar su belleza. Esos bienes son deseados sólo y en la medida en que se ha descubierto su calidad.

En los bienes primarios, la valoración es automática y la hace el instinto: sentimos que son buenos; en los otros, la hace la inteligencia y la consideración social. Primero llegamos a saber que son buenos; y, a medida que nos aficionamos a esos bienes, también sentimos que son buenos: los queremos con todo nuestro ser; no sólo con la voluntad. Por eso nos ponemos tristes cuando nos faltan y alegres cuando los tenemos. El niño –o el adulto– que ha llega a aprender que el dinero es un bien, acaba también sintiéndolo como un bien; llega a sentir el atractivo del dinero y lo puede acabar sintiendo con la misma fuerza con que siente el hambre o la sed. Y lo mismo sucede con la fama, la posición, el trabajo, el deporte y todas las demás cosas a las que nos aficionamos: llega un momento en que los sentimos como bienes y nos atraen.

Llegar a apreciar como bienes los verdaderos bienes, es decir, los que verdaderamente nos convienen, es la parte más importante de la educación; y no es fácil. Si a un hombre no se le ha enseñado a amar todos los bienes, su conducta puede quedar dominada por los bienes primarios: comida, bebida, comodidad, sexo, seguridad, salud, etc.; o por otras aficiones que haya adquirido: el dinero, el juego, etc.

Los bienes primarios tienen, evidentemente, su importancia y no se pueden despreciar. Pero no es digno del hombre dedicarles la vida entera, porque es capaz de mucho más. «Primum vivere, deinde philosophare», decía el adagio clásico: «primero vivir y luego se puede filosofar». Es cierto: no podemos vivir como si no tuviéramos que comer, pero tampoco podemos vivir como si sólo tuviéramos que comer. Hay que conseguir ordenadamente todos los bienes que son propios de la plenitud humana.

Aprender cuáles son los bienes del hombre y llegar a amarlos forma parte de la moral; una parte importante, pero sólo una parte: en la moral, como hemos dicho, además de los bienes, están los deberes.

B) La voz de los deberes es la otra voz que nos dirige la naturaleza; es la voz que nos llega de las cosas que nos rodean.

La inteligencia descubre que no estamos solos en el mundo, que hay otros seres además de nosotros. Y nos permite ponernos en la situación de los otros seres y caer en la cuenta de que también tienen necesidades como nosotros. Es una comparación elemental e inevitable. El objeto que mejor conocemos en el mundo somos nosotros mismos. Es lo primero que conocemos y lo que mejor conocemos. Por eso utilizamos nuestra experiencia para entender a las demás cosas y las comprendemos desde nuestra experiencia personal. Entonces, por un razonamiento elemental, que surge en cuanto tenemos uso de razón, deducimos que lo que es bueno para nosotros debe ser bueno para las demás cosas y al contrario: que lo que es malo para nosotros, debe ser malo para los demás.

Los animales que no tienen inteligencia, sólo sienten la voz de sus instintos, pero los hombres oímos también las voces de los seres que nos rodean. Esto distingue nuestra conducta del comportamiento animal: es propio del hombre sentirse obligado por esas voces. Precisamente porque estamos dotados de inteligencia, las oímos. La inteligencia rompe el cerco de la psicología instintiva. Por la misma razón por la que llegamos a conocer cómo son las cosas, nos sentimos obligados a tratarlas con respeto. Descubrimos que no existen sólo en relación a nuestras necesidades, sino que existen por sí mismas y tienen también necesidades.

A diferencia del animal, el hombre se siente obligado por las cosas que le rodean aunque esto no le sirva para nada, como no le sirve para nada la contemplación de la belleza. El mundo es así. Un hombre normal no puede comer tranquilo, mientras tiene al lado a otro hombre hambriento; sabe lo que siente y lo que necesita; su presencia allí, al lado, le condiciona y le obliga. Quizá no le apetezca ayudarle, ni saque ningún provecho de hacerlo, pero se siente obligado a compartir su comida. Es lo propio de un ser humano, y estaría embrutecido, no tendría sentimientos humanos, el que no le sucediera esto.

También aquí hemos de tener en cuenta el papel de la inteligencia. En la medida en que ampliamos nuestra experiencia personal y la que recibimos con la educación, se amplía también inmensamente el campo de los deberes: nos volvemos más sensibles para percibir las voces que nos dirige lo que nos rodea, para ver lo que se espera de nosotros. La inteligencia educada abre también inmensamente el panorama de los deberes.

Hay obligaciones que se sienten espontáneamente; por ejemplo, la queja de un hombre herido o incluso el lamento de un animal, nos obliga a ayudarlos. Otros muchos deberes los descubrimos a medida que ganamos en experiencia. Así llegamos a percibir, por ejemplo, que los hombres que nos rodean necesitan, además de comer, una palabra de aliento, una sonrisa o un rato de compañía. Nuestra experiencia razonada aumenta nuestra sensibilidad para los deberes, para caer en la cuenta de lo que se espera de nosotros...

Resumamos ahora brevemente lo que llevamos dicho: según hemos visto, la conducta humana está condicionada por estas dos voces de la naturaleza. La primera es la de los bienes; la segunda, la de los deberes. Los bienes nos atraen; los deberes nos obligan. El atractivo de los bienes se siente sobre todo en la sensibilidad; la obligación de los deberes, en cambio, se percibe sobre todo en la inteligencia. Nos sentimos atraídos por los bienes y nos sabemos obligados por los deberes.

La conducta humana está condicionada por bienes y deberes y hay que saberlos conjugar, porque a veces se limitan unos a otros. La moral, que es el arte de vivir bien, el arte de la conducta humana, es también el arte de conjugar bienes y deberes, de poner cada cosa en su sitio, de poner orden en los amores.

Del egoísmo al sentido del deber

Hasta que no se desarrolla la inteligencia, el hombre vive dominado por sus instintos, en busca de los bienes primarios. En la medida en que la inteligencia se desarrolla, comienza el conocimiento objetivo y comienza a notarse la llamada de las cosas: empieza la vida moral.

Mientras lo característico de la edad infantil es su inevitable egoísmo, lo propio de la madurez es la aparición del sentido del deber. La conducta deja de estar guiada por los propios gustos, para dejar espacio a las exigencias que impone la realidad. Madurar supone que los deberes ocupan un lugar cada vez más importante. Es signo de inmadurez, en cambio, que se mantenga el egoísmo infantil, que la conducta siga centrada exclusivamente en la búsqueda de los propios bienes.

El egoísmo de los niños es inevitable y disculpable, pero el egoísmo de una persona físicamente madura supone un desajuste en su personalidad: ha madurado su cuerpo pero no ha madurado suficientemente su espíritu. Es como si la inteligencia no hubiera llegado a funcionar del todo bien, por lo menos en el campo de la conducta; como si se arrastrara una forma de conducta que pertenece a la edad infantil. Vivir centrado en uno mismo es vivir de un modo incoherente con la posición que le corresponde al hombre en el mundo.

Además, el egoísmo infantil comete errores. Se suele decir que los niños «tienen los ojos más grandes que la boca», porque fácilmente se dejan llevar por la glotonería: comen más de lo que les conviene y acaparan más comida de la que pueden consumir. La edad infantil es la edad de las indigestiones. El instinto, que acierta al señalarles un bien –la comida–, les engaña con respecto a la cantidad. Cuando el niño crece, y es capaz de pensar y de reunir experiencia, aprende a medir la cantidad de comida que le conviene (aunque no le sea fácil respetarla). El instinto no es infalible, sino bastante impreciso y necesita ser regulado por la razón. La inteligencia permite valorar si el bien que propone el instinto es realmente un bien (si debe ser deseado) y en qué medida.

La madurez requiere una auténtica conversión intelectual y moral. La conducta debe pasar de ser guiada por los impulsos a ser guiada por la razón. Hay que aprender a regular las tendencias instintivas, egoístas y egocéntricas –el mundo de los gustos y deseos– para dejar espacio a la realidad –el mundo de los deberes–. La madurez requiere y supone la capacidad de pensar las cosas en términos objetivos: requiere la costumbre de pensar en lo que nos rodea, especialmente, de pensar en nuestros semejantes, de pensar en los demás.

Mientras no se llega a esto, no se supera el egoísmo y la conducta queda prácticamente fuera del ámbito de la moral, que es lo mismo que decir que no es propiamente humana: en realidad, permanece con el modo de conducta propio de los animales. La pervivencia del egoísmo infantil no es fruto de una opción: en general, no es que alguien decida ser egoísta: el egoísmo pervive cuando no se introduce la costumbre de guiarse por el sentido del deber.

La psicología humana es de tal forma que vive absorbida por lo que considera en cada momento; no puede atender a muchas cosas a la vez. Si vive ocupada en las propias necesidades y gustos, no queda espacio para nada más. De ese modo, no se puede oír realmente la voz de las cosas, no se perciben los deberes. Y no se crea la costumbre de pensar en los demás. No es que se decida no pensar en los demás; es que sencillamente no se piensa y se vive como si no existieran. Todas las energías vitales están dedicadas al yo.

Aprender a oír la voz de los deberes es una tarea para toda la vida; quizá la conversión más importante de todas, la que nos constituye en un ser moral. El egoísmo no se supera sin esfuerzo y tiende a reproducirse continuamente, aunque se haya superado en otras épocas de la vida. Tenemos una inclinación permanente a vivir centrados en nuestro yo, pendientes de los propios bienes. Si no se pone esfuerzo para situarse objetivamente en el mundo, fácilmente la conducta queda dominada por los propios intereses.

Parte importante de la educación moral consiste en ayudar a superar el egoísmo infantil: enseñar a pensar en los demás; enseñar a descubrir a los demás y a tratar a cada persona y a cada cosa con el respeto que merecen; llegar a situarse objetivamente en el mundo como uno más entre los muchos seres que lo forman. «La actitud fundamental de respeto –dice von Hildebrand– es la base de todos los modos de conducta moral ante nuestro prójimo y ante nosotros mismos» (Santidad y virtud en el mundo, 1972, 124). Hay que educar al niño para que la adquiera: fomentar su sensibilidad para apreciar la voz de los deberes; y enseñarle la belleza y la dignidad de una conducta que es capaz guiarse por la verdad de las cosas, superando el egoísmo: así la amará y la asumirá como modelo.

Tres tipos de deberes

Todas las cosas que nos rodean nos imponen deberes. La moral es, en definitiva, saber dar a cada cosa el trato que merece. Ahora estudiaremos los deberes que tenemos respecto a las distintas cosas que nos rodean.

Podemos situar los distintos seres que nos rodean en tres planos: Dios; los hombres, incluyendo en este punto la sociedad y su cultura; y la naturaleza en su conjunto. Cada una de estas realidades externas nos impone deberes. Vamos a procurar definirlos sirviéndonos de las fórmulas en que la moral cristiana ha sabido condensarlos. Los enunciaremos brevemente, porque dedicaremos después un capítulo a cada uno de ellos.

A) El primer ser es Dios; y es un ser muy especial; es lógico que nuestros deberes hacia Él sean también muy especiales. Es lógico que si existe Dios –y los cristianos creemos que existe–, ocupe el primer lugar en nuestra vida. Esto está perfectamente expresado en el primero de los Diez Mandamientos: «Amarás al Señor tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu mente, con todas tus fuerzas».

Hay que llamar la atención sobre esta fórmula tan simple y tan rotunda. Repite por tres veces la palabra todo. Es lógico. Si Dios es Dios, el Ser Supremo, requiere una atención absoluta: si Dios existe, sólo se le puede amar coherentemente, si se le quiere con todo el corazón, con todas las fuerzas, con toda la mente. Es el único modo de tratar a Dios como merece.

El orden de los amores exige poner a Dios por encima de todo. A un no creyente le puede parecer una dependencia excesiva. Pero sería no entender bien la cuestión: si Dios existe –y existe– esa dependencia no puede ser excesiva, ni arbitraria, ni esclavizante. Sería excesivo depender de otro hombre o de otra realidad así, pero de Dios no. Al contrario, depender así de Dios es depender del mejor de los seres, del más perfecto, del más comprensivo, del más amable, del más digno: del único del que vale la pena y es necesario depender absolutamente.

El hombre no puede dejar de depender de algo, porque es un ser limitado, débil y mortal, pero con una sed insaciable de plenitud y de absoluto. Cuando no depende de Dios busca sucedáneos. Lo triste sería depender de algo que no sea Dios como si fuera Dios. A esto se le llama idolatría.

Es idolatría (adorar a un ídolo, a un sucedáneo de Dios) adquirir respecto de otra cosa la dependencia que sólo Dios merece. Fuera de Dios, nada debe ser amado absolutamente, porque nada hay que sea absoluto: es una idolatría amarse a sí mismo hasta quedar completamente sometido a los propios gustos o a la propia ambición; es una idolatría estar sometido al dinero, a la ambición, al sexo, a la droga, o a cualquier otra cosa. Nada sobre la tierra merece una devoción absoluta, ni ningún tirano puede pretenderla.

Sólo Dios puede ser amado con un amor total. Puede parecer que ya no quedan lugar ni fuerzas para otros amores; pero no es así. Los cristianos creemos que el mundo ha salido de las manos de Dios. Todo lo que en él hay de bueno, Dios lo quiere. Y si Dios lo quiere, también nosotros lo hemos de querer. Así al querer las cosas en la medida en que son buenas, en la medida en que lo merecen, queremos también a Dios, que es el creador de las cosas. Y si queremos a Dios, nos vemos obligados a querer también todas las cosas, en la medida en que son buenas. Y no hay en esto contradicción ninguna. Al contrario, ése es precisamente el orden de la realidad.

Querer bien las cosas es quererlas según el orden que tienen, que es el orden querido por Dios. Si quisiéramos las cosas fuera de Dios o –lo que es peor– en lugar de Dios, las querríamos mal. El amor debe ser ordenado. El orden de los amores es el orden de la realidad. Lo mayor exige el mayor amor y detrás vienen todos los amores, ordenadamente.

B) En la escala de los seres, después de Dios, vienen nuestros semejantes. El amor que debemos a los hombres que nos rodean está espléndidamente expresado en un mandamiento, que resume el resto del Decálogo: «Amarás al prójimo como a ti mismo».

Este amor es diferente del anterior, porque los hombres no somos dioses. El amor a Dios tiene que ser absoluto, porque tenemos respecto a él una dependencia absoluta. En el amor a los hombres, en cambio, se nos pone una medida, aunque es una medida muy exigente: Hay que amar a los demás como nos amamos a nosotros mismos.

No se puede negar que se trata de una comparación feliz, y que encierra una sabia pedagogía. Se trata de querer para los otros lo que queremos para nosotros y de evitarles lo que nosotros evitamos. Es lógico que tengamos que amar a los demás como a nosotros mismos, porque son seres de la misma categoría que nosotros, hombres como nosotros. A Dios todo; a los hombres, lo mismo que queremos para nosotros. La moral sigue la lógica de las cosas, el orden de la realidad.

Evidentemente, no podemos amar a todos los hombres a la vez con la misma intensidad. Esto excede completamente nuestras capacidades reales. Somos muchos millones de seres humanos sobre la tierra; a la mayor parte no los conocemos y no tenemos ninguna relación con ellos, ningún contacto. Por eso se nos da un criterio de orden: ama al prójimo; esto es: ama al próximo, al cercano. Hay que preocuparse de los que están más próximos por lazos de sangre, de amistad, de camaradería; también de proximidad física.

En definitiva se trata de un precepto realista para que no nos dejemos llevar por la imaginación. Amar a los demás se concreta en amar a todos los que tenemos cerca y en la medida en que los tenemos cerca. Puede ser más fácil ser simpáticos y tratar bien a las personas con las que convivimos esporádicamente. Pero esto no suele ser realmente amor. Donde se demuestra si hay o no amor a nuestros semejantes, es cuando amamos a las personas con las que convivimos. Es un desorden pensar que amamos a los que viven lejos de nosotros si maltratamos a los que viven cerca. En cambio, cuando nos esforzamos por amar a los que están cerca, somos capaces de amar también a los que están más lejos porque nos acostumbramos –nos educamos– a amar.

Dentro de este apartado de los deberes hacia nuestros semejantes hay que incluir también todas las realidades culturales y sociales, que son fruto de la historia y de la convivencia humana: por ejemplo, personas jurídicas y morales, instituciones, tradiciones, costumbres, etc.; en general, todo el patrimonio cultural humano que existe realmente y, por eso, nos impone también deberes. Tendremos ocasión de referirnos a esto en el capítulo correspondiente.

C) Por último, en tercer lugar, después de Dios y de nuestros semejantes están las cosas que nos rodean: todas las cosas, naturales o artificiales. Todas tienen una dignidad que debemos respetar y nos imponen deberes, aunque no sean tan graves como los que nos imponen las personas. Pero muchas veces son graves y urgentes.

La relación del hombre con el mundo también viene expresada en la tradición cristiana con una fórmula feliz. El hombre es administrador del mundo. Se le ha dado el dominio del mundo material para que lo cuide, y se sirva de él para sus necesidades. Pero no es el dueño del mundo: es simplemente su administrador. Y como a todo administrador, se le pedirá cuenta de su administración. Puede usar de las cosas y servirse de ellas, pero no puede maltratarlas ni destruirlas a su antojo.

El derecho de propiedad, que es el derecho sobre las cosas, es un derecho limitado según la tradición cristiana. Aunque las cosas sean mías no puedo hacer con ellas lo que quiero: en primer lugar, porque hay otras personas en el mundo que pueden tener necesidad –y, en esa medida, también derecho– de ellas y, después, porque las cosas mismas tienen una dignidad que estoy obligado a respetar. Por eso, destruir un bien, sólo por capricho, es inmoral, aunque sea mío. También es inmoral destruir, sin motivo, la naturaleza y hacer sufrir a los animales; y hasta en no saber apreciar la belleza del mundo material hay algo de inmoralidad.

Dedicaremos la segunda parte del libro a estudiar con más detenimiento cada uno de estos deberes. De momento basta con que advirtamos que hay tres tipos de realidades externas que nos imponen deberes: Dios, nuestros semejantes y la naturaleza en general, las cosas materiales.

3. El orden de los amores

Conjugar bienes y deberes

Hemos dicho que la conducta humana queda condicionada por bienes y deberes. Bienes son las cosas que deseamos porque nos parecen convenientes o nos atraen instintivamente; deberes son las obligaciones que nos imponen las cosas que nos rodean. Ahora trataremos de estudiar un poco qué es lo que tiene prioridad: es decir, qué tenemos que amar antes. Esto es tan importante como difícil. Saber poner orden en la conducta es una gran cosa. San Agustín define la virtud simplemente como «el orden del amor» (De Civitate Dei, XV, 22).

Bienes y deberes no son dos voces opuestas como puede parecer en un primer momento, sino que se combinan: atender a los deberes es un bien, y atender a los bienes es un deber. Esto ayuda a situarse. Vamos a estudiarlo brevemente. Primero veremos lo más fácil: que es un deber oír la voz de los bienes (A); Luego veremos lo contrario: que oír la voz de los deberes es un bien (B).

A) Es un deber oír la voz de los bienes; es decir procurarse los bienes que se desean. La naturaleza está muy bien hecha. En principio, cuando nos sentimos atraídos por un bien es porque nos conviene. Cuando sentimos hambre, es porque nuestro cuerpo necesita alimento; cuando sentimos sed, es porque necesita agua.

Tenemos deberes con nosotros mismos. Es lógico porque también nosotros formamos parte de la naturaleza. Si hemos de tratar a todas las cosas con respeto, es lógico que también nos tratemos a nosotros mismos con respeto y consideración. «La caridad bien entendida empieza por uno mismo», dice un conocido refrán. Quizá no es correcto decir que empieza por uno mismo; quizá no empieza necesariamente por uno mismo, pero desde luego hay una caridad con uno mismo, hay un amor propio que es legítimo y bueno y que nos lleva a obtener los bienes que son necesarios y nos convienen. Si no, no podríamos vivir.

Es una deformación pensar que todo lo que nos apetece o nos da gusto es, por eso mismo, malo o por lo menos sospechoso. La naturaleza está bien hecha y, en principio, lo que nos apetece, es realmente un bien, algo que nos conviene, y, en esa medida, también un deber. Los bienes primarios nos atraen porque los necesitamos. No es malo sentir el atractivo, lo malo sería dejarse llevar por él sin orden. También sucede esto con el impulso sexual. Este deseo o impulso señala una necesidad de la naturaleza humana que es la de perpetuarse; se trata de algo bueno en sí, aunque tiene también un orden, que más adelante veremos.

La moral cristiana es muy respetuosa con la naturaleza: se basa en el convencimiento de que es bueno lo que Dios ha creado y de que es bueno vivir de acuerdo con la verdad de las cosas que Dios ha creado. Por eso, a diferencia de los puritanismos que siempre han existido y también pueden darse como deformaciones de la moral cristiana, sabe que es buena también la voz egoísta de los bienes. Es verdad que puede haber errores y que se requiere educación para aprender a reconocer y amar todos los bienes, pero el fondo natural de las inclinaciones humanas es bueno y en esto se basa la moral.

En toda llamada del bien, en principio hay un deber. La comida es un bien, pero además es un deber: por eso debemos comer; y también debemos beber y debemos descansar; debemos progresar y madurar en todos los aspectos, desarrollarnos física e intelectualmente; mejorar nuestra formación y nuestra cultura; nuestra posición social y económica, etc. La inclinación que tenemos hacia los bienes nos ayuda a sobrevivir y mejorar. El atractivo del bien es, en principio, el indicio de que algo nos conviene y de que es, por lo tanto, un deber, aunque no un deber absoluto; es decir, no es un deber que esté necesariamente por encima de otros deberes.

No todo lo que nos apetece es realmente un bien; ni siempre lo que apetece más es mejor de lo que apetece menos; ni hay que buscarlo por encima de todo. Además, fácilmente nos engañamos a propósito de lo nos conviene o de la medida en que nos conviene (por ejemplo, la comida). Hay que poner orden y medida.

Para que se convierta en un deber, la llamada del bien tiene que pasar por el juicio de la inteligencia. La inteligencia tiene que valorar si esa llamada debe ser escuchada, y es la que pone orden en los bienes que deseamos: la que valora cuándo, cómo y en qué medida. El deseo es sólo un indicio: necesita la aprobación de la conciencia para que sea bueno seguirlo. Los bienes se convierten en deberes cuando pasan por la conciencia.

B) Ahora nos queda ver la proposición contraria; es decir, que seguir la voz de los deberes es un bien que es muy bueno y deseable para el hombre.

Esto es evidente. Lo propio del hombre es escuchar la voz de los deberes, sentir los deberes, percibirlos. Es lo que da dignidad al ser humano y lo que le hace diferente de los animales. El hombre es tanto más digno y tanto más maduro, cuanto tiene más sentido del deber.

Para vivir moralmente, oyendo la voz de los deberes, se necesita mucha fuerza. Y parte de esa fuerza proviene de tener la convicción profunda de que ese modo de vivir es bueno y bello. La vida moral alcanza una gran altura cuando esta manera de vivir es firmemente deseada como un bien. Entonces es cuando se combinan en plenitud la voz de los deberes y la de los bienes.

El deber cobra una fuerza enorme cuando se aprende a amarlo como un bien. Es completamente distinto un estoico (o kantiano) cumplir con el deber que un apasionado amar el deber. El hombre apasionado por su familia y por sus hijos cumple sus deberes familiares con una intensidad y plenitud que ni siquiera puede imaginarse el que ha aprendido a cumplir sus deberes leyendo un libro. Ninguna consideración teórica puede sustituir eficazmente la fuerza de una pasión rectamente orientada. El alcalde verdaderamente enamorado de su ciudad tiene una fuerza para buscar el bien público que no podría encontrar en ningún otro estímulo, y le hace capaz de cualquier sacrificio.

El hombre es un ser corporal, que tiene sentimientos: necesita de ellos para obrar con fuerza, con hondura y con perseverancia. Una decisión aislada no suele bastar para cumplir un deber que se hace difícil, costoso o que exige un esfuerzo prolongado. En cambio, si ese deber se ama con afición, se adquiere una fuerza extraordinaria para cumplirlo. Entonces es todo el hombre, con cuerpo y alma, el que quiere.

Una madre buena es capaz de una abnegación increíble por sus hijos. Sus sentimientos le ayudan a cumplir incluso heroicamente sus obligaciones: Un profesor con vocación docente o un artesano que ama su trabajo son capaces de desarrollar una energía y un espíritu de sacrificio extraordinarios por el afecto que sienten hacia sus obligaciones. Y lo más notable es que no se sienten desgraciados cuando se sacrifican; incluso se podría decir que encuentran gusto en cumplir con su tarea y en excederse. Es que aman su deber con cuerpo y alma, y afectos profundos refuerzan la decisión de su voluntad. Han llegado a esa situación feliz en que el deber es amado como un bien. Esto tiene mucho que ver con la plenitud humana.

Claro es que no siempre resulta posible, porque no tenemos un dominio fácil sobre nuestros sentimientos. Nuestros sentimientos tienen también una base corporal y están muy condicionados por factores incontrolables de clima, salud, alimentación, etc.: sólo nos siguen en alguna medida. Y son lentos: necesitan tiempo para aficionarse a algo y sentirlo como un bien. Hace falta educarlos, acostumbrarlos a amar nuestros deberes.

Muchas veces hay que cumplir con el deber sin sentir nada o incluso sintiendo repugnancia. La costumbre de vencerse y hacer lo que se debe, con o sin sentimientos, los educa y los hace más ágiles para seguir las determinaciones de la voluntad. Los hombres muy rectos tienen los sentimientos educados y esto les da mucha fuerza cuando toman decisiones. En su fuerza de voluntad intervienen fuertes sentimientos que refuerzan y dan consistencia y pasión a la decisión de la voluntad.

Cuando tomamos decisiones muy firmes, arrastramos nuestros sentimientos. Y cuando las repetimos muchas veces creamos aficiones. Cuando nos sentimos orgullosos por haber cumplido con el deber la afición crece. Y también cuando consideramos lo hermoso que es vivir así. Los sentimientos se mueven cuando se descubre en el deber su aspecto de belleza.

Los sentimientos bien educados sostienen la vida moral: le dan estabilidad y consistencia. Por eso, un aspecto fundamental de la educación moral, de la educación para ser hombre, es la educación de los sentimientos: enseñar a amar la conducta recta y sentir repugnancia por la conducta desordenada.

Y el modo de educar ese amor y esa repugnancia es mostrar la belleza de la conducta recta y la fealdad de la conducta torcida. Las cosas buenas entran por los ojos mucho antes que por la inteligencia. Así, dice Platón, el joven «alabará con entusiasmo la belleza que observe, le dará entrada en su alma, se alimentará con ella, y se formará por este medio en la virtud; mientras que en el caso contrario mirará con desprecio y con una aversión natural lo que encuentre de vicioso; y como esto sucederá desde la edad más tierna, antes de que le ilumine la luz de la razón, apenas haya ésta aparecido, invadirá su alma y se unirá a ella» (República, 402 A). C.S. Lewis ha escrito sobre esto páginas memorables en su libro La abolición del hombre.

El juicio de la conciencia

Un padre de familia, o cualquier persona que tenga responsabilidad sobre otras personas, aunque esté en una situación extrema, no puede satisfacer su hambre sin pensar antes en el hambre de los que tiene a su cargo. Su hambre no es lo primero, por muy real y verdadera que sea.

Sentir hambre –el deseo de comer– puede ser una llamada de atención para que cubramos esa necesidad elemental, sin la cual no podemos sobrevivir. Pero no siempre hay que atender esa voz. No es necesario comer siempre que se siente hambre. Por muchos motivos prácticos, de higiene, de salud y de trabajo, es preferible, por ejemplo, llevar un sistema ordenado de comidas y comer a horas fijas. Tampoco es bueno dejarse llevar en la comida estrictamente por los gustos, porque la dieta debe ser equilibrada y esto exige una alimentación variada, donde lógicamente habrá cosas que gusten más y otras menos. Y no conviene comer hasta saciarse; es decir, hasta que no quede hambre; siempre se ha recomendado lo contrario: es buena medida para la salud levantarse de la mesa con un poco de apetito; de otro modo frecuentemente se come más de lo necesario y se engorda. La inteligencia tiene que poner condiciones a la voz del deseo. Tiene que establecer cuándo, cómo y en qué medida; tiene que conjugar la voz de los bienes y la de los deberes.

Somos limitados: nuestras fuerzas son limitadas y nuestro tiempo también es limitado. Son muchos los bienes que debemos adquirir y muchos los deberes que hemos de atender. No podemos hacerlo todo a la vez. Hay que poner medida y orden de prioridades, tanto en las grandes dedicaciones de tiempo y energía de nuestra vida, como en el reparto diario.

Primero hace falta medida. Muchos bienes sólo son bienes cuando se quieren con medida. Necesitan medida los bienes primarios: la comodidad, la salud, la comida la bebida, etc. Y también necesitan medida otros bienes que tienden a ser absorbentes: el dinero, el prestigio, el trabajo, las aficiones. En realidad, todos los bienes excepto los más altos –el amor a Dios y a los demás– necesitan medida. Cuando no hay medida, el exceso nos hace daño, bien porque nos dañan físicamente (comida, bebida, etc.) o porque consumen tantas energías y tiempo que no dejan para lo demás.

En segundo lugar, hace falta un orden de prioridades porque no podemos hacer todo a la vez: hay que elegir lo que tenemos que hacer en cada momento. Los bienes y los deberes se van presentando y hay que ponerlos en orden. A veces entran en conflicto: no podemos trabajar y descansar al mismo tiempo; no podemos atender a un enfermo y ver una película; no podemos visitar al mismo tiempo a todos nuestros parientes. Hay que pararse un momento y pensar cómo conjugar los distintos bienes y deberes que están en juego.

Es algo que hacemos espontáneamente. Tanteamos mentalmente las posibilidades de obrar y se nos plantean en cada caso los bienes a los que renunciamos y los deberes que no atendemos. A esta valoración que hacemos casi sin darnos cuenta se le llama «voz de la conciencia». La voz de la conciencia no es nada más que esto: la capacidad natural de advertir en cada caso y en concreto a qué deber o a qué bien hay que atender primero. La conciencia valora qué tiene prioridad y también, cuando se trata de bienes, cuál es la medida.

La conciencia actúa como un caer en la cuenta de lo que debemos hacer. No es la decisión de cómo queremos obrar: La decisión viene después y consiste en seguir o no el juicio de la conciencia. La conciencia no consiste en decidir con la voluntad, sino en caer en la cuenta con la inteligencia. Y no juzga qué es lo que más nos apetece hacer, sino qué es lo que debemos hacer.

Ante los datos que se ofrecen, se abre paso la convicción de que una manera determinada de obrar es la mejor porque es la que mejor responde a la situación concreta de bienes y deberes. Por eso se suele hablar de la voz de la conciencia, como queriendo indicar que es algo que oímos, que nos viene dado; que no hacemos o inventamos nosotros, sino que nos viene de la misma situación.

Es el acto más propio e interior del hombre, donde se relacionan la inteligencia que descubre la verdad del orden y la voluntad que debe amarlo. El valor de una vida depende de esos repetidos momentos donde primero se valora lo que hay que hacer y después se decide. Es propio del hombre recto guiarse por la voz de su conciencia; es decir: querer lo que la conciencia ve.

El juicio de la conciencia se hace antes de obrar, pero se repite también cuando hemos obrado. A la vista de los resultados valoramos si hemos hecho bien las cosas o no y si hemos seguido o no la voz de nuestra conciencia.

Cuando se obra contra la conciencia se ataca la parte más delicada e íntima del hombre: ese delicado sistema que nos hace libres: algo muy íntimo se rompe dentro de nosotros. Por eso, obrar contra la conciencia deja una huella de malestar, que llamamos remordimiento. Cuando nos acostumbramos a obrar contra la conciencia, se deteriora: perdemos esa luz que nos permite ser libres. Quien no respeta su conciencia acaba no sabiendo lo que es justo y queda a merced de las fuerzas irracionales de sus instintos, de sus inclinaciones o de la presión exterior.

La conciencia es una función natural y espontánea de la inteligencia. Comienza a funcionar en cuanto empieza la inteligencia a abrirse y llega a su madurez cuando la inteligencia llega a su madurez. Cuando se empieza a conocer el mundo, se comienza a percibir los deberes y comienzan las valoraciones para determinar cómo hay que obrar. Se suele considerar que la responsabilidad comienza con el uso de razón, hacia los siete años.

La conciencia es exquisitamente personal: cada uno debe descubrir personalmente cuál es el modo correcto de obrar en cada instante. Desde fuera nos pueden ayudar, pero no transmitir una solución. En realidad, es lo mismo que sucede en todos los procesos de la inteligencia. Nadie puede comprender por otro; no tenemos modo de transmitirle, como por un cable telefónico, nuestras opiniones o nuestros conocimientos. Por eso la educación es una tarea tan difícil: quien tiene que aprender es el alumno con su propia inteligencia; el profesor sólo ayuda externamente. No es posible pensar por otro y tampoco es posible ejercitar la libertad por otro.

No se pueden imponer a otros con violencia los propios criterios, porque esto atenta contra el modo natural de ejercerse la libertad humana. No se debe obligar a nadie a que obre contra su conciencia: porque sería destruir su vida moral. Éste es uno de los principios morales más básicos.

Pero esto no significa que todas las decisiones que se toman en conciencia sean correctas. Incluso con muy buena voluntad, todos podemos equivocarnos por falta de conocimientos, por falta de claridad o por no querer plantearnos bien las cosas. Desde fuera pueden darse cuenta y también pueden –y a veces deben– señalarnos dónde nos equivocamos y por qué. Lo que no pueden es obligarnos a verlo, porque sería como si nos obligaran a entender un problema de matemáticas.

Hay que defender la libertad de las conciencias: es decir, respetar el proceso por el que cada uno llega a ver lo que debe hacer. Esto no quiere decir que todas las opiniones valgan lo mismo, ni que haya que permitir a todos que hagan lo que quieran. La intimidad de la conciencia es inviolable pero el obrar externo no: allí podemos intervenir. Podemos y debemos impedir, por ejemplo, que una persona cometa un asesinato o que se suicide, aunque a él le parezca correcto, y aunque no entienda nuestras razones.

La conciencia no depende de gustos o decisiones personales, sino que es una captación de la realidad. La conciencia pone en el obrar el orden de la inteligencia. Se trata, por tanto, de un orden que se puede razonar. Por eso, se puede explicar en abstracto lo que está bien y lo que está mal: qué acciones son ordenadas y cuáles desordenadas. Y esto es objetivo, independiente del modo como lo vea cada uno.

No respetar las obligaciones que tenemos con Dios, con el prójimo, con la sociedad o con la naturaleza es objetivamente malo. Querer con falta de medida o desordenadamente los propios bienes es objetivamente malo. Hacer un daño a los bienes del prójimo es también objetivamente malo. Preferir un bien propio a un deber grave es objetivamente malo. Esto lo podemos saber y razonar.

Y es útil saberlo porque ayuda a formar la conciencia y le da seguridad en sus juicios. Es útil saber que el asesinato, el robo, la mentira, la lujuria, los malos pensamientos, el fraude, la envidia, el soborno, la blasfemia o el insulto son acciones desordenadas y malas. Por eso cabe y es útil una enseñanza racional de lo que es bueno o malo.

Podemos juzgar las acciones en abstracto. En cambio, ordinariamente no podemos juzgarlas en concreto, porque las acciones humanas son, muchas veces, de una complejidad extrema (otras no), con aspectos que no es posible valorar desde fuera. Por eso, ordinariamente, no podemos ni debemos juzgar a los demás por sus acciones. No podemos penetrar en sus conciencias. Interesa, a veces, juzgar las acciones en lo que tienen de objetivo y externo, porque se obtiene experiencia; y desde luego podemos y debemos juzgar nuestras acciones porque con frecuencia debemos arrepentirnos de ellas. Pero en el fondo, sólo Dios puede juzgar bien.

Dios juzga desde dentro de la conciencia; los hombres sólo podemos juzgar desde fuera. La moral o la ética nos dan elementos de juicio para que aprendamos a juzgar lo que tenemos que hacer, no para que juzguemos a los demás; su función principal es orientar la conducta.

Para que la conciencia acierte

La valoración sobre lo que hay que hacer, es decir, el juicio de la conciencia, depende mucho de los conocimientos morales que se tengan; es decir, del conocimiento acerca de cuáles son los bienes y deberes; de la medida y el orden en que hay que querer los distintos bienes; y sobre cuál debe ser el orden de los amores.

Hay un conocimiento espontáneo de lo que es ordenado o desordenado, bueno o malo. En principio, la acción buena se nos presenta como bella y la mala como repugnante. Todos los hombres normales sienten aprobación por la persona que se sacrifica y cumple con su deber, y repugnancia ante actos como el asesinato, el robo o la mentira. Quizá no sabrían explicarlo, pero todos se dan cuenta espontáneamente de que es malo incumplir una promesa (faltar a un deber); robar (hacer daño a un bien del prójimo); emborracharse (faltar a la medida en que se quiere un bien) o ser egoísta.

Pero esta aprobación o repugnancia depende mucho de que se capte intuitivamente el orden o el desorden de la acción. Es decir, depende de que efectivamente parezca feo el mal y bello el bien. Si las acciones están disfrazadas, el sentido moral natural puede equivocarse.

Imaginemos que un día tenemos la triste oportunidad de asistir impotentes ante un asesinato. Imaginemos que estamos encerrados e incomunicados en una habitación y contemplamos por la ventana que un asesino acuchilla a un niño indefenso. Vemos la sangre, contemplamos el sufrimiento del niño, oímos sus gritos... El horror de aquella escena no desaparecerá nunca de nuestra imaginación: no necesitaremos hacer ningún razonamiento para juzgar que aquella acción es muy mala. Entra por los ojos.

Imaginemos ahora que, en medio de una inmensa muchedumbre que grita entusiasmada y divertida, asistimos en un circo romano a un espectáculo habitual. Entre un número y otro, se ha soltado un esclavo para que pelee con un león; cuando le ha atacado el león, el esclavo no ha sabido qué hacer con el tridente y ha salido huyendo, provocando la risa del gentío. Probablemente, si fuéramos un hombre más de aquella época reiríamos como todos, mientras el león alcanzaba al esclavo y daba cuenta de él. Para aquellos hombres, se trataba de un espectáculo normal. Estaban acostumbrados a la dureza de la vida. Habían visto muchos otros esclavos morir así o de manera parecida y no les causaba ninguna impresión especial. Los esclavos eran entonces seres de otra categoría y se les castigaba con dureza en los trabajos caseros. Muy pocos se planteaban, y mucho menos en el circo, si aquello estaba bien. Todos pensarían que si aquel pobre desgraciado estaba en la arena sería por algo: quizá era un peligroso prisionero de guerra o quizá robaba en la casa donde servía o quizá se emborrachaba y maltrataba a otros esclavos...

Para que lo malo repugne y lo bueno atraiga, se requiere que se vea claramente lo que tiene de malo o de bueno. Si somos ciudadanos acostumbrados a ver morir esclavos en la arena del circo, probablemente ya no tenemos sensibilidad para percibir lo que hay en eso de inhumano. Si en lugar de ver el espectáculo del esclavo desde la grada, fuéramos su amigos o contempláramos la desesperación de sus hijos, juzgaríamos la situación de otro modo, más próximo y humano.

Una plaga como el aborto, que consiste en algo tan antinatural y tan horrible como asesinar al propio hijo indefenso, se extiende muchas veces por la presión social y por el sencillo hecho de que muchos no han visto nunca cómo se hace. No han visto cuerpos destrozados, ni caras de horror, ni quemaduras. Basta contemplarlo una vez y tener un mínimo de sensibilidad para caer en la cuenta de que es una atrocidad. Por eso precisamente, se tiende a ocultar el horror de esta práctica, disfrazando la realidad; así el sentido moral natural no reacciona: no es lo mismo hablar, por ejemplo, de interrupción voluntaria del embarazo que de matar o asesinar a la criatura no nacida. En el primer caso, la realidad queda disfrazada y distante.

Para que la conciencia juzgue espontáneamente bien tiene que ponerse claramente ante los hechos. Y tiene que intuir el orden de bienes y deberes que está en juego. Porque puede suceder que tengamos un conocimiento suficiente de los hechos pero que se nos escape lo que está en juego.

La valoración social ejerce sobre cada persona un influjo muy grande y que modifica muchas veces el sentido natural de lo que es bueno o malo. Los hombres somos seres sociales y nos resulta muy difícil librarnos de esa presión que suele ser inconsciente. Todos los hombres de una época son parecidos: tienden a pensar, vestir y comportarse de un modo semejante; y tienden a valorar las cosas de la misma manera: con los mismos acentos, con los mismos prejuicios. Esto prueba la enorme influencia que el ambiente ejerce sobre los individuos.

Imaginemos que una noche se presenta un sujeto en nuestra casa y nos pide que asesinemos al hijo de la portera. Si somos personas normales, nos parecerá una propuesta espantosa. Imaginemos ahora que, sentados en la mesa de nuestra oficina, recibimos una carpeta llena de expedientes para firmar. Es la misma carpeta de todos los días, con docenas y docenas de expedientes que hay que firmar, para pasarla a otros y que firmen también. Mientras firmamos rutinariamente, sin leer siquiera los expedientes, todos iguales o parecidos, ni siquiera pensamos que estamos dando el visto bueno a la ejecución de algunos traidores, maleantes y enemigos –así lo creemos– de la sociedad a la que procuramos servir como funcionarios. Estamos en guerra, los tiempos son malos, la vida es dura y hay que sobrevivir. Podemos volver a casa tranquilamente después de haber firmado el asesinato del hijo de la portera.

El horror de aquel asesinato queda encubierto porque no lo vemos de cerca, porque es una práctica aceptada. La presión social nos inclina a interpretarlo como una cosa buena. Y es que la presión social puede deformar el sentido moral hasta extremos aberrantes. Ha sucedido multitud de veces en la historia; se requiere una sensibilidad moral muy grande para no caer en lo que han caído tantos antes que nosotros.

Si somos personas normales, que vivimos en una sociedad civilizada y oímos los gritos desgarradores del que están asesinando y vemos la sangre y contemplamos la saña de los asesinos, nos daremos cuenta de que aquello es muy malo. Pero si vivimos en una sociedad traumatizada por la violencia y se nos han explicado muchas veces los motivos por los que conviene eliminar a algunos sujetos y, además, no los vemos ni los oímos, quizá no nos parezca tan malo o incluso nos parezca estupendo.

Según vemos, el sentido moral natural nos indica espontáneamente lo que es bueno o malo, pero sólo cuando percibimos con claridad la razón de bien o de mal. Hay muchas circunstancias en que esto no es tan fácil. El juicio de la conciencia es muy delicado: depende mucho de la educación y de la experiencia. La conciencia necesita una educación delicada. Para juzgar bien, necesita tener principios, y necesita conocer con profundidad el sentido natural de los distintos actos humanos: es decir, qué bienes y deberes entran en juego.

El Decálogo

El saber moral es un saber difícil. Ningún hombre puede alcanzarlo con plenitud por sí mismo, porque ninguno puede reunir toda la experiencia necesaria. Cada hombre no puede conocer por sí solo el sentido y el alcance de todas las acciones humanas. Necesita la experiencia moral de otros para formar la propia conciencia. Ordinariamente recibimos la educación moral de la cultura en la que nos movemos.

Pero esto tiene sus problemas. El comportamiento humano es un asunto tan complejo y tan delicado que son frecuentes las perplejidades, las imprecisiones y los errores. De hecho, existen, como hemos visto, divergencias entre las formulaciones morales de las distintas culturas.

Por esa razón existe también una moral revelada. Los cristianos creemos que Dios ha querido comunicar los principios morales más importantes, para que queden al alcance de todo el que los quiera poseer: para que muchos, fácilmente y sin mezcla de error, puedan alcanzar la verdad sobre los principios fundamentales que rigen la vida humana

A grandes rasgos, esa enseñanza moral está condensada en el Decálogo; es decir, en los Diez Mandamientos. Moisés los recibió del mismo Dios para que los transmitiera al pueblo judío y constituyeran su código moral y el testimonio de su alianza con Dios.

Por un error de perspectiva, puede haber quien no entienda este gesto. Quienes piensan que la moral es una cosa privada pueden interpretarlo como una intromisión inaceptable, aunque sea de Dios. Pero se trataría de un error de planteamiento. La moral no es algo privado. Se funda en la verdad de las cosas y consiste en emplear la libertad del modo que es digno de un hombre. Ser ayudado en la tarea de conocer la verdad no es una ofensa.

La enseñanza de la ley no coarta la conciencia sino que la ilustra y le permite juzgar con rapidez y seguridad. Hay que agradecer a Dios esa luz que nos guía. Dios, que es el creador de todas las cosas y el que mejor conoce el corazón humano, es el más indicado para enseñar lo que conviene al hombre. No hay que olvidar que cristiano se define como discípulo de Cristo: cristiano es el que aprende de Él.

En estos Diez Mandamientos se resumen los principios fundamentales que rigen la vida humana. Dios quiso expresarlos de una manera conveniente para el pueblo que tenía delante. Por eso su formulación es muy sencilla, al alcance de todos. Sin embargo encierran de manera suficiente la sabiduría de la vida.

Los tres primeros mandamientos se refieren al trato con Dios y son:

I. «Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu mente, con todas tus fuerzas».

II. «No tomarás el Nombre de Dios en vano».

III. «Santificarás las fiestas».

Interesa ya poner de manifiesto la enorme fuerza del primero y principal mandamiento, que es el eje de toda la moral. Los mandamientos no son, como se puede ver, un conjunto de prohibiciones, sino que tienen como guía este objetivo moral tan elevado y absoluto: «amar a Dios sobre todas las cosas».

A continuación, vienen los otros siete, en los que se detallan esquemáticamente las obligaciones que tenemos hacia los demás.

IV. «Honra a tu padre y a tu madre»; que señala, en su sentido más amplio el respeto que merecen todos los que están constituidos en autoridad, y la veneración que merecen los padres.

V. «No matarás»; en el que se resume la prohibición de hacer cualquier daño a la persona física y moral del prójimo.

VI. «No cometerás actos impuros». En el que se prohíbe un uso desordenado de la sexualidad.

VII. «No robarás». En el que se pide justicia en las relaciones con los demás.

VIII. «No dirás falso testimonio ni mentirás». En el que se nos pide vivir en la verdad y hablar siempre con verdad.

IX. «No consentirás pensamientos ni deseos impuros». En el que se prohíben los malos deseos y pensamientos.

X. «No codiciarás los bienes ajenos». En el que se prohíbe el deseo de quitar a otros sus bienes o adquirirlos injustamente.

Se trata de un código simple, preparado para que lo pudiera aprender de memoria aquel pueblo. Pero allí está todo. Toda la moral se puede compendiar en estos diez preceptos. Y aún ser resumida en dos. Según se narra en el Evangelio de San Mateo (22, 34), cuando Jesucristo fue preguntado acerca de estos Diez Mandamientos, respondió que se resumían en: «amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a uno mismo». «Amar a Dios sobre todas las cosas» es el compendio de los tres primeros mandamientos del Decálogo y «amar al prójimo como a uno mismo», el compendio de los siete siguientes.

Entre los Mandamientos, hay preceptos que están formulados positivamente y expresan lo que hay que hacer. Y otros que tienen una formulación negativa y dicen lo que se debe evitar. Los positivos ilustran acerca de los deberes elementales: cómo amar a Dios o cuidar de los padres. Los negativos, en cambio, rechazan conductas que dañan los bienes ajenos o que suponen un desorden entre los bienes propios.

Los preceptos negativos delimitan, por debajo, el campo de la moral. Pero la moral no consiste simplemente en evitar el mal; esto es sólo el umbral mínimo; la moral consiste, sobre todo en hacer el bien: y tiene unas dimensiones inagotables. Los preceptos positivos enseñan en qué consiste la perfección humana, y permiten proponérsela como horizonte de vida. Estos Diez Mandamientos nos enseñan que la plenitud humana se realiza cuando llegamos a amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a nosotros mismos. Éste es el orden de los amores del hombre.

4. La debilidad humana

Experiencias de debilidad

«Las morales aceptadas entre los seres humanos pueden diferir –aunque en el fondo no tan ampliamente como a menudo se afirma–, pero todas ellas concuerdan en prescribir una conducta que sus fieles no alcanzan a practicar. Todos los hombres están condenados por igual y esto no por códigos de ética ajenos, sino por sus propios códigos. Por tanto todos son conscientes de culpa». C.S. Lewis (El problema del dolor, Introducción) expresa así esta experiencia universal: todos los hombres somos pecadores, todos violamos nuestras convicciones morales; una vez y otra no hacemos el bien que sabemos deberíamos hacer y no evitamos el mal que sabemos deberíamos evitar.

Esto nos habla de uno de los misterios más desconcertantes de la psicología humana. El solo hecho de tener un código moral o un ideal de vida, no basta para vivirlo. No basta proponérselo aunque se haga con mucha convicción. Todo hombre acaba traicionando, poco o mucho, sus principios y sus ideales; nadie es completamente fiel; en todos hay una quiebra, mayor o menor, entre lo que es y lo que debería ser. «Todos sentimos nuestra vida real –dice Ortega y Gasset– como una esencial deformación, mayor o menor, de nuestra vida posible» (en Goethe desde dentro, Obras Completas, IV, 402).

Tenemos la experiencia habitual –fortísima– de nuestra libertad: pensamos, decidimos, nos movemos, vamos adonde queremos. Sin embargo, muchas veces nos proponemos algo que nos cuesta un poco y después no lo hacemos. Hay quien se propone con mucha fuerza dejar de fumar o llevar un régimen de comidas, o dedicar diariamente un tiempo a entrenarse, aprender idiomas o a cualquier otra actividad y después no lo cumple. Y esto nos pasa a todos y muchas veces. Y no se trata de que cambiemos de opinión y no queramos hacer lo que antes queríamos. Sino que, sencillamente, sin que sea fácil saber por qué, no hacemos lo que nos habíamos propuesto o lo que debíamos hacer.

No es que perdamos la libertad; es que parece que no queremos que actúe del todo, como si no la dejáramos llegar hasta el final. Porque la experiencia no es que no podamos hacer lo que nos habíamos propuesto, sino, más bien, un oscuro no querer del todo, un echarse para atrás. Es un querer que se vacía de su fuerza original; o, cuando se trata de lo que no debíamos hacer, un no querer que acaba siendo cómplice de la cesión. Pero no es una experiencia de ausencia de libertad. No es que no fuéramos libres. Son, por así decir, experiencias libres de fracasos consentidos.

En realidad, quien fuma cuando se había propuesto no fumar o no respeta el régimen de comida que había decidido guardar, sabe que se contradice libremente. Salvo casos patológicos de ausencia de voluntad, no es que no pueda cumplir lo propuesto, es que en cierto modo no lo quiere cumplir. Libremente queremos contradecirnos. Es una experiencia de disgregación, de incoherencia, de quiebra interna. Ésta es la experiencia de la debilidad humana. De querer y no querer, de no querer y querer. Es como si algo estuviera roto dentro de nosotros.

Ésta es la debilidad humana, que no quita la libertad, pero la desconcierta. Es la debilidad de un ser que permanece libre. Por eso, aunque todos los hombres somos débiles, unos se dejan arrastrar más y otros menos; unos reaccionan enseguida y otros no. Incluso, en la vida de una misma persona, se pueden suceder épocas de abandono, donde se cede y todo va para abajo, y épocas donde se combate el abandono y se triunfa en alguna medida, aunque nunca completamente.

La debilidad es una realidad con la que hay que contar. Probablemente, si existiera un tratamiento sencillo para evitarla, todos lo seguiríamos. Es una experiencia molesta y hasta humillante ese repetido no ser capaz. Pero no existe otro tratamiento para la debilidad que vencer en cada caso.

Como ya hemos dicho la vida consciente del hombre es de tal modo que todos los actos libres dejan huella. Cada cesión aumenta esa debilidad y cada victoria la disminuye. Cada fracaso aumenta nuestra disgregación y nuestra incoherencia. Hasta tal punto que una historia de fracasos repetidos puede llegar a privarnos prácticamente de la libertad. En algunos campos es muy patente, como sucede cuando se adquiere adicción a las drogas o al alcohol. En otros, no es tan aparatoso, pero también es real, como el que se acostumbra a vivir como un vago.

La debilidad es compañera de la vida humana. Es la carcoma de la libertad interior, que, como sucede en algunas maderas mal tratadas, acompaña a los muebles desde su origen. Nos quita fuerzas para hacer lo que debemos y, si dejamos que crezca, nos destruye lentamente. Todo un capítulo de la moral consiste en mantenerla a raya.

Los tres frentes de la debilidad

¿Qué es lo que hace que nuestra libertad no funcione bien? ¿Qué es lo que nos hace débiles? ¿Qué es lo que nos lleva a hacer lo que no queríamos hacer? y ¿Qué es lo que impide que hagamos lo que nos habíamos propuesto hacer? Basta mirar un poco hacia dentro de nosotros para encontrar las causas. En todos los hombres son las mismas, con pequeños matices.

Hacemos lo que no queríamos hacer, porque los bienes nos arrastran más de lo debido, nos dejamos llevar y los queremos desordenadamente: es decir, cuando, como o en una medida en que no los deberíamos querer.

Todavía es más fácil encontrar la causa interior de lo otro: por qué no hacemos lo que teníamos que hacer; porque nos resistimos ante el deber. La causa es que nos disgusta el esfuerzo. A esto se le llama sencillamente pereza.

El amor desordenado por los distintos bienes y la pereza son las causas interiores de la debilidad. Pero hay otra causa externa, y es la presión que ejerce sobre nosotros el ambiente. Esa presión condiciona nuestra libertad: nos coacciona y nos lleva a hacer lo que no queríamos hacer, o nos coarta para que no hagamos lo que queríamos hacer. La presión social tiene, en muchos casos, un efecto benéfico y educador: nos enseña a comportarnos como los demás y reprime comportamientos antisociales; pero, a veces, tiene un efecto maléfico cuando violenta nuestra conciencia y nos lleva a obrar contra ella.

Veremos ahora con un poco más de detenimiento estos tres frentes de nuestra debilidad: 1) El atractivo desordenado de los bienes; 2) La pereza; 3) La presión social.

1) Lo propio de los bienes es atraer; y es bueno que sea así, porque así nos esforzamos por tener los bienes que nos mejoran. Pero sucede que, con frecuencia, atraen más de lo debido y presionan nuestra conciencia; nos engañan sobre lo que pueden ofrecernos y crean expectativas excesivas; nos hacen estar pendientes de ellos y acaparan nuestras capacidades.

En unos casos son los instintos, que nos impulsan con una pasión desproporcionada hacia los bienes primarios, y nos hacen quererlos como o cuando no deben ser queridos, o en una medida excesiva. Bienes como la comida, la bebida, el sexo, la comodidad, la salud, pueden adquirir para nosotros en determinados momentos un atractivo casi irresistible.

En otros casos, el desorden nace de la afición que hemos adquirido hacia otros bienes, como, por ejemplo: el trabajo, el dinero, la posición, el deporte. Son bienes a los que nos hemos aficionado y que tienen mucha fuerza en nuestros sentimientos. Los amamos con pasión, y cuando están por medio, no somos capaces de juzgar con objetividad; presionan sobre nuestra conciencia y fácilmente nos arrastran.

Cada cesión al desorden produce un efecto de realimentación. Crece la afición desordenada hacia ese bien; se refuerza la costumbre de ceder y se tiene menos fuerza para ponerle medida. El engaño crece: se espera siempre con mayor avidez algo (el dinero, la droga, el sexo, la comida, el bienestar, etc.), que da cada vez menos. Al ponderar las cosas, lo que es bueno o malo, la voz de estos bienes tiende a hacerse hegemónica: ahogan las demás voces, violentan a la conciencia, tiran de la voluntad y nos hacen obrar con precipitación.

Todos los bienes, menos los más altos, pueden llegar a ser amados excesivamente, sin la medida de la razón. Se puede adquirir una pasión desordenada por el prestigio, el trabajo, la música, el deporte, el coleccionismo y cualquier otro bien. Algunos tienen una fuerza especial, como sucede, por ejemplo, con los juegos de azar, la bebida o la droga.

El que ha llegado a tener afición al vino, sabe por experiencia que no es capaz de razonar bien cuando está por medio una botella. Una vez que esa imagen ha entrado en su imaginación y se ha planteado la posibilidad de beber, toma fuerza enseguida y se apodera de él en sucesivas oleadas, hasta que no se piensa en otra cosa. Las demás voces son obligadas a callar; la conciencia se oscurece y la voluntad se debilita y cede. Así la pasión se apodera de nosotros.

La libertad de decisión, la capacidad de tomar decisiones justas, sólo se conserva cuando se consigue mantener a raya el atractivo desproporcionado de los bienes, todas esas pasiones desordenadas. Para eso hace falta guardar estrictamente el orden debido en la toma de decisiones. Hay que conseguir que esos bienes ocupen su lugar en la escala de bienes y deberes. No hay mayor bien para el hombre –ya lo hemos dicho– que conseguir este equilibrio. Un hombre que no controla sus pasiones vive arrastrado como una marioneta en manos de sus deseos.

Como hemos visto, el mal está en no saber guardar la medida y el orden de los amores. Ni el dinero, ni el sexo, ni la comida, ni el bienestar, ni el juego, ni el deporte, ni el coleccionismo ni cualquiera de las cosas que hemos citado son malas en sí mismas: es lógico, porque nadie puede querer el mal en lo que tiene de mal. Son bienes (algunos, como es el caso de las drogas, sólo en un cierto sentido, en cuanto producen estados de euforia, etc.). Lo malo es el desorden con que se quieren: quererlos cuando, como o en una medida en que no se deben querer.

2) La otra dirección de la debilidad interna es la pereza: la tendencia a huir de los deberes; el disgusto hacia el esfuerzo que comporta el cumplimiento de las obligaciones. Son los sentimientos que protestan y se resisten al esfuerzo que les exige la inteligencia. El deber nos da, con demasiada frecuencia, pereza; y es la causa de tantas excusas, de tantos retrasos, de tantas cesiones, de tantas chapuzas.

Es un componente habitual de nuestra vida. Merma la eficacia de todos los trabajos. Siempre hay un tanto por ciento de incumplimiento en todos los compromisos humanos que hay que atribuirlo al mordisco de la pereza. Todo lo que cuesta –y casi todo cuesta– acaba saliendo peor de lo previsto.

Se deja sentir en cuanto aparece el esfuerzo. Se siente en cuanto disminuye el gusto por la novedad, en cuanto los trabajos se alargan, en cuanto se nota la resistencia de las cosas. Ataca especialmente cuando el cumplimiento del deber es difícil, cuando va acompañado de pocas satisfacciones, cuando resulta monótono, cuando se alarga.

Cuesta esfuerzo empezar y cuesta esfuerzo acabar lo empezado. Son dos momentos especialmente importantes. Tanto que se ha llegado a decir que con empezar se ha hecho la mitad. E igualmente importante es saber acabar lo que se empieza.

Caben grados: hay hombres muy perezosos y otros menos; depende de muchos factores: constitución física, clima y costumbres, pero, en su mayor parte, de la propia historia personal. La eficacia de la vida de un hombre tiene mucho que ver con su capacidad para vencer la pereza. Las cosas importantes cuestan y, si son muy importantes, cuestan mucho. Nada hay grande en esta vida que no cueste esfuerzo. Sólo el que es capaz de vencerse puede hacer algo que valga la pena.

Con frecuencia no se da a este defecto la debida importancia en la vida moral, porque tiene un aspecto inofensivo. Parece que no hacer algo bueno es menos grave que hacer algo malo. Pero origina muchos males en la vida de las personas y de las sociedades. La pereza que lleva a huir de los propios deberes es la causa de infinidad de injusticias. Por pereza, la autoridad no interviene cuando debería intervenir o no presta el servicio que debería prestar. Por pereza, el maestro no enseña lo que debe, ni corrige lo que debería corregir. Por pereza, las administraciones de los Estados y de las comunidades se oxidan, se eternizan los procedimientos burocráticos, se hacen inoperantes las leyes, se reduce la productividad de las empresas, etc., etc.

La pereza, junto con el desorden de las pasiones, es la causa de que el mundo sea tan distinto de como debería ser. Y también es la causa de que cada hombre sea distinto del ideal que podría haber sido.

La pereza hace mayor daño en aquellas esferas de la actividad humana donde hay menos alicientes de beneficio personal. La ambición y el provecho personal, la búsqueda de los propios intereses, es un eficaz correctivo de la pereza, aunque no sea ni noble ni moral. La pereza se manifiesta, por eso, con mayor fuerza en aquellas actividades que deben ser desinteresadas: la ayuda a los demás, los servicios no remunerados, etc. Por eso, se ceba de manera especial en la actividad pública, en la administración de los Estados y de las sociedades, en la burocracia que recibe su pago simplemente por ocupar un puesto. Quienes dependen de la satisfacción de sus clientes para ser remunerados tienen un estímulo para su trabajo; quienes, en cambio, los atienden simplemente porque es su obligación, necesitan mayor motivación para vencer el peso de la pereza.

La doctrina liberal piensa que esta tendencia humana sólo se corrige estimulando la búsqueda del propio beneficio. La experiencia demuestra que no le falta razón. Es decir que, efectivamente, puede ser conveniente usar el estímulo del beneficio personal para mejorar el rendimiento de cada hombre: un servicio bien pagado suele estar mejor prestado que si se paga mal. En todo hombre hay un interés legítimo en lograr los propios bienes; y si se encauza bien, sirve para vencer la pereza y mejorar el servicio.

Sin embargo, la moral cristiana sostiene que el verdadero correctivo de la pereza –y el único verdaderamente noble– es el espíritu de servicio: la firme decisión de orientar la propia actividad en servicio de los demás. Sin discutir el principio de que el beneficio propio es un mecanismo de la vida social que hay que tener en cuenta, piensa que una sociedad humana tiene que estar regida por criterios morales, propios de la dignidad del hombre. Organizar una sociedad teniendo como principio fundamental únicamente el provecho personal, es organizar una sociedad con el mismo principio de convivencia que rige para las ratas.

La inclinación a buscar los propios bienes es natural; pero a esa tendencia hay que añadir, mediante la educación moral, el sentido del deber. Y hay que acostumbrarse a cumplir con el deber venciendo la resistencia de la pereza. Hay que enseñar a amar –como un bien propio– ese ideal de vida.

3) Además de estos dos frentes interiores de la debilidad, hay otro frente exterior que hemos llamado presión social: también se le puede llamar respetos humanos, miedo al ridículo. Es la presión que ahonda nuestra timidez, que hace comportarse según los gustos de los que nos ven; que hace temer lo que va a caer mal.

El ambiente humano, las opiniones, los modos de pensar, los modelos, las costumbres de nuestro entorno tienen un impacto enorme sobre nuestra conducta, probablemente mucho mayor del que imaginamos. No hablamos ahora de la influencia que hemos recibido por educación o la que conscientemente tiene en nuestra vida un modo de pensar o de actuar, cuando hemos querido incorporarlo. Hablamos de esa presión, inconsciente la mayor parte de las veces, que el medio ejerce sobre nosotros, como si se tratara de una fuerza ajena y extraña.

Es una presión muchas veces impersonal y poco definida: no es que alguien quiera imponernos deliberadamente algo; pero, de hecho, obramos como si fuéramos obligados por una fuerza coactiva. No se trata del miedo o del respeto a la ley o a la autoridad legítimas, que son coacciones externas saludables, positivas y, generalmente necesarias para la vida social; sino de la violencia impersonal que procede de leyes no escritas y autoridades no reconocidas; y que a veces nos dominan sin que lleguemos a advertirlo.

Sin apenas caer en la cuenta, todos los hombres tendemos a ser hombres de nuestro tiempo: pensamos igual, vestimos igual, nos gustan las mismas cosas; tenemos las mismas manías, los mismos ídolos y los mismos demonios. Tendemos a creer que es bueno lo que todos dicen que es bueno y malo lo que todos dicen que es malo; y tenemos un miedo instintivo a llevar la contraria, a hacer lo que está mal visto o no hacer lo que está bien visto. A veces, no hay más razones para explicar nuestro modo de pensar o nuestra conducta que la de todos hacen lo mismo o todos piensan así. El ambiente ejerce sobre nosotros una coacción enorme.

Esta presión se experimenta tanto en los grupos grandes como en los pequeños. La sentimos como una violencia impersonal que nos coarta para mostrar nuestro verdadero ser y, quizá, nuestro desacuerdo íntimo con lo que el entorno piensa o dice. Es la coacción, por ejemplo, que nos empuja a reírnos forzadamente ante los demás, de una gracia, aun cuando lesiona realmente nuestras convicciones. Es la presión que nos hace callar y sentirnos avergonzados de nuestros principios, de nuestra religión, de nuestra raza, de nuestro origen, de nuestra profesión, de nuestra familia o de nuestros amigos.

Es la violencia que lleva a condescender amablemente al capricho de un superior, aun cuando nos damos cuenta de que es injusto o inadecuado. Es la coacción que nos hace temer sostener una opinión distinta de la mayoría, en un asunto en el que se podrían burlar de nosotros o ponernos en ridículo. Es el temor a caer mal, a ser señalado con el dedo, a ser marcado con algún sambenito, a ser objeto de burla o de desprecio; a quedarse solo, a ser aislado.

Es una violencia irracional que condiciona nuestra libertad. Hay que descubrir sus efectos concretos en nuestra vida para luchar contra ella. No se trata de llevar la contraria al ambiente por el simple gusto de distinguirse; esto sería esnobismo. Al contrario, cuando todos se inclinan en una dirección es muy posible que haya fuertes razones para eso. Sería una estupidez ir en contra por sistema. Pero, a veces, no hay tales razones, sino que sólo son manías. En este caso, no se les debe permitir que se impongan en nuestra conciencia, porque sería dejarse llevar por motivos irracionales. Hay que proteger la libertad de la propia conciencia. No podemos permitir que lo irracional condicione nuestra libertad.

Ya hemos visto las tres manifestaciones de la debilidad. Y en las tres hay que notar algo extraño. Hay algo de engañoso en las voces de los bienes y de los deberes, porque los deberes nos parecen más difíciles de lo que son y los bienes más atrayentes de lo que merecen; y además no se acoplan bien con nuestra libertad: por un lado los bienes la presionan con exceso; por otro la sensibilidad se resiste a la decisión de la libertad que quiere cumplir con el deber. Hay una cierta disfunción interna. Sobre esa disfunción parece actuar también la presión del ambiente social que nos empuja a amar lo que todos aman; y nos paraliza cuando tendríamos que ir en contra.

Un esfuerzo de superación

La debilidad, en sus tres manifestaciones, es compañera inseparable de la vida humana. Por eso hay que combatirla, hay que mantenerla a raya y hay que reparar las huellas de las cesiones, pequeñas y grandes, que se acumulan en la vida.

El hombre necesita entrenarse para vencer y resistir, como necesita entrenarse el deportista para correr un maratón. El maratón es una prueba dura y larga, donde es preciso aprender a dominar el dolor y las ganas de abandonar. La vida también es, en algún sentido, larga y también es necesaria entereza de ánimo para llevarla con garbo.

Para vencer la debilidad en sus tres manifestaciones, se requiere un clima de lucha deportiva: un esfuerzo sostenido de irse superando, de mejorar las marcas, de reparar los fallos. Y para ser capaz de lo más, hay que educarse en lo menos. Precisamente porque los bienes nos atraen muchas veces con una fuerza desproporcionada, es necesario esforzarse en ponerles medida y orden. Es necesario evitar que ese atractivo falso nos engañe: se introduzca en nuestra imaginación, se multiplique y acapare nuestra psicología.

Quien quiera guardar un régimen, tendrá que evitar estar pensando todo el día en la comida y tendrá que evitar también las circunstancias que le hacen más difícil cumplir lo que se ha propuesto: sería tonto intentarlo teniendo una caja de bombones sobre la mesa. A este principio de sentido común se le llama huir de las ocasiones. Y lo que sucede con el régimen, sucede con todo. Quien ve que se está aficionando a la bebida, necesita esforzarse en cortar con esa inclinación, negándose muchas veces y evitando las ocasiones de beber. Es muy difícil resistir acariciando una botella.

Quien tiene su afectividad comprometida, porque se ha comprometido a amar para siempre a una persona –como sucede en el matrimonio– tiene que resistir los movimientos de afecto que se le escapan hacia otras personas. Hay que saber reducirlos y también evitar las ocasiones. De un trato continuo y afectuoso puede nacer una pasión tan impetuosa que no se sepa dominar y se lleve todo por delante. Una pasión que no se ha dominado a tiempo, puede ser el origen de graves injusticias, de grandes desgracias y de muchos remordimientos; un romanticismo ingenuo puede ser la causa de una tragedia desgarradora. Pensar de otro modo es desconocer los mecanismos reales de la debilidad humana.

Cuando se es más joven –y más ingenuo– se ve con malos ojos este huir y el evitar las ocasiones. Parece una postura cobarde; poco decorosa y poco romántica. Se piensa –ingenuamente– que es mejor resistir. Pero esto es porque no se tiene experiencia suficiente de lo profunda que es la brecha de la debilidad humana. Todos los recursos pueden ser pocos para vencer.

Para vivir con libertad sin ser arrastrado por pasiones irracionales, se requieren todas las fuerzas de la voluntad, y también todos los recursos de la inteligencia, incluidos los trucos. Quien no sepa engañarse un poco para hacer lo que debe, fácilmente será engañado para hacer lo que no debe o para no hacer nada.

Se logra vencer el tirón de las pasiones desordenadas si no se les deja crecer, si no se permite que invadan y se apoderen de los resortes de nuestra psicología (sobre todo de la imaginación); si se les mantiene en la raya de lo justo. Y como muchas veces superan esa barrera e invaden lo que no deberían, es necesario recuperar terreno. Las cesiones tienen que ser cuidadosamente reparadas, si se quiere mantener la libertad frente a esos impulsos.

Por eso, muchas veces conviene negar lo que los sentimientos piden aunque sea bueno. Eso nos entrena. Por ejemplo: no beber siempre y cuando y todo lo que nos apetece beber, es un eficaz entrenamiento que fortalece la voluntad y protege la libertad interna. Y lo mismo sucede en todos los ámbitos: es muy bueno negarse en la comida (comer un poco menos, dejar algo que apetece, acabar lo que no apetece, etc.); negarse en la curiosidad; negarse en la comodidad; negarse en los caprichos, en los gastos innecesarios; respetar el orden de actividad que se ha fijado previamente; hacer primero lo más importante aunque sea más molesto, etc.

No se trata de negarse en todo y siempre, sino de buscar en todo la medida justa y, a veces, pasarse un poco por menos, precisamente porque en otras ocasiones se cede más de lo debido. En el fondo, es el mismo planteamiento del que quiere estar en forma y no engordar: necesita cuidarse; habitualmente, debe comer un poco menos que lo que le apetece; y apretarse más después de que, en alguna ocasión, se ha pasado comiendo. Lo mismo sucede con la voluntad; necesita ese cuidado para no llenarse de grasa y mantenerse en forma; es decir, libre. La costumbre de imponerse medidas justas y de apretarse para recuperar lo que se ha cedido, educa los sentimientos y protege la libertad.

Esto sirve para educar y controlar las pasiones desordenadas por los distintos bienes; las otras manifestaciones de la debilidad –la pereza y los respetos humanos– tienen un tratamiento semejante. Hay que exigirse hacer lo que no apetece; y para vencer, se requiere evitar que el enemigo adquiera fuerza, y usar con estrategia los recursos con los que se cuenta, que son siempre limitados (esto no lo creen los ingenuos).

Es muy difícil vencer la pereza y los respetos humanos si nos dejamos invadir por sus argumentos, si permitimos que vaguen por nuestra cabeza, si dejamos que debiliten y cambien nuestras decisiones. Se requiere determinación para hacer inmediatamente lo que se ha visto que hay que hacer, sin permitirse excusas, sin permitirse replanteamientos, sin perdonarse retrasos, a no ser que se hayan previsto.

En realidad, se podría resumir toda esta lucha contra la debilidad en un sólo principio: tratarse duro. No con la dureza irracional de un loco o de un masoquista, sino con la dureza racional, deliberada, estudiada, equilibrada con la que se trata un deportista profesional que quiere llegar a vencer. De la misma manera que el deportista se propone marcas progresivas, para ir ganado un centímetro después de otro, de altura o longitud, o un minuto de marca en la carrera, se trata de ponerse pequeñas metas que estén siempre un poco más allá. Privarse de esto y de lo otro, saber pasar con poco, negarse los caprichos, etc.: mantenerse en forma, en tensión, entrenarse constantemente. Una lucha constante, pero serena, amable y simpática como lo es la deportiva.

De este modo se consigue la costumbre de vencerse: de vencer las pasiones desordenadas, de vencer la pereza y de vencer la presión social. Estas costumbres estables de vencerse son lo que hemos llamado virtudes: educan los sentimientos, protegen la libertad y nos ayudan a obrar bien. Las virtudes dan eficacia y belleza a la vida y hacen al hombre bueno.

Las virtudes o costumbres que llevan a moderar el excesivo atractivo de los bienes se reúnen en la templanza. Templanza viene de templar: que significa dar temple, textura, equilibrio, serenidad. Y efectivamente es esto lo que se produce cuando se pone orden en el mundo de los sentimientos y deseos. Dentro de la templanza, se llama sobriedad al saber medirse en la comida y la bebida; y castidad al saber controlar el deseo de placer sexual.

Pero hay más cosas que necesitan ser ordenadas, porque como hemos dicho todos los bienes, excepto los más altos, pueden llegar a atraer con una fuerza desordenada. Hay que poner medida al deseo de trabajar, a la ambición de subir, a las aficiones, a los juegos, al deporte, a la inclinación a la lectura o al estudio, a la costumbre de ver la televisión, etc. Todo necesita que le llegue la medida de la razón para ser verdaderamente humano. Ningún bien es bueno si no pasa por ahí, si no recibe de la razón su medida, su forma y su momento.

La virtud que lleva a vencer las dificultades tanto interiores –de la pereza– como exteriores –del ambiente–, se llama fortaleza. Es la capacidad de exigirse para afrontar las dificultades y soportarlas; cuando se trata de vencer la pereza se le suele llamar fuerza de voluntad, y cuando se trata de vencer la coacción externa, el miedo al ridículo o la timidez, se le llama valentía. El poeta Max Jacob señala que «La fortaleza es la base de todas las virtudes. Es una de las virtudes más útiles. El coraje conduce a todo, a la excelencia, al logro material, a la santidad, a la inteligencia. No sólo en las grandes circunstancias se puede mostrar coraje. Hace falta coraje para levantarse, vestirse, ser limpio, perseverar en la introspección, aplicarse a un trabajo. Coraje para ser bueno, paciente, celoso, caritativo, y evitar lo que desagrada a Dios» (Consejos a un estudiante, 1976, 76).

Pasarse la vida exigiéndose puede parecer incómodo o cansado, pero se trata de un estupendo y bello modo de vivir. En realidad, es el único estilo de vida coherente con la vida misma, que es siempre lucha, esfuerzo por mantenerse. Sin lucha no hay vida y, sin esa lucha que hemos descrito, no hay libertad.

Con todo, y es el momento de aclararlo, la lucha no consiste sólo en reprimir lo malo; esto es sólo un requisito básico. La lucha fundamental de la vida moral consiste en llegar a descubrir y amar los bienes más altos. Como son tan hermosos, en la medida en que se descubren, enamoran; y ésta es la fuerza que permite extraer y aprovechar todas las energías de la libertad.

La huella del pecado original

La debilidad humana resulta no ser una herida tan superficial como parece en un primer momento. Es una brecha que desciende mucho más abajo de lo que se puede ver a simple vista: llega hasta lo más profundo; se puede decir que el hombre es un ser íntimamente dañado. Las reparaciones superficiales saltan como salta la pintura con la que se ha querido cubrir la brecha profunda de una pared. Hay una incoherencia misteriosa que brota de lo más hondo; y que hace que ningún hombre sea como debería ser.

Esa brecha se acrecienta con los fallos, y claudicaciones, y se repara con ese régimen deportivo de vida del que hemos hablado. Pero el problema no se soluciona con unas pocas recetas; la brecha no se repara con un tratamiento superficial. La incoherencia permanece por debajo y da frutos amargos en la vida humana.

Es un efecto desconcertante del desorden íntimo. Ningún hombre la querría y todos la llevamos dentro. Hay en nosotros algo que no acaba de funcionar: tenemos una excesiva facilidad para engañarnos en lo que afecta a nuestro egoísmo: los bienes primarios y nuestras aficiones tienen una resonancia excesiva en nuestro interior, nos arrastran demasiado; no acabamos nunca de erradicar esa pereza que protesta y huye del cumplimiento del deber. El desorden brota con la tozudez de una mala yerba cuya raíz no ha sido posible arrancar del todo.

La mente no consigue explicarse por qué somos tan distintos de cómo tendríamos que ser. Le parece que todo es cuestión de pensar y tomar decisiones. Pero la experiencia personal y colectiva demuestra que no. Hay algo más.

La razón nunca se impone con perfección, ni en la vida personal ni en la social, ni en la historia de los pueblos. No es sólo una cuestión de conocimientos y de educación, como han defendido los ilustrados de los últimos dos siglos. Hay más. La razón ilustrada no ha logrado hacer desaparecer de la tierra, ni siquiera de los países más avanzados, la huella del absurdo. La historia humana está salpicada de conflictos irracionales y de horrores. Y no hay que pensar sólo en la dureza de algunas civilizaciones del pasado. Nuestra época ha conocido atrocidades que no encuentran comparación en toda la historia, ni por el número de personas afectadas, ni por su intensidad. Eso a pesar de innegables progresos en diversos aspectos de la cultura, la ciencia, la técnica y la economía. ¿Por qué la civilización y la cultura no consiguen arrancar las malas raíces del desorden humano?

Algo no va. Algo está roto dentro de nosotros. Hay una quiebra interior que no acaba de repararse y que tiene efectos individuales, colectivos y culturales. Con la razón sólo podemos señalar esa extraña persistencia del absurdo, pero no somos capaces de resolverla.

La doctrina cristiana va más lejos. Nos habla de un misterio: del misterio de un pecado original: un vicio de origen que daña a nuestra condición humana y que recibimos junto con ella. Nuestra naturaleza, nuestro modo de ser –el de todos los hombres– está herido desde el principio.

Ese pecado de origen es un misterio: algo difícil de ser comprendido y aceptado realmente por nuestra razón; pero sin él no se puede explicar lo que sucede en el hombre; mientras con él se descubren algunas luces que ayudan a comprender lo que sucede y a ponerle remedio. Como dijo Pascal: «El hombre es más incomprensible sin este misterio, que lo que este misterio es inconcebible para el hombre» (Pensamientos, 131, in fine).

La revelación cristiana habla de pecado porque no se trata sólo de un fallo técnico, como sería si naciéramos con un hueso torcido, por ejemplo. Es una herida moral, que afecta a la relación del hombre con la verdad y el bien; una extraña y persistente inclinación hacia la incoherencia, hacia el mal: hacia el no hacer lo que se debe y hacer lo que no se debe. Algo absurdo, porque es ilógico y, por eso, impensable, pero real y persistente.

La tradición cristiana esquematiza los efectos permanentes de ese pecado original y los distribuye en cuatro rupturas: 1) con Dios, 2) interna, 3) con los demás hombres, 4) con el conjunto de la naturaleza.

1) La ruptura con Dios se manifiesta en la dificultad para entrar en contacto con él. Por un lado oscurece al conocimiento que podemos alcanzar de Dios; por otro, provoca una extraña tendencia a huir de Dios. T.S. Eliot lo describía diciendo que el ser humano no puede soportar demasiada realidad. En cierto modo Dios nos asusta; es como si su presencia se hiciera incómoda por excesiva o porque se percibe como demasiado exigente; es un cierto recelo que nos hace preferir permanecer ocultos, en la sombra del anonimato. En la Biblia, en el relato del pecado original, se cuenta que Adán y Eva, tras el pecado, se avergonzaron y se ocultaron de Dios. Se trata de una tendencia irracional, que contradice, además, a la inclinación íntima del hombre hacia la plenitud y felicidad, que sólo puede encontrar en Dios.

2) La ruptura interior del hombre tiene múltiples manifestaciones. Se manifiesta, por ejemplo, en esa rara y torpe facilidad para engañarnos y dejarnos engañar sobre lo que debemos hacer. Se manifiesta en esa falta de acoplamiento de nuestro espíritu con nuestros sentimientos que ya hemos señalado; en la facilidad que tienen los sentimientos para desordenarse, dominar la voluntad y oscurecer la conciencia; en la debilidad de la voluntad para imponer sus decisiones y conseguir que lleguen a su destino. En nuestra conciencia experimentamos todas estas disfunciones. Allí sabemos lo que significa la incoherencia: el engañarse; el ser arrastrado; el no querer hacer lo que, al mismo tiempo, queremos hacer.

3) El pecado original se manifiesta también en la división entre los hombres. Junto a la capacidad que tenemos para entendernos, aparece perseverantemente, como una mala hierba, una enorme facilidad para los malentendidos. Y esto se acentúa con la proximidad. Las relaciones entre los que se tratan mucho se envenenan con facilidad: nos domina el espíritu de chinchorrería que hace que encontremos un extraño (y perverso) gusto en hacer a los demás la vida imposible. Encontramos dificultad para perdonar y los agravios se acumulan y se vengan. La envidia surge en cuanto alguien nos parece mejor que nosotros y, en lugar de amarlo como mejor, tendemos a atacarle como competidor. No hay relación humana por sublime que sea –de amistad o de amor familiar– que no necesite combatir con perseverancia esta perversa tendencia. En la convivencia social llega a tener unos efectos gigantescos (odios, rencores, manías, envidias, maledicencias); y opera en la historia sin cesar: nunca han faltado malentendidos, odios y guerras entre los hombres. En la Biblia, esa inclinación a malentenderse, a oponerse y a separarse, está simbolizada en Babel: el lugar donde se confundieron las lenguas, donde los hombres se separaron. En toda sociedad humana aparece siempre la huella de Babel.

4) Por último, existe también una ruptura del hombre con el conjunto de la naturaleza. Esta ruptura hace que la naturaleza se le manifieste, a veces, como inhóspita, que le maltrate. Y se manifiesta también en el mismo ser del hombre, en las enfermedades, en el dolor y en la muerte. El hombre se deshace, sin conseguir conservar la salud de su cuerpo, a pesar de sus aspiraciones de plenitud y supervivencia.

Estas rupturas no son simplemente fallos. Tienen un transfondo maligno. Y en sus manifestaciones más duras, aparece, en efecto, la perversidad; no simplemente el error teórico o práctico sobre lo bueno, sino la perversión: la inversión de la pirámide de la realidad: la inversión de la verdad, el bien y la belleza. De vez en cuando, como por debajo, pero constantemente en la historia, aparece el oscurecimiento interesado de la verdad y el culto a la irracionalidad; aparece el odio y la persecución de los buenos y el culto de lo perverso: la violencia, el ensañamiento y el sadismo; aparece el desprecio de lo bello y el culto de lo sucio y de lo horrible; aparece la persecución de lo divino y la utilización invertida de sus símbolos. En los testimonios más duros de las quiebras humanas aparecen estas sombras de perversidad que no tienen explicación racional y que apuntan hacia los abismos de fuerzas infranaturales.

Los poderes del mundo son sospechosamente propensos a ser impregnados por las manifestaciones de la perversidad. No en vano en los Evangelios se llama al Maligno, Señor del Mundo y, al mismo tiempo, Padre de la Mentira. Esto da, en algunas ocasiones, a la presión social una fuerza de mentira realmente perversa: que conduce a la difusión del mal y a la represión del bien. Lo diabólico no puede excluirse como explicación cuando se contemplan algunos pasajes de la historia y algunos comportamientos singulares. Así, por debajo de las debilidades humanas y, con una relación misteriosa, a veces hay que buscar otras instancias para explicarse este mundo.

La doctrina cristiana sostiene que por estas rupturas, sobre todo por las tres primeras, somos incapaces de hacer con nuestras propias fuerzas todo el bien que deberíamos. Esa quiebra interna es la causa de que nada sea como tendría que ser idealmente. Es la causa de que nos engañemos con tanta facilidad; es la causa de que nos arrastren con exceso los bienes y de que rehuyamos los deberes; es la causa de que no nos entendamos entre nosotros y es la causa de que nos ocultemos de Dios. Son demasiadas cosas irracionales, difíciles de comprender para los espíritus racionalistas, pero que se dan en la vida de todos los hombres, incluidos los racionalistas.

Sin una ayuda especial de Dios, no es posible ser fieles a la propia conciencia; no es posible suturar las profundas heridas del pecado. Y esa ayuda tiene un nombre especial: se llama Gracia, que significa «don gratuito de Dios». La gracia es la fuerza de Dios que actúa dentro de nosotros, que nos ayuda a introducir en nosotros (en nuestros sentimientos y en nuestra conducta) el orden de la inteligencia; y nos inclina a ser fieles a lo que Dios quiere. Es una realidad misteriosa; no se puede medir con un aparato como si se tratara de una fuerza electromagnética; pero que se puede apreciar viendo cómo transforma la vida de los hombres. La Iglesia tiene una experiencia muy rica de esas transformaciones.

La psicología humana necesita de este complemento para reparar la herida original. La gracia corrige el desorden y siembra en el espíritu el gusto por los bienes más altos y hermosos. Da una sensibilidad especial para lo grande.

La sabiduría moral sólo se adquiere en toda su profundidad con la ayuda de la gracia. Sólo con la ayuda de Dios es posible el saber perfecto (el conocimiento moral), el querer recto (vencer el egoísmo, querer a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a nosotros mismos) y el poder (vencer la debilidad).

En esta vida hay que contar con esa fuerza y caminar con ella. Aquí la perfección no se alcanza, sólo se intuye. Los cristianos creemos que se alcanzará al final, con la recapitulación de todas las cosas en Cristo. Mientras, hay que luchar como un deportista, hay que pedir la gracia de Dios, y buscarla donde ha querido ponerla. Dios la da como quiere, pero tiene un cauce misterioso que son los sacramentos, donde la Iglesia celebra los misterios de la vida y muerte de Cristo.

5. El horizonte de la libertad

Vivir en la verdad

En el hombre hay una libertad que se ve y otra que no se ve. La más sencilla de describir es, lógicamente, la que se ve. Decimos que es libre la persona que hace lo que quiere sin que nadie le obligue o se lo impida. Es libre el que puede ir y venir, vivir donde le parezca; opinar, viajar, reunirse y distribuir su vida como se le antoje. A esto le llamamos libertad, pero es sólo una parte de la libertad: la parte que se ve. La más importante es la otra, la que no se ve.

La que no se ve es la libertad interior, la de nuestra conciencia. Sus obstáculos no están fuera sino dentro. Es libre interiormente el que se puede guiar por la luz de su conciencia, el que no tiene obstáculos interiores que se lo impidan.

Los obstáculos interiores de la libertad son la ignorancia y la debilidad. El que no sabe lo que tiene que hacer, sólo tiene la libertad de equivocarse, pero no la de acertar. Y el que es débil, se deja arrebatar la libertad por el desorden de sus sentimientos o por la coacción externa del qué dirán.

La ignorancia apaga la voz de la conciencia: la deja a oscuras: no puede decidir bien porque no sabe decidir. Una conciencia deformada o con poca formación moral es incapaz de acertar. De una persona que haya recibido una formación moral muy primitiva, no se pueden esperar grandes manifestaciones de libertad. Estará muy condicionado por lo que haya aprendido. Si no le han enseñado a valorar algunos bienes (los bienes estéticos, la amistad, la cultura, etc.), ni siquiera se dará cuenta de que existen y carecerá de libertad para alcanzarlos.

Por su parte, las distintas manifestaciones de la debilidad hacen violencia o apagan la voz de la conciencia. Quien tiene una afición desordenada al juego, no decide bien sobre lo que tiene que hacer cada día; porque la pasión le arrastra una vez y otra. El que es perezoso no se decide a plantearse sus deberes, deja pasar, se engaña y los olvida. El que se deja influir demasiado por el ambiente es incapaz de hacer algo que pueda estar mal visto: le produce horror sólo pensarlo; a veces, ni siquiera es capaz de pensarlo, tal es la presión del ambiente. Ninguno de ellos es realmente libre: no tienen la libertad de obrar bien, sólo la de obrar mal.

Para ser libre interiormente hay que vencer la ignorancia y las distintas manifestaciones de la debilidad. Hace falta que la conciencia funcione bien: que descubra la verdad y que ponga orden entre los bienes y deberes.

El que ama la verdad sabe que tiene que buscarla: como hemos visto, nacemos con unos conocimientos morales mínimos y necesitamos la experiencia de los demás. Para formar la conciencia, hay que procurarse el conocimiento de los principios morales; hay que buscar personas rectas y con experiencia, para pedirles consejo ante las dudas y perplejidades; y no considerar humillante que nos corrijan. No podemos aprenderlo todo solos: necesitamos de los demás: de nuestros amigos, de nuestros padres, de las personas que nos quieren bien, de nuestro confesor. Los demás nos ven de fuera y con más objetividad que nosotros mismos; todos tenemos una rara facilidad para engañarnos en lo propio.

Además, hay que saber sacar experiencia de los propios actos y examinar con frecuencia, incluso diariamente, lo que hemos hecho para valorarlo y corregir los errores. Hay que ser humildes para reconocer los errores teóricos y prácticos y rectificar. Esto acaba dando una gran sabiduría. El esfuerzo por vivir honradamente da una penetración especial para conocer la trama de los actos humanos y poder también ayudar a otros.

La conciencia se pone en juego en cada decisión: o impone su verdad sobre la conducta o es despreciada por una decisión que la contradice o la hace callar. En el primer caso, somos nosotros quienes obramos; en el segundo, es algo de nosotros: nuestras aficiones, nuestra pereza, el miedo al qué dirán. En el primer caso, hay un núcleo de libertad que dirige la conducta; en el segundo es como si sólo fuéramos un manojo de tendencias que luchan por imponerse dentro de nosotros.

Si somos fieles a lo que la conciencia ve, crecen las virtudes que dominan la debilidad: se aprende a poner medida a los bienes, a cumplir con los deberes a pesar de la pereza, y a ser independientes del ambiente. Al crecer las virtudes, el espacio de la conciencia se ensancha: tiene más holgura, está menos ocupada por los sentimientos y crece la libertad interior. Hay un efecto de espiral que sube hacia la perfección del hombre, hacia la rectitud: ser fieles a la voz de la conciencia hace crecer las virtudes y, al mismo tiempo, el crecimiento de las virtudes protege el funcionamiento de la conciencia.

Pero también se produce el efecto contrario. Cuando se obra contra la conciencia, la debilidad se acentúa y la libertad se pierde. Todos tenemos esa experiencia, porque todos somos débiles y obramos mal muchas veces. Los sentimientos se maleducan y nos arrastran o nos atascan según su capricho. Obrar en contra de la conciencia produce una espiral hacia abajo, hacia la incoherencia; es como si el hombre se disolviera por dentro. Por eso es tan importante detener ese proceso degenerativo (que continuamente se inicia), arrepentirse y volver a empezar todas las veces que sea necesario. Sólo quien sabe arrepentirse protege su conciencia.

Perder la luz de la conciencia es la enfermedad más grave de todas: es la enfermedad que suprime la libertad interior: le quita su espacio natural. No es una enfermedad fisiológica, por eso no produce dolor. Pero es una enfermedad real, que destruye el núcleo mismo de la personalidad y nos lleva a vivir en la mentira. Para evitarlo, hay que rectificar siempre que sea preciso.

A todos nos humilla la experiencia de la debilidad, confesar que obramos mal y tener que rectificar. Por eso, fácilmente justificamos las malas acciones, no sólo en concreto, sino incluso teóricamente. El que tiene la debilidad de robar, fácilmente acaba pensando que todos hacen lo mismo: «cree el ladrón que todos son de su condición» reza un viejo refrán castellano. Por su parte, Cicerón lo ha expresado con gran rotundidad: «en un corazón podrido por las pasiones hay siempre razones ocultas para encontrar falso lo verdadero; del fondo de la naturaleza desviada se elevan brumas que oscurecen la inteligencia. Nos convencemos fácilmente de lo que queremos y cuando el corazón se entrega a la seducción del placer, la razón se abandona en brazos de la falsedad que justifica» (De natura deorum, I, 54).

Cuando a la debilidad se une la soberbia, el engaño puede llegar a extremos patológicos. Porque la soberbia no se conforma con una modesta justificación; le molesta la verdad, le molestan quienes dicen cuál es la verdad e incluso le molestan los que viven de acuerdo con esa verdad. San Agustín lo explica espléndidamente: «Los que aman otra cosa distinta que la verdad, quisieran que lo que aman fuera la verdad. Como no quieren engañarse, pero tampoco quieren reconocer la verdad, odian la verdad a causa de aquello que aman en su lugar» (Confesiones, 10, 23). Las personas torcidas llegan a perseguir el bien donde lo descubren y lo persiguen con una violencia irracional. Es una perversión porque en lugar de amar lo bueno, como es natural, lo odian. Muchas manías e intolerancias que tienen que padecer las personas buenas tienen esta causa inconfesable.

A la costumbre de guiarse siempre por lo que la conciencia ve, se le llama rectitud. La rectitud da a la vida humana una extraordinaria calidad y una extraordinaria belleza. Hace al hombre verdaderamente dueño de sus actos y acentúa la personalidad.

Vivir de acuerdo con la conciencia es vivir en la verdad: en la verdad de lo que las cosas y el hombre son, sin engañarse. Por eso, es manifestación externa de rectitud un gran amor a la verdad. Las personas rectas sienten una aversión profunda hacia la mentira. Les parece horrible. Es algo que quizá no pueden comprender otras personas, porque no le dan importancia. Mentir por miedo a las consecuencias de la verdad ataca directamente el núcleo más personal del hombre, que es su conciencia. No es como tener una debilidad; es como si no se tuviera conciencia.

La libertad situada

La enseñanza moral nos transmite una serie de preceptos negativos –«no hagas...»– que señalan el umbral mínimo de la moral; y también nos transmite preceptos positivos, como son el mandamiento de amar al prójimo sobre todas las cosas y al prójimo como a nosotros mismos. Estos mandamientos positivos no son algo que se pueda cumplir de un golpe, sino que son como los grandes horizontes de la existencia humana: unos objetivos permanentes para toda la vida.

La moral no consiste por eso simplemente en respetar un conjunto de prohibiciones. Eso es sólo el umbral mínimo. Tampoco se le puede pedir que codifique todo lo que está bien y todo lo que está mal. Sería imposible y, además, para eso tenemos nuestra conciencia. La moral se limita a señalarnos el marco: lo que debemos tener siempre por debajo y lo que tenemos siempre por encima. Dentro de ese marco, hay un inmenso espacio para nuestra creatividad.

Claro es que en ese marco hay ya muchas cosas y hay que tenerlas en cuenta. No nos movemos en un marco teórico, sino en un marco real: estamos situados en el mundo. Por usar la célebre expresión de Ortega y Gasset, en cada uno de nosotros hay que tener en cuenta «su yo y su circunstancia». Las circunstancias forman parte de nuestra fisonomía moral y sitúan nuestra libertad en el mundo.

Nuestra libertad no es una libertad absoluta. Cuando vinimos al mundo, el mundo ya llevaba hecho mucho tiempo; ya tenía sus leyes; ya estaba lleno de cosas y de personas; nosotros hemos venido a ocupar un lugar entre ellas. Por eso no tenemos una libertad absoluta, sino fuertemente condicionada por todo lo que estaba antes que nosotros: por las leyes de la naturaleza, por las cosas y por las personas de nuestro entorno. Nuestra libertad no es una libertad absoluta, sino que, como dice Zubiri, es una libertad situada.

Antes que nada, estamos limitados por nuestra propia naturaleza: somos hombres y no, por ejemplo, pájaros. No podemos volar batiendo las palmas, aunque nos gustaría mucho. Este dato –que tenemos la naturaleza humana y no otra– tiene bastante importancia a la hora de plantearnos lo que queremos hacer con nuestra libertad. Porque no podemos vivir como si no fuéramos hombres: hombres que necesitan comer y dormir; hombres que tienen tiempo y energías limitadas; hombres que enferman, envejecen y mueren. Este último pequeño detalle, por ejemplo –que nos morimos–, tiende a olvidarse con frecuencia y, sin embargo, es un dato importantísimo a la hora de plantearnos qué es lo que queremos hacer y si tiene sentido lo que venimos haciendo.

Y esa naturaleza humana está concretada en nosotros con algunos acentos y con algunas carencias, que no debemos olvidar. Hay que conocer unas y otras porque forman parte de nuestra situación. Hay que tener en cuenta nuestros talentos naturales: nuestra inteligencia, nuestras inclinaciones, nuestras habilidades; pero también nuestros límites particulares: nuestras debilidades, los puntos flacos de nuestra salud y nuestros defectos físicos.

Pero, además, dentro de ese marco real de nuestra libertad resulta haber otras muchas cosas que al mismo tiempo nos condicionan y nos sitúan en el mundo. Todos los hombres estamos condicionados desde que nacemos por nuestro origen; porque hemos nacido en una ciudad y en una nación; porque vivimos en este lugar y porque trabajamos en este sitio o en este otro.

Y especialmente estamos condicionados por las personas que nos rodean: por nuestros lazos familiares y de amistad. Estamos condicionados por nuestros padres, por nuestros hermanos, por nuestros hijos, por nuestros parientes, por nuestros amigos, por nuestros compadres, por los compañeros de trabajo, los vecinos; la portera, el peluquero, el médico, etc., etc.

No podemos construir nuestra vida al margen de estos condicionamientos tan evidentes. No hay que mirar con malos ojos todas estas limitaciones que son inevitables. En realidad, son los trazos que definen nuestro perfil como personas. Si no los tuviéramos seríamos seres amorfos, sin contornos. Hay que admitirlos como admitimos los rasgos de nuestra cara.

Sería estúpido rechazarlos o avergonzarse de ellos: son como son. Quien tiene un padre enfermo, por ejemplo, no puede diseñar su vida al margen de ese condicionamiento tan claro; quien tiene que sacar adelante a su familia, no puede tomar ninguna decisión importante sin tenerlo presente. No hay porqué gastar energías imaginando lo que haríamos si las cosas fueran de otro modo. De nada sirve, como no sea para desbocar la fantasía y acostumbrarla a vivir de quimeras, fuera de la realidad.

Es una quimera pensar en una libertad sin condiciones. No hay hombre que no las tenga; ni se puede vivir sin asumirlas. Hay hombres que tienen más y otros menos, pero todos las tienen. Las limitaciones son en cierto modo como las reglas del juego, el punto de partida; lo que hace que el juego sea emocionante. Si no hubiera ninguna, no podría haber juego.

Nuestra libertad tiene que ejercerse en ese marco. En unos casos el marco es más limitado, en otros menos; pero esos son los elementos del juego de nuestra vida. A cada uno le toca jugar lo mejor posible con sus cartas.

Es evidente que todas estas cosas que nos rodean nos imponen deberes. No hay que alarmarse. La mayor parte de las veces es un gustoso deber y es bonito vivirlo así. Sólo a las personas que entienden que ser libre es no tener nada que hacer en la vida, les agobia un poco esta situación. En realidad, es una gran suerte tener patria y ciudad y padres y hermanos y amigos y vecinos. Pero es una suerte que nos impone deberes: ordinariamente gustosos deberes.

Como vemos, muy pronto se plantea en la vida una cuestión fundamental, que después sigue planteándose constantemente: cómo vamos a afrontar la voz de los deberes. Mientras el niño es inmaduro, no se da cuenta de que existen deberes; pero cuando empieza a pensar, comienza a captarlos. Desde ese momento, tendrá que estar continuamente eligiendo.

El niño que se plantea si lo que tiene que hacer es seguir viendo la película o hacer el recado que le ha pedido su madre, ya está en el terreno de juego de la moral y no volverá a salir de él hasta que pierda sus facultades mentales o se muera.

Empieza el juego de bienes y deberes. Primero, sólo se atiende a los bienes; hasta que la conciencia aparece y señala que un deber tiene prioridad: hay que hacer el recado. La situación se repetirá de distinta manera constantemente. A la conciencia le toca decidir qué bien o qué deber hay que preferir. Si se obedece muchas veces, al final del juego tendremos un hombre en su plenitud; si se desobedece muchas veces, tendremos un pobre hombre.

No es que haya que preferir siempre los deberes. Ya hemos dicho que la voz de los bienes, cuando pasa por la conciencia se convierte muchas veces en un deber: hay que comer, hay que dormir, hay que trabajar para ganar dinero; hay que descansar, etc. En muchas ocasiones la elección de la conciencia recae en el bien.

Pero en otras no; hay que levantarse para ir a trabajar aunque nos apetece seguir durmiendo; hay que ayudar a la madre en la cocina, aunque nos gustaría ver la televisión; hay que sacar a pasear a la mujer, aunque al marido le apetecería ver el partido de fútbol; hay que atender a lo que cuenta el marido, aunque a la mujer le gustaría terminar de leer la revista gráfica, etc.

Cuando la conciencia nos señala un deber, nos pone en un compromiso. Ordinariamente, hay que vencer la resistencia de la pereza porque los deberes no suelen apetecer, por lo menos, al principio. Hay que decidir entre el deber de fuera y el gusto de dentro. Decidir bien es la única terapia conocida para vencer el egoísmo. Mientras uno vive pendiente únicamente de sus gustos, aunque sean buenos, está centrado en sí mismo, y no hace otra cosa que amarse a sí mismo. El egoísmo sólo disminuye cuando se atiende la voz de los deberes. La llamada del deber nos saca de nosotros mismos y nos hace centrarnos en los demás.

Aquí se pone en juego una de las orientaciones fundamentales de la vida: si escuchamos habitualmente la voz de los deberes, si somos hombres que damos mucha importancia a nuestros deberes, venceremos el egoísmo; si no, el egoísmo nos vencerá. Además, como sabemos, cada acto deja huella: de manera que muchas cesiones nos acostumbran a ser egoístas y muchas victorias nos acostumbran a ser rectos.

Esto es una cosa tan cierta que desde fuera se ve. Se aprecia inmediatamente quién es egoísta y quién es noble. El egoísta no hace otra cosa que estar pendiente de sus bienes; mientras que vemos al hombre recto sacrificar sus bienes (su comodidad, su tiempo, sus energías, su dinero, etc.) por cumplir con un deber: para atender a su madre, a su esposo, a sus hijos, a sus amigos, a las obligaciones cívicas, a los compromisos contraídos.

La proporción de egoísmo, por así decir, es el rasgo moral más característico de un hombre: cuanto menos hay, mejor. La vida de quien se busca a sí mismo es como un círculo vicioso: no deja nada fuera de sí mismo, y, por eso, está condenado especialmente al fracaso de la muerte, donde nada de lo que ha hecho sobrevivirá.

Para no ser egoísta, basta con atender a lo que nos dicta la conciencia en cada momento. Pero caben opciones de estilo, es decir, se pueden cumplir los deberes de modos muy distintos: cabe un amor apasionado, generoso e intenso por el deber o un estoico (o kantiano) cumplimiento estricto del deber, ordinariamente bastante débil. Se puede sacar a pasear a la mujer con el entusiasmo del reo que es llevado a la guillotina, o con la ilusión de un marido que sabe amar; la mujer puede atender la conversación del marido sobre el fútbol con una impasibilidad estoica (o kantiana), o se le puede escuchar con cariño (aunque la comprensión sea imposible). No se trata sólo de decidir bien en cada situación aislada, sino de dar una orientación bella y valiosa al conjunto de la vida.

Precisamente porque somos libres, podemos excedernos, hacer más del mínimo debido; podemos poner nuestro horizonte en los máximos: aspirar a lo mejor. Una madre puede hacer la comida con ilusión, aunque sus hijos no sepan valorar el esfuerzo. Un sastre puede confeccionar un traje con cariño, aunque el cliente no lo aprecie. Un trabajador puede poner empeño en terminar bien su trabajo, aunque su jefe sea un energúmeno y no le dé importancia.

Cada hombre tiene un estilo de vida, que puede ser mediocre –guiado por los mínimos– o pleno –guiado por máximos–. Son opciones de estilo, que acaban creando hábitos y modos de ser, que dan forma a la libertad, que configuran una manera de situarse en el mundo.

Cada uno tiene un margen de libertad muy grande para escoger cuál es su estilo personal de cumplir sus deberes. Cuál es su estilo personal en las múltiples relaciones con los demás: padres, hijos, parientes, vecinos, amigos; cuál es su estilo en las relaciones con Dios; y cuál es su estilo en las relaciones con la naturaleza. Cada una de estas realidades nos imponen obligaciones, pero el modo de vivirlas es enteramente personal.

Además forma parte del estilo personal la elección de los bienes que buscamos: cabe vivir miserablemente aspirando a unos pocos bienes, o cabe vivir aspirando a los bienes más altos. Depende de nuestra elección el acento que ponemos en unos o en otros: en los estéticos, en los religiosos, en la cultura, en las relaciones personales, en los bienes primarios, etc. Depende de nuestras costumbres el modo y la medida de buscar y usar el dinero, el trabajo, la comida, la comodidad, las aficiones, el deporte, etc. Depende en mucha parte de nuestra libertad cuáles son los bienes a las que nos aficionamos, los bienes que nos mueven y que nos atraen; los que intervienen con fuerza en el mundo de nuestros sentimientos: nuestras pasiones.

Las opciones de estilo son un inmenso campo para ejercitar nuestra libertad y crear costumbres que den un estilo bello y noble a nuestra conducta.

Las grandes elecciones

Cada hombre tiene unos condicionamientos y unos grados de libertad distintos; cada hombre está en una situación diferente ante la vida. Por eso no se le puede pedir lo mismo a un hombre que a otro.

Esto está perfectamente ilustrado en una famosa parábola del Señor: la de los talentos. La encontramos en el capítulo 25 del Evangelio de San Mateo. Actualmente, la palabra «talento» significa en castellano un don, sobre todo, de inteligencia: se dice que tiene mucho talento quien tiene gran capacidad para algún tipo de actividad. En su origen, el talento significaba sólo una medida de peso; se medía la fortuna de una persona por los talentos de oro o de plata que poseía.

En esta parábola se cuenta que un hombre rico se vio en la necesidad de viajar y repartió entre sus criados los talentos que tenía para que los administrasen. A uno le dio cinco, a otro dos y a otro uno. «Luego el que había recibido cinco talentos –se lee en San Mateo– fue, negoció con ellos y ganó otros cinco. Igualmente el que había recibido dos, ganó otros dos. Pero el que había recibido uno, fue, cavó un hoyo en la tierra y escondió el dinero de su amo». Cuando regresa el amo les pide cuentas. El que había ganado cinco recibió la felicitación del amo y lo mismo el que había ganado dos. En cambio, el que tenía uno recibe un fuerte reproche: «siervo malo y vago... al menos debías haber entregado mi dinero a los banqueros para que a mi vuelta lo recibiese con intereses» y lo echa de su presencia.

La parábola tiene un significado evidente. Cada hombre recibe con su vida un conjunto de talentos de fortuna, de posición, de posibilidades, de capacidades y tiene que negociar con ellos, porque se le va a pedir cuentas del rendimiento que les ha sacado. A los hombres fácilmente se nos suben a la cabeza los talentos que tenemos y nos pasamos la vida presumiendo de ellos. Unos se envanecen porque son inteligentes; otros porque su familia es poderosa o rica; algunos porque tienen habilidades para el deporte, para el canto o para los negocios; unos pocos porque les parece que tienen buena presencia. Y así nos pasamos la vida luciendo los talentos y sin pensar demasiado en que nos han sido dados para darles fruto.

Dentro del marco de la vida, que hemos descrito antes, los talentos son como concentraciones de poder, que nos permiten intervenir con mayor protagonismo; tenemos más medios y más posibilidades para hacer lo que queramos. Esto es, evidentemente, una ventaja, pero también una responsabilidad de la que daremos cuenta. Se nos preguntará qué hemos hecho con esos caudales.

El mayor talento que tenemos es, sin embargo, la vida misma: ese tiempo, que no es infinito, en que se despliega nuestro ser sobre la tierra, con todos los demás talentos de naturaleza y de fortuna.

En otras épocas los hombres tenían un margen de libertad mínimo, estaban muy condicionados por su nacimiento y también por su cultura –o por su incultura–. Un siervo de la gleba no tenía que plantearse qué hacer con su vida porque ya la tenía completamente resuelta: no era libre para disponer de casi nada. Hoy, por lo menos en países desarrollados, la mayor parte de los jóvenes puede decidir en qué va a gastar su tiempo y las energías de su vida. Esto es evidentemente un talento: tener en las manos una gran parte de la vida, es un valiosísimo talento. Nunca tantos hombres han podido disponer en tanta medida de sí mismos.

En estos países, se puede elegir la profesión, el trabajo, el lugar de residencia y la dedicación del tiempo libre. Hay multitud de posibilidades para educarse y para trabajar; también hay multitud de posibilidades para asociarse y contribuir al bien común, a la lucha contra el cáncer, al fomento del deporte, a la actividad política, a la ayuda social.

Hay que decidir en qué vamos a gastar fundamentalmente el tiempo de nuestra vida y sus energías. Y hay que hacer las elecciones en su momento porque el tiempo vuela. Son instantes de gran belleza los momentos en los que se compromete el futuro. No hay que tenerles miedo: si se deja pasar, el tiempo se come la vida, Cronos devora a sus hijos, como supo pintar genial y desgarradamente Goya. Es una pena vivir como eternos adolescentes, sin acabarse de comprometer en ningún trabajo, en ninguna dedicación. La vida de un hombre maduro debe emplearse en algo que valga la pena.

Hay que escoger. Puede ser doloroso abandonar otras posibilidades, pero la única manera de realizar algo es escoger. Y a la hora de elegir, hay que plantearse bien las cosas, pero sin pretender situaciones ideales que no se dan: hay que informarse y escoger entre las posibilidades reales que se tienen de formación y de trabajo; teniendo en cuenta las propias inclinaciones, los gustos y las capacidades, que son también talentos. Pero no hay que pensar en una solución ideal. Ordinariamente no hay una solución única: hay que concretar en sucesivas etapas la dedicación profesional, escogiendo primero el modo de formarse y después el trabajo.

Hay que hacer poco caso de una literatura sentimentaloide que enseña que en cada hombre hay un genio, que está llamado a un destino sublime, y que sólo si realiza ese designio fantástico será feliz. Esta ingenuidad bien asumida puede hacer de cualquiera un perpetuo insatisfecho. Son muchos los que en su fuero interno creen que pueden ser uno de estos genios y esperan su oportunidad histórica para ser reconocidos. A éstos esa literatura no les hace ningún bien, porque les lleva a vivir en un mundo imposible. En el mundo real, la capacidad de absorber genios es muy limitada, y hay mucha competencia. Hay que ser realistas y orientar esas ansias de plenitud hacia ideales verdaderos: la entrega a los demás, la plenitud de los amores de una familia, el amor al trabajo, el trato con Dios. Allí es donde pueden encontrar satisfacción y no en veleidades más o menos ingenuas y más o menos egoístas.

El motor último de las grandes elecciones no puede ser el egoísmo. El horizonte de la moral es, como hemos dicho, amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a nosotros mismos; tiene que estar presente, de un modo u otro, en cada elección, y más todavía en las más importantes. Esto no significa que haya que prescindir de gustos e inclinaciones. Lo que quiere decir es que hay que servir a los demás y servir a Dios precisamente con nuestras inclinaciones y con nuestros gustos: con la profesión, con el trabajo y con el empleo del tiempo libre. El mismo criterio sirve para la utilización de todos los demás talentos: posición, prestigio, dinero, influencia.

Naturalmente esos sucesivos compromisos modifican bastante el marco de nuestra libertad y son fuente de nuevas obligaciones. No nos puede asustar porque la vida sirve para gastarla en algo que valga la pena. Si sabemos entregarnos a nuestros compromisos con amor, nos harán felices. Ése es el modo ordinario de realizarse el hombre.

Hay otras elecciones especiales que modifican también mucho el marco de nuestra libertad. En realidad sólo son elecciones en algún sentido: a veces los elegidos somos nosotros. Se trata de lo que Gabriel Marcel llama «encuentros»: esos momentos de nuestra vida donde tropezamos con esa persona que será parte de nuestra vida. Son esos momentos donde prende la amistad o nace el amor.

Cada encuentro es una gracia, un gran don: algo inesperado, quizá fortuito en algún sentido; pero que nos resistimos a pensar que es sólo fruto de la casualidad. Intuimos que aquel «encuentro» que va a durar siempre, de algún modo ha tenido que ser preparado desde siempre. El encuentro puede ser con la persona que será nuestra esposa o nuestro esposo, con el que ha de ser nuestro amigo, o con Dios.

A Dios también se le puede encontrar en este mundo, y puede suceder que Él quiera escogernos para que le sirvamos, para ocuparnos de sus asuntos en esta tierra. Dios también se hace presente en la vida de muchas personas como un encuentro: algo preparado desde siempre y que se abre también a la eternidad.

Esos encuentros gozosos, que dan luz y orientación a nuestra vida, originan también en ella enormes cambios. Crean vínculos muy fuertes que modifican substancialmente el marco de nuestra vida. No hay que tener miedo a esos compromisos que son los que dan sentido, carácter e intensidad a nuestra vida. En esos compromisos de entrega, que tienen su fundamento en el amor, es precisamente donde se realiza el hombre; en esas grandes donaciones es donde forja su plenitud. El hombre está hecho para amar y se despliega en el amor: nada hace más grande la vida humana; y nada la hace más feliz. Sin amor –sin encuentros– no hay felicidad posible.

Heroísmo y belleza

Imaginemos que vivimos en un país donde reina un régimen opresor y tiránico, donde los derechos de los ciudadanos son despreciados, donde reina el terror. Un día nos tropezamos con un viejo amigo al que apreciamos mucho, pero del que no teníamos noticia. En medio de la alegría del encuentro, nos relata su historia reciente: en estos años ha sido perseguido y hecho prisionero; ha sufrido mucho en la cárcel y ha sido sometido a humillantes penalidades. Sólo ha podido liberarse de ese infierno cuando se ha decidido a colaborar y ha delatado a varios compañeros.

Seguramente, nos quedaríamos helados; habríamos seguido el relato con enorme simpatía hasta llegar a ese horrible final. Quizá podemos entender su situación; comprendemos que después de haber sufrido tanto y ante el temor de más dolores y quizá de una muerte espantosa, un hombre se rompa. Y lo entendemos mejor, porque quizá no sabríamos responder de nosotros mismos en una situación semejante. Pero causa una pena inmensa que una persona a la que amamos haya hecho algo tan horrible como delatar a sus compañeros.

¡Cuánto mejor que hubiera resistido! Si hubiera aguantado, lo amaríamos todavía más: sería para nosotros un héroe: un modelo que admirar, un ejemplo que imitar; y honraríamos siempre su memoria y hablaríamos de él con inmenso respeto. En cambio, porque ha cedido, es sólo un ejemplo de la debilidad humana, que podemos apreciar y amar, pero al que tenemos que perdonarle esa bajeza.

Hay circunstancias en la vida donde la dignidad humana puede exigir grandes sacrificios; es decir, heroísmo. A veces, el deber nos lleva a afrontar el dolor y la muerte antes que ceder a lo que es indigno de un hombre. Esto indica con claridad que los bienes primarios –como es la vida misma– no son lo más importante en la escala de valores.

Es verdad que cada uno de nosotros carece de autoridad moral para exigir de otro un comportamiento heroico. Quizá no le podemos pedir que sacrifique sus bienes para salvar los nuestros. Especialmente, si tenemos presente la propia debilidad, no nos sentiremos capaces de reprochar a nadie que haya cedido en circunstancias difíciles.

En cambio, la dignidad del hombre exige no ceder en esas circunstancias. Cada uno de nosotros está obligado, no porque otros se lo pidan o se lo reprochen, sino porque se lo piden las cosas mismas; se lo pide, sobre todo, su propia dignidad de hombre. No podemos exigir a nadie en nombre propio un comportamiento heroico, pero se lo exige el bien de toda la humanidad, la dignidad de todos los hombres. Y si nos tocara participar en una situación así, tendríamos que recordárnoslo o recordárselo a otros, por nuestro bien y por el de toda la humanidad. Su fracaso es el fracaso de todos. Sería una desgracia haber nacido hombres si no hubiera hombres capaces de vivir y morir con dignidad.

¿Se puede pedir a un soldado que defienda con la vida una posición estratégica? ¿Y a un bombero que arriesgue su piel por salvar a un niño? ¿Y a un capitán que abandone el último el barco que naufraga? ¿Se puede pedir a un médico que atienda a un infeccioso? ¿A un piloto de aviación que ceda su paracaídas al último pasajero? ¿A un policía que se ponga en peligro por liberar a un secuestrado?

En todos estos ejemplos hay por medio algún deber que se ha asumido libremente o por naturaleza y que, en un momento dado, puede exigir sacrificios supremos. Probablemente nadie lo puede exigir a título personal. Lo exigen las cosas en sí. Lo exige la dignidad del hombre. Podemos entender y disculpar la cobardía de los que no son capaces (basta conocer un poco la propia, para ser generoso con los demás). Pero, por el bien de la humanidad, sería mejor que fueran capaces. Y por el bien de la humanidad hay que desear ser capaces si nos toca una circunstancia parecida. Está en juego la dignidad del hombre, de todos los hombres, de toda la raza humana. Está en juego el ver si somos o no como las ratas, si nuestra moral es ésa o no.

La historia de todas las culturas está llena de gestos ejemplares de hombres que han sabido sacrificar lo personal ante deberes que consideraban más altos: por el bien de su patria, por el amor de sus padres, de su cónyuge o de sus hijos, por la amistad. El hecho de que sean tan celebrados indica que tienen algo de extraordinario, que quizá, lo normal estadísticamente habría sido ceder. Pero porque no han cedido son el orgullo de cada cultura: muestran lo que valen sus hombres y son ejemplos perennes de calidad humana.

Todos esos gestos tienen en común que son bellos. Son hechos admirables que despiertan el deseo de imitarlos. Y son bellos precisamente porque ponen de manifiesto la dignidad del hombre. Dulce et decorum est pro patria mori: es dulce y noble morir por la patria, repetían los viejos romanos, enamorados de la belleza de ese gesto. Esos gestos ejemplares han servido en todas las culturas antiguas como pautas para la educación de la juventud. Se les mostraba su belleza y se les encendía en deseos de imitar los ejemplos.

Pero no hace falta irse tan lejos. Frossard cuenta que una amiga judía de su juventud fue llevada a Auschwitz; y se le presentó la oportunidad de huir, pero no quiso. Su padre estaba con ella y era sordo; temía que, si le abandonaba, no oyera las advertencias y no pudiera evitar los golpes que allí se prodigaban. También en Auschwitz, tenemos el estupendo ejemplo del P. Maximiliano Kolbe. Como represalia se echó a suerte entre los presos a quiénes les tocaba morir en la celda de castigo. Uno de los elegidos se lamentó por sus hijos y el P. Kolbe se ofreció para sustituirle, y murió en su lugar.

Gracias al Cielo no faltan en las peores circunstancias hombres y mujeres que son capaces de mostrar cuál es la dignidad del hombre, aún a pesar de sus miserias. «Los que estuvimos en campos de concentración –cuenta Viktor Frankl– recordamos a los hombres que iban de barracón en barracón consolando a los demás y dándoles el último trozo de pan que les quedaba. Puede que fueran pocos en número, pero ofrecían pruebas suficientes de que al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la última de las libertades humanas» (El hombre en busca de sentido, 1986, 69).

En el contexto de una sociedad de consumo, puede parecer ingenuo este modo de proceder: el sacrificar los bienes inmediatos. Pero vale la pena detenerse un momento a considerarlo: La alternativa es educar a los jóvenes para que cada uno busque su propio provecho; entendiendo este provecho de un modo rastrero, porque no puede haber mayor provecho para un hombre que ser capaz de sacrificarse por un ideal. Es despreciar al hombre suponer que necesariamente ha de optar siempre por una solución egoísta. Es despreciar al hombre hacerle vivir con una moral donde se supone que el beneficio personal está por encima de todo. Incluso en las situaciones más duras es penoso.

El hombre es el único ser que es capaz de anteponer el sentido del deber a la llamada del instinto. Los demás seres sólo se guían por la voz de los bienes. Por eso, porque es lo propio del hombre, siempre resulta bello ver que un hombre antepone sus deberes a sus gustos. Siempre despierta simpatía y admiración el hombre que es capaz de sacrificar intereses egoístas y personales por el sentido del deber. Demuestra cuál es la dignidad del hombre y con eso nos hace mejores a todos.

La moral humana no puede ser como la de las ratas, porque no somos ratas. Es comprensible que las ratas luchen por la supervivencia, como se lo pide su instinto, y que cada una busque con egoísmo lo suyo. El hombre, que no se guía por el instinto, es comprensible también –y deseable– que sea capaz de sacrificarse por lo que vale más que la vida. Precisamente, porque, a diferencia de las ratas, es capaz de advertir que hay bienes más valiosos que la vida.

Pero esto no se realiza sólo en circunstancias extraordinarias. De algún modo se presenta en la vida de todo hombre. A cada paso se nos presenta a todos el dilema de oír la voz de los deberes. A cada paso debemos optar si sacrificamos nuestros gustos –nuestras aficiones, nuestra pereza– en aras del deber o no. Lo propio de la madurez humana es ser capaz: poner antes el deber que la satisfacción de los gustos: ser capaz de aplazar las satisfacciones.

Hay una escuela prevista por la naturaleza donde cualquier hombre aprende este comportamiento heroico, sin casi advertirlo: son precisamente los compromisos del amor. El amor es una gran fuerza con la que muchos hombres y mujeres que nunca se han planteado el tema en abstracto, saben vivir día a día el heroísmo de sacrificar el egoísmo de lo propio. Muchas personalidades humanas llegan a su plenitud porque han sabido darse repetidamente ante las exigencias diarias y concretas de sus amores. El amor que se tiene a los padres, a los hijos, al esposo o a la esposa, y a los amigos, a la patria, suele el gran educador de los hombres. El verdadero amor mata el egoísmo porque lleva siempre a darse, y ennoblece al hombre.

Cuando el amor es verdadero, el sacrificio no duele, el deber no se rehúye; el amor hace que lo que es un deber se quiera como un bien propio y que se esté dispuesto a sacrificar todos los demás bienes por éste que se siente es el mayor de todos. Donde la moral se acerca a su plenitud, siempre se confunden bien y deber.

Segunda Parte: Respeto

En los cinco capítulos de la segunda parte se tratan separadamente los grandes campos del comportamiento humano; es decir las diversas relaciones: con la naturaleza y los bienes materiales (6); con las personas que nos rodean (7); la moral sexual (8); la relación con la sociedad (9); y la relación con Dios (10).

Se llama «respeto» porque, como muy bien supo mostrar Dietrich von Hildebrand, la actitud fundamental de la moral es el respeto a las realidades que nos rodean. Para vivir con la dignidad que le corresponde a un ser humano debemos conocer la verdad de lo que nos rodea (parte I de este libro) y vivir de acuerdo con ella (parte II), respetando lo que es la naturaleza, nuestros semejantes, la sexualidad, la sociedad y Dios.

6. Administrador, pero no dueño

Consumir o respetar la naturaleza

Según la doctrina cristiana el hombre ha sido puesto por Dios al frente de la creación para que la cuide y se sirva de ella para sus necesidades. Así lo podemos leer en el primer libro de la Biblia, el Génesis, donde se narra, en un lenguaje lleno de simbolismos y figuras, la creación del mundo y del hombre. Este principio fundamenta la relación del hombre con las cosas: Debe cuidarlas y puede servirse de ellas: no sólo servirse de las cosas, sino también cuidarlas. Las cosas son de Dios y, por eso, el hombre es sólo administrador y dará cuenta de lo que se le ha encomendado.

En otras épocas, especialmente en la inmediatamente anterior a la nuestra, durante la revolución industrial, muchos han tratado la naturaleza como si pudieran explotarla indefinidamente, como si no se gastara, o como si no se estropeara. Esta mentalidad, que todavía abunda de hecho, aunque no tenga tantas manifestaciones externas, tiende a considerar la naturaleza como res nullius, es decir como «propiedad de nadie»: y se relaciona con las cosas con una avidez sin medida; como se relaciona un niño con una tarta de chocolate. Entran «a saco» en la naturaleza –la saquean–, ante cualquier oportunidad, movidos por el deseo de sacarle provecho, sin tener en cuenta el daño que causan.

Esta mentalidad resulta especialmente inmoral en nuestra época por dos razones. La primera porque los medios para explotar y transformar la naturaleza son más poderosos que en ninguna otra; por eso, los daños son también mucho más graves. La segunda, porque tenemos una idea más exacta que en el pasado sobre la situación del mundo; sabemos, por ejemplo, que muchos recursos que utilizamos son limitados, que una parte es regenerable y que otra no; por eso, podemos deducir que algunos daños que se causan a la naturaleza son prácticamente irreparables. Esto origina una valoración moral en cierto modo nueva de las relaciones del hombre con la naturaleza. Ya no es posible mantener esa mentalidad depredadora de res nullius.

Decir que el hombre es lo más digno de la creación no significa que las cosas carezcan de dignidad. Las cosas tienen una dignidad; menor que las personas pero la tienen. Y estamos obligados a respetarla. Como hemos visto, el respeto a la dignidad de cada cosa es el fundamento de la moral. El principio que rige las relaciones con la naturaleza es el mismo que rige en toda la moral.

Precisamente porque tenemos inteligencia, podemos percibir la dignidad de las cosas que nos rodean y, por lo tanto, percibir también la obligación de respetarlas. Nuestra relación con las cosas no puede ser la misma que tienen los animales, que sólo se relacionan con el mundo buscando los medios para su supervivencia. Podemos y debemos servirnos de la naturaleza para satisfacer nuestras necesidades, pero respetándola inteligentemente, tratándola bien, como cuidamos la propia casa o el propio hábitat. Es absurdo y, en esa misma medida inmoral, que destruyamos la naturaleza que Dios nos ha confiado para cuidarla, y que es nuestro hábitat natural, nuestro lugar en el universo.

¿En qué consiste respetar la naturaleza? La pregunta tiene tales dimensiones que no es fácil contestar. En primer lugar, hay que evitar destruirla. Es inmoral, por ejemplo, un uso indiscriminado de los recursos naturales que los agote; en ese sentido, como muy bien ha puesto de manifiesto Schumacher, hay mucho que estudiar y que decir sobre los recursos de la tierra que no son regenerables (por ejemplo, los combustibles fósiles, pero también los ecosistemas donde viven muchos seres que no pueden subsistir en otra parte, etc.). Es inmoral desperdiciar sin sentido los recursos naturales escasos. Es inmoral el despilfarro de los recursos cuando, con un poco de cuidado o de esfuerzo, se podría pasar con menos. Es inmoral destruir, por el solo placer de destruir, cualquier cosa de la naturaleza. Son inmorales todos los descuidos y negligencias que tienen como consecuencia daños en la naturaleza. Y sería una inmoralidad grave causar un daño grave.

Por otra parte, precisamente porque la naturaleza está a su cargo, el hombre debe tratar de paliar los efectos autodestructivos que se manifiestan en la misma naturaleza. El hombre no es el único depredador, ni el único que causa daños en la naturaleza. En la naturaleza se producen también daños que surgen espontáneamente. En la medida en que puede advertirlos y evitarlos, tiene obligación de intervenir, porque la naturaleza le ha sido encomendada para que la cuide. Así tiene que procurar salvar las especies que se extinguen (aunque sea por causas naturales); limitar en lo posible los daños de las catástrofes naturales (terremotos, incendios, erupciones volcánicas, inundaciones, plagas, etc.), el hombre está obligado a cuidar de la naturaleza, porque la naturaleza es su casa.

Pero hay una cuestión de fondo que va más allá de todas las consideraciones utilitarias. La naturaleza tiene en su conjunto una dignidad peculiar que consiste en ser reflejo de Dios mismo. La belleza de la naturaleza es un reflejo de la bondad divina. Un reflejo que es necesario respetar, proteger y conservar.

La intervención del hombre en la naturaleza deja inevitablemente una huella de desorden, y cuando interviene sin cuidado, esa huella es enorme. Es sencillamente lo que llamamos basura. La actividad humana genera basura necesariamente. Pero cuando esa actividad es descuidada e irrespetuosa, lo produce en una medida desproporcionada y destructiva.

La basura es la naturaleza usada, que ha perdido su dignidad. En un sentido amplio, basura no es sólo el material que se encierra en unos sacos y cada noche recoge el servicio de limpieza; basura es también una cantera abandonada, un movimiento de tierras sin acabar, el escombro que producen las obras de una autopista y que quedan en sus márgenes, etc. Basura es toda huella del descuido humano en la naturaleza. Toda esa fealdad provocada por el descuido es una falta de respeto, un insulto a la creación. Rompe la belleza y la armonía que la naturaleza tiene, a veces quizá para siempre.

Las obras humanas están llamadas a añadir belleza a la creación pero no a quitársela. Hay una belleza que es fruto de la inteligencia humana y que se expresa en todas las bellas artes y en todas las técnicas. Hay belleza –o puede haberla– en los paisajes urbanos y en la ordenación productiva de los campos; en las minas, en las canteras y en las autopistas. La inteligencia es capaz de generar orden y belleza.

Pero necesita sentido de la proporción, porque nuestra actividad productiva sólo es capaz de generar orden, generando a la vez desorden: para construir un edificio bello se necesita remover toneladas y toneladas de materiales: no sólo para hacer los cimientos, sino también para preparar cada uno de sus elementos. Para hacer un coche, por ejemplo, se necesita tratar industrialmente, en minas y fábricas, toneladas de materiales: se extrae el hierro, el carbón y otros múltiples elementos, se manipulan, se combinan; se utilizan toneladas de agua; se preparan muchos nuevos materiales sintéticos; y, en cada paso, se generan multitud de desechos industriales. Un solo coche representa una importante manipulación de la naturaleza. Y lo mismo sucede con cada uno de los objetos que usamos, también con los edificios, con las autopistas, etc. Por eso, es necesario un sentido de la proporción.

En el momento actual, el consumismo que existe en los países industrializados representa una amenaza sin precedentes para la naturaleza. Nunca se habían producido tantos bienes. Nunca se habían vendido tantas cosas. Y nunca habían existido como ahora tantos problemas de excedentes. En muy pocos años, en los países más industrializados, hemos pasado de tener lo mínimo a tener demasiado. Pero lo peor es que las cosas se consumen, es decir se gastan en una proporción también nueva. Muchas veces se usan y, en cuanto se tiene la oportunidad de cambiarlas por otra mejor, se tiran. Esto multiplica el número de bienes que es necesario producir y la manipulación de la naturaleza.

El problema es de tales proporciones que desborda la capacidad de cualquier persona particular y sólo se puede abordar adecuadamente mediante acuerdos internacionales que sean capaces de crear la normativa legal que la nueva situación del mundo necesita.

A nivel particular, la aportación que cada uno puede hacer es la de preferir un estilo de vida sobrio; no desear tener otras cosas superfluas o innecesarias, procurar que las que usamos duren lo más posible; preferir reparar las cosas viejas antes que cambiarlas; y disminuir todo lo posible la producción de desechos.

Es asombrosa la capacidad que tenemos los humanos de producir basura: en cualquier país industrializado, cada ciudadano genera diariamente varios kilos: esto da lugar a cifras fantásticas si se tiene presente el número de días del año, el número de años de vida, el número de ciudadanos de cada ciudad, el número de ciudades... Y es un problema completamente nuevo. En las culturas menos desarrolladas, y en las nuestras hace tan sólo unos decenios, se aprovechaba todo; no se tiraba nada: ni papel, ni envoltorios, ni cajas. En una cultura, en cambio, de abundancia y de excedentes de producción, la basura acaba siendo un problema obsesivo y delata una verdad muy simple: que el consumo de la naturaleza es excesivo.

Tomar conciencia de los problemas de la ecología lleva necesariamente a la conclusión moral de que hay que huir del consumismo y preferir un estilo de vida sobrio. Lo exige la naturaleza. Antes no lo sabíamos, pero hoy lo sabemos.

Nuestra relación con las cosas

La cuestión de la belleza nos sitúa en un plano importante para entender cuál debe ser la relación del hombre con las cosas. Hay una relación equivocada que se puede expresar bien en la imagen que hemos utilizado antes: el hombre ante las cosas como el niño ante la tarta, comiéndosela con los ojos antes que con la boca. Es la expresión de la voracidad humana, del deseo irracional de poseer; irracional porque va más allá de lo lógico y de lo conveniente, porque carece de medida, como la voracidad del niño ante la tarta.

La voracidad no respeta el ser de las cosas: se lo traga. Es exactamente la tendencia opuesta a la mentalidad contemplativa, que consiste en disfrutar de la belleza poniéndose ante las cosas, guardando una distancia, sin ánimo de comérsela o de apoderarse de ellas. Hay quien sólo disfruta de un árbol, de una casa, o de un mueble, cuando son suyos y en la medida en que son suyos. Hay, en cambio, quien disfruta de un árbol, de una casa o de un mueble porque aprecia su belleza y su gracia, sin considerar si son o no de su propiedad. En el primer caso, no se aprecia realmente a las cosas sino a uno mismo como dueño de ellas; en el segundo, en cambio, se reconoce la dignidad de las cosas.

Necesitamos cosas; necesitamos utilizarlas para vivir; y necesitamos almacenarlas para garantizar el futuro; además, nos gusta rodearnos de cosas amables y cómodas para componer nuestro hábitat, el lugar de nuestro descanso. Un mínimo buen gusto a nuestro alrededor, eleva nuestro espíritu y nos ayuda a vivir como hombres. Pero caben diversas relaciones con las cosas que poseemos. Hay un modo de poseer que desprecia las cosas, hay otro modo de poseer que aprecia las cosas y, finalmente, hay un modo de poseer que, en realidad, consiste en ser poseído por las cosas. Veámoslo.

1) Por el mero hecho de existir cualquier objeto tiene su dignidad y merece respeto. Hay un modo de poseer que no respeta la dignidad de las cosas. Es ese modo de poseer que no sabe distinguir, por así decir, la personalidad de las cosas, o, para ser más exactos, su individualidad. Le da lo mismo que sea un coche que otro con tal de que sea un coche; un reloj que otro, un bolígrafo que otro; y así le sucede con todo: con las casas, con los árboles, con las carreteras, etc. Trata los objetos como si todos fueran hechos en serie. No se preocupa por las cosas, no sabe lo que les pasa, y no le importa lo más mínimo si se estropean porque las puede sustituir por otras semejantes que hacen el mismo papel. Esa mentalidad trae como consecuencia el descuido y el despilfarro; las cosas no se cuidan, no se protegen, no se reparan a tiempo; se maltratan, se estropean y pierden su dignidad y su utilidad: se convierten en basura. Hay personas que, por negligencia, viven rodeados de cosas maltratadas, sucias, estropeadas y feas. Continuamente generan basura. De forma que su marco externo viene a ser como un reflejo de su estado interior.

Y esto puede suceder a ricos y a pobres. Ciertamente, hay situaciones de miseria que se salen del marco de lo humano y donde hablar de orden, limpieza y belleza puede resultar irreal y grotesco. Pero en cuanto se superan unos mínimos muy bajos, por lo menos es posible el orden y la limpieza, y, con un poco más, incluso el buen gusto; precisamente porque el hombre es un ser inteligente.

Cuando se goza de un cierto nivel de vida, la negligencia se puede encubrir en parte con el despilfarro: se cambian pronto las cosas que se han estropeado porque no se han sabido cuidar. Incluso existe –y hoy está muy extendida– una mentalidad consumista, que cambia las cosas sin llegar a aprovecharlas ni estropearlas, simplemente por el afán de usar cosas nuevas.

Se trata de una mentalidad frívola, además de inmoral. Se deja deslumbrar por lo nuevo, sin llegar a apreciarlo realmente; viviendo siempre en la perspectiva de lo último, que parece mejor que todo lo anterior. Conduce a que las sociedades consuman mucho más de lo que sería necesario, a que exploten de una manera irracional los recursos naturales, y a que multipliquen la basura. Y son, al mismo tiempo, un símbolo de insolidaridad, por el contraste insultante de ese consumismo desbordante con la escasez de otras sociedades, donde muchos hombres viven en la miseria, desprovistos hasta de los bienes más elementales.

2) ¿En qué consiste respetar las cosas? Primero en darse cuenta de su dignidad. Para respetar las cosas se requiere cierta distancia y perspectiva: hay que poderlas contemplar: superar una mirada puramente utilitaria y descubrir que son cosas, antes que instrumentos. En esta observación, que es obvia, se encierra toda una filosofía. Es lo más contrario a la deshumanización de las cosas en serie, sin respeto ninguno.

Respetar las cosas quiere decir, antes que nada, tratarlas de acuerdo con lo que son: respetar su modo de ser; y, en el caso de los instrumentos, de las cosas creadas por el hombre para su servicio (objetos, herramientas, etc.), utilizarlas para lo que sirven. Respetar las cosas es también cuidar las que se usan: procurar que estén en buen estado y con una apariencia digna: la casa, las herramientas, los coches, los muebles, la ropa, etcétera. Y cuando una cosa se estropea, repararla pronto. Así se conservan dignamente. Además, se evita el despilfarro, se aprovechan los recursos, se limita la producción de desechos, etc.

De muy antiguo viene en Europa el dicho de que tirar el pan a la basura es pecado. Quizá no sea pecado, pero puede ser un gesto de falta de sensibilidad tirarlo, sobre todo cuando es sabido que, permanentemente, hay lugares en el mundo donde se padece un hambre que mata. El pan tiene su dignidad. El hecho de que las sociedades desarrolladas sean capaces de fabricarlo en cantidades industriales, y el que sea muy barato, no se la quita: no debe ir a la basura. Y lo mismo se podría decir de tantas otras cosas.

3) Hay, por último, un modo de poseer las cosas –decíamos– que es más bien un ser poseído. Esto es la avaricia: el afán desordenado de tener por tener, sin que se sepa para qué. Cuando no se conserva la distancia, cuando desaparece el espíritu de contemplación y sólo priva el de poseer, resulta que el hombre deja de ser realmente poseedor de las cosas y las cosas pasan a dominarle. Es la actitud del que no puede contemplar las cosas, sino que le vence el deseo de quedárselas; así vive arrastrado por las cosas, persiguiéndolas.

Evidentemente, hay un deseo de bienes que es ordenado, porque necesitamos bienes para vivir: nos hace falta alimento, vivienda y tantas cosas útiles o amables que pueden hacer grata la vida. Pero hay un deseo desordenado. Y este empieza cuando el afán de poseer pierde su sentido: cuando se desean cosas que no se van a utilizar: cuando se desean más cosas de las que se pueden disfrutar, cuando se desean tantas cosas que para disfrutarlas habría que dedicarles la vida entera y aún no bastaría. Hay desorden cuando se quieren las cosas porque son bienes, pero no se llegan a disfrutar como bienes, sino que simplemente se acumulan; cuando no se saborean, sino que sólo se poseen; cuando se deja llevar uno por la picadura del deseo sin llegar al gozo de la satisfacción. Hay desorden, por último, cuando la preocupación por tener y aumentar el número de cosas es tan grande, que no deja energías para ocuparse de los bienes superiores.

Para vivir bien, se requiere decisión y entrenamiento. Hay que decidirse y hay que acostumbrarse a poner límite al deseo de ganar, al capricho de comprar, al amor de poseer, al afán de aparentar, al estímulo de la envidia. Conviene proponerse un estilo de vida sobrio que contenga las fuerzas centrífugas de la voracidad.

El amor al dinero

Poseer puede llegar a ser una pasión avasalladora. Es una de las inclinaciones que más enloquecen. Se refuerza con el deseo de seguridad, de poder y de presumir, que proporciona el tener mucho.

La tendencia desordenada a poseer suele manifestarse en el amor al dinero. El dinero no es propiamente un bien, sino un medio convencional de cambio que permite obtener bienes reales. Por eso, el dinero da lugar a una forma de avaricia peculiar, que no se centra en bienes, sino en el medio que parece proporcionarlos todos. Aparte de que no es cierto que pueda proporcionar todos los bienes, especialmente los más importantes, su deseo da lugar con más facilidad al desorden. En este sentido, en el amor al dinero se manifiesta en su esencia más pura la avaricia: el deseo de poseer, sin contenido real, sin bienes concretos que se amen: es como amar el poseer en abstracto.

Parece obvio que el dinero es importante y que hay que esforzarse por conseguirlo; en nuestra sociedad, sin dinero no se puede vivir. Esto es verdad, evidentemente, pero hay que tener cuidado con las generalizaciones. Admitamos que no se puede vivir sin dinero, por lo menos en una sociedad civilizada. Pero a continuación hay que preguntarse cuánto dinero es necesario para vivir y, también, qué otras cosas, además de ganar dinero, importan en esta vida. Sería un círculo vicioso vivir para ganar dinero y ganar dinero sólo para vivir.

El dinero, desde luego, no es lo primero. Sería absurdo dedicarle la vida, sabiendo que la vida misma es un bien limitado. El dinero es un instrumento. Hay que saber para qué se quiere; hay que saber cuánto se necesita; hay que saber lo que cuesta. Con esos datos podemos poner límites a la avaricia y dejar espacio y energías libres para dedicarse a los demás bienes importantes de esta vida: la cultura, la religión, las relaciones humanas, la amistad, etc.

Los hombres sensatos pero pegados al suelo, acaban cometiendo el tremendo error de pensar que dedicarse a ganar dinero es lo único serio que se puede hacer en la vida. Es curioso, pero a medida que maduran, toma fuerza en su espíritu esa convicción. Es como si las demás cosas de la vida, de las que se esperaba mucho en otros momentos (la amistad, el amor, los viajes, las aficiones, etc.) se fueran difuminando con el tiempo y sólo el dinero se presentara como un valor sólido e inquebrantable. Muchos hombres que pueden considerarse verdaderamente sensatos y maduros porque son capaces de tomar decisiones ponderadas, de trabajar responsable y eficazmente, de organizar la vida de los demás, acaban cayendo, sin apenas darse cuenta, en esta tremenda insensatez: viven como si realmente el dinero fuera lo único importante y suponen loca y excéntrica cualquier otra visión de la vida.

Es una sensatez insensata: olvidan un dato fundamental que se ha repetido incansablemente a lo largo de la historia: los hombres nos morimos y el dinero no lo podemos llevar a la tumba; ni comprar con él nada que allí nos sirva. San Agustín nos lo recuerda: «Ni a nosotros ni a nuestros hijos nos hacen felices las riquezas terrenas, pues o las perdemos durante la vida, o, después de morir, las poseerá quien no sabemos, o quizá acaben en manos de quien no queremos. Sólo Dios nos hace felices, porque Él es la verdadera riqueza del alma» (De Civitate Dei, V, 18, 1).

Con dinero se pueden adquirir muchos bienes materiales, se pueden pagar muchos servicios; da garantías y seguridad de cara al futuro; prestigio, poder y consideración social. Son muchos los bienes que proporciona; pero no todos y ni siquiera los más importantes. El dinero –como es evidente– sólo proporciona los bienes que se pueden comprar: cosas y servicios. El dinero no proporciona la paz del alma, ni el saber disfrutar de la belleza, ni la fuerza de la amistad, ni el calor del amor, ni las pequeñas delicias de una vida familiar, ni el saber saborear las circunstancias sencillas y bonitas de cada día, ni el encuentro con Dios. No proporciona inteligencia ni conocimientos. No proporciona ni honradez, ni paz; no hace al hombre virtuoso, ni buen padre de familia, ni buen gobernante, ni buen cristiano.

No es que haya que contraponer el dinero a los bienes más importantes; no es que el dinero sea lo contrario; simplemente, son cosas distintas y no se mezclan como no se mezclan el aceite y el agua. Se puede tener amor, amistad, honestidad y cualquier otro bien con o sin dinero: no es ni más fácil ni más difícil. En principio, no influye; salvo en casos extremos: salvo que no haya nada o que haya demasiado.

Sin un mínimo de bienes materiales no suelen ser posibles los espirituales. Es muy difícil pensar en otros bienes cuando no se tiene qué comer o no se puede dar de comer a los que dependen de uno; cuando se vive desastradamente en medio de la suciedad y la miseria; cuando no están garantizados los mínimos de supervivencia. Sin una base material, es prácticamente imposible llevar una vida humana digna, educar a los más jóvenes y controlar mínimamente el propio estilo de vida. La miseria material suele ir acompañada, generalmente, de otras miserias humanas: suciedad, desarraigo, marginación, irresponsabilidad, degeneración de las estructuras personales, familiares y sociales, corrupción, etcétera.

Influye también el exceso, no el exceso de dinero –la cantidad aquí no es un criterio moral– sino el exceso de afición. Cuando la afición al dinero acapara, sustituye e impide el amor que el hombre tendría que poner en Dios o en los demás; cuando absorbe las aspiraciones y las capacidades sin dejar respiro para otras cosas; cuando se convierte en el centro de la propia existencia. Lo malo no es el dinero, sino el desorden con que se ama.

El amor al dinero tiene que ocupar su sitio en la escala de los amores. Como no es el bien más importante no puede ocupar el primer lugar. Es un desorden dedicar tanto tiempo a ganar dinero que no quede tiempo para los demás bienes: que no quede tiempo para la amistad, la familia, el descanso, la relación con Dios o la cultura.

Es un desorden poner al dinero por encima de otros bienes más altos (que lo son casi todos). Y esto puede suceder sin apenas advertirlo, porque la lógica del dinero va acompañada frecuentemente de esa sensatez equivocada y loca, que hace que parezca razonable lo que, en realidad, es un gran error. Es un desorden, por ejemplo, trabajar mucho para proporcionar bienes a los hijos, sin pensar que la compañía del padre o de la madre es uno de los bienes que más necesitan.

Otro ejemplo cotidiano: muchas, muchísimas familias han quedado destrozadas por el simple hecho de tener que repartir una herencia. Padres, hijos, hermanos, matrimonios llegan a separarse y odiarse porque se han peleado por unas acciones, por unas tierras, por una casa... hasta por un mueble. Y esto sucede todos los días y ha sucedido desde la noche de los tiempos. ¿Cuánto vale el amor de un hermano, de un hijo, de un marido...? ¿No vale más que un pedazo de materia? ¿No hubiera sido mejor ceder?

Tener mucho dinero no es ni bueno ni malo moralmente hablando; tiene ventajas e inconvenientes. Los inconvenientes son claros: más capacidad para adquirir bienes es también más capacidad para despistarse, para entretenerse, para perder de vista lo fundamental porque absorbe demasiado lo accesorio.

Es también más fácil corromperse: porque la corrupción está más a mano y se ofrece muchas veces por dinero. Es fácil caer en la tontería humana: dejarse llevar por la vanidad, sentir el placer de provocar en los demás la envidia, haciendo ostentación de lo que se posee; es fácil dejarse llevar por el capricho; es fácil concederse todos los gustos y no ponerse el freno que otros se ponen por necesidad, en el comer, en el beber... Si hay mucho amor al dinero, es fácil dejarse comprar, ser sobornados, corrompidos; dejarse llevar por el espíritu de lujo y el capricho de gastar, caer en la frivolidad, etc.

Son inconvenientes claros. No es fácil ser honesto y rico. Cristo lo advirtió con toda claridad cuando dijo que es más difícil que se salve un rico, que pase un camello por el ojo de una aguja. Dicho así, podría parecer que es sencillamente imposible (desde luego no parece posible que pase un camello por el ojo de una aguja, por más que se han querido buscar interpretaciones fáciles de este duro texto). El Señor lo afirma a continuación: «Para los hombres es imposible, pero no para Dios, porque para Dios todo es posible». Lo que permite concluir, de momento, que para ser rico y buen cristiano, hay que pedir mucha ayuda a Dios.

Los inconvenientes de ser rico están hoy muy extendidos. En las sociedades industrializadas, se han introducido modos de vida que antes estaban reservados a unos pocos privilegiados. La vanidad, el capricho, el lujo, la frivolidad y la corrupción están al alcance de casi todas las fortunas.

Para muchos existe el peligro efectivo de dedicar su vida entera a poseer los bienes menos importantes; corren el grave riesgo de que su inteligencia esté permanentemente ocupada en planear lo que podrían tener y que, en su corazón, no quede espacio ni tiempo para otras cosas que las que se pueden ver y tocar. Es decir, corren el grave riesgo de que no les quede ni tiempo ni fuerzas para lo más importante.

Ser rico tiene también ventajas. Esto es evidente si nos fijamos en los bienes elementales: tener dinero permite cubrir sin apuros las necesidades primarias. Pero ésta es la menos importante de todas las ventajas. Las más importantes se refieren al uso de la libertad. Éstas son las ventajas importantes desde un punto de vista moral.

Ser rico significa tener muchos medios y por lo tanto mucha libertad para obrar bien. Es un talento y, por tanto, una responsabilidad. Sólo los que tienen muchos medios pueden emprender grandes obras. El valor moral de la riqueza –y de quien la tiene– depende del fin al que la destina, porque el dinero sólo es un medio. La clave de la riqueza es el servicio que presta.

Precisamente por el atractivo que el dinero tiene y por los inconvenientes que puede llevar consigo poseer mucho, se requiere una actitud personal con respecto a él. Hay que tener un estilo de vida frente al dinero, para emplearlo bien y para no ser engañados por él. La moral invita a ponerlo en el adecuado orden de amores. No amarlo por sí mismo, sino como un instrumento; no buscarlo en detrimento de otros bienes que son mejores; y utilizarlo para procurarse y procurar a otros esos bienes mejores.

La mentalidad economicista

Los mismos criterios morales que hemos visto en relación al dinero, a nivel de personas individuales, sirven para el conjunto de la vida social. También allí el dinero no es lo más importante, aunque tenga su importancia. La vida de las sociedades no debe identificarse con la economía por más que esa tendencia es muy fuerte y se piensa que los Estados deben ocuparse casi exclusivamente del bienestar de sus súbditos, entendiendo éste en un sentido llanamente materialista.

La economía es sólo la ciencia de aprovechar los recursos y bienes materiales. Pero hay muchos más bienes que también es necesario aprovechar y difundir: los espacios inmensos de las relaciones humanas, familiares, de amistad, sociales, de convivencia; los ámbitos, también enormes, de la religión, la sabiduría, las ciencias, la cultura, las artes, la información, la técnica y la educación; etc.

Y, aun dentro de la vida económica, no se puede funcionar como si el dinero fuera el primer bien, por la sencilla razón de que es inseparable de los demás aspectos de la vida social. La economía influye en todo: en la vivienda, en el descanso, en las costumbres, en la cultura, en el gobierno. La vida económica la hacen hombres que necesitan de otros bienes además de los que la economía maneja.

A veces, resulta difícil tenerlo presente. La economía moderna se ha convertido en una disciplina sumamente abstracta y con un instrumento matemático muy desarrollado. El aparato matemático, por su propia naturaleza, tiende a disfrazar la realidad, porque sólo puede tener en cuenta las cantidades medibles. Así, debajo de montones de cifras agrupadas en estadísticas, índices, variables, etc. se puede perder de vista que hay personas, relaciones humanas, necesidades culturales, religiosas, artísticas, etc. que no pueden encontrar expresión matemática y que, por tanto, no aparecen, ni son tomadas en consideración.

Por otra parte, los modelos matemáticos tratan la vida económica como un enorme mecanismo, lleno de automatismos, y pueden hacer olvidar que debajo de los movimientos económicos hay decisiones morales; es decir, hay decisiones de personas libres, que afectan a otras personas. La complejidad de la vida económica dificulta que las decisiones económicas sean realmente morales, porque dificulta ver los bienes no económicos que están en juego y la repercusión real –no meramente económica– de esas decisiones.

De hecho, la economía liberal se asienta en dos grandes pilares que dificultan esa transparencia. Se trata de dos principios que se han difundido e impuesto en nuestra sociedad en una época histórica. No son principios necesarios: son convenciones legales, que han demostrado una eficacia grande para el desarrollo de la vida económica; por eso se han impuesto. Pero tienen sus defectos; conviene conocerlos porque conviene corregir sus efectos negativos sobre la vida social.

Uno de los principios es que el mercado debe funcionar por la ley de la oferta y la demanda. Y en ese mercado y con esa ley, concurren todos los elementos de la vida económica: es decir, las materias primas, la maquinaria, los productos manufacturados, transportes, servicios... y también –y aquí está lo delicado del asunto– la mano de obra, el factor humano. Claro es que la mano de obra no es una mercancía como las demás, pero el sistema económico lo trata como si lo fuera. Entre las cifras es sólo un coste de producción, una mercancía que se ofrece y se paga en el mercado.

Por eso, en el ejercicio de la vida económica, se necesita corregir prácticamente esta deficiencia teórica. Los Estados intervienen: estipulan las condiciones de los contratos, imponen exigencias, protegen y controlan el mercado de trabajo: establecen subsidios de paro, atención a los accidentes laborales, etc. Todas estas medidas contribuyen a ordenar lo que en principio parecía desordenado: es decir, haber puesto a los hombres al mismo nivel que las cosas.

El otro principio también es bastante desconcertante desde el punto de vista moral. Se trata de un artificio jurídico: la sociedad anónima. Sobre esta fórmula se ha construido todo el entramado de la vida económica moderna.

El hecho de formar sociedades o entes morales no tiene nada de nuevo: han existido desde que hay hombres sobre la tierra. Pero lo nuevo y propio de las sociedades anónimas es que son unidades económicas donde el elemento fundacional más importante es el dinero, el capital social. Son anónimas, es decir, impersonales. El sujeto fundamental no es una persona real; es como si este capital social interviniera directamente en la vida económica con personalidad propia, como si fuera un sujeto real, una persona. Éste es probablemente el elemento que más despersonaliza y difumina la responsabilidad moral del sistema económico.

Naturalmente, detrás del capital social hay personas: unos propietarios, que son quienes se reparten las acciones, que son los títulos de propiedad del capital original. Son ellos –los accionistas– los propietarios reales de la empresa. Pero no son ellos propiamente los agentes de la vida económica: es el capital que han formado. Desde que lo forman, esa sociedad está sometida a leyes propias; es, en cierta medida, independiente de sus propietarios (en realidad, es mejor llamarles accionistas).

En las empresas de cierto tamaño, se contratan administradores profesionales para que las dirijan. Y la relación del propietario con la empresa se hace sumamente tenue y anónima. En su mayoría, los propietarios se limitan a recibir periódicamente el rendimiento de su propiedad (dividendos del capital) y a tomar en consejo, muy de cuando en cuando, algunas decisiones importantes, como nombrar los administradores y aprobar su gestión.

La relación se hace todavía más tenue, si tenemos presente el papel del mercado de valores. Es el lugar donde se compran y venden las acciones, los títulos de propiedad de las sociedades anónimas. En un solo día, cambian de mano cientos de miles de acciones. Los valores son comprados y vendidos en ese mercado con criterios de rendimiento económico. Triunfan los valores que prometen más beneficios y caen los que prometen menos, dando lugar a movimientos especulativos. Mucha gente juega a la Bolsa: compra unos valores y vende otros en un incesante cambio donde no importa para nada otra cosa que el tanto por ciento de beneficio: no importa si la empresa fabrica caramelos o tanques, si construye edificios bonitos o feos, si se preocupa de ofrecer a la sociedad un servicio o no: de todo esto nadie sabe nada y, en realidad, no importa: sólo cuentan los indicadores económicos.

El accionista que posee un paquete de acciones de una empresa muchas veces no tiene la más ligera idea de los idearios, métodos de trabajo, objetivos y servicios de la empresa de la que es, en parte, propietario. Ha comprado esas acciones para obtener un tanto por ciento anual y eso es lo que espera del administrador de la empresa. Las otras cuestiones ocupan un lugar marginal.

Este esquema ejerce sobre los administradores profesionales una presión enorme. Éstos son actualmente los verdaderos agentes de la vida económica; pero están sumamente condicionados por lo que se espera de ellos: antes que nada y casi exclusivamente el rendimiento económico. Si tienen otros ideales o criterios, quizá pueden ponerlos en práctica, siempre que no afecten al criterio fundamental de rendimiento.

Todo esto hace que las sociedades anónimas intervengan en la vida económica como si fueran enormes mecanismos automáticos cuya única misión es generar beneficios. Da lo mismo producir tulipanes que organizar viajes de turismo; es equivalente explotar minas que criar pájaros. El criterio fundamental por el que una empresa entra en una explotación, es la relación inversión/beneficio esperado.

La vida económica parece un inmenso mecanismo que se mueve exclusiva y casi automáticamente por el criterio del beneficio. No tiene en cuenta ningún otro bien. Es ciego para cualquier otra cosa.

Existe una especie de control automático que proviene del mercado: una empresa sólo triunfa cuando consigue agradar a sus clientes, con lo que los gustos de los clientes acaban dirigiendo en cierto modo la actividad económica. Pero estos gustos se pueden estimular y orientar mediante una publicidad bien llevada.

Claro es que resulta muy difícil intervenir en ese campo con criterios morales. No están previstos. Las legislaciones limitan el tipo de actividad de las empresas para que no sean delictivas. Los consejos de administración y las juntas de accionistas pueden recoger criterios morales de los propietarios, aunque muchas veces con una acción en la mano no es posible saber si la empresa trabaja en pornografía o en vendas de algodón (muchas veces lo hace en todo a la vez); si pagan sueldos miserables, o si sobornan gobiernos. También los administradores tienen un margen estrecho de maniobra, para emplear, en la orientación de su actividad, otros criterios además del criterio económico fundamental.

Es lo que hay. Quizá no es muy perfecto, pero es lo que hay. Los defensores del sistema ponen de relieve el enorme desarrollo a que ha dado lugar. Y tienen razón. Los detractores se quejan de que el dinero no es lo más importante; de que el concepto de desarrollo que está detrás es muy pobre, y que sólo se propicia el desarrollo del consumo, pero no del hombre; que el sistema genera, muchas veces automáticamente, auténticas injusticias que no percibe; que está en la base de una explotación irracional de los recursos naturales... También tienen razón.

Sin embargo, para la mayor parte de los hombres, la discusión teórica sobre los beneficios y maleficios del sistema no aporta nada. Apenas tenemos capacidad para influir realmente en ese plano. Lo importante es obrar lo más honradamente posible. Para eso es imprescindible superar los automatismos económicos y enterarse, hasta donde sea posible, de las implicaciones morales de cada decisión.

El accionista tiene que procurar informarse sobre la actividad y criterios de la empresa de la que es propietario; el administrador tiene que ser consciente de su margen de maniobra; de que en la actividad económica los hombres son antes que las cosas, y de que el objetivo de una empresa no puede ser otro que prestar un servicio a la sociedad; etc. Le corresponde al Estado la tutela del bien común, el marco jurídico de la vida económica, la corrección de sus fallos y el castigo de los abusos.

De todas formas, la mentalidad economicista –que piensa que el primer valor de la actividad económica es el dinero– llega mucho más allá que el ámbito de actuación de las grandes empresas. Con frecuencia se oye decir que «los negocios son los negocios», dando a entender que en los negocios «hay que actuar fríamente» (como si no se tuviera corazón), sin dejar que se mezclen otros sentimientos que los económicos. Se piensa como si el ámbito de los negocios fuera un ámbito especial de la vida humana. Pero esto es un error.

Para gobernar bien hay que tomar las decisiones «racionalmente», o «fríamente». Esto significa que la razón debe examinar y ponderar todos los factores que intervienen, también los que provienen del corazón, que muchas veces señalan deberes de humanidad inexcusables. Es absurdo pensar que somos personas y tenemos que tratarnos como tales menos cuando hay dinero por medio. Las decisiones económicas son también decisiones morales, y también hay que establecer en ellas el adecuado orden de bienes y deberes.

En concreto, como ha repetido incansablemente el Papa Juan Pablo II, las personas siempre están por encima de las cosas. Por eso es un desorden –una inmoralidad– tomar decisiones en materia económica sin considerar de qué manera afectan a las personas que intervienen. Los negocios son los negocios y las personas son las personas.

7. Al prójimo como a ti mismo

Entre iguales

Los hombres vivimos entre iguales. Los demás son nuestros iguales. No son iguales en la cara, el vestido, el humor, la forma de pensar, su historia, o sus aspiraciones: son iguales en que son hombres como nosotros.

En esta sencilla apreciación se basa ese mandamiento que es el resumen de la segunda parte del Decálogo: «Amarás al prójimo como a ti mismo». Si son iguales a nosotros, es lógico que tengamos que amarlos como nos amamos a nosotros. La igualdad básica entre los hombres es la base de la justicia: todos somos igualmente hombres; todos tenemos los mismos derechos en cuanto hombres; todos tenemos que tratarnos como iguales.

Pero el precepto no se limita a la declaración de que somos iguales, además dice que debemos amarnos. Esto representa una opción; porque no es la única posibilidad. Miradas las cosas desde un punto de vista demasiado naturalista, se puede pensar que, precisamente porque somos iguales, también somos competidores: nos apetecen los mismos bienes, y los bienes son normalmente escasos. La otra posibilidad sería vivir sencillamente la ley de la selva, la ley del más fuerte (la de las ratas), que es la que rige en el mundo animal. Todos compiten por los mismos bienes y triunfa el más poderoso: ese es el que come primero y el que más come. Los demás vienen detrás y comen lo que pueden.

Para que los hombres no se destrocen unos a otros se establecen unas normas legales y así se garantiza que todos puedan comer un mínimo. Para esto se necesita una autoridad que realice el reparto y corrija los abusos. Es precisamente ésta la función que se suele asignar al Estado.

Mediante instrumentos legales el Estado reconoce que todos los ciudadanos tienen unos derechos fundamentales. Después, en la medida en que tiene intención política y capacidad de imponer sus leyes y los ciudadanos tienen voluntad de obedecer, se consigue que todos los hombres, o por lo menos la mayoría, ejerzan efectivamente una serie de derechos que les dan acceso a bastantes bienes fundamentales. Así sucede en las sociedades desarrolladas.

Pero también en las sociedades desarrolladas rige a menudo la ley de la selva, especialmente en lo que queda fuera de los límites del marco legal; allí sucede con frecuencia que cada uno busca su propio provecho y el más poderoso se impone al más débil. Con esta mentalidad, los demás preocupan sólo en la medida en que se puede obtener un bien o un mal de ellos: cuando son siervos, se les mira como un bien propio (a esto se le llama explotación); cuando son competidores, como un mal propio (a esto se le llama envidia).

Evidentemente, esto ya no se puede corregir a base de leyes. No se puede corregir a base de leyes el interior del hombre; no se puede conseguir por decreto que los ciudadanos amen a sus prójimos; la caridad no se puede imponer desde fuera. Es una cuestión moral, que pertenece al ejercicio de la libertad de cada uno.

El precepto moral «amarás al prójimo como a ti mismo» va mucho más allá del mero respetar el marco legal y los derechos fundamentales de todos los hombres, aunque lo incluye. Amar quiere decir querer el bien para quienes nos rodean; no simplemente no molestarles o no hacerles daño. Se indica que hay que querer positivamente para los demás los bienes que queremos para nosotros. Se exige por tanto una efectiva solidaridad.

Cuando hemos hablado antes de las cosas que nos rodean, hemos dicho que es un principio moral fundamental que todas las cosas merecen respeto por el mero hecho de existir. Sin embargo, cuando se trata de iguales, no basta con el respeto, sino que se pide amor. Y es que el hombre tiene una calidad especial, que lo sitúa por encima de cualquier otra cosa. El respeto que merece el hombre es de tal grado que se le llama amor.

Amor significa siempre donación, o por lo menos disposición de donación: amar es –según la definición clásica– querer el bien para otro, disponerse a dárselo; en cierto modo, darse al otro. Las cosas no merecen nuestro amor: podemos tenerles afecto, pero no debemos entregarnos a ellas. Los hombres, en cambio, sí lo merecen: debemos amar a nuestros semejantes.

Y hemos de amarles por la razón fundamental de que son hombres. No porque sean altos o bajos, negros o blancos, pobres o ricos; no porque nos agrade algo de lo que tienen, sino por lo que son: porque son hombres. Esto quiere decir que hay que amar también a los que, por alguna razón accidental, resultan menos amables; los hombres incómodos, los débiles, los enfermos, los necesitados; también los hombres desagradables, los injustos, los maleantes. No es que haya que amarles porque son maleantes o injustos, sino porque son hombres. No hay que amar su maldad, sino su condición humana. Su maldad hay que odiarla: querríamos verla destruida porque les queremos bien.

Hay que acostumbrarse a mirar primero al hombre y después sus circunstancias. Ésa es la educación que necesita el amor al prójimo. Lo más importante en nuestro prójimo no es su forma de vestir, ni su aspecto, ni su raza, ni su pasado: lo importante es que es un semejante: uno como nosotros. Ésa es la óptica correcta. El precepto cristiano no dice ama al que te cae bien, sino ama a tu prójimo y ámalo como a ti mismo porque es tu semejante. Basta con que, por una causa o por otra, se nos acerque, para que tengamos obligación de amarle así.

Los bienes y males del prójimo

Amar al prójimo significa quererle bien, desearle los bienes y evitarle los males. ¿Qué bienes tenemos que desear para el prójimo y qué males debemos evitarle?

El principio cristiano del amor al prójimo es muy pedagógico a este respecto; hay que desear al prójimo lo que deseamos para nosotros y no desearle lo que nosotros no deseamos. Cada uno de nosotros tiene un sentido muy agudo para reconocer cuáles son los bienes que le van bien y los males que le dañan. Se trata de sacar de allí experiencia para tratar a los demás.

El primer bien que todos los hombres deseamos es la vida y la integridad física. Hay que querer para todos que la mantengan, y evitar lo que les puede dañar. Por eso, son gravemente inmorales los atentados contra la vida del prójimo; y también cualquier agresión que pueda dañar su salud: los golpes, malos tratos, mutilaciones, etc.

Sólo en caso de defensa propia, podríamos hacer daño a la salud de un semejante, no por el deseo de hacer daño sino por el derecho que tenemos a conservar la propia vida o la integridad. Pero la respuesta debe ser proporcionada al ataque: no podemos tomar la iniciativa (atacar primero) y no podemos responder haciendo más daño del que podemos recibir. El que una persona nos haya dado un sopapo no nos permite pegarle un tiro. Todo lo que podemos hacer honradamente es defendernos. No es lícito, en cambio, vengarse: devolver el mal que nos han hecho. Se puede exigir al prójimo la reparación del mal, pero el mal no se repara haciendo un mal equivalente. La venganza no es nunca lícita: puede ser lícito, y hasta necesario, el castigo, porque a veces tiene un valor educativo, pero no la venganza. Además, el castigo compete, ordinariamente, a la autoridad; nadie puede tomarse la justicia por su mano.

Todos deseamos mantener nuestra salud y gozar de los bienes mínimos que nos permiten sobrevivir. Cuando se ha padecido necesidad, se sabe bien lo importantes que son estos bienes y cuánto se pueden llegar a ansiar. Por eso, no nos puede dejar indiferentes saber que mucha gente en el mundo está por debajo de los umbrales mínimos. Quizá en otras épocas no se era tan consciente de esto, porque las comunicaciones eran peores; pero hoy conocemos estas necesidades y hasta las vemos por la televisión. Por eso, aquellas personas, alejadas quizá física y culturalmente de nosotros, han pasado a ser nuestros prójimos. Las comunicaciones nos las han acercado. No podemos vivir despreocupados: conocer sus necesidades nos obliga a hacer lo que esté en nuestra mano para remediarlas.

Suele ser difícil hacer algo realmente práctico en ese sentido, pero hay que hacer lo que se pueda. Se puede y se debe ayudar a tantas organizaciones que intentan paliar estos problemas. Se puede y se debe colaborar para que las naciones desarrolladas adquieran conciencia del servicio que deben prestar a las naciones menos favorecidas. Es preciso fomentar la solidaridad entre las naciones como hay que fomentarla entre las personas. A veces, es posible también prestar un servicio personal, dedicando unos años a servir en las distintas organizaciones de voluntariado. Y en todo caso, la pobreza de otros parece imponernos un estilo de vida.

Pero los pobres no sólo están lejos: también están cerca. En las sociedades desarrolladas se suelen crear bolsas de pobreza, que son rincones de la sociedad donde se depositan los individuos inadaptados: personas sin formación, emigrantes, nómadas, etc. Se van quedando marginados del flujo de la sociedad como se decantan los restos en las orillas de los ríos. Suelen ser problemas muy difíciles de resolver porque haber vivido marginados de la sociedad trae consigo la carencia de muchos hábitos de convivencia, de trabajo, etc. Muchas veces la inadaptación –la diferencia de mentalidad y costumbres– es de tal calibre que la integración en una actividad social normal es prácticamente imposible. Ordinariamente se requieren organizaciones especializadas para tratar estos casos con eficacia. Muchas veces se ocupan los Estados con mayor o menor acierto. Pero alguien tiene que tomar la iniciativa. Puede suceder que nos toque tomarla. En todo caso, no es posible permanecer indiferentes: no tener los medios para resolver un problema no nos permite ignorarlo.

En la medida de lo posible hay que procurar que todos los hombres, empezando por los que dependen de nosotros (o pasan a nuestro lado) tengan los medios para llevar una vida humana digna. La vida humana necesita de un mínimo de bienestar material: alimentación, vestido, cobijo, un medio de subsistencia, etc. Puede hacer falta sacrificio, esfuerzo e ingenio para procurar estos medios. Ya hemos dicho que la vida moral no es fácil.

Entre los bienes deseables para todo hombre está la propiedad. Quien vive justamente con lo necesario, vive sin margen, con la preocupación de que puede faltarle en el futuro lo que tiene en el presente. Poder disponer de bienes con cierta holgura (tener más de lo estrictamente necesario para sobrevivir) da libertad. Ser dueño de cosas aumenta el sentido de responsabilidad, realza la personalidad humana y proporciona autonomía; permite asegurar el futuro y obrar con más posibilidades en el presente.

Cuando advertíamos que el hombre ha sido puesto a la cabeza de la naturaleza para que la cuide y se sirva de ella, hay que tener presente que, para la fe cristiana, esa administración de la naturaleza corresponde a todos los hombres; este principio se llama destino universal de los bienes. Todo hombre, por el mero hecho de nacer, tiene derecho a participar en el patrimonio de bienes materiales y espirituales de la humanidad. El modo en que la propiedad está repartida, se debe a razones prácticas e históricas, que son variables y modificables. El derecho de propiedad no es un derecho absoluto: es un principio de orden que está por debajo del otro gran principio que es el destino universal de los bienes; por eso, en ocasiones puede tener que ceder. Sobre toda propiedad particular, grava lo que Juan Pablo II ha llamado una hipoteca social. Por eso, hay que hacer lo posible para que el reparto de los bienes materiales y espirituales sea equitativo.

Además es un beneficio para la sociedad que la propiedad esté repartida; es decir, que muchos sean propietarios de bienes. Cuando los bienes se concentran en pocas manos, se suele abusar de ellos y se despilfarran, dándoles poco rendimiento. Cuando la propiedad se difunde, se cuidan mejor las cosas y se les saca más rendimiento.

Por estas razones, es deseable que todos puedan alcanzar con facilidad algunos bienes en propiedad: casas, campos, negocios, acciones, etc. A nivel general le corresponde al Estado procurar difundir la propiedad, pero cada uno puede procurarlo también para quienes dependen de él: parientes, subordinados, etc.

Y por esta razón, porque la propiedad es conveniente para el hombre, es un atentado contra la dignidad humana el robo. Es decir el privar a alguien de lo que es legítimamente suyo. Y exige restitución: es necesario devolver al que se ha robado lo que se le quitó o, por lo menos, su equivalente.

Al hablar de robo no hay que pensar sólo en el ladrón que entra en la noche por la ventana para llevarse lo que hay en la caja de caudales. Esto es efectivamente un robo, pero hay muchos otros tipos. Es robo, por ejemplo, engañar a un cliente para quitárselo a otra empresa. Es robo copiar sin permiso una patente. Es robo conseguir un contrato mediante soborno, cuando se lo hubieran dado a otro. Y hay prácticas comerciales que son equivalentes al robo. Por ejemplo, cuando una empresa grande mantiene sus precios artificialmente bajos en espera de que se hundan las empresas pequeñas de la competencia y poder así establecer un monopolio y subir los precios. Es un robo no trabajar lo debido. Es robo no prestar el servicio contratado. Es robo no vender las cosas con la calidad o cantidad prometida o engañar de cualquier modo en los bienes que se venden o en el servicio que se presta.

En general, es bastante fácil darse cuenta de lo que es bueno o malo en relación con los bienes materiales y por eso no hace falta insistir demasiado. Pero no son los únicos. Cada hombre tiene también un patrimonio de bienes inmateriales al que puede hacer daño. Y muchas veces no se le da importancia.

Cada persona tiende a respetarse a sí misma y espera que los demás le respeten. Ese respeto que espera de los demás –y al que tiene derecho– se llama honra u honor. Es algo muy sutil, pero muy importante, porque afecta muy directamente a la dignidad de la persona. Todos tienen derecho a ser tratados como personas; es decir, a que no se les grite, a que no se les avergüence delante de los demás, a que no se les insulte, se les humille o se les ultraje. Esto exige tratar a todos con consideración y delicadeza, aunque a veces parezca que no lo merecen.

Con todos se han de vivir las normas de buena educación que están en vigencia en nuestra sociedad, y ser corteses. Es la forma de manifestarles el respeto que nos merecen. Esas prácticas son, con frecuencia, fruto de una rica experiencia humana; por eso, hay que valorarlas y usarlas con todos: pedir las cosas por favor, agradecer los servicios prestados, dirigirse a todos en tono amable, prestar atención a lo que nos dicen, etc. No se debe hacer pasar a nadie un mal momento o un sofoco sin motivo. Hay que evitar lo que puede humillar o hacer que alguien se sienta muy violento o desgraciado o en mal lugar.

Esto se ha de cuidar de manera especial con los subordinados. Por el hecho de que una persona esté a nuestro mando o a nuestro servicio, no deja de ser persona, ni deja de tener dignidad. No pierde el título por el que tenemos que tratarla con respeto. No es un motivo para gritar, maltratar o humillar. Al contrario: siempre hay que tratar a los demás como nos gustaría que nos tratasen. Y es muy práctico ponerse en su lugar.

Otro importante bien inmaterial –que no se ve– de una persona es la buena opinión que los demás tienen acerca de ella: es decir, la buena fama. Es inmoral dañarla sin motivo. Es inmoral hablar mal de alguien por manía o por odio, pero también lo es cuando se hace por entretenimiento o por frivolidad; por chismorrería (no saber callar) o simplemente por mala costumbre. Murmurar es una fea manera de robar al prójimo la buena fama a la que tiene derecho. Incluso si las cosas que se dicen son ciertas, es también inmoral. No se debe revelar, sin motivo, lo que el prójimo ha hecho mal. A esto se le llama difamación. Y si lo que decimos es falso, la inmoralidad es mayor; se le llama calumnia y es más grave que el robo, porque la fama vale más que el dinero.

A veces, es necesario hablar mal de alguien; por ejemplo, cuando tenemos obligación de informar. Puede ser necesario denunciar a una persona, poner de manifiesto un comportamiento incorrecto a quien lo puede corregir, decir quién es más apto para una función o quién no es apto, etc. En todos estos casos en que estamos obligados a hablar, hay que decir la verdad aunque no sea positiva, pero debemos tratar a los demás como nos gustaría ser tratados. En general, es mejor preferir la explicación que les deja mejor y que salva sus buenas intenciones. Muchas veces es necesario comprender la debilidad del prójimo. Y la comprendemos mejor si tenemos presente la nuestra. Los fallos del prójimo se ven con distinta luz cuando se recuerdan los propios.

Todavía hay más bienes que debemos desear a nuestros prójimos. Por ejemplo, hay que desear para todos los grandes bienes: la formación humana, la cultura, el trabajo; el conocimiento de la verdad, especialmente de las verdades que iluminan el sentido de la vida; hay que desear para todos las relaciones humanas de amor y de amistad, que dan hondura a la vida humana y la hacen dichosa; hay que desear también el encuentro con Dios, que es el mayor bien de la vida humana. Parte importante de nuestra vida –incluso toda– debería orientarse en este sentido: procurar bienes a los demás, desde los más altos a los más bajos.

Para concluir este apartado, vamos a recoger un resumen de las buenas obras que se deben vivir con respecto al prójimo. Son las obras de misericordia. Durante siglos los cristianos han aprendido en el catecismo un pequeño resumen de las buenas obras que podían vivir con sus prójimos. Se dividían en dos grupos de siete para recordarlas fácilmente. Algunas tienen un grato sabor de cosa añeja, pero todavía hacen pensar y pueden servir de guía.

Las primeras siete se llaman corporales y las segundas espirituales. Las corporales están inspiradas, en parte, en un pasaje de los Evangelios –el juicio final–, que más adelante veremos:

1. Visitar y cuidar a los enfermos.

2. Dar de comer al hambriento.

3. Dar de beber al sediento.

4. Dar posada al peregrino (ayudar a los que van de peregrinación: antiguamente, con frecuencia eran viajes de penitencia y las gentes caminaban con lo puesto).

5. Vestir al desnudo.

6. Redimir al cautivo (pagar los rescates de las personas capturadas como prisioneros o esclavos).

7. Enterrar a los muertos (no permitir que el cadáver de un hombre quede abandonado, sin enterrar dignamente).

Algunas de éstas pertenecen a épocas pasadas. Vestir al desnudo, por ejemplo, ya no significa lo mismo que hace siglos, cuando todos los bienes eran caros y escasos y muchos vivían durante años cubiertos con los mismos harapos. En cambio, otras siguen teniendo la misma o incluso más actualidad. Hoy sigue habiendo enfermos y muchos, muchos, ancianos solitarios...

Las obras de misericordia espirituales han sufrido menos el paso del tiempo y tienen prácticamente la misma vigencia que han tenido durante siglos.

1. Enseñar al que no sabe (transmitir el saber es un gran servicio).

2. Dar buen consejo al que lo necesita.

3. Corregir al que yerra (saber ayudar a los demás a superar sus errores, defectos y limitaciones).

4. Perdonar las injurias (pasar por alto las ofensas que se han recibido, procurando olvidarlas enseguida).

5. Consolar al triste.

6. Sufrir con paciencia los defectos del prójimo (especialmente de las personas con las que convivimos: esos defectos que se repiten y se repiten...).

7. Rogar a Dios por los vivos y difuntos.

Con los más próximos

Hay circunstancias en la vida que hacen que el prójimo se haga más «próximo»; es decir, que el prójimo se acerque más. Esto sucede, por ejemplo, cuando se establece algún lazo especial.

El hombre es un ser capaz de establecer compromisos; puede disponer de su futuro porque es dueño de sí mismo y es capaz de comprometerse en un pacto: a esto se le llama dar la palabra. Cuando hemos entregado nuestra palabra, cuando nos hemos comprometido con alguien a algo, nacen unos deberes reforzados. Y se llama fidelidad a cumplir la palabra dada. El hombre fiel es el hombre de palabra, el que es capaz de realizar aquello para lo que se ha comprometido.

En la vida hay pactos de muchos tipos. Hay pactos comerciales, donde se compra o se vende algo; hay pactos donde lo que está en juego no son cosas sino la actividad de las personas: su trabajo; y hay pactos especiales donde lo que está en juego son las personas mismas, como sucede en la amistad o en el matrimonio.

Del pacto nace un deber peculiar que viene medido por las condiciones en que el pacto se ha hecho: hay que cumplir lo acordado, a no ser que la otra parte no cumpla. Si he prometido pagar tal cantidad por un trabajo, quedo obligado a pagarla desde que ese trabajo se realiza. Y es una obligación de justicia.

En principio debe haber equidad en los pactos. Equidad quiere decir equilibrio: una cierta correspondencia entre lo que se da y lo que se recibe. Esto se basa en que los hombres somos iguales. Por eso, no es moral aprovecharse de un mal momento del prójimo para imponerle condiciones desventajosas. Sería inmoral, por ejemplo, comprar una casa por una miseria sólo porque el dueño está muy necesitado de dinero y se ve obligado a venderla a cualquier precio. También sería inmoral contratar a una persona por un jornal abusivo porque tiene necesidad, o porque se le contrata en el mercado negro. Y es inmoral incluso cuando la otra parte está conforme. Nadie tiene derecho a despojarse de su dignidad de hombre.

Los pactos que se refieren a personas son, lógicamente, mucho más delicados que los que se refieren a cosas. La contratación del trabajo es mucho más delicada que la venta o el intercambio de productos. Una persona no es nunca un objeto; por eso hay que tener un cuidado especial para tratarla con el respeto que merece, también en los contratos.

Cuando se contrata un trabajo y se supone que el que trabaja va a vivir de ese trabajo, la remuneración tiene que permitirle vivir dignamente. Si no, no habría realmente equidad; es decir, sería una injusticia: digan lo que digan los precios del mercado, las leyes o las costumbres locales. En este caso el que contrata no puede limitarse a cumplir los términos del acuerdo, sino que debe asegurarse de que lo estipulado es digno de una persona y de que permanece digno cuando pasa el tiempo.

Hay otros acuerdos donde lo que se compromete no son cosas, ni tampoco la actividad de una persona, sino las personas mismas; así sucede con la amistad y el matrimonio. Son peculiares compromisos entre personas que las unen muy estrechamente y que dan origen a deberes de fidelidad muy serios.

Ordinariamente la amistad no nace de un pacto explícito. El compromiso de la amistad se crea y refuerza a medida que los amigos comparten su intimidad. Aunque nunca se haya hecho explícito, el pacto existe realmente y hay obligaciones de fidelidad. Hay una fidelidad peculiar al amigo que consiste en saber estar cerca de él cuando lo necesita, ayudarle, defenderle ante quienes le atacan, hablar siempre bien de él, etc. Cualquier lesión a esa fidelidad, destruye la amistad. No es amigo fiel el que se avergüenza de su amigo, el que no sabe dar la cara por él, el que no impide que se le denigre, el que cuenta sin discreción lo que se le ha confiado en la intimidad, el que desaparece en la hora mala.

Los compromisos entre personas, si son auténticos, exigen siempre entrega: no basta dar cosas, hay que dar algo de uno mismo; hay que sacrificarse. No hay autenticidad cuando se hace depender la amistad de lo que se recibe de ella. Eso no sería una relación entre personas, sino un trato interesado: en estos casos, no se quiere al amigo como persona, sino que se quiere algo del amigo: lo que nos resulta útil o agradable; su simpatía, su dinero, su influencia, etc.

La verdadera amistad no está basada en ningún interés material; por eso, no se destruye con los reveses de la fortuna. Al contrario: son los momentos en que se prueba y se refuerza. La amistad se basa en lo hondo de la persona: en lo que el amigo es, no en lo que tiene. Por eso los malos momentos son la ocasión para reconocer las verdaderas amistades.

Algo parecido sucede en el matrimonio, aunque es una relación personal mucho más compleja. Trataremos de ella en el próximo capítulo. Aquí nos basta señalar que también es un compromiso entre personas.

Las relaciones entre padres e hijos, entre hermanos, entre parientes, son relaciones especialmente estrechas. No se puede hablar de amor al prójimo sin considerar que, ordinariamente, los primeros prójimos, los hombres más cercanos, son estos con los que estamos unidos por lazos de sangre o de parentesco.

A estas personas es a las primeras que debemos desear bienes y evitar males. Otra cosa sería un desorden. Y todo el mundo sabe y ha experimentado que esto tiene su dificultad. Precisamente porque los tenemos más cerca, y porque los conocemos mejor, estamos más cansados de su modo de ser, de su conversación, de sus ideas o de sus defectos. Y muchas veces los tratamos peor que a los que tenemos más lejos. A veces, precisamente porque hay confianza, se les trata de un modo que sería extraño y completamente inaceptable en la vida social. Muchos maridos se dirigen a sus mujeres, muchas mujeres se dirigen a sus maridos y muchos hijos se dirigen a sus padres, en un tono que nadie más les aceptaría. Hay que saber mantener el respeto por cualquier persona, que es un principio fundamental de la moral, superando la prueba especial que impone una excesiva proximidad.

Es frecuente que una persona encantadora en la vida social resulte insoportable para su familia. La cuestión es que es fácil brillar un momento y ser amables y educados en un rato de conversación, pero es difícil ser educados y amables con quien estamos todos los días muchas horas. Exige un esfuerzo continuo: pasar por alto las cosas que pueden ser molestas, quitándoles importancia; reprimir continuamente ese extraño afán de «chinchar»; esas pequeñas puyas que se lanzan donde hay demasiada confianza; esas pequeñas críticas con las que se ataca incesantemente un pequeño defecto de la otra persona; esos comentarios levemente hirientes, ese suponer que el otro hace las cosas para ponernos nerviosos; el tono sarcástico o desagradable, la pequeña sátira despiadada, la susceptibilidad. Si no se combaten esas malas hierbas, hacen la convivencia insoportable y convierten en un suplicio una relación humana que debería ser fuente de felicidad.

Se exige un empeño, continuamente renovado, de quererse bien, de perdonarse, de pasar por alto las tonterías y los pequeños roces, de pensar siempre que ha habido buena intención; de olvidar los pequeños agravios, sin hacer una lista con ellos para recordarlos amargamente a cada paso. En resumen, es una cuestión de confianza y de entrega: hay que estar dispuestos a ceder y a amar, incluso sin esperar correspondencia. Es la única manera de amar en serio. Si todos lo hacen así en una familia, aquello es una bendición. Pero aun cuando todos no fueran capaces, no hay otro modo de vivir honradamente.

A veces les toca a unos poner el amor que a los otros les falta. No se ha inventado otro modo de ser felices. El amor exige siempre sacrificios. Y lo único que hace felices a los hombres es el amor, incluso el amor no correspondido. El que ama mucho siempre es feliz, aun cuando se mezclen motivos de amargura.

Amor a Dios y al prójimo

El cristianismo tiene mucho que decir en lo que se refiere a las relaciones con el prójimo, sobre todo porque piensa que todos los hombres somos hijos de Dios.

Por eso, hay que amar a todos los hombres. Por esa misma razón, no se puede considerar a nadie como enemigo, y nunca se adquiere el derecho de maltratar o despreciar a alguien. Puede suceder que alguien se considere enemigo nuestro, pero nosotros no debemos considerar a nadie como enemigo. Así se explica que el Señor mande amar a los enemigos y hacer el bien a los que persiguen y calumnian.

Así se lee en el Evangelio de San Lucas (6, 27-38): «Amad a vuestros enemigos, haced el bien a los que os aborrecen, bendecid a los que os maldicen y orad por los que os calumnian... Tratad a los hombres como os gustaría ser tratados.... Sed misericordiosos porque vuestro Padre es misericordioso. No juzguéis y no seréis juzgados; no condenéis y no seréis condenados; absolved y seréis absueltos. Dad y se os dará: una medida buena, prieta, llena, abundante será derramada en vuestro regazo. La medida que con otros uséis, ésa se usará con vosotros».

La lógica de Dios es bastante distinta a la de los hombres. Dios quiere vencer con la fuerza del amor, no con la violencia. No se quiere vencer a los enemigos destruyéndolos, sino amándolos. Se espera que así se den cuenta de su error, aun sabiendo que algunos no se darán cuenta nunca...

San Juan de la Cruz escribió: pon amor donde no hay amor y sacarás amor. Es el modo de hacer de Dios. «Él nos amó primero» –dice San Juan–. Cuando el cristiano intenta amar a los enemigos imita ese amor de Dios. No ama sólo a los hombres que le hacen bien, sino a todos los hombres, porque quiere que sean buenos. Esto puede parecer una locura y, ciertamente, lo es para que el no ha penetrado en la lógica cristiana.

Al que no ha penetrado en esta lógica, le parece que con este sistema todo saldrá mal, que en el mundo no se puede ser ingenuo, que si uno se descuida un poco, enseguida abusan de él. Y es verdad. Pero le falta considerar una cosa. Si todos pensamos así y obramos así, el mundo seguirá siendo egoísta para siempre. Hay que cambiar de lógica. Naturalmente, esto puede suponer a veces perder algo. Es natural: una cosa tan importante no se puede lograr sin que cueste un poco, incluso mucho.

Hay que ver en el prójimo a un hijo de Dios; lo es aunque alguna vez no lo parezca. Y aprender a amar con el amor de Dios. Es lo que Cristo pidió a sus discípulos cuando se estaba despidiendo de ellos: «Un mandamiento nuevo os doy: que os améis los unos a los otros. Como yo os he amado, amaos también unos a otros. En esto conocerán todos que sois mis discípulos, si os tenéis amor entre vosotros» (Jn 13, 34-35). El cristiano tiene que aprender a amar a su prójimo con el amor de Cristo, que es el amor de Dios.

En la religión cristiana no se puede separar el amor a Dios del amor al prójimo. San Juan lo explica con mucha claridad en su primera carta: «Quien no ama no ha conocido a Dios, porque Dios es amor» (1 Jn 4, 8); y agrega un poco más adelante: «Dios es amor y quien permanece en el amor permanece en Dios y Dios en él... Si alguno dice “amo a Dios” pero aborrece a su hermano es un mentiroso, pues quien no ama a su hermano a quien ve, no puede amar a Dios a quien no ve. Y hemos recibido de Él este mandamiento: que quien ama a Dios, ame también a su hermano» (1 Jn 4, 16-21).

Amar con el amor de Dios quiere decir amar también con el amor que Dios nos da porque el hombre sin la ayuda de Dios sería incapaz de amar así. Por eso, es necesario pedir humildemente ese amor: pedirle a Dios su amor, para amar con el amor de Dios. Esto no se cree hasta que no se experimenta. Pero la Iglesia tiene una experiencia muy rica de lo que es el amor a Dios y el amor al prójimo.

Durante siglos, a lo largo de toda la historia, ese amor al prójimo ha sido signo distintivo de los verdaderos cristianos. Es verdad que ha habido muchos cristianos en la historia que no se han comportado como tales. Eso no puede extrañar a nadie. Basta darse cuenta de que hoy también sucede; también hoy muchos que se llaman cristianos, y muchos más que han sido bautizados, no viven como cristianos porque no saben o no quieren. Lo que sucede hoy ha sucedido siempre.

Pero también es cierto que la historia está surcada por un rastro innegable de luz: ¡cuántos hombres han sacrificado sus vidas, oscuramente, sin ningún brillo, por amor al prójimo! ¡Cuántos millones de religiosos y religiosas, por ejemplo, han gastado sus vidas atendiendo enfermos, ocupándose de niños abandonados, recogiendo a los más miserables que nadie quería! ¡Cuántos millones de cristianos corrientes han sabido sacrificarse, por amor, en el seno de una familia, atendiendo enfermos ancianos, niños, soportando a veces condiciones humanas durísimas! ¡Cuánto heroísmo se descubre cuando se penetra un poco en las almas de tantas personas normales que están cerca de Dios! Entonces se aprecia que es cierto que sobre la tierra hay muchos que aman con el amor de Dios. Esto sólo se comprueba por experiencia personal, y es un testimonio patente de la bondad del cristianismo: basta acercarse para comprobarlo. Y quien se acerque más todavía, podrá llegar a vivirlo, que es el único modo de darse cuenta del alcance real que tiene este modo divino de vivir sobre la tierra.

El cristiano que conoce bien su fe, sabe que encuentra a Dios en cada hombre, porque cada hombre es imagen de Dios y especialmente lo encuentra en los más necesitados. Hay un texto asombroso de los Evangelios donde el Señor, con un lenguaje más o menos figurado, explica cómo va a ser el Juicio Final; es decir, con qué criterios van a ser juzgados los hombres. Si no conocemos bien la moral cristiana, quizá nos quedaremos asombrados. La escena se desarrolla así según San Mateo:

«Serán congregados todos los pueblos. Él (Cristo) separará unos de otros como el pastor separa las ovejas de los cabritos. Pondrá a las ovejas a su derecha, y los cabritos a su izquierda. Entonces dirá el Rey a los de su derecha: “venid, benditos de mi Padre, recibid la herencia del Reino preparado para vosotros desde la creación del mundo. Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; era forastero y me acogisteis; estaba desnudo y me vestisteis; enfermo y me visitasteis; en la cárcel y vinisteis a verme”...».

Si nos fijamos un momento advertiremos que éstas son precisamente las obras de misericordia que hemos mencionado en este capítulo, al hablar de los bienes y males del prójimo. Pero las palabras del Señor parecen sorprender a los justos que le oyen, pues el texto evangélico sigue así: «Entonces los justos le responderán: “Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te dimos de comer; sediento, y te dimos de beber? ¿Cuándo te vimos forastero y te acogimos; o desnudo y te vestimos? ¿Cuándo te vimos enfermo o en la cárcel y fuimos a verte?”».

Se quedan desconcertados porque no recuerdan que hayan hecho nada de esto con el Señor. Pero el Señor sigue de este modo tan impresionante: «El Rey les dirá: “en verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos hermanos míos más pequeños, a mí me lo hicisteis”» (Mt 25, 32-40).

8. Transmitir la vida

La verdad del sexo

Nos toca entrar ahora en un tema esperado: la moral sexual. Por alguna razón se tiende a considerar la moral sexual como si fuera el aspecto más importante, si no el único, de la moral. En realidad, la sexualidad no es el quicio de la moral, aunque es un tema muy importante. No es diferente de otros, ni necesita tampoco reglas o leyes especiales. Se trata de oír la voz de la naturaleza; la voz de las cosas que nos dicen lo que son.

Pero es un tema difícil de tratar porque existe confusión. Y la confusión impide percibir con claridad los términos del problema. Existe confusión porque hay demasiado ruido: demasiadas cosas que gritan: demasiados razonamientos, demasiados tópicos, demasiados conceptos, que impiden contemplar las cosas con serenidad. Hay que pararse un momento a meditarlas. Aquí trataremos del sexo en sentido ascendente; es decir, subiremos desde el aspecto físico del sexo hasta sus aspectos personales y sociales.

De entrada conviene advertir dónde está el principal motivo de la confusión. En el hombre, como también en los animales, el instinto sexual es una inclinación fuerte. Y este instinto se refuerza porque el ejercicio de las facultades sexuales produce un placer específico.

Es evidente que ésta es una de las razones que más confunden, porque introduce un elemento fuertemente pasional. Si el sexo no produjera placer, todo sería distinto. Como también sería distinto todo si, por ejemplo, proporcionara placer comerse los dedos del prójimo. Nuestra sociedad sería radicalmente distinta si a todos nos apetecieran irresistiblemente los dedos del prójimo. Sería una gran suerte llegar a ancianos con todos los dedos en su sitio. Afortunadamente la idea de comerse los dedos del prójimo no resulta nada atractiva y, por tanto, no es necesario tomar ninguna precaución especial, ni entrar en consideraciones morales sobre si es lícito o no y cómo y cuándo comerse los dedos del prójimo. No apetece nada y con esto se ha acabado el asunto. En cambio, el uso del sexo produce placer y esto confunde la situación y da trabajo a los moralistas.

El problema no es, como muchos parecen creer, que el placer sea malo. Como ya hemos visto antes, en la moral los bienes son bienes y el placer es un bien. El mal aparece sólo cuando no se respeta el orden de bienes y deberes que es necesario guardar. El sexo es una realidad muy rica: además del placer, entran en juego bienes y deberes muy altos de la persona y de la sociedad. El problema del sexo es que el placer, por ser fuerte, tiende a acaparar la atención y a producir desórdenes que son graves por los bienes que están en juego.

El placer sexual es un tipo de placer peculiar, no reducible a otros. Se trata de un placer físico (una sensación); no es un placer estético (el que produce contemplar un paisaje), ni un gozo espiritual (el que proporciona el cariño), ni es, ciertamente, la felicidad. Nadie puede confundir la felicidad, que es un estado de plenitud humana, con el ejercicio del sexo que, todo lo más, proporciona momentos de placer físico más o menos efímeros.

Al ser un placer físico, está sometido a todas las leyes de lo corporal: es limitado, es transitorio y depende de muchas circunstancias incontrolables. Además, como todos los placeres físicos, tiende a un rendimiento decreciente. La primera vez que se come un plato exquisito, se experimenta un impacto enorme; a medida que se va repitiendo, el impacto es menor; si se pierde el sentido de la medida, al final se come por comer, sin que se produzca realmente placer, sino sólo la satisfacción transitoria de una ansiedad. Y algo parecido sucede con el sexo. No es de mal gusto recordarlo, porque sería malo esperar del sexo más de lo que puede dar. Y no se puede esperar que un placer físico proporcione más.

De todas formas, la cuestión principal no es ésta. Si nos hemos referido por un momento a la cuestión del placer, es porque fácilmente enturbia la comprensión de la moral sexual. La primera clave de la moral sexual no es el placer, sino la función natural de la sexualidad. Es necesario constatar una verdad muy sencilla: la función sexual está ordenada a la transmisión de la vida. No se puede hablar del sexo sin tener presente esta verdad biológica tan elemental y tan controlable: la función sexual sirve para transmitir la vida. El sexo es una realidad muy rica, en la que hay que tener en cuenta también muchos otros aspectos que más adelante veremos, pero la base es ésta.

Los órganos sexuales del hombre y de la mujer son complementarios y están dispuestos para facilitar la reproducción. El ejercicio de la función sexual suele tener este efecto natural, independientemente de la voluntad de los que lo ejercen. Simplemente, dejando obrar a la naturaleza, se llega a eso. La atracción sexual es como un mecanismo biológico que facilita la conservación de la especie. Y el placer sexual es como un adorno de esa función que la hace más atractiva.

Toda moral sexual se basa en esa verdad biológica que no importa repetir: el ejercicio de la función sexual se ordena, por su propia naturaleza, a transmitir la vida. El bien del placer, que es un bien individual, está ordenado al bien de la especie. Aquí está la primera clave de la moral sexual: ésta es la verdad del sexo; ésta es la voz de la naturaleza.

Si el sexo ocupa más a los moralistas que la digestión es, principalmente, por ese pequeño detalle que es el placer sexual, o si se quiere, la atracción sexual con ese refuerzo del placer. Es esto lo que trastoca los términos. No existe moral de la digestión, porque no plantea ningún problema. A nadie se le ocurre tratar del tema porque no vendería ningún libro: todo el mundo obra de acuerdo con lo previsto por la naturaleza. La cuestión sexual no resultaría tan difícil si no fuera porque la fuerza de la inclinación sexual actúa como elemento perturbador. Esto es lo que da lugar al excepcional interés que produce esta función biológica: la abundancia de literatura, de enciclopedias, de cursos, de conferencias, de expertos, etc. Todo se fundamenta en ese pequeño detalle.

Lo sexual se ordena a la transmisión de la vida, como lo digestivo se ordena a la digestión. Entonces, la primera gran cuestión de la moral sexual es si es lícito separar estas dos cosas que están unidas por naturaleza: el placer sexual y la transmisión de la vida. Es decir: si es razonable buscar el placer sexual sin respetar su ordenación a la transmisión de la vida: cosa que puede suceder si no se desarrolla el acto sexual como está ordenado por la naturaleza o si se impide, por algún medio, que se produzca la nueva vida. La cuestión es si es lícito separar placer y función biológica: ¿es digno del hombre que busque el bien del placer, sin respetar el bien que la naturaleza busca con la función sexual?

Precisamente porque la literatura es tan abundante y el ruido tan intenso, la cuestión se resuelve con más claridad si se traslada al campo de la digestión. Cuentan que, en las épocas más decadentes del Imperio Romano, entre las clases más pudientes se extendió la costumbre de organizar grandes banquetes. La cantidad y diversidad de los manjares era tan grande, que los invitados se llenaban hasta no poder comer más. Entonces se introdujo la costumbre de vomitar para poder seguir comiendo y probando nuevos y exquisitos alimentos. De este modo, separaban el placer natural que proporciona el comer de la función biológica que es alimentarse: comían buscando el placer, pero dejando sin sentido la función biológica; buscaban el bien del placer pero desordenado del bien que es alimentarse. ¿Es esto moral, es decir, digno del hombre?

El planteamiento de comer y vomitar para seguir comiendo, resulta tan repugnante a nuestra sensibilidad moderna –es tan feo–, que fácilmente se entiende que es un desorden. Hay algo de degradante en manipular la función con la que el hombre ha sido dotado por naturaleza para provocarse un pequeño placer. El placer que la comida proporciona –que es un bien– queda sin sentido al hacer violencia a la función de alimentarse, al que ese placer se ordena. Es evidente que es inmoral separar aquí placer y función biológica.

Pues algo semejante sucede en el ejercicio de las funciones sexuales. El planteamiento no cambia sólo porque el placer sexual sea más fuerte que el de comer. Es inmoral separarlo de su función biológica natural, aunque a la sensibilidad moderna no le resulte tan repugnante, quizá porque está harta de verlo.

Es inmoral procurarse el placer sexual fuera de las relaciones conyugales entre un hombre y una mujer, y es inmoral también el uso de la sexualidad entre un hombre y una mujer cuando se le priva de su orientación natural a la transmisión de la vida: cuando se usan medicamentos o instrumentos para impedir la concepción, etc., es como comer y vomitar. El hombre está hecho así.

El tabú sexual

Hay que dar un paso más: hay que subir otro escalón. Sobre la base de la verdad biológica del sexo hay que hablar ahora de los aspectos humanos y sociales, que dan una enorme importancia a esta función.

La función sexual no es una función biológica cualquiera, sino que es precisamente, el modo de transmitir la vida a nuevos hombres. Así se comprenderá fácilmente un razonamiento que está implícito en todas las grandes religiones y culturas del pasado y que F. J. Sheed ha expresado con gran acierto: «La vida debe ser sagrada, el sexo debe ser sagrado y el matrimonio debe ser sagrado» (Sociedad y sensatez, 9, 3). La vida humana es sagrada, por tanto el sexo, que es la fuente de la vida humana, es sagrado; por tanto el matrimonio, que es el lugar donde se ejerce esa función, es sagrado.

A ese respeto religioso hacia lo sexual, que se manifestaba en reglas morales muy precisas y graves, se le ha llamado tabú. Lo sexual ha sido efectivamente para todas las religiones algo sagrado, un tabú. Esto quiere decir sólo, independientemente de las distintas concreciones culturales, que es algo que debe ser tratado con mucho respeto; que no es una cosa como las demás, sino que requiere una atención particular.

Nuestra cultura ha perdido mucha sensibilidad en este terreno. No ha sabido comprender el carácter profundamente sabio del tabú sexual y lo ha entendido como si fuera una represión de la libertad, cuando en realidad era una gran protección de la dignidad de la vida humana. Ha perdido el respeto al sexo. Le ha quitado su carácter sagrado y lo ha convertido en objeto de consumo barato y abundante, en una vulgaridad. En la misma medida, se ha esfumado, también, el carácter sagrado del matrimonio y el carácter sagrado de la vida humana.

Urge recobrar una visión profunda de la sexualidad, como también urge adquirir la debida sensibilidad para todas las grandes realidades de la vida humana que están amenazadas por la mentalidad consumista, que sólo valora lo que se puede acaparar, devorar y gastar: el sentido de la amistad, de la belleza, de la sabiduría, de la vida serena; de tantos otros valores intangibles, que son delicados y no se ven, pero que son los más valiosos del universo humano. La moral, que es precisamente el arte de vivir bien, no tiene por misión reprimir el sexo, sino protegerlo y hacerlo valorar. Y para valorarlo hay que contemplarlo en todo su esplendor, en todas sus dimensiones.

El ejercicio de la función sexual está en la base de la institución social más importante de todas, que es la familia. Está ligado a dar origen a nuevas vidas y está ligado a las profundas relaciones matrimoniales que crean un hogar: es decir, el ambiente humano adecuado para que crezcan y maduren nuevos hombres.

El sexo está en la base de las relaciones humanas más fuertes: las relaciones entre los esposos; las relaciones entre padres e hijos; las relaciones entre los hermanos, etc. Es, por eso mismo, una parte importante de la plenitud y la felicidad humanas; ya que la felicidad tiene mucho que ver con el amor, y los amores más fuertes de un hombre suelen provenir de los vínculos familiares.

Y es el modo ordinario de integración de los nuevos ciudadanos en el entramado de la sociedad. Es parte también muy importante del orden social. La familia es el ambiente humano normal donde los que han recibido el don de la vida reciben los medios de subsistencia, pero sobre todo el lugar que les permite desarrollarse como hombres, aprender a vivir como hombres e integrarse en la sociedad.

La función sexual está en el núcleo de la vida familiar y en el centro de la vida social. Afecta a todo. Es un punto neurálgico: una fibra particularmente sensible de todo el entramado de la existencia humana. Es la columna vertebral de las relaciones humanas. Por eso se entiende perfectamente que todas las civilizaciones sabias hayan hecho del sexo un tema tabú. No un tema prohibido (esto sería absurdo), sino un tema sagrado al que hay que acercarse con enorme respeto. Esto es pura sabiduría de la vida: la moral se fundamenta en el respeto a la realidad.

Todas las culturas sanas se han exigido una disciplina sexual; es decir una regulación cuidadosa del ejercicio de la función sexual: relaciones matrimoniales, edad para casarse, etc. Y es conocido desde muy antiguo el daño que la indisciplina en esta materia hace a una cultura. La indisciplina sexual es uno de los signos de decadencia de las civilizaciones históricas. Precisamente porque toca las fibras centrales de la vida personal y social.

La indisciplina sexual deshace las familias; rompe los lazos humanos más delicados y que son fuente de felicidad; crea marginación; multiplica el número de personas que no han podido madurar bien, ni prepararse para integrarse en la sociedad; interfiere en la vida económica al destruir una de sus unidades, que es la familia, y al multiplicarse la inadaptación y marginación; es causa de multitud de pasiones incontroladas, amarguras, recelos, odios, violencias que deterioran el orden social; y genera una infinidad de sufrimientos.

Esto es tan evidente y la experiencia histórica tan rica que sería innecesario recordarlo. Pero las componentes pasionales son tan fuertes que este tema nunca está del todo claro y es necesario volver sobre lo esencial. La indisciplina sexual es como la caja de Pandora, donde estaban guardados todos los males. Sólo cuando se ve «demasiado cerca», desde un punto de vista emocional y subjetivo, se dejan de apreciar los males enormes que causa en las personas y en las sociedades.

Por eso no tiene nada de extraño que la moral sexual sea tan clara, tan sencilla y tan severa: intenta proteger y hacer respetar una realidad tan importante como el sexo. Consiste en respetar lo que la naturaleza impone al hombre, en respetar la realidad del sexo. Si el hombre se hubiera hecho a sí mismo, si hubiera podido prever y disponer todas las condiciones que hacen posible y buena la vida social e individual, hubiera podido preparar una moral a su gusto. Pero no se ha hecho a sí mismo. Por eso no puede cambiar, sino que tiene que descubrir y respetar, las leyes físicas y morales que regulan su buen funcionamiento. No puede modificar a su gusto ni las leyes de la inteligencia, ni las de la digestión, ni las de la felicidad. Tampoco puede modificar las leyes del sexo. Lo único que está en su libertad es vivir o no de acuerdo con esas leyes, respetar o no su condición de hombre, vivir como es propio de un hombre o no.

La moral es la sabiduría de la vida que permite a los individuos alcanzar la felicidad que aquí es posible, y a las sociedades funcionar bien. La moral es el arte de vivir bien, también de vivir razonablemente todo lo que se refiere al sexo. Sería irresponsable no tomar nota de que es un tema serio.

Sexo y familia

La sexualidad es mucho más que el funcionamiento de los órganos genitales. Basta considerar que las diferencias sexuales no son sólo diferencias que existen entre los órganos sexuales masculino y femenino; afectan a lo más hondo de la personalidad. Ser varón o ser mujer son dos modos distintos de ser hombre. Pero son dos modos muy distintos: es distinta la sensibilidad; es distinto el modo de situarse ante la vida y de comportarse; es distinto el modo de pensar. No es mejor uno que otro, sino que son distintos. Esas diferencias tan profundas revelan que la sexualidad afecta a todos los estratos de la persona, hasta los más profundos.

Por eso, no es un tema que se puede tratar superficialmente. Y no se puede tampoco usar superficialmente. Un uso esporádico de la sexualidad sin contexto, movido únicamente por el deseo de placer o por la ansiedad, resulta sin sentido y, en realidad, produce insatisfacción: la insatisfacción de una expectativa no cumplida. Porque el sexo, precisamente por ser una realidad tan rica, promete siempre algo profundo; pero usado superficialmente, sólo proporciona una satisfacción efímera y, después, frustración.

Y es que el sexo es, efectivamente, una realidad profunda. No es algo epidérmico, superficial, sino vertical. No es sólo fisiología, cuerpo, sino también: sentimientos, emociones, amor, compartir la intimidad, dar lugar a nuevas vidas, amarlas, educarlas... Es como una pirámide de realidades, de bienes, donde lo fisiológico –lo corporal– ocupa la base. Una sexualidad madura requiere la integración de todos los aspectos.

La sexualidad no es sólo fisiología, porque ser hombre o ser mujer no es sólo y exclusivamente tener órganos sexuales de un tipo o de otro. Las diferencias sexuales entre un hombre y una mujer tienen una misteriosa complementariedad, que va mucho más allá.

El hombre busca, quizá sin ser consciente de ello, algo en la mujer, que él no tiene y que le resulta atractivo: busca delicadeza, ternura, belleza, amor a los detalles, comprensión. Y la mujer busca en el hombre decisión, seguridad, fortaleza, acogida. No es que la mujer no tenga fortaleza, ni el varón ternura, pero hay una ternura que es propia de la mujer, que es la que el varón busca, y hay una fortaleza que es propia del varón y que la mujer aprecia.

Por eso, en el enamoramiento, hay siempre algo de sorpresa, de descubrimiento de dimensiones humanas en parte insospechadas, aunque anheladas en el fondo. El fenómeno de enamorarse manifiesta claramente que el sexo es mucho más que el uso de los órganos sexuales. Pues, aunque estos ejercen efectivamente un atractivo, se quedan sólo en un plano inferior; no son, ni mucho menos, el centro de la pasión romántica. El deslumbramiento que causa el amor es de toda la persona, no de sus atractivos sexuales. La belleza o el atractivo corporal ocupa un lugar secundario: al enamorarse, lo que cautiva es la persona entera.

La relación entre un hombre y una mujer es mucho más que una relación de cuerpos. Atraen los aspectos complementarios de la personalidad. Y entran en juego todos ellos: sentimientos, afectos, amor. Cuando se habla de relaciones íntimas para referirse delicadamente a las relaciones sexuales genitales, se está empobreciendo el término íntimo. Lo íntimo de una persona no son sus órganos sexuales. Es verdad que hay un pudor instintivo hacia ellos; es decir, una especie de cuidado de no ofrecerlos indiscriminadamente. Pero la intimidad de una persona es, sobre todo, sus experiencias, sus sentimientos, sus ideas, sus deseos, sus aspiraciones y es eso lo que se desea compartir en una relación íntima.

De hecho, cuando se llega una verdadera relación personal entre un hombre y una mujer, es eso lo que se comparte. Cada uno tiene interés en penetrar en lo que el otro siente, piensa y desea; quiere compartir sus inquietudes y sus anhelos. Es eso lo que se valora y lo que se busca. Y esa relación «íntima» (aquí sí tiene sentido esta palabra) crea una amistad peculiar, que tiene que ver con la sexualidad.

Las relaciones entre un hombre y una mujer suelen tener siempre una inclinación, más o menos fuerte, más o menos velada, hacia el trato sexual, aunque éste no es necesario, como no es necesario comer siempre que uno se siente atraído por los alimentos. El hombre es capaz de guiarse por la razón, dominarse y controlar sus impulsos. De hecho en la vida social se entablan multitud de relaciones entre hombres y mujeres –comerciales, de amistad, de vecindad, de trabajo, de parentesco, etc.–, donde este aspecto no llega a manifestarse, ni tiene por qué hacerlo.

Pero entre un hombre y una mujer hay un tipo de amistad peculiar donde sí interviene; hay un modo de compartir la intimidad, de transmitir sentimientos, de buscar comprensión, en definitiva, de buscar complementariedad, que tiene una plenitud particular y donde hay un trasfondo sexual.

Y lo propio de esa amistad es que tiende a ser exclusiva: es decir, que no se ve con buenos ojos que la misma amistad se mantenga con otra persona. La media naranja sólo se complementa con otra media naranja: no hay sitio para más.

Cuando un hombre y una mujer se enamoran y se reconocen mutuamente en esa situación, queda sobreentendido un pacto. Y es que los sentimientos que tienen el uno por el otro son excluyentes, no se pueden tener hacia nadie más.

En su libro Los 4 amores, C. S. Lewis lo ha expresado muy bien. En los demás tipos de amistad, la exclusividad no está presente. Más bien al contrario. A una persona normal le alegra que sus amigos sean amigos entre sí. En cambio, cualquier hombre o mujer se sentirían traicionados si se dieran cuenta de que la persona que aman y que dice amarles está enamorada de un tercero. Y es que si realmente está enamorada de un tercero, se intuye que no hay sitio para el segundo. Este amor, en el que intervienen tantas dimensiones, es así. Por eso no se tolera un tercero: todo lo que el tercero reciba es en detrimento del segundo. A esa reacción típica pasional ante un tercero, se le llama celos. Y es la reacción ante la herida que causa el sentirse traicionados. Se intuye que la otra parte ha roto un pacto que quizá nunca se ha expresado en palabras, pero que se ha sentido. Se trata de una reacción completamente natural y espontánea, que revela un tipo de amistad excluyente.

Cuando se reduce la sexualidad a lo corporal, y cuando se busca únicamente satisfacer una ansiedad, no es necesaria esa relación exclusiva. Entonces el sexo está fuera de su contexto y el modo como se satisface la ansiedad es secundario. Entonces, la relación entre personas no tiene importancia; basta con la fisiología (con lo corporal). Pero cuando la sexualidad permanece en su contexto, con toda su riqueza, entonces hay una relación peculiar entre personas que exige ser exclusiva. Cuando la sexualidad está integrada en todas sus dimensiones afectivas y personales, tiende a la exclusividad. La intimidad sexual requiere la intimidad personal y al revés.

El enamoramiento correspondido crea un pacto y cuando ese pacto se formaliza, cuando un hombre y una mujer se comprometen a compartir todo de manera estable, nace una nueva realidad: surge un matrimonio: se crea un hogar, se forma una familia. De ese modo, la sexualidad humana se integra en una rica y compleja relación entre personas, y la función biológica de la fecundidad se inserta en una institución natural, con sus leyes propias, que es el matrimonio.

Entonces deja de ser una relación privada; ya no afecta sólo a los dos; afecta a toda la naturaleza humana porque esa relación está basada en ella; y afecta también a la organización social porque allí han de surgir y han de ser incorporadas a la sociedad las nuevas vidas. Cuando un hombre y una mujer se unen en matrimonio no están haciendo algo que ellos hayan inventado; no crean ellos las leyes internas del matrimonio, por lo mismo que no crean ellos las leyes internas de la sexualidad. No han creado ellos los resortes misteriosos que les han llevado a descubrirse, a enamorarse, a buscarse, a quererse. Realizan en ellos algo que pertenece a la naturaleza humana. Por eso, no pueden cambiar esas leyes a su gusto, como tampoco pueden cambiar las demás leyes fisiológicas que rigen su cuerpo, ni las leyes intangibles por las que se rigen los sentimientos y la felicidad humana.

Entre los esposos se da una relación íntima y exclusiva que les lleva a compartir la intimidad, a ayudarse y a sostenerse mutuamente. Esa donación esponsal está muy reforzada por elementos afectivos y pasionales y es una escuela de humanidad: los esposos aprenden a darse, a sacrificarse, a pensar antes en el otro que en sí mismos; se preparan, sin saberlo, para poder aceptar y amar otras vidas. Con el sacrificio, el vínculo se fortalece y los esposos se compenetran. En el Evangelio, Jesucristo habla de que marido y mujer forman «una sola carne», aludiendo a esa profunda unidad desde los aspectos más corporales hasta los más espirituales.

La relación sexual expresa, prolonga y refuerza la amistad y entrega mutua de los esposos. Y, efectivamente, les ayuda a entenderse y quererse. Así resulta que el mismo acto que expresa y refuerza el amor de los esposos, es el modo previsto por la naturaleza para transmitir la vida humana. Para vivir bien la sexualidad, hay que respetar esa ley. En palabras que ha popularizado el Papa Juan Pablo II: no se puede separar el significado unitivo (la unión de los esposos) del significado procreador (la transmisión de la vida).

Esto no quiere decir que los esposos tengan que tener siempre la intención de transmitir la vida; basta con que respeten el modo de ser del acto conyugal. En cambio, es inmoral deformar ese acto o poner medios artificiales que impidan la posible concepción de una nueva vida (DIU, preservativos, espermaticidas, anticonceptivos, etc.) o la supriman (píldoras con efecto abortivo, etc.).

La plenitud de la sexualidad humana integra estos elementos: la unión conyugal de los esposos, con todos sus aspectos (ternura, placer, etc.); la exclusividad de la donación sexual y afectiva; la realización personal de amistad y entrega mutua; la generosidad para abrirse a la transmisión de la vida humana y la educación de los hijos.

Es evidente que las cosas no siempre son ideales: ni en lo fisiológico, ni en la relación de los esposos, ni en la educación de los hijos. Los esposos no son ideales, ni en el cuerpo ni en el espíritu, y los hijos tampoco. Esto da lugar a multitud de problemas. Por eso, vivir bien la vida matrimonial puede exigir –y siempre exige en algún momento– heroísmo. Vivir bien, respetando las leyes íntimas de la sexualidad –respeto por la verdad biológica del sexo, fidelidad mutua, entrega a los otros– puede resultar duro en ocasiones. Pero muchos y muy importantes bienes de las personas y de la sociedad dependen del respeto a esas leyes de la naturaleza, que, en definitiva, son de Dios. Hay que convencerse de que no se puede encontrar la felicidad de otro modo que en la plenitud.

Esa relación íntima y exclusiva da lugar, ordinariamente, a la formación de nuevas vidas y es también el mejor ámbito para acogerlas. Si el hogar es estable, los hijos encuentran un ámbito humano cálido, de comprensión y cariño, y también una unidad económica que les permite crecer como hombres, ser atendidos y educados.

Son varias, pues, las razones de la naturaleza que apuntan a que el matrimonio es una relación exclusiva y estable; es decir la relación permanente y exclusiva de uno con una. La moral cristiana no hace más que reafirmar esa realidad que está incoada por la naturaleza: el matrimonio de uno con una y para siempre.

En este momento se pueden plantear objeciones: ¿y si no se entienden?, ¿y si se cansan de vivir juntos?, ¿y si uno de ellos se enamora verdaderamente de otro o de otra?, ¿y si no tienen hijos? Responder bien a todo llevaría bastante tiempo y trabajo. Pero lo malo es que apartaría la atención del centro de la cuestión.

Hay dos modos de abordar la cuestión del matrimonio: uno es desde las dificultades, el otro desde su plenitud. Es experiencia común que en la vida matrimonial se presentan frecuentemente dificultades. Es cierto que muchos no llegan a quererse o que, después de un tiempo, dejan de quererse; es cierto que hay matrimonios de conveniencia que acaban fracasando (aunque también es cierto que hay matrimonios de conveniencia que triunfan); es cierto que se pueden llegar a dar situaciones insufribles, etcétera. Sin embargo ninguna de estas cosas hace que el matrimonio deje de ser lo que es; ninguna de estas cosas cambia las leyes de la sexualidad y de la felicidad humana.

Sería un tremendo error destruir la idea de lo que es el matrimonio porque, en algunos casos, da lugar a dificultades. Es como si despreciáramos las leyes de la visión, porque algunos han tenido la desgracia de perder la vista. Perderíamos el centro de la cuestión; es decir, el único punto desde el que se pueden resolver realmente las dificultades. Más bien habría que razonar al revés: justamente porque el matrimonio es algo delicado y puede plantear dificultades, es más necesario poner todos los medios a nivel personal y social para que triunfen.

No se puede tratar el tema de una manera desenfadada. Hay que recordar que están en juego las dimensiones más profundas de la personalidad humana, que están en juego las relaciones humanas más fuertes y delicadas, que está en juego la felicidad personal, que está en juego la educación de las nuevas vidas, que está en juego el entramado de la sociedad.

Es evidente que una persona que quiera ser feliz ha de hacer todo lo posible para triunfar en este aspecto tan vital de su existencia. El éxito en la vida matrimonial es mucho más importante que el éxito profesional o social, y exige mucho empeño. Tiene que conseguir que su matrimonio sea un éxito; es decir, que se realice el ideal: que sea de uno con una y para siempre; y la sociedad debe hacer lo posible para ayudarle a conseguirlo. Está en juego la felicidad personal y la salud de la sociedad. Cambiarían mucho las cosas si se dispusieran seriamente los medios para que los matrimonios triunfasen.

¿Y si fracasa? Pues si fracasa, habrá que pensar en lo que se puede hacer: no se pueden dar normas generales. La única norma general es que el triunfo del matrimonio consiste en la unión de uno con una y para siempre. Hay que contar con los fracasos, pero no se debe plantear el matrimonio desde los fracasos, sino desde su triunfo. Precisamente porque las dificultades son frecuentes es por lo que se necesita tanto énfasis en el ideal; lo contrario es resignarse a ocupar de entrada el papel de perdedor.

Ésa es la norma, y hay que hacer lo posible para que sea el caso general. Los demás, los casos difíciles, hay que estudiarlos y resolverlos en concreto, porque no se pueden resolver de otra forma. Sucede como con las enfermedades, aunque hay tratamientos conocidos, no se pueden usar indiscriminadamente: hay que estudiar a cada enfermo, porque cada enfermo es, en parte, un caso distinto. Lo mejor es, sin embargo, disponer las cosas para que el matrimonio goce de buena salud. La mejor medicina es la preventiva. Los fracasos ordinariamente tienen mala solución. Hay que tomarse en serio la disciplina sexual y el matrimonio: no es un juego.

El amor familiar

Cuando la moral cristiana habla de sexo, está hablando de familia. Son bienes inseparables, porque el sexo tiene su ejercicio natural en el matrimonio y allí surgen nuevas vidas, que se incorporan a la relación íntima de sus padres. La sexualidad sin esta referencia, que es su contexto natural, está desordenada y fuera de lugar; pierde su sentido humano y sólo puede proporcionar experiencias efímeras, huecas y, en definitiva, frustrantes.

La familia es el ámbito principal de los amores humanos. Y es una realidad que se construye precisamente a base de amor. La funda el amor de los esposos, la hace crecer el amor y la fidelidad que estos se guardan, la realiza el amor que vierten hacia los hijos que tienen, y se completa cuando los hijos son educados en el amor, cuando aprenden a querer a sus padres, a quererse entre sí y a querer a todos los hombres.

Quien no haya tenido experiencia propia de lo que es una familia que ha cuajado como tal, de una familia que ha llegado a su plenitud, donde el amor es una realidad, no puede hacerse una idea de la calidad de este bien y de hasta qué punto tiene que ver con la felicidad humana. Las realizaciones mediocres o fracasadas del amor matrimonial no pueden reflejarla.

Al hablar de amor en la familia, no hay que pensar en situaciones idílicas, que sólo pueden existir en la imaginación o en las películas más o menos cursis de otra época. Se trata del amor real que crece en las circunstancias más ordinarias de la vida: entre las pequeñas dificultades, los trabajos de todos los días, las incomodidades, las cosas que salen bien y las que salen mal, los problemas de salud, los apuros económicos, los cansancios, los enfados pasajeros, etc.

El amor es una realidad difícil de tratar, porque es intangible: no se ve y no se toca. No se puede medir y, en consecuencia, no es fácil detectar cuándo crece y cuándo disminuye. Puede suceder que algo lo esté dañando y no se advierta. Pero no es sólo cuestión de sentimientos. Produce sentimientos y, en parte, nace de sentimientos, pero el amor no es un sentimiento.

No hay que confundir el amor matrimonial con el enamoramiento de los primeros momentos. El enamoramiento es una situación sentimental ordinariamente pasajera. Tiene algo de auténtico y tiene algo de falso, porque deslumbra. La persona que se ha enamorado queda como cegada por el resplandor de algunos aspectos del otro que se le aparecen con un brillo extraordinario. Y ese brillo tapa todo lo demás: sus mediocridades, sus defectos.

Con el trato, el brillo fulgurante desaparece y, a medida que se conoce al otro, se ve la realidad tal como es. Se le conocen sus aspectos positivos y también sus defectos. Se percibe que no todo era tan magnífico como se había creído al principio. Sin embargo, si hay trato y confianza, se empieza a compartir la intimidad y se tiene como propio lo del otro. Así el enamoramiento deja paso al afecto y, después, cuando se empiezan a tener las cosas de otro como propias, al cariño. El enamoramiento es como la llama de la hoguera que da lugar al rescoldo del fuego. Primero son las grandes llamas brillantes, porque primero arde el material más ligero; después, con ese calor y un poco de tiempo, van prendiendo los materiales más pesados, dando estabilidad al fuego.

El cariño crece en la medida en que los dos están más unidos, en la medida en que comparten más, en la medida en que tienen más en común. Pero para que se comparta más hay que dar. Dar es la clave del amor. El amor lleva a dar y a darse y crece precisamente así. Amor significa siempre entrega, perder algo de lo propio en beneficio del otro. Cuando se quiere a alguien, se le desea el bien y uno se siente movido a procurárselo. Esto supone muchas veces sacrificio: hacer lo que no apetece, o no hacer lo que apetece; acomodar los propios gustos y pensar en la satisfacción del otro antes que en la propia.

Sólo a base de sacrificio se mantiene el amor mutuo. Porque hay que aprender a pasar por alto los defectos, a perdonar una vez y otra, a no devolver mal por mal: a no tener en cuenta una frase molesta, una respuesta airada, un signo de impaciencia, una manía mil veces repetida, un mal momento. Y esto no una vez, sino continuamente, un día tras otro. Si no hay preparación para ese sacrificio, no es fácil de llevar. Las dificultades se agigantan, las incomprensiones crecen; se guardan y se echan en cara los agravios mutuos, no se toleran las manías, y la convivencia se hace insoportable.

El amor tiene como propio excederse. No llega a cuajar si no se está dispuesto a hacer más de lo justo. Si ambos trazan una línea divisoria de derechos y obligaciones y no están dispuestos a pasar de allí, el matrimonio ya ha fracasado. Porque es imposible que ambos respeten siempre ese límite. Un día él estará cansado, el otro ella estará nerviosa, y si cada uno exige estrictamente sus derechos sin ceder en nada, será imposible que no se enfrenten continuamente. Pensar en otra cosa es desconocer cómo es el corazón humano. En cuanto uno se descuide un poco o le venza la debilidad, cometerá una ofensa que el otro no querrá perdonarle. Así no irán muy lejos.

Sólo si ambos están dispuestos a excederse, a hacer más de lo que les tocaría en justicia, el amor es posible. Porque así se crea una amplia franja intermedia, donde se resuelven la mayor parte de los problemas. Y esto no sólo una vez, sino permanentemente. El matrimonio sólo triunfa cuando ambos –o por lo menos uno de ellos– están dispuestos a sacrificarse siempre.

El sacrificio es la garantía de que hay amor verdadero y, además, lo hace crecer y lo mejora. El sacrificio tiene un enorme valor educativo para el amor: le da realismo y lo hace patente. Y paradójicamente, es compatible con la felicidad. Porque la mayor felicidad del hombre en la tierra consiste precisamente en el amor: no tanto en ser amados, sino, principalmente en amar. El que ama se siente feliz, incluso cuando no es correspondido. Ciertamente, el saberse correspondidos da plenitud al amor y también a la felicidad; pero una riquísima experiencia humana enseña que se puede ser feliz incluso cuando el amor no es correspondido. Aunque, en este caso, felicidad y dolor vayan paradójicamente mezclados.

Nadie se lamenta de haber amado demasiado, porque el amor es lo que más ennoblece al hombre. Siempre hay calidad humana en un hombre que ha sabido amar. Pero no hay que confundir el amor con el sentimentalismo, ni tampoco con la pasión afectiva. La diferencia está en que, en el auténtico amor, se quiere siempre primero el bien del otro; mientras que los amores sentimentales o pasionales, son amores posesivos, donde se quiere al otro porque es un bien para uno mismo; con lo que, al final, pueden ser manifestaciones de egoísmo.

El matrimonio, si se sabe vivir bien, es una gran escuela de humanidad porque es una gran escuela de amor. Se aprende a sacrificarse realmente por el otro. Y esto es lo que da calor al hogar. Es necesario quemarse un poco, sacrificarse un poco, para que haya calor. Por eso, el matrimonio es un lugar adecuado para recibir nuevas vidas.

Si hay amor y sacrificio, el hogar tiene calor, y las nuevas vidas que vienen, encuentran un ambiente humano cálido y acogedor. Es necesario sacrificarse mucho para sacar un hijo adelante. Si los padres no están acostumbrados a sacrificarse, maltratarán a sus hijos y no los sabrán criar. En el seno de la familia es donde se realiza, en primer lugar, el precepto de amar al prójimo como a uno mismo y es donde primero se aprende. Por eso es una gran escuela de la vida social.

Sin todo este riquísimo contexto humano la sexualidad queda sin sentido, como una realidad esperpento, como un espejismo que promete mucho y apenas puede dar. Pero integrada en él es una realidad maravillosa: origen de las relaciones humanas más fuertes y con tareas llenas de belleza, como es la de amarse plenamente y la de transmitir la vida humana: la vida del cuerpo y la vida del espíritu.

La moral, no lo olvidemos, tiene mucho que ver con la belleza. Pero para apreciar la belleza, hay que ver las cosas en todo su esplendor. Para entender la moral sexual hay que saber lo que es una familia; hay que tener experiencia de este bien tan inmensamente importante para la vida personal y social. Sólo cuando se descubre la grandeza de ese bien, se entiende que le estén subordinados tantos otros, y, en particular, el placer sexual.

9. Las raíces del hombre

Un ser enraizado

Si las cosas se desarrollan bien, cada hombre nace en un hogar. Es decir, en un lugar acogedor, donde es recogido y cuidado. Se le alimenta, se le educa y se le trata con cariño. Esto es lo natural y lo deseable para todo ser humano.

A veces no sucede así. Son muchos los que nacen sin hogar, bien porque sus padres no fueron capaces de formarlo, bien porque otras circunstancias de la vida lo hicieron imposible o lo deshicieron. Sean las que fueren las causas, el hecho de nacer fuera de un hogar es una carencia, un defecto espiritual que hay que lamentar, como también habría que lamentar haber nacido sin un brazo o sin una oreja. Ciertamente, esa carencia no hace a un hombre menos digno o menos valioso que otros. No tiene culpa de ella y no debe sentirse menos ni peor que otros. Pero es una carencia. La sociedad tendrá que procurar paliar las consecuencias y mejor aún hubiera sido prevenirlas.

La criatura humana nace muy desvalida y necesita muchas atenciones. Es evidente en el terreno físico, porque el bebé tiene que ser alimentado, protegido del frío y de posibles agresiones (es indefenso por completo). También requiere muchas atenciones en el plano espiritual: hay que educarlo: es decir, enseñarle a vivir como un hombre: enseñarle a andar como andan los hombres (erguidos); enseñarle a comer como un hombre, y a comportarse con sus semejantes como es propio de un ser humano. Además, es necesario enseñarle a hablar y ayudarle a comprender el mundo que le rodea.

Y hay una tendencia natural a procurarle esa protección y ese cuidado. Los niños pequeños inspiran al adulto normal un fuerte sentimiento de ternura y de protección. Y mucho más fuerte todavía a su madre. La naturaleza ayuda así a cumplir gustosamente con ese deber.

La primera enseñanza recibida marca mucho a una persona. En los primeros años, cuando la inteligencia empieza a despertar, las vivencias penetran en la personalidad con una hondura especial. De un lado, quizá, porque es lo primero que se recibe y destaca más, como destaca más el primer signo que se escribe sobre un papel en blanco. De otro, porque el tiempo interior transcurre muy lentamente y parece como si las impresiones tuvieran mayor margen para quedar grabadas.

Se crean vínculos muy fuertes con las personas y con las cosas. Si tiene una relación normal, el niño llega a querer intensamente a sus padres o a los que le cuidan, y se siente muy dependiente de ellos. También se crean vínculos muy fuertes con las cosas y los ambientes familiares: con los objetos, con las habitaciones, con los lugares, con los paisajes; con los olores, con las comidas, con las costumbres...

Haber nacido y vivido en un lugar, haber sido acogido y cuidado por unas determinadas personas marcan para siempre. Todo ese conjunto de vivencias forman parte de la definición de un hombre, de su identidad, de su modo de ser, de su retrato interior. Son un punto de referencia para toda su vida. Si la infancia ha sido normal, es un conjunto de cosas amables, y por eso mismo asumidas y queridas; si no, son motivo de complejos e inadaptaciones.

Las cosas de la infancia se recuerdan como si fueran anclajes firmes y seguros de la historia, como si las cosas hubieran empezado a cambiar entonces, como si antes todo hubiera sido eterno. Las cosas y los ambientes que un día fueron lugar seguro y acogedor, lo siguen siendo cuando pasa el tiempo, aunque de un modo impreciso. Se tiende a volver inconscientemente a ellos cuando se experimentan dificultades en la propia vida. Y cuando llega la ancianidad, se hace más vivo el impulso de dirigirse hacia los lugares que se han querido en la infancia (si todavía perduran). Se quiere volver a lo que se vivió como si se quisiera volver al cálido seno materno que nos acogió por vez primera.

El hombre es un ser enraizado. De la misma manera que las plantas echan raíces que las fijan al suelo y de las que se alimentan y crecen, el hombre se vincula a cosas y personas. Necesita vínculos afectivos para desarrollarse y sostenerse como hombre. Esos vínculos son como la tierra para una planta: le alimentan, le hacen crecer y le sitúan en el mundo. El hombre sin raíces, que vaga de un sitio a otro, que no se siente ligado afectivamente ni por lugares, ni por personas, que no tiene nada que le sea realmente familiar, es, en cierto modo, inhumano. Es como si le faltara bagaje o profundidad o definición.

Entre esas raíces, hay unas muy visibles, como son los lazos con personas, cosas y lugares; y otras menos. Por estar vinculado a una familia, nos encontramos injertados en la historia de un grupo humano y en una tradición cultural cuyos orígenes se pierden en la noche de la historia. Estas raíces invisibles son mucho más fuertes, complejas y extensas de lo que podría parecer en un principio.

Con la educación, se reciben modos de pensar y de actuar, costumbres y usos sociales, conocimientos, hábitos y técnicas de trabajo; un patrimonio espiritual que es un enorme conjunto de riquezas humanas, un tesoro de experiencias, que nos insertan en una tradición humana. El que las recibe no tiene, ordinariamente, ni la capacidad ni la perspectiva suficiente para darse cuenta de esto. Se recibe –la hemos recibido todos así– como si fuera algo natural y obligado.

Nadie se para a pensar, por ejemplo, en el tesoro que es la lengua aprendida casi sin esfuerzo; que nos permite expresarnos y comunicarnos con los demás; que nos une a nuestros antepasados; que nos capacita para leerlos, aprender de ellos. Sin embargo, la lengua, como todos los elementos de la cultura (como los conocimientos, las costumbres, las técnicas, etc.) es algo vivo, que cambia y fluye día a día con la contribución de todos. La que hemos recibido tiene el poso de todas las generaciones de nuestros antepasados. Lleva las huellas de sus intereses y de sus esfuerzos; de su sensibilidad y de sus gustos; de sus preferencias y de sus prejuicios... Y todo esto se recibe con ella casi sin advertirlo.

El bachiller que asiste con más o menos interés a una clase, teniendo sobre la mesa un libro de texto, lleno de esquemas y dibujos, no sabe, ni probablemente puede apreciar, cuánto han costado los conocimientos que allí están sencillamente expuestos y qué distinta sería su vida si esos conocimientos no existieran.

Quien se incorpora a una sociedad, quien empieza a vivir en una comunidad humana, ordinariamente no sabe que el hecho de que existe un orden social y unos servicios ha costado mucho en trabajo y en tiempo. Todo lo que ve le parece natural, como si existiera desde siempre o hubiera surgido espontáneamente. Algo aparentemente tan simple como que un semáforo dirija la circulación, un policía vigile el orden, un funcionario público tramite una instancia, un juez estudie un caso, un maestro recomiende un libro de texto, una enfermera cuide a un enfermo, un jubilado cobre su pensión mensual, son enormes conquistas humanas, que existen gracias a que muchos hombres se han empeñado en ello durante mucho tiempo. No han surgido solas.

Las sociedades humanas son sujetos colectivos que tienen una historia y un patrimonio espiritual vivo que crece y se alimenta con las aportaciones de cada uno de sus miembros. Gracias a esto, los que vienen detrás encuentran un ambiente humano enriquecido por sus antecesores, en el que pueden desarrollarse mejor. En el fondo, si hoy podemos vivir más humanamente, se lo debemos a muchos que han vivido peor antes que nosotros, y han trabajado para que mejoraran las condiciones de vida de sus descendientes.

Entre los muchos bienes que han dejado los que vivieron antes que nosotros está precisamente su historia. En la historia viva de una comunidad humana, se recogen los hechos, pero no de una manera fría y objetiva, sino también con su significado humano. Por eso, en la historia de una sociedad, ocupan un lugar importante los héroes y los hechos ejemplares que proporcionan una identidad, un modo de ser propio a todos los miembros de esa sociedad y les facilitan ejemplos que imitar: una manera de situarse en el mundo y un enfoque ante la vida.

Antes de que un niño haya podido desarrollar su personalidad, ha recibido muchas cosas que le caracterizan como miembro de una familia y de una comunidad histórica, y que van a ser el sustrato de su personalidad. A cada uno de nosotros nos distingue el hecho de haber nacido en esta familia, de haber vivido en esta ciudad, de pertenecer a esta nación y a esta cultura. Todo ello es parte integrante de nuestra fisonomía espiritual. Y es una parte mucho mayor de lo que tendemos a imaginar. Lo que cada uno de nosotros tiene de particular y propio –lo que, por así decir, ha hecho por su cuenta– es poquísimo en comparación al caudal enorme de cosas que hemos recibido, que son fruto de un esfuerzo de siglos y aun de milenios; en realidad, de toda la historia humana.

Esto nos ayuda a comprender hasta qué punto el hombre es un ser enraizado, vinculado a una tierra, a una familia, a una ciudad o a un pueblo, a una nación y a una cultura. Lo sacamos de allí y nos quedamos prácticamente con nada.

Por eso, son tan dolorosos los fenómenos de desenraizamiento. Cuando un hombre es arrancado de su familia, de su sociedad, de su cultura, de su ámbito humano. Algo aparentemente tan inocuo como trasladarse a vivir unos cientos de kilómetros más lejos, puede llevar consigo una tragedia humana. Puede significar entrar en un mundo donde no se conocen la lengua y las costumbres, donde no se entienden los modos de pensar y los valores, donde no se encuentran puntos de referencia conocidos y acogedores, donde se es ajeno y extraño, o lo que es lo mismo, extranjero.

Ciertamente, en todo hombre hay capacidad de adaptarse a un medio nuevo. Como en las plantas, en el hombre hay cierta capacidad para echar raíces nuevas; por eso puede ser trasplantado y enraizar en otro lugar: aprende la lengua, las costumbres, entabla relaciones de amistad y parentesco, etc.

Las relaciones humanas son, ordinariamente, el medio de enraizarse en otra sociedad y el mejor modo de integrarse en las nuevas costumbres y modos de pensar; también es el mejor cauce para aprender la lengua; porque motivan el aprendizaje y ayudan a comprender y amar como propias las cosas de la geografía, la historia y la cultura del nuevo entorno.

Si se crean pronto relaciones humanas, el trasplante resulta menos traumático; si no se logran, el hombre puede sentirse profundamente mal: solitario y fuera de lugar. La formación cultural aumenta la capacidad de adaptarse porque ayuda a comprender la nueva cultura, pero siempre es una experiencia costosa.

Todo lo que hemos visto nos ayuda a comprender hasta qué punto el hombre es un ser enraizado. Necesita echar raíces en un suelo humano, en una sociedad, donde vive rodeado de otras personas y donde se alimenta del humus cultural que han dejado sus antecesores.

La madurez y el bien común

Cada hombre ha recibido mucho y es un deber moral valorarlo. A esto se le llama agradecimiento.

En la mayor parte de los casos no es posible devolver el equivalente a lo que hemos recibido. Por más que procuremos portarnos bien con nuestros padres, nunca haremos bastante para devolverles el don de la vida, ni tantos cuidados como nos han dado desde pequeños. Algo parecido sucede, aunque en menor grado, con las demás personas que han contribuido a educarnos: nos han transmitido bienes que no somos capaces de compensar. Y lo mismo sucede en relación al conjunto de la sociedad: hemos recibido de ella una multitud de bienes inmateriales y materiales, que han sido posibles gracias al ingenio y al trabajo de muchos hombres a lo largo de la historia. Sólo podemos agradecer.

Y el primer paso para agradecer los bienes recibidos es reconocerlos y apreciarlos. Después, como ordinariamente no es posible recompensar a quienes nos los han dado, el agradecimiento debe orientarse a ayudar a los que vienen detrás como nos han ayudado a nosotros.

Llegar a la madurez humana significa superar la mentalidad del niño, que siempre está esperando recibir de sus mayores, y adquirir conciencia de las propias responsabilidades, es decir adquirir conciencia de que se es mayor, de que se tiene un papel que jugar entre los mayores, y de que hay que preocuparse de los que vienen detrás. Al adulto –al mayor– le corresponde precisamente dar para que los que vienen detrás puedan recibir. Por eso, el haber recibido mucho, de la familia, de los educadores, de la sociedad, funda también la obligación de contribuir mucho. Llegar a adulto supone, inevitablemente, asumir las cargas –los trabajos– que lleva consigo el mantenimiento de la vida social.

Adulto, humanamente maduro, es el que supera el egoísmo infantil y se da cuenta de que no puede vivir pendiente de sí mismo, sino que debe vivir preocupado de los demás. En una sociedad, grande o pequeña, corresponde a los miembros maduros y sanos ocuparse de que la sociedad funcione, y atender a los miembros que no pueden valerse por sí mismos: ancianos, enfermos, niños.

Esto es patente a quien vive en una sociedad pequeña. Allí todos se conocen y saben por experiencia que necesitan unos de otros. En sociedades mayores es más difícil de ver. En una ciudad grande, por ejemplo, se puede dar el caso de que una persona pase la vida ocupándose exclusivamente de sí misma, sin que se note demasiado y sin que él mismo caiga en la cuenta de su error.

La vida de quien está centrado en sí mismo acaba manifestándose absurda, sin sentido, sin razón de ser, porque el hombre está hecho para vivir en sociedad. La felicidad humana no puede concebirse aisladamente. El hombre necesita comunicarse y compartir, y se siente obligado a participar en las tareas comunes. Vivir en sociedad, para un hombre maduro, no es sólo la materialidad de vivir junto a otros, o de aprovecharse de los servicios comunes para poder subsistir; es también relacionarse con otros, darse a los demás y contribuir al bien de todos.

Ningún adulto sano y normal puede disculparse de servir a la sociedad en la que vive, aunque nadie se lo reclame. Es un deber que nace de la naturaleza. Cuando se llega a adulto, a uno le toca representar ese papel en la sociedad y no el de un niño. Lo mucho que ha recibido de ella le obliga a contribuir al bien común de la sociedad en cuanto puede y en la medida en que puede.

¿En qué consiste el bien común de una sociedad? Se trata del inmenso conjunto de bienes materiales y espirituales que forman el patrimonio de una sociedad. Forman parte del bien común de un país, por ejemplo, su geografía, sus paisajes, sus aguas, sus riquezas naturales; su nivel de vida, su capacidad de producción, sus infraestructuras (carreteras, medios de comunicaciones, edificios públicos, etc.), los sistemas de educación y de salud; su patrimonio artístico y monumental, su historia, su lengua, su literatura, sus costumbres, su folclore, etc.

Otros aspectos son menos aparentes, pero también forman parte muy importante del patrimonio espiritual de una sociedad, por ejemplo, el nivel de organización y de educación; el orden público; la eficiencia y honestidad de las instituciones; la moralidad pública; el nivel cultural y de conocimientos, etc.

Y también forma parte del bien común el que esté bien repartido; es decir, que todos los miembros de la sociedad participen de los bienes materiales y espirituales que la sociedad tiene: esto quiere decir, por ejemplo, que la propiedad esté difundida, que haya facilidades para acceder a la educación y a la cultura, que exista igualdad de oportunidades para obtener trabajo e intervenir en la vida pública, etc.

Estos y muchos otros bienes constituyen el bien común de una sociedad. Y cada uno de los miembros adultos tiene serias obligaciones con respecto a ese bien común, aunque nadie se lo haga ver ni se lo exija. Tiene obligaciones respecto al cuidado y crecimiento del patrimonio de la sociedad, de su geografía, de su riqueza, de su cultura, y tiene obligaciones respecto a los otros miembros de la sociedad, especialmente respecto a los más débiles. Son obligaciones que nacen del mismo ser de las cosas: no es cuestión de gustos ni de opiniones políticas.

Todos los miembros de una sociedad tienen el derecho de gozar de los bienes comunes en la medida en que lo necesitan. Y los miembros adultos de esa sociedad tienen obligación de contribuir al bien común en la medida en que pueden. Además, los adultos tienen que aportar proporcionalmente más de lo que reciben, precisamente porque otros miembros (niños, ancianos, enfermos) pueden aportar menos.

Esto no es una injusticia, sino precisamente lo contrario. La justicia social exige que quien puede dar más dé más porque otros no pueden. Y tampoco debe considerarse como una desventaja. No sería honrado aspirar a vivir siempre como un niño; llega un momento en que se adquiere la madurez física y moral, y es necesario comportarse como un adulto responsable; es decir, responsable del bien común, también del bien de los que menos pueden.

Y estas obligaciones, que a veces son duras y pesadas, no hacen infeliz a un hombre, sino al contrario: dan sentido a su vida. Precisamente, el sentido de la vida de un hombre maduro es servir a los demás, contribuir al bien común y sostener a los que no pueden valerse tanto por sí mismos. Una vida que aspirase a quedarse encerrada en sí misma quedaría sin sentido. El sentido de la vida humana es gastarse en servir a los demás.

El modo ordinario de contribuir al bien común es desempeñar bien el trabajo que se ha escogido o se ha recibido. Todos los oficios, si son honestos, contribuyen al bien común, porque cooperan en el buen orden y desarrollo de la sociedad. Además se contribuye al bien común cuando cada uno cuida de las personas que están a su cargo: familiares y amigos; y se ocupa de la atención de sus enfermos y de la educación de los más pequeños. Porque no hay que olvidar que el primer bien de una sociedad son sus propios miembros. Por eso es ya un servicio a la sociedad atender a los que cada uno tiene a su cargo.

También se contribuye al bien común, cuando se ayuda a conservar o hacer crecer cualquiera de los bienes materiales o espirituales que lo componen. Y esto se puede hacer individualmente o asociándose con otros ciudadanos. Se contribuye al bien común, por ejemplo, cuando se promueven, se fomentan o se sostienen asociaciones culturales, deportivas, entes educativos: parvularios, colegios, universidades; fundaciones de beneficencia o para el progreso de la investigación, de la técnica, de la industria, de la cultura, del deporte, etc. Una sociedad se enriquece cuando surgen estas iniciativas, porque así son muchos los miembros que piensan y trabajan activamente en favor del bien común.

El empeño por contribuir al bien común es uno de los componentes de la madurez humana. Un hombre que no tuviera esa inclinación, tendría un defecto, como también lo tendría si no hubiera desarrollado su capacidad de pensar, el gusto estético y su modo de hablar o de comportarse.

Cada hombre tiene que desarrollar sus talentos personales en tres planos distintos. En el plano individual, mediante la educación, la adquisición de una cultura, el despliegue de sus gustos y opiniones. En el plano de las relaciones interpersonales, a través de los lazos familiares y de amistad. Y en el plano de su vida social, asumiendo con ilusión las cargas que le tocan respecto al bien común, especialmente en aquellos campos hacia los que siente inclinación o está mejor dotado.

Un hombre maduro tiene que ser un ciudadano responsable y tiene que sentir como propios cada uno de los aspectos que forman parte del bien común. El que otros no vivan así no es una disculpa. Al contrario, tiene que ser una llamada a la responsabilidad.

El papel de la autoridad

El bien común no se puede lograr espontáneamente mediante la simple suma de los esfuerzos de los individuos y de las sociedades que estos libremente promueven. Si todos se limitaran a aportar al bien común lo que les gusta, les apetece o se les ocurre, se produciría un gran desorden: sobraría gente que se ocupa de los aspectos más simpáticos y en cambio estarían descuidados los más antipáticos y costosos. Es muy importante que todos los miembros de una sociedad tengan iniciativas para mejorar el bien común, pero no basta. Además hay que regular y coordinar esas iniciativas para aprovechar mejor los recursos, que siempre son escasos.

Para eso existe la autoridad pública. Es una función necesaria de la sociedad. Debe cuidar ordenadamente del bien común y regular la contribución de todos para que prospere. A la autoridad le compete repartir las tareas y los bienes entre todos; de tal manera que al que más pueda contribuir se le pida más y al que más necesite se le pueda dar más. Ésta es la justicia propia de la sociedad. No es una justicia de dar a todos lo mismo y pedir de todos lo mismo, porque todos no son iguales. Es la justicia de pedir más al que puede dar más y dar más al que más necesita. Ése es el cometido principal de la autoridad y ése es el criterio de su justicia.

El reparto de tareas y de beneficios, aunque se haga con toda justicia, no puede ser a gusto de todos. Por un lado, los bienes son limitados; por eso no se puede dar a todos lo que desean. Por otro, es necesario afrontar las tareas ingratas y esto hay que repartirlo también. Repartir con equidad, con esa justicia que es desigual, es la parte más difícil del gobierno.

A veces el bien de todos exige el sacrificio del bien particular de algunos o incluso de muchos. Es inevitable. No se puede construir una carretera sin que pase por algún campo, ni tomar medidas para favorecer, por ejemplo, un sector del comercio sin que otro salga perjudicado. La justicia pide únicamente que el reparto sea equilibrado y que se haga con criterios objetivos y controlables, pero es evidente que no se puede dar satisfacción perfecta a todos.

Si el gobierno no tiene autoridad –capacidad de mandar– no puede gobernar con justicia: porque no puede repartir los bienes y las cargas, como sería justo. Cuando la autoridad es débil, los más fuertes se imponen y tienden a buscar, consciente o inconscientemente, su propio beneficio. Por eso es un bien que quienes gobiernan gocen de autoridad. Y en consecuencia hay que proteger su prestigio y mantenerles el debido respeto.

Sorprende encontrarse en las Cartas de san Pablo que ruega a los primeros cristianos que recen por el Emperador. Y en el momento en que Pablo escribe, el Emperador era Nerón, que acabaría persiguiendo a los cristianos e incluso haciendo morir a Pablo. Pese a que, en muchos aspectos, Nerón era un tirano, el cargo que tenía era tan importante para el buen funcionamiento de la sociedad, que Pablo pide que se rece por él, como pide que se rece y se respete a cualquier autoridad legítimamente constituida.

Cabe una crítica honesta y constructiva a la autoridad. Pero hay que hacerla sin debilitar la función que desempeña, porque se perjudicaría mucho a la sociedad. Hay que distinguir la función, de la persona que la ejerce. Y tener presente que, a veces, se daña la imagen de la función cuando se ataca demasiado o con demasiada frecuencia a las personas.

El gobierno debe gozar de autoridad y hay que establecer los medios para dársela. Para que exista el orden social, debe gobernar y ser obedecido. Y como siempre habrá quien se resista a obedecer, debe tener fuerza coactiva; es decir capacidad de imponer por la fuerza (por una fuerza legítima y moderada) las decisiones que afectan al bien común. Lo ideal sería que todos los miembros de la sociedad obedecieran de buen grado las disposiciones que regulan el reparto de cargas y beneficios, pero como es imposible que todos quieran obedecer, la justicia exige corregir a los que se desvían. Esto debe hacerlo la autoridad. Necesita la fuerza coactiva para asegurar la obediencia a las leyes, reprimir el crimen y controlar las conductas antisociales.

Pero la autoridad es limitada. El gobierno no es el propietario de la sociedad y no puede hacer con ella lo que le venga en gana. La autoridad debe guiarse por criterios razonables de justicia, que puedan ser explicados a los ciudadanos. La autoridad ha de tener presente que gobierna seres inteligentes y que, por tanto, deben ser gobernados inteligentemente. A las sociedades humanas no se les puede gobernar como se gobiernan los rebaños. Los súbditos deben entender, en la medida de lo posible, por qué se hacen las cosas: por qué se reparte de este modo o de este otro, por qué se reprime esta conducta o esta otra; deben saber qué se les exige y qué se les prohíbe; cuáles son sus derechos y cuáles sus obligaciones.

Otra cosa es arbitrariedad; es decir, cuando la autoridad decide en cada caso según se le antoja, sin que se conozcan o sin que existan criterios de decisión. La dignidad de la persona humana exige que las sociedades humanas (la sociedad civil, pero también cada una de las sociedades intermedias) se gobiernen mediante leyes y normas escritas y mediante costumbres que, aunque no estén escritas, puedan ser conocidas y respetadas por todos. De este modo cada miembro de la sociedad puede situarse en ella inteligentemente y contribuir conscientemente al bien común.

Por razón del orden social, es evidente que hay obligación de respetar las leyes, normas y costumbres de una sociedad; lo mismo que hay obligación de respetar a la autoridad que las dicta. Sólo sería lícito desobedecer una ley cuando es injusta. Pero habría que estar bien seguro de esto, porque se trata de una cuestión importante y no puede cada uno obedecer o desobedecer a su antojo. Hay que tener presente que el prestigio de la autoridad y el respeto de las leyes son parte importante del bien común; no sería razonable atacarlo por cualquier cosa: en ocasiones, el bien de todos exige padecer incluso alguna pequeña injusticia, para no perjudicar un bien mayor.

El principio de subsidiaridad

Hay que evitar el error frecuente de identificar el Estado con la sociedad. El Estado es sólo el órgano rector de la sociedad; le corresponde regular y ordenar la actividad social, pero no le corresponde desempeñar por sí solo la actividad social. También sería un desorden si ejerciera tal control sobre ella que la ahogara. No se puede gobernar una sociedad como si sus miembros fueran tontos o inútiles o como si fueran ladrones, necesitados siempre de vigilancia y represión.

En principio, quienes gobiernan son ciudadanos como los demás: tan inteligentes, tan preocupados por el bien común y tan honrados como los demás. La mentalidad de dirigismo estatal, aparte de fundamentos ideológicos ya caducos, se suele sustentar en la desconfianza y por tanto, en el falso supuesto de que quienes mandan son mejores y más honrados que los demás. Pero a los ciudadanos hay que suponerles, por lo menos, un nivel de honradez semejante al que tienen los que gobiernan; por tanto, no merecen ni más vigilancia ni menos libertad que los que gobiernan.

La mentalidad de sospecha y desconfianza es siempre un error en cualquier tipo de gobierno, pequeño o grande; y favorece la arbitrariedad y la tiranía, porque proporciona la excusa. Suele acabar corrompiendo la misma función del gobierno, precisamente porque quienes gobiernan se sienten dispensados de las reglas de honradez que exigen desconfiadamente a los demás. Y es un error evidente: no se puede esperar de los hombres de gobierno lo que ellos no esperan de sus ciudadanos. Entre unos y otros hay hombres honrados y hombres que no lo son; a unos y a otros les tientan las mismas cosas. La única diferencia es que quienes gobiernan suelen tener menos controles y más facilidad para delinquir. El problema final de todo estado basado en la desconfianza es quién controla a los controladores.

A pesar de ser un bien tan grande, no hay reglas mágicas para conseguir la honradez de una sociedad. Lo cierto es que no se puede conseguir sólo a base de leyes. Con elaborar una constitución en la que se diga en el primer artículo «hay que ser buenos» no es bastante. Primero hay que saber en qué consiste ser buenos y después hay que querer efectivamente ser buenos. Lo primero es más fácil de tratar mediante la educación y teniendo presente el fuerte papel educativo que tienen las leyes.

Lo segundo es lo más difícil. ¿Cómo puede contribuir un gobierno a que los ciudadanos quieran ser buenos? Es un problema de conciencia. Un gobierno sólo puede ayudar desde fuera: premiando el bien y reprimiendo el mal, y conservando por todos los medios el justo orden social. Cuando en una sociedad no hay justicia, las conductas honradas resultan castigadas y las deshonestas premiadas. Para fomentar la honradez, hace falta que todo ciudadano esté seguro de que viviendo honradamente tiene ante el Estado las mismas oportunidades y los mismos derechos que los demás. Si resulta que obtiene más beneficios el que hace violencia o, lo que es más frecuente, el que soborna, se fomenta rápidamente la corrupción. Y si esto llega a ser generalizado, la situación es desesperada, porque entonces ser honrado resulta heroico. Por esta razón, la honradez de la función pública, y en particular que esté a salvo del soborno, que es la plaga antigua y moderna de esa función, es vital para la salud de cualquier sociedad.

El papel del Estado en la sociedad es fomentar el bien común, pero no lo puede hacer solo. Se trata de estimular y orientar la actividad de la misma sociedad en favor del bien común. Con la experiencia de siglos, la moral social cristiana ha fijado un principio teórico que regula muy bien las relaciones entre autoridad y sociedad. Es el principio de subsidiariedad.

La palabra subsidiariedad viene de «subsidio» que significa «ayuda». El principio de subsidiariedad podría expresarse sencillamente así: «lo que puede hacer una sociedad o un ente menor no lo debe hacer una sociedad o un ente mayor». Es un principio de economía social. Se trata de respetar la iniciativa y de aprovechar las energías y las capacidades de los distintos componentes de la sociedad. Hay que partir de la iniciativa de las personas y de los grupos pequeños; los grupos más grandes y el Estado intervienen en un segundo momento, precisamente como ayuda, cuando las personas o las sociedades menores no tienen volumen o capacidad suficiente para resolver una cuestión.

Podemos imaginarnos la sociedad como una pirámide. En la base, tenemos los miembros de la sociedad organizados por vínculos familiares. A un nivel superior están las pequeñas sociedades que estos individuos forman para conseguir diversos fines: clubes, empresas, etc. Por encima hay otras sociedades mayores y así hasta llegar a la cumbre de la pirámide donde está el Estado, que gobierna el conjunto de la sociedad civil.

En principio, cada individuo y cada sociedad pequeña tiene su iniciativa, su energía y capacidad de obrar. Además, ordinariamente en ese nivel más bajo, se conocen mejor las necesidades, se facilita la especialización y se trabaja con más eficacia para conseguir los fines. Por ejemplo, un pequeño pueblo sabe mejor qué carreteras vecinales necesita pavimentar que un enorme ministerio centralizado, donde esa carretera pasa completamente inadvertida ante la multitud y la complejidad de los problemas pendientes de solución. El que ve todos los días la carretera, todos los días recuerda que hay que arreglarla; en cambio, al que sólo ve papeles que hablan de miles de pequeñas carreteras, le da lo mismo una carretera que otra.

Pero también puede suceder que ese municipio carezca de capacidad técnica para arreglar su carretera, o que no tenga suficiente presupuesto. Necesita, entonces, la ayuda de un órgano superior.

En la medida en que se baja hacia la base de la pirámide, se gana en adaptación: se está más cerca de los problemas y se multiplican las iniciativas particulares, aunque con una visión más parcial y fragmentaria. En la medida en que se sube hacia el vértice, se tiene mayor perspectiva sobre los problemas y mayores medios económicos y técnicos para resolverlos; pero la cantidad y variedad de cuestiones dificulta la eficacia, crea problemas de organización y fomenta la burocracia.

El principio de subsidiariedad indica que, en la medida de lo posible, hay que estimular, fomentar y proteger la iniciativa de los entes inferiores; es decir, de la base de la pirámide. Y que los órganos superiores deben intervenir para ayudar; es decir, cuando los entes inferiores no tienen capacidad para resolver las cuestiones y en esa medida. Se trata de ayudar a esa iniciativa pero no suprimirla. Sólo debe sustituirla cuando no existe, y hay que procurar crear las condiciones para que exista. De esa manera se consigue que muchas cabezas, muchas iniciativas y muchos esfuerzos colaboren en el fomento del bien común.

Naturalmente este principio no es matemático. No existen soluciones exactas para los problemas sociales. Lo exacto sólo se da en el ámbito de las matemáticas. Es un principio prudencial, es decir, una regla que se basa en la dignidad de la persona humana y que sirve de orientación para tomar decisiones.

Como todo hombre tiene inteligencia, tiene el derecho y el deber de contribuir inteligentemente al bien común. Pertenece a la autoridad superior ordenar esta contribución; limitarla cuando exagera, suplirla en lo que falta y promoverla cuando no existe.

10. Con todas las fuerzas del alma

Porque Dios existe

«Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas». Éste es, como hemos visto, el Primer Mandamiento, el más importante. No es que los demás no tengan importancia, sino que no tienen la importancia que este tiene. Cada cosa en su sitio.

Como la moral se basa en descubrir y respetar el ser de las cosas, se comprende fácilmente que Dios ocupe un lugar muy especial. Dios no es una cosa más: es el ser más importante, del que todo lo demás depende. Se exige amarle «sobre todas las cosas» sencillamente porque está sobre todas ellas. Es el orden de los amores. La moral sigue sencillamente el orden de la realidad.

Pero en esta parte se puede plantear una cuestión previa y es que no se puede amar a Dios sobre todas las cosas si antes no se cree que existe. La existencia de Dios se cuestiona con cierta frecuencia en nuestro tiempo. Para la inmensa mayoría de nuestros antepasados y para el conjunto de las culturas que han existido sobre la tierra, la existencia de Dios era obvia. A nadie –o a poquísimos– se les ocurría ponerla en duda. Les parecía evidente: se sentían rodeados de los signos de la presencia y de la acción de Dios.

Hoy, en cambio, muchos se plantean esa cuestión; y otros se conforman con permanecer en la duda. Se puede decir que se han debilitado los signos de su presencia o por lo menos lo que antes se tenía por signos. Hay más dificultad para ver la mano de Dios en los acontecimientos de la historia y en las fuerzas de la naturaleza. En cierto modo, el mundo se ha desacralizado. Mucha gente, sin haber reflexionado demasiado, tiende a pensar que todo lo que le rodea es materia; incluso creen que ellos mismos y los demás son sólo materia. Evidentemente, no se puede encontrar a Dios cuando se tiene ese prejuicio materialista. Pero el problema no está en Dios, sino en ese prejuicio indemostrado e indemostrable.

El cristianismo defiende que Dios es creador de todo y por eso cree también que está en todas partes. Tomás de Aquino –y junto con este famoso teólogo medieval muchos otros– explica que Dios está donde actúa; y por eso está en todas las cosas, porque actúa en todas ellas cuando las crea y las mantiene en el ser.

Por eso, se pueden encontrar reflejos de la acción de Dios en la naturaleza: en la belleza de los paisajes espectaculares, en el esplendor del cielo estrellado, en la majestad de los horizontes despejados, en la serenidad de los desiertos y de los bosques, en la brillantez de las tormentas, o en el fragor de las tempestades marinas. En todas las cosas donde hay una esplendorosa manifestación de poder o de belleza, se puede intuir la mano de Dios.

Pero, sobre todo, a Dios se le encuentra en la intimidad del espíritu humano. Y no se le encuentra en otra parte si antes o al mismo tiempo no se le encuentra aquí. Porque, de todo lo que podemos experimentar, lo más cercano a Dios es precisamente las honduras de nuestro propio espíritu.

Dios está especialmente presente en lo que la Biblia llama el «corazón del hombre». Con esto la Biblia no se refiere a esa víscera musculosa que impulsa nuestra sangre por el sistema arterial y que se puede trasplantar con ciertas dificultades técnicas, sino al centro del hombre, al núcleo de su intimidad, al lugar de su conciencia y de sus amores.

Y no es una presencia superficial, sino profunda: está en lo más íntimo: «Es más íntimo a mí que yo mismo», dice San Agustín. Y esto es así porque también nosotros somos criaturas de Dios: Él está actuando dentro de nosotros y causa nuestro ser. Si existimos es precisamente porque Dios quiere que existamos. Es como si desde dentro nos estuviera diciendo: «quiero que existas». Por eso, donde tenemos a Dios más cerca es en lo más íntimo de nuestra conciencia, aunque no lo sintamos.

Se le encuentra en los paisajes, en las tormentas y en los mares cuando se le ha encontrado antes o al mismo tiempo en el corazón. El corazón lo intuye tras las manifestaciones grandiosas de belleza y de potencia, porque entra en resonancia con estas manifestaciones de Dios: encuentra fuera el reflejo de lo que lleva dentro.

Pero, como hemos dicho, hay un modo de mirar la naturaleza que reduce todo a materia. Por ejemplo, hay quien contempla una puesta de sol y en lugar de dejarse traspasar por su belleza, piensa en la difracción de la luz, que es la causa física del colorido del horizonte; y hay quien ve estallar las olas del mar y sólo piensa en el movimiento ondulatorio. Así no puede percibir su belleza, ni desde allí elevarse a Dios. Tampoco puede captar la hermosura de una melodía quien está pensando en sus relaciones matemáticas, ni la de un cuadro si se piensa en la composición química de las pinturas empleadas, ni la de una poesía si se está pendiente del tipo de métrica. La belleza está en otro plano que la materia, más alto o más profundo, como se quiera, y se esfuma cuando queremos reducir todo al plano de la materia.

Con unos ojos demasiado materialistas es difícil ver la belleza y es más difícil todavía ver a Dios. Se puede intuir a Dios bajo la belleza pura y espectacular de las teorías físico-matemáticas que describen la intimidad material del universo; pero se requiere no quedarse en la superficie de la descripción, sino contemplar la teoría en su conjunto, mirar detrás de la multiplicidad de los fenómenos, superar el plano material y físico.

En realidad los términos «detrás» o «debajo» son aquí bastante relativos. También se podría decir por «encima» o «más arriba». No es una cuestión de posición en el espacio. No se quiere indicar que Dios esté realmente en una posición más alta o más baja que la materia, sino, sencillamente, que está en otro plano de la realidad. Supone el reconocimiento de que la realidad tiene muchos planos, de que no es plana.

Las ciencias positivas, tienen un modo propio de ver las cosas que consiste en despiezarlas. Tratan de saber cómo están compuestas o construidas; cuáles son sus materiales y componentes y de qué modo se estructuran. Por eso tienden a pensar que cada cosa es simplemente la suma de sus materiales: reducen el todo a sus partes y pueden impregnar de una visión materialista a quienes se dedican a cultivarlas. Esta visión es útil en muchos aspectos, pero en otros resulta un estorbo. Dificulta obtener la visión del todo, impide ver que, con frecuencia, el todo no se reduce a las partes y, además, no sabe qué hacer con las cosas que no se pueden despiezar.

Por ejemplo, no se puede descomponer la belleza de un paisaje en piezas, ni se puede decir que la hermosura de una poesía sea la suma de unos componentes. Un paisaje o un poema tiene belleza en cuanto tal, todo entero, y no se puede despiezar. Para contemplar la belleza de las cosas, hay que situarse en un plano distinto del de la construcción material. La visión materialista destruye la belleza: no está preparada para tratarla.

Tampoco se pueden despiezar la dignidad del hombre, la justicia, la verdad, la amistad o el amor, y tantas profundas realidades que existen realmente, aunque de manera diferente a como existen las piedras, y que ocupan un lugar muy relevante en la vida humana. Están en un plano distinto del de las piedras.

Es como si el universo tuviera muchos planos, como si fuera una pirámide de planos diversos, unos encima de otros, diferentes, aunque profundamente unidos entre sí. La materia ocupa la base de la pirámide, pero la pirámide no es sólo la base, ni se puede explicar recurriendo simplemente a la materia: la explicación material sólo proporciona despieces pero no alcanza la lógica profunda de los todos, del orden del universo y de cada una de sus partes (¿por qué la ley universal de atracción de masas es como es?).

Quien cree en Dios, sabe que está en el vértice de esa pirámide y que es la explicación profunda de todo ese espacio no únicamente material que se capta desde el «interior» del hombre. Dios da plenitud de sentido al mundo de la belleza, de la verdad y del amor, a todo el inmenso universo de las cosas significativas.

Quien piensa que el universo sólo es materia y que sólo puede ser explicado materialmente, con esa técnica de despiece, es muy difícil que vea la pirámide. Con ese método, sólo alcanza a ver el plano inferior, y en ese plano es difícil encontrar las huellas de Dios. Dios no es una cosa y no tiene huella física. No está entre las cosas y no actúa sobre ellas a la manera en que actúan las cosas entre sí. Difícilmente se podrá deducir que una variación del campo magnético, por ejemplo, se debe a una cosa que se llama Dios. No es que Dios no pueda variar el campo magnético –puede hacer milagros– sino que sencillamente lo deja funcionar. Sería poco serio crear unas leyes para luego cambiarlas continuamente.

La belleza se capta en otro nivel del que se capta el campo magnético, y Dios se capta todavía en un nivel más profundo o más alto (como se quiera) que la belleza.

Por eso, al que no cree en Dios, fácilmente se le queda el mundo plano. La pirámide se aplasta y todo se viene abajo. Fácilmente tiende a tratar todo como si fuera material, y desaparece de su vista una inmensa parte de la realidad. Otros no son tan reduccionistas; creen en las realidades que capta nuestro espíritu: en la estética, en la verdad, en el sentido, y levantan algo la pirámide, pero si no sitúan a Dios en su vértice, dejan la pirámide truncada, como una construcción incoherente; una acumulación de materiales nacida por casualidad y, por tanto, sin sentido global.

Para que la pirámide tenga plena coherencia hay que situar a Dios en su vértice. Entonces todo va a su sitio y se puede intentar comprender las sutiles relaciones que se dan entre los distintos planos de la realidad: Dios, la verdad, la belleza, el bien... Este orden de la realidad, en cuyo vértice está Dios, es también el fundamento del orden moral, del orden de los amores.

Dios y la voz de la conciencia

A Dios se le encuentra y se le trata en otro plano que a las demás cosas, y también en un plano distinto que a nuestros semejantes, los demás hombres. Dios no es un compañero como los demás. Es nuestro creador, que nos da el ser, y que sabe cómo nos ha hecho y para qué nos ha hecho. Por eso, la relación que tenemos con Él es completamente distinta de las otras relaciones.

La revelación cristiana nos dice que hemos salido de él y que estamos hechos para amarle. Es decir, que nuestra estructura interna está pensada y preparada para amar a Dios. Por eso, el mandamiento de «amar a Dios sobre todas las cosas», no es una imposición externa, sino que, en cierto modo, es la ley más íntima y fundamental de nuestro ser: estamos hechos precisamente para eso y no podríamos realizarnos como hombres, ni ser felices de otro modo. San Agustín lo ha expresado con una frase inmortal: «Nos hiciste, Señor, para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que no descansa en Ti».

Esto significa que nuestra vida, nuestros fines, y nuestra felicidad no pueden ser planteados al margen de esa relación con Dios. La historia de nuestra vida, querámoslo o no, lo advirtamos o no, es, en su sentido más profundo, la historia de nuestra relación con Él. Una relación que entra en juego en todo lo que hacemos, aunque quizá no nos damos cuenta. Al final, el éxito de nuestra vida consiste en llegar a amar a Dios sobre todas las cosas, que es lo que nuestra psicología desea en su fondo más íntimo.

Al decir que «amar a Dios sobre todas las cosas» es un mandamiento, podría parecer que hay que hacerse violencia para amarle así; cosa extraña, porque no se puede amar nada a la fuerza. Y efectivamente no se trata de eso. A Dios se le ama en la medida en que se le conoce. Por eso la manera de cumplir con ese mandamiento no es hacerse violencia para amarle, sino procurar encontrarle y tratarle. No se logra de un golpe amar a Dios como merece ser amado. Es un proceso. A medida que se le descubre, atrae hacia sí las fuerzas del corazón y de la mente. Los mejores amores humanos, que también tienen gran fuerza de atracción, son reflejos del amor infinito que Dios merece, y pueden darnos una idea de lo que sucede.

Pero conviene recordar que se trata de una relación: es decir, que hay un interlocutor. No se trata sólo de pensar cómo queremos amar a Dios, sino también de descubrir cómo quiere Él que le amemos. Y eso se descubre en la intimidad de la conciencia.

Cuando se es fiel a lo que la conciencia dicta, se intuye vivencialmente que Dios está allí presente de algún modo y que la conciencia es un eco de su voz. Obedecer a la conciencia es, en el fondo, obedecerle, y rechazar la voz de la conciencia es rechazarle, porque Él es el fundamento del orden moral que la conciencia descubre. De ese modo la vida moral llega a convertirse, efectivamente, en una relación con Dios. Ningún asunto, por pequeño que sea, queda al margen: todas y cada una de nuestras decisiones libres son tomadas frente a Él, en su presencia.

Entonces la moral adquiere su sentido más pleno. Por eso decíamos al principio que la moral no es simplemente un conjunto de normas, ni de prohibiciones. La moral es un estilo de vida basado en nuestra relación con Dios. Moral es, en definitiva, el arte de crecer en el amor de Dios.

Y esto diferencia la moral de la ética. La ética es el resultado de una reflexión filosófica. Intenta fijar mediante un análisis del hombre y de su entorno, los principios por los que el hombre tiene que actuar y los aplica a cada situación. El hombre ético trata de ser fiel a unos principios, el hombre moral, en cambio, trata de ser fiel a Dios. Ve a Dios detrás de los dictados de su conciencia. La perfección de la vida moral no consiste, por eso, en el mero cumplimiento de unas normas y mandatos, sino en la relación personal con Dios que lleva a amarle sobre todas las cosas.

Pero no hay dos morales, una de mandamientos y otra de amor, sino que la segunda incluye, plenifica y supera la primera. Desde luego cometería un ridículo error quien llegara a considerarse por encima de los mandamientos. Dios no se contradice y lo que nos dice en la conciencia no puede entrar en colisión con las normas morales –los mandamientos– que ha querido revelar. Tampoco puede entrar en colisión con los principios éticos que una sana inteligencia descubre. Al contrario, la moral absorbe e incorpora toda verdadera ética humana.

Dios ha querido darnos principios y mandamientos morales porque son necesarios para educar la conciencia, la orientan cuando duda, y sirven de pauta externa para comprobar que juzga rectamente. De hecho cuando se ha recibido una buena formación moral y cuando se procura vivir con rectitud, la conciencia se mueve espontáneamente dentro de ese marco, sin hacerse violencia; y no considera ese marco como un impedimento, sino como una ayuda para su actividad.

Dentro de ese marco hay muchísimo espacio. Dios ha querido dejar un margen muy amplio a la libertad de los hombres. Las normas morales señalan, por un lado, lo que no debemos hacer. Por otro, proporcionan un orden de valores y proponen los objetivos supremos de nuestra conducta, que son los mandamientos del amor a Dios y del prójimo. Dentro del marco y con la orientación de esos objetivos, el espacio para la creatividad es inmenso. Cada uno debe decidir cómo va a orientar su vida; cómo va a realizar los grandes mandamientos del amor de Dios y del prójimo; cómo va a buscar los grandes bienes del amor, la amistad, la cultura, etc.; y cómo va a atender a las distintas voces de los deberes que le reclaman para que se preocupe de las cosas, de las personas y de la sociedad. Pero cada decisión es tomada delante de Dios, presente en la conciencia.

En la plenitud de la vida moral se hace verdad lo que decía San Agustín en otra célebre expresión: «Ama y haz lo que quieras». El principio máximo de conducta, el principio en el que se puede resumir toda la moral acaba siendo el amor. Pero hay que entender este conocido dicho como es. No dice «haz lo que quieras y ama», sino «ama y haz lo que quieras». Primero ama a Dios sobre todas las cosas, y después haz lo que quieras. Porque si amas a Dios sobre todas las cosas, harás en cada instante lo que Dios quiere. Guiada por el amor de Dios la conciencia aprende a poner el orden justo en todos los amores. Quien ama a Dios sobre todas las cosas, vive con la máxima perfección toda la moral.

Veneración y ofensa

Es claro que, a medida que respondemos a lo que Dios pide en la conciencia, lo amamos más y descubrimos más fácilmente lo que quiere de nosotros. El amor a Dios lleva a conocerle profundamente y a tratarle como merece.

Esto es una sorpresa. Sólo cuando nos acercamos a Él, cuando empezamos a tratarle, caemos realmente en la cuenta de lo que significa que Él es Dios. En el mundo exterior, Dios permanece como oculto. Es verdad que ha hecho el mundo y que, de algún modo, lo manifiestan las maravillas de la naturaleza. Pero lo manifiestan de un modo velado. La naturaleza –como le gustaba repetir al cardenal Newman– es ambigua: revela pero también oculta a su creador: porque le separa de Él una distancia infinita: nada es capaz de representar adecuadamente lo que Dios es. Sólo en las profundidades del espíritu humano, en el centro del corazón, se le llega a intuir veladamente.

Éste es quizá el misterio más profundo del mundo. Estamos hechos para Dios y, sin embargo, Dios no se nos presenta de una manera patente, hay que buscarlo. Se podría pensar que no quiere presentarse tal como es para no obligarnos. Dios quiere nuestro amor, pero no se impone. Las cosas están hechas de tal modo que si le queremos buscar y amar, lo encontramos y amamos; pero si no queremos, no. Están preparadas como si se quisiera garantizar la perfecta libertad del hombre, la perfecta libertad de nuestro amor. Así que depende enteramente de nuestra libertad amarle como merece y, en esa medida, alcanzar la meta de nuestra existencia.

Por ese modo de obrar de Dios, puede parecer que le hacemos un favor cuando nos ocupamos de Él o de sus cosas. Luego se descubre que, en realidad, es Él quien nos hace un gran favor cuando nos permite llegar libremente hasta Él.

De lejos, Dios está como oculto. Sólo cuando nos acercamos empezamos a descubrir lo que realmente significa ser Dios y la inmensa veneración y amor que merece. Esto no lo puede comprender el que no se acerca, porque no llega a hacerse cargo de la grandeza divina. Al tratar con intimidad a Dios surge un inmenso respeto. En todo amor verdadero surge ese respeto, pero en el caso de Dios mucho más; porque a Dios sólo se le conoce a medida que se le ama.

El respeto inmenso que Dios merece se extiende también a todas las cosas que dicen relación a Él: el culto, los objetos, las personas y los lugares que se dedican al culto, etc. Entonces adquiere realismo el principio de que «hay que tratar santamente las cosas santas». Y se descubre la relación que tiene el amor de Dios y esa peculiar veneración que, a veces, la Sagrada Escritura llama el «santo temor de Dios».

Cuando se ha llegado a un cierto conocimiento vivencial de lo que es Dios, se entiende en profundidad lo que prescriben los tres primeros mandamientos del Decálogo: En el primero, «Amarás al Señor tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas»; en el segundo, «No tomarás el Nombre de Dios en vano», es decir ni jurarás, ni bromearás, ni, por supuesto, blasfemarás injuriando el santo Nombre de Dios o las cosas de Dios; en el tercero, «Santificarás las fiestas», es decir, sabrás dar a Dios el culto que merece, dedicándole tiempo y atención.

Acercarse a Dios supone exponerse al contraste infinito entre su maravilla y nuestra poquedad. Por eso, todo auténtico descubrimiento de Dios va unido a un nuevo conocimiento de la propia debilidad, de la propia indignidad y también de los muchos dones que se han recibido de Él. Es un conocimiento que lleva derechamente a conocer la verdad más profunda de la propia condición; y, por tanto, a la humildad verdadera, a la súplica confiada y a la acción de gracias. Poner a Dios en su sitio nos lleva a ponernos en el nuestro. Conocer a Dios es, por eso, lo más opuesto a la soberbia, al excesivo amor de uno mismo; como también sucede lo contrario: que la soberbia es el mayor impedimento para descubrir realmente quién es Dios.

Junto con el propio conocimiento, cuando nos acercamos a Él se abre ante nuestros ojos el abismo de otra realidad insospechada: el misterio del pecado. Sólo quien ama a Dios percibe un poco de lo que esto significa: el misterio de que nuestros fallos y debilidades, no son simplemente errores superficiales, sino que son realmente ofensas a Dios.

Es otra diferencia muy clara entre la moral y la ética. Cuando en el horizonte de la conducta, sólo tenemos principios y normas, los fallos –el haber obrado mal– se tratan como incoherencias entre la vida y los principios, o como transgresión de las normas. Así sucede en la ética. Pero en la moral es distinto. Como se fundamenta en una relación personal con Dios, los fallos afectan a esa relación: son, en realidad, rechazos de lo que Dios quiere de nosotros.

Para el hombre ético, la transgresión de la norma o la incoherencia con los principios es sólo un error que daña únicamente al que los comete, sin alterar la norma ni el principio. Para un cristiano, en cambio, obrar mal es pecar: ofender a Dios, maltratar su amor, huir de Él. No es simplemente un error, sino una ofensa; como también es una ofensa no corresponder a la petición de un amigo. Lo que está en juego es una relación personal, no un principio teórico.

El hombre ético lamenta sus errores, y si es recto, se propone evitarlos en el futuro. Pero el cristiano se sabe obligado a pedir perdón a Dios, como el amigo pide perdón al amigo que ha ofendido.

Una amistad auténtica no se mantiene si las faltas de delicadeza, los abandonos, las pequeñas o grandes injurias no se reparan. Cuando un hombre ha ofendido a la mujer que ama o a su amigo, se siente obligado a pedirle perdón y a reparar de algún modo la herida causada. El amor exige un arrepentimiento sincero, tanto mayor cuanto la ofensa haya sido más grave. Y exige también compensar las ofensas: tener manifestaciones de cariño inequívocas; es decir, claramente auténticas; hacer algo extraordinario para demostrar que, a pesar de todo, se ama realmente. Son exigencias del amor sin las que no sobrevive, porque no hay amor que resista la indiferencia.

Con Dios pasa exactamente lo mismo. Pero se ve más claro en la medida en que el amor de Dios es más grande. Por eso el sentido del pecado crece cuando avanza la vida moral y apenas existe cuando la vida moral es pobre. Paradójicamente, tienen más sentido del pecado los que están cerca de Dios que los que están lejos, a pesar de que, por decirlo así, aquéllos «pecan menos».

Las personas que apenas tienen vida moral, tienen un pobre sentido del pecado: Si están muy lejos, la misma noción del pecado les resulta profundamente ajena, extraña y absurda: no les dice nada. Cuando hay alguna sensibilidad, se entiende que el pecado es una transgresión de la norma moral, y se puede aceptar teóricamente que existe una ofensa a Dios, aunque esto apenas tenga repercusión vital, es decir, aunque no se sienta. A medida que la vida moral avanza, es precisamente ese aspecto –el haber rechazado a Dios– el que se considera en primer lugar. Duele haberle rechazado y se siente la necesidad de dar muestras auténticas de arrepentimiento y de compensar de algún modo.

De todas formas, es oportuno hacer una pequeña aclaración: arrepentirse, no significa necesariamente «sentir» un dolor muy intenso. Arrepentirse es más bien una decisión que un sentimiento: es querer volver, querer pedir perdón, querer renovar la amistad que se ha maltratado. Ese querer es lo importante. Los sentimientos pueden acompañar o no. Nuestra vida psicológica es compleja y está sometida a factores incontrolables. Unas veces estamos inspirados y llenos de sentimientos y otras no. Hay que contar con esas limitaciones también en nuestro trato con Dios.

El compromiso del amor

Cuando entendemos el sentido del Primer Mandamiento, entendemos la coherencia de la moral cristiana cuya meta es el amor de Dios. Pero es una ascensión comprometida. Dios no es una idea, ni un principio, ni una norma: las relaciones con Él comprometen personalmente.

Quien ha llegado a conocerle, ya no puede vivir como si no le conociera, no puede prescindir de Él en su vida. Cuando se ha llegado a querer de verdad a una persona, surgen obligaciones mutuas. No cabe dejar de querer a un amigo porque se ha puesto enfermo o porque le van mal las cosas o porque a otros les cae mal. Al contrario, la amistad obliga a estar más cerca en los malos momentos. Toda amistad genera compromisos. Los lazos personales crean obligaciones de lealtad, que son las primeras que un hombre honrado se siente urgido a respetar. Algo semejante sucede con Dios. Acercarse a Dios es también comprometerse con Él.

Tres Evangelistas –San Marcos, San Mateo y San Lucas– recogen en sus Evangelios una escena que manifiesta muy bien esto. San Marcos, en el capítulo 10, cuenta que se acercó a Jesús un joven y le dijo: «¿Qué he de hacer para alcanzar la vida eterna?». Jesús le respondió: «Ya sabes los mandamientos», y le explica: «no matarás, no adulterarás, no robarás...», etc. Él le respondió: «Maestro, todo esto lo he guardado desde mi juventud». Entonces –sigue el Evangelio de San Marcos– «Jesús, poniendo los ojos en él, le miró con cariño y le dijo: “Una cosa te falta: ve, vende cuanto tienes y dalo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo; luego ven y sígueme”. Ante estas palabras se le oscureció el semblante y se fue triste porque tenía mucha hacienda».

Aquel joven había vivido cerca de Dios, era amigo de Dios y esto le puso a las puertas de un compromiso mayor. Sucede siempre así: quien se acerca a Dios, es llamado por Él. Según se ve, a Dios le gusta apoyarse en quienes quieren amarle. Es la lógica de Dios que queriendo ser débil en el mundo, quiere sostenerse en la debilidad de quienes le aman.

Conocer y amar a Dios compromete. Y conocer mucho y amar mucho a Dios compromete mucho. Pero es un estupendo compromiso: el hombre está hecho precisamente para eso: para ocuparse de las cosas de Dios, para participar de sus intereses. Nada hay que tenga más belleza, y nada que pueda proporcionarle más alegrías. Y este amor es compatible con todas las circunstancias de la vida humana, con todo lo que sea verdaderamente humano, porque todos los bienes se ordenan a Dios.

Esto que fácilmente se comprende en teoría, requiere valentía para intentarlo vivir. No olvidemos lo que acabamos de leer: «Al oír estas palabras, se le oscureció el semblante y se fue triste porque tenía mucha hacienda». Y hay que prestar atención al comentario que hace el Señor al contemplar la escena: «Mirando en torno suyo, dijo Jesús a sus discípulos: ¡Qué difícil es que entren en el reino de Dios los que tienen mucha hacienda!», y añadió: «Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos».

Sin duda, con esas duras palabras, quería alertar a sus discípulos sobre lo fácil que es despistarse. Aquel joven era recto: había vivido bien, había buscado a Dios en su vida, había ascendido y había llegado a estar cerca de Dios. Pero en el momento más importante de su existencia, cuando Dios le quiere hacer de verdad su amigo, cuando le quiere dar lo mejor que hay en el mundo, que es su amistad, huye por el atractivo necesariamente pobre de unas riquezas pasajeras; prefiere su hacienda al amor de Dios: triste cambio.

Es un testimonio –uno más, pero elocuente– de la debilidad humana. Hay que tomar nota de la facilidad que tenemos los hombres para despistarnos incluso en los momentos más importantes. Es la contrapartida de la libertad con la que Dios ha querido que le amemos. Por esa razón, importa mucho recordar que la vida moral no puede ir adelante si no es con mucha ayuda de Dios.

Hay que pedirla. En el mismo pasaje que comentamos se lee que «los discípulos se quedaron asustados y se preguntaban: “entonces, ¿quién podrá salvarse?”. Y el Señor, fijando en ellos su mirada, les dijo: “a los hombres es imposible, pero a Dios no”». Para Dios no hay nada imposible. Dios puede conseguir que le amemos sobre todas las cosas.

Dios llama: ése es el dato fundamental para cada hombre. Fuimos llamados por Dios desde el momento en que quiso nuestra existencia y desde entonces nos busca. Dios nos ama tanto como somos y quiere que le amemos con todas nuestras fuerzas. Toda nuestra vida es responder o huir a esa llamada: un creciente compromiso o un creciente rechazo, o un estar a dos aguas, respondiendo unas veces y negando otras. Por eso, al final el éxito o el fracaso de la vida moral se puede medir por el amor de Dios que se tiene.

Quien se acerca a Dios, lo trata primero, quizá, con la esperanza de obtener algún beneficio, pero después, si le trata mucho, el principal beneficio que obtiene, es que Dios descarga sobre sus hombros el peso de sus intereses en el mundo. Convierte a quienes quieren buscarle en testigos de su amor.

La relación con Dios es un creciente compromiso. Es una amistad que va exigiendo al hombre, en todos los aspectos de su ser y de su obrar. Para tratar a Dios hay que irse elevando. Sucede como en las buenas amistades humanas, como con los buenos amores. Los amigos que se quieren y también los esposos, mejoran con su relación mutua. Cada uno exige del otro que mejore.

No es una exigencia dura y fría, sino una exigencia que realmente proviene del amor. Cuando se ama de veras a alguien, no nos acostumbramos a ver que está por debajo del ideal que tendría que ser: por eso, se le corrige, se le sugieren campos de mejora, se le anima a mejorar. Esto no tiene nada que ver con la impaciencia del que no es capaz de tolerar un error o un defecto. No se trata de que a uno le molesten los defectos del otro, sino que se le quiere tanto que nos gustaría que no tuviera defectos. Pero no hay que pedir imposibles: mejorar cuesta tiempo y esfuerzo; y nunca se acaba. El deseo de que mejore debe ir unido a la ayuda, a la comprensión y a la paciencia.

El que ama de verdad siente también la necesidad de mejorar para ser más digno del amor que recibe. El amor siempre ennoblece. Y esto se manifiesta desde los detalles más materiales hasta los más espirituales. Muchas cosas que uno no haría por sí mismo, llega a hacerlas porque entiende que les gustan a los demás. En un matrimonio que funcione, por ejemplo, los esposos se sienten obligados a conservarse bien, a vestirse bien, a presentarse bien, porque entienden que son manifestaciones de aprecio para el otro.

Con el amor de Dios sucede algo semejante. Para ser dignos de un amor tan grande es necesario mejorar. Y esto no es sólo un razonamiento, sino que se llega a sentir como una necesidad. Dios es exigente con los que ama porque los quiere bien y quiere que sean mejores. Es un amor que con su relación corrige y mejora.

Todos los amores tienen una historia. Nacen en un momento dado y, después, crecen o se pierden. El amor es una realidad viva: no se puede llegar a una situación estable, o se avanza o se retrocede; o madura o se marchita. Hay que cuidarlo como un tesoro, porque, verdaderamente, es el mayor tesoro de la vida humana; es lo único que da auténtica felicidad en esta vida. Cuando se comprende esto, se entiende que toda la moral tiene que ver con la tarea de construir el amor a Dios y al prójimo, de hacerlo posible, de permitirle crecer, quitando lo que daña y lo que estorba. Y el mejor de los amores es el amor de Dios.

El amor de Dios suele conocer distintas etapas, que han descrito muy bien los grandes místicos como Santa Teresa o San Juan de la Cruz. Ellos lo comparan con la ascensión a un monte. Es una imagen que tiene mucha tradición y que ya se utilizaba en los primeros tiempos del cristianismo. Para llegar a Dios hay que ponerse a subir. El camino sigue una pendiente ascendiente que pasa por distintos momentos.

La primera etapa es de descubrimiento, de enamoramiento, como también sucede en los amores humanos. El descubrimiento de la belleza del amor produce entusiasmo. Dios se sirve, ordinariamente, de la fuerza del entusiasmo para plantear las primeras exigencias. Y va mostrando en qué puntos debe ir cambiando el que le ama: qué aspectos de su conducta son incompatibles con su amor. Se descubren entonces aquellas manifestaciones más bastas de pereza, de egoísmo, de sensualidad, que estorban, deforman o hacen imposible el amor divino; la conciencia empieza a señalarlos y exige que se quiten.

Cuando el tiempo pasa, las cosas cambian un poco. Se pierde la ilusión de la novedad; el trato no da tantas alegrías; pasa el entusiasmo de la primera hora y se nota más la aspereza de la lucha por arrancar los defectos. La experiencia de las cesiones y derrotas lleva a ser realistas y calcular mejor las dificultades. Se comprende que la ascensión no es ni tan fácil ni tan rápida como parecía al principio. Pero hay que seguir adelante y el impulso ya no puede venir del entusiasmo sino de la fidelidad. Hay que mantenerse fiel al amor de Dios y responder a lo que pide en la conciencia: hay que seguir arrancando de la propia vida lo que se ve que es incompatible; y reparar con mucho amor las infidelidades. Lo peor sería acostumbrarse, en este punto del camino, a ser infiel.

Para mejorar al que ama, Dios se sirve también de las dificultades y dolores de la vida. El amor de Dios que espera crecer llevado sólo por los gustos, se equivoca porque tiene mucho de egoísta. Dios se preocupa de purificar el amor, quitando gusto y haciendo que aparezcan las penalidades de la vida. Ordinariamente, no son penalidades grandes, sino las normales: las pequeñas complicaciones de salud, de trabajo, de las relaciones humanas; esas dificultades inoportunas o molestas que, a veces, hacen perder la paciencia o nos dejan desabridos o desentonados. Pero hay que aceptarlas sin quejarse demasiado, y mejor sería no quejarse en absoluto. Hay que ser fieles a Dios también cuando no proporciona tantas satisfacciones como al principio.

Se requiere entonces un amor más maduro, alimentado por un conocimiento mejor de Dios y por un trato más intenso con Él. Para eso es necesario dedicar un tiempo a la oración mental, esto es imprescindible si se quiere avanzar. La oración es un fundamento insustituible del trato con Dios. A Dios no se le puede ni comprender ni seguir si no se tiene la costumbre de hacer oración mental. Para entender mejor la lógica de Dios es necesario meditar lo que sucede, hacer examen de la propia vida, pedir luces a Dios, mostrar las propias disposiciones. Para seguir, hay que dedicar un tiempo fijo a la oración mental. Dios puede hacer extraordinarios y conceder un amor muy fuerte a quien quiera; hay mucha experiencia de esto. Pero, ordinariamente, se necesitan esos tiempos de oración para llegar allí.

Desde entonces, la ascensión por ese monte se hará con una alegría más profunda que el entusiasmo de los comienzos y también más fuerte, aunque no tan aparatosa. Tampoco faltarán en este trecho épocas más difíciles de oscuridad, de dolor o de incomprensión. Son parte de lo que San Juan de la Cruz llama la «noche oscura del alma». No hay que tenerles miedo, porque no hay que tener miedo a Dios, que es siempre un compañero fiel; con esas dificultades quiere mejorar al que ama; pero no le abandona; porque Dios nunca abandona si no se le quiere abandonar. Por ese camino se acercará, el que sea valiente y decidido, a amar a Dios sobre todas las cosas. Los místicos cristianos, como San Gregorio de Nisa, Santa Teresa, San Juan de la Cruz han señalado con gran belleza cómo son las etapas por las que se asciende. El que quiera saber más debe acercarse a ellos para conocerlas. Un bello resumen del itinerario se puede encontrar en la homilía Hacia la Santidad de San Josemaría Escrivá.

Éste es un saber precioso y oculto. Es precioso porque es el saber más importante de todos. Y está oculto no porque Dios no lo quiera mostrar, sino porque sólo lo encuentran y comprenden los que tienen la valentía de subir por ese camino. A los demás, estas cosas les parecen invenciones locas que conducen a llevar una vida absurda. Sin embargo, Dios está presente en el mundo y éste es el camino para encontrarle y amarle sobre todas las cosas. Como hemos dicho al principio, hay que empezar por buscarle dentro del alma.

Tercera Parte: Gracia

Este libro ha seguido varias etapas. En la Primera parte, hemos estudiado los fundamentos de la moral. Analizamos lo que son bienes y deberes; dentro de ese marco, estudiamos el papel de nuestra conciencia y de nuestra libertad.

En la Segunda parte hemos visto separadamente los deberes que tenemos hacia los distintos tipos de realidades: el mundo material, los demás hombres, la sociedad y Dios.

Para desarrollar esto, nos hemos basado principalmente en lo que podemos descubrir con la razón y sólo de cuando en cuando hemos recurrido a la doctrina cristiana para apoyar algún punto o tomar una expresión acertada. Todo lo demás podría ser compartido por muchos hombres, creyentes o no; y de hecho muchos hombres de buena voluntad lo comparten.

Al llegar al capítulo 10, nuestra exposición ha cambiado de tono. Al caer en la cuenta de que Dios es un ser personal que habla en nuestra conciencia, nos hemos situado en el plano religioso, que es el plano propio de la moral. Entonces han aparecido elementos que no se dan en la ética: la necesidad del trato personal con Dios, el valor de la conciencia como voz de Dios, el sentido del pecado como ofensa a Dios, el arrepentimiento como reconciliación con Dios y el desarrollo de la vida moral como un creciente compromiso personal con Dios. Nos hemos basado en estas ideas para desarrollar ese capítulo. También podríamos encontrar muchos no cristianos que creen en Dios y que piensan como nosotros en esos puntos.

No hemos llegado todavía, por tanto, a lo que es propio de la moral cristiana. Todo lo que hemos dicho está en la moral cristiana, pero no es «lo propio» de la moral cristiana. Todo lo que hemos dicho era necesario decirlo, pero no es suficiente; queda lo más importante. Si no lo hemos dicho antes es porque, para entenderlo, se requiere cierta preparación.

Pues bien, lo esencial de la moral cristiana, la última palabra, la clave de todo, es Cristo. La esencia de la moral cristiana, como bellamente supo exponer Romano Guardini, no es un conjunto de principios ni de normas morales, sino una persona real e histórica que ha vivido en esta tierra: Jesús de Nazaret.

Por eso, no podemos limitarnos a estudiar los principios éticos que la razón puede alcanzar, ni las motivaciones religiosas que dan vigor y sentido a la conducta. Además, hay que hablar de los misterios de la vida de Cristo y explicar por qué Cristo es el centro de la moral cristiana.

En la Tercera parte de este libro, trataremos del misterio de su persona y de su muerte (El Misterio Cristiano); después hablaremos de la inserción mística de cada cristiano en su vida (El Cuerpo de Cristo); y finalmente, estudiaremos las manifestaciones vitales de la unión con Cristo (El Espíritu de Cristo). Al final del libro veremos que la moral cristiana se puede definir como «el arte de vivir en Cristo».

11. El Misterio cristiano

La Unción de Cristo

En una ocasión, el Señor preguntó a sus Apóstoles sobre lo que pensaba la gente acerca de Él. Pedro le contestó. Lo que la gente pensaba entonces, es muy parecido a lo que piensa hoy: unos creían que Jesucristo era un profeta, un hombre de Dios, como tantos que habían existido en la historia de Israel; otros lo tenían por un maestro, como una doctrina de elevada sabiduría moral; otros pensaban que estaba loco o que era un farsante. Pero esto último Pedro no lo quiso decir. Entonces, el Señor les preguntó: «Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?».

Pedro respondió. Quizá no era del todo consciente del alcance de lo que decía, pero su respuesta expresa perfectamente la fe que la Iglesia tiene en Jesucristo: «Tú eres el Mesías, el hijo del Dios vivo». «Mesías» es una palabra hebrea que significa lo mismo que «Cristo», que es una palabra griega. «Mesías» y «Cristo» quieren decir «ungido». Jesús de Nazaret es el Ungido, el Mesías, el Cristo. Por eso, cuando utilizamos la palabra Jesucristo, hacemos una confesión de fe: Jesús de Nazaret es el Cristo, el Mesías de Dios esperado por Israel.

Y ¿qué significa esto? Para explicarlo bien, habría que penetrar muy hondo en la historia y en la mentalidad de Israel. Nos llevaría lejos. Basta saber que el Mesías era una figura anhelada; en él se iban a cumplir plenamente las promesas de Dios a Israel. Esa figura significaba la salvación y exaltación que Israel esperaba de su Dios; por eso, el Mesías es también «el esperado».

Y ¿por qué «ungido»? En Israel, como en otras culturas, se ungía y consagraba con aceite especial a los hombres que habían de desempeñar una misión importante. La unción era la señal externa de la elección de Dios para desempeñar una tarea especial y también la garantía de que Dios daría las dotes y las energías necesarias para llevarla bien. Por eso se ungía y consagraba con aceite a los Reyes, a los Sacerdotes y a los Profetas.

La figura del Mesías se anuncia como totalmente singular. No va a ser un ungido más, sino «el ungido»: a la vez, sacerdote y profeta y rey. Su unción no va a ser simbólica, sino real: no va a recibir sólo la garantía de la ayuda de Dios, sino que, en los textos proféticos, especialmente de Isaías, se anuncia que el Mesías será ungido nada menos que con el mismo «Espíritu de Dios». Es decir, tendrá toda la fuerza y la energía de Dios: la misma intimidad divina por la que Dios es Dios.

El misterio de Cristo, Ungido por el Espíritu de Dios, se manifiesta a lo largo de su vida, cuando Jesús de Nazaret, con su palabra y con sus obras, muestra que es verdaderamente el Hijo de Dios, que participa plena y eternamente de la intimidad divina; y que por eso está lleno del Espíritu de Dios o Espíritu Santo.

El misterio de Cristo, Mesías e Hijo verdadero del Dios verdadero, está expresado en el simbolismo de una escena muy bella, que recogen los cuatro Evangelistas: el Bautismo del Señor. Cuentan los Evangelistas que, estando un día Juan el Bautista bautizando junto al río Jordán, se le acercó Jesús de Nazaret, y le pidió que lo bautizase. Juan el Bautista se negaba porque se sentía indigno, pero ante la insistencia de Jesús, lo hizo. En ese momento, escuchó una voz que le decía: «Éste es mi Hijo muy amado, en quien tengo mis complacencias, escuchadle». Y al ver Juan el Bautista, en ese momento, una paloma sobre Jesús, entendió que se le estaba manifestando el misterio del Mesías, pues la paloma representaba el Espíritu Santo. De ese modo, al oír la voz del Padre y entender la unción del Espíritu Santo, se le manifestó el misterio de Jesús, Mesías e Hijo de Dios.

Ésta es la fe de la Iglesia en Jesús de Nazaret, y se puede expresar en las palabras de Pedro: «Tú eres el Mesías, el Hijo del Dios vivo». La Iglesia entiende que en Jesús de Nazaret se cumplen las promesas de alianza, salvación y plenitud que Dios había hecho a Israel y que Jesucristo es Hijo verdadero de Dios, «Nacido del Padre antes de todos los siglos; Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero», como recitamos en el Credo.

En el precioso prólogo del Evangelio de San Juan, se resume a la vez el misterio de la persona de Cristo y de su misión: «Vino a los suyos y los suyos no le recibieron, pero a cuantos le recibieron les dio el poder de llegar a ser hijos de Dios... El Verbo (la Palabra de Dios, el Hijo de Dios) se hizo carne y habitó entre nosotros y hemos visto su gloria, gloria como hijo unigénito del Padre».

Con el misterio de Cristo la moral cristiana recibe unas dimensiones completamente nuevas: Dios se ha hecho hombre para que los hombres pudiéramos llegar a participar de la vida divina. En la Biblia el nombre simbólico del Mesías, es el «Emmanuel» (en castellano, Manuel), que significa «Dios con nosotros». Dios ha querido vivir entre nosotros. Pero no sólo cuando hace dos mil años vivió en Israel. El misterio de la moral cristiana es que Cristo, «Dios con nosotros», se mete en la vida de cada cristiano. La vida cristiana consiste en identificarse con Cristo; en vivir en él, con Él y por Él.

Cada cristiano también es ungido por el Espíritu Santo y convertido en hijo de Dios. Está llamado a que su personalidad se realice en la persona de Cristo. Y está llamado también a participar en su misión salvadora.

Hemos visto que el pecado es la razón última de las incoherencias humanas y la razón última del mal en las sociedades y en el mundo. La misión de Cristo va a ser mucho más universal y definitiva de lo que Israel imaginaba. Cristo va a manifestar lo que es el pecado y va a disponer el camino para vencerlo, con su muerte y resurrección.

Con el misterio de la muerte y resurrección de Cristo, Dios va a darnos la oportunidad de reparar nuestros pecados y de convertirnos en hijos suyos. En esto consiste la moral cristiana. En participar de ese gran don, de esa gracia, que Dios liberalmente ha querido darnos con la muerte de su Hijo y la participación de su Espíritu Santo.

Después de haber tratado ahora de la persona de Cristo, en los apartados siguientes hablaremos de su misión. Primero veremos que la Cruz manifiesta la verdadera dimensión del pecado; después veremos que con ella se da un sentido nuevo al sufrimiento humano; finalmente, trataremos de la Resurrección de Cristo y veremos que da también un sentido nuevo a la muerte.

En esta parte del libro, tenemos que cambiar el modo de expresarnos: no estamos en el terreno de la ética, sino en el de los misterios de Dios. El lenguaje de la ética es un lenguaje de conceptos, de principios, de formulaciones abstractas; el lenguaje de los misterios de Dios, en cambio, es el de las palabras y gestos de Cristo, llenos de simbolismo. Necesitamos descubrir el sentido de los hechos principales de su vida, especialmente, de su muerte y de su resurrección.

El pecado y la Cruz

Acostumbrados ya a contemplar la Cruz como símbolo principal del cristianismo, no nos llama la atención. La vemos coronar los edificios de culto y colgar en los muros de las habitaciones o sobre el pecho de los cristianos, y no choca en nuestra mirada como un símbolo horrible y desconcertante. No nos resulta insoportable, pese a la terrible paradoja que encierra: Dios crucificado. El Hijo de Dios hecho hombre y crucificado.

«Vino a los suyos –dice el evangelista San Juan– y los suyos no le recibieron». No sólo no lo recibieron, sino que lo persiguieron y no pararon hasta darle muerte. No debemos acostumbramos a este hecho tan fuerte y tan dramático: Dios que se hace hombre –Dios con nosotros–, que quiere vivir entre los hombres y compartir con nosotros nuestras alegrías y nuestras tristezas, y que es brutalmente rechazado y puesto en el patíbulo.

Y no se trató de una casualidad, no fue un accidente, no fue la reacción imprevista de unos locos o de unos fanáticos. Lo llevaron a la Cruz los responsables del pueblo de Israel, el pueblo elegido por Dios, con quien Dios tenía una alianza. El pueblo que esperaba un Mesías, un enviado de Dios, lo rechazó porque no coincidía con la idea que se habían hecho de él.

Este tremendo error –ese tremendo pecado– sucedió una sola vez en la historia. Pero sería resolver las cosas demasiado rápido pensar que ese horrible rechazo de Dios afecta sólo a los que en ese momento rodeaban al Señor. No; en el misterio de aquella tremenda injusticia, de algún modo estamos implicados todos los hombres.

Quienes mataron a Dios no sabían que era Dios. Creían que era un hombre cualquiera, sólo que particularmente molesto. Quizá no podían o no querían creer que era Dios. Desde luego no coincidía con la idea que tenían de Dios. Si hubieran sabido que era el Hijo de Dios, no se hubieran atrevido a hacer lo que hicieron. Pero no por eso deja de ser horrible. No es necesario maltratar físicamente a Dios, dándose perfecta cuenta de que es Dios, para cometer una brutalidad. No es necesario desear matar a Dios para pecar. Eso, en realidad, es imposible: excede por completo las posibilidades de la psicología humana. Los hombres no tenemos una capacidad de mal tan grande: sólo somos criaturas limitadas para el bien y para el mal.

Nadie se atrevería a rechazar a Dios si lo viera con todo su poder y su grandeza. Nos sentiríamos abrumados. Pero ¿cómo trataríamos a Dios, si no le tuviéramos miedo, si se pusiera realmente a nuestro alcance? Esto es lo que ha sucedido en la historia de Cristo. Por eso, no está fuera de lugar pensar en el papel que hubiéramos jugado en aquellas horas tristes en que fue apresado, juzgado, condenado y llevado al patíbulo. Seguramente habríamos jugado un papel semejante al que jugaron los hombres de entonces: habríamos perseguido, o aprobado, consentido en la conducta, o, por lo menos, lo hubiéramos abandonado por miedo.

Pero nos puede faltar realismo a la hora de representarnos aquellas escenas. En realidad, es suficiente con representarse las escenas de todos los días. Porque allí también pasa Dios, aunque no sea fácil reconocerle: allí también le perseguimos, le rechazamos y le abandonamos. Todos los hombres rechazamos y huimos muchas veces del Dios que habla en nuestra conciencia, del Dios que se insinúa, que pide suavemente, que apenas se deja entrever. A este Dios que se acerca –Dios con nosotros–, fácilmente lo maltratamos.

Dios nos busca en el fondo de la conciencia, y nos busca en el hombre que pasa a nuestro lado. No se debe olvidar alegremente el «realismo» misterioso de aquellas palabras del Señor sobre el juicio final: «Apartaos de mí, malditos (¡qué sorpresa oír a Cristo hablar, al final, en ese tono!), porque tuve hambre y no me disteis de comer, tuve sed y no me disteis de beber... Y le preguntarán: pero Señor, ¿cuándo te vimos hambriento o sediento o...?». Y esto sucede con las omisiones, no digamos nada si lo que hubiéramos hecho fuera insultar, calumniar, maltratar, humillar, engañar, abusar...

«Vino a los suyos y los suyos no lo recibieron». En el hecho histórico del rechazo de Cristo, están expresados todos los pecados humanos, todos los rechazos al Dios que se acerca, al Dios real, al Dios que habla en el fondo de la conciencia, al Dios que se presenta en nuestros hermanos, los hombres. En el misterio de la Cruz, se revela lo que es el pecado, lo que es el rechazo de Dios que se acerca. La Cruz es el símbolo de todos los pecados.

Todos los pecados no son iguales. Tampoco todos los que participaron en la muerte de Cristo en la Cruz, participaron de la misma manera: unos le abandonaron por miedo, otros dejaron hacer con indiferencia y otros lo persiguieron con saña. Hay también pecados de abandono, de debilidad y pecados de malicia: hay momentos donde nos olvidamos de Dios por atolondramiento; hay momentos donde huimos de Dios porque nos resulta incómodo; y puede haber momentos incluso en que nos irrite y le rechacemos.

Es muy difícil llegar a tener odio a Dios, entre otras cosas, porque cuando nos alejamos de Él, no lo encontramos en las cosas ni en la voz de la conciencia que se apaga. Sin embargo, hay una manifestación característica del rechazo de Dios, que es la aversión o repugnancia a los hombres buenos. No se odia a Dios porque no se le ve, pero se odian las manifestaciones de su gracia. Es una señal evidente de que algo extraño sucede en el corazón del hombre y de que el pecado es algo más que un simple error teórico o técnico.

En cualquier grupo humano se da el mismo fenómeno. En una fábrica, en un cuartel, entre un grupo de estudiantes, quizá hay un hombre realmente bueno y no simplemente débil o tímido, sino realmente bueno, honrado y justo; que cumple con perfección su deber, que trata a los demás con afecto verdadero, que está siempre de buen humor. Basta un poco de experiencia humana para imaginar con seguridad qué extrañas reacciones suscitará entre sus compañeros.

Unos lo admirarán sinceramente, aunque quizá no se vean con fuerzas para imitarlo; otros lo mirarán con cierta lástima, porque pensarán que es un modo de ser demasiado ingenuo. Pero es seguro, y al mismo tiempo una terrible paradoja, que habrá otros a quienes la simple presencia de aquel hombre irrite: sólo porque es bueno y no por otro motivo. Existe toda una gama de rechazos, que va desde la broma ligeramente mordaz, hasta la manía patológica, que tienen ese origen inconfesable. Ante sus ojos, aquel hombre se irá recubriendo de una capa cada vez más densa de motivos para resultar insoportable.

La presencia real y ejemplar del bien enoja a quienes obran mal porque les echa en cara, aunque no lo pretenda, su conducta desviada. El que obra mal y no quiere reconocer su error se siente atacado: quizá ha conseguido callar la conciencia, pero no consigue extirpar del mundo el reproche que una sola conducta honrada echa sobre todas las conductas torcidas. Es una réplica incómoda que recuerda, inoportunamente para el que no quiere rectificar, que su conducta es mala, que son torcidos sus intentos de justificarse o de olvidarse.

Ésta es la razón por la que, antes o más tarde, todos los hombres rectos padecen persecución. El mismo Cristo lo anunció; San Juan lo recoge en su Evangelio: «Si el mundo os odia, tened presente que me ha odiado a mí antes que a vosotros. Si fueseis del mundo, el mundo amaría lo suyo; pero, como no sois del mundo, porque yo os escogí del mundo, el mundo os odia. Acordaos de lo que os he dicho: el siervo no es más que el amo. Si a mí me han perseguido, también a vosotros os van a perseguir» (15, 18-20).

Ésta es la razón por la que Cristo padeció. No es posible explicar de otro modo que el Hijo de Dios, que necesariamente sería el hombre más bueno que haya vivido en este mundo, haya sido odiado hasta el punto de hacerle morir en la Cruz. No podían destruir al Dios que estaba lejos, pero ajusticiaron al que estaba cerca.

No podemos representarnos la muerte de Cristo como si no tuviera nada que ver con lo que hacemos todos los días, como si no tuviera relación con nuestros pecados. Todos los hombres han tomado y tomamos parte en el rechazo de Dios. Todos los hombres contribuimos a envenenar el mundo, a estropear la vida nuestra y la de los demás y la vida de las familias y de las sociedades, porque huimos, rechazamos y maltratamos al Dios que habla en el fondo de nuestra conciencia. Todos los hombres participamos en el rechazo de la Cruz, en la muerte humillante del Hijo de Dios.

El sentido del sufrimiento

El dolor tiene un papel en la madurez humana: los hombres maduramos al contacto con las dificultades, con los trabajos, con las penas, con los dolores. Ese contraste fortalece la personalidad. Nada grande se hace en este mundo sin mucho sacrificio: lo requieren las grandes obras y también los grandes amores. Son inmaduras, en cambio, las personas que se han encontrado todo hecho, que no han tenido que trabajar para levantar nada, que no han sabido sacrificarse por un ideal o por un amor. El sufrimiento ennoblece al hombre; nos prueba, nos enrecia y purifica nuestras debilidades; nos hace más comprensivos y más sabios.

Pero tiene un límite: hay sufrimientos que destrozan el espíritu y que quiebran la personalidad. Junto al dolor constructivo, que se asemeja al del deportista que necesita entrenarse para superar marcas, está un dolor destructivo, al que es difícil encontrar sentido. Está el dolor insoportable de una enfermedad; el agobio instintivo ante la muerte; los desalientos y los fracasos profesionales, los reveses económicos, la derrota y la ruina. Está la amargura de contemplar la destrucción de nuestros proyectos y realizaciones; la angustia de ver sufrir o destruirse a la persona que amamos. Está el abatimiento que causa ver el triunfo de la injusticia, la humillación de los débiles y el sufrimiento de los inocentes. Está el horror de las torturas y de los medios espantosos que los hombres hemos encontrado para someter, manipular y vengarnos de nuestros semejantes.

Éstos son los sufrimientos que nos abaten y a los que es difícil encontrar un sentido positivo. Estos sufrimientos nos ponen crudamente ante el misterio del dolor y nos hacen clamar a Dios, preguntando por qué. Pero mientras dura la historia, la respuesta de Dios al sufrimiento del mundo, es la Cruz.

La Cruz de Cristo revela un sentido nuevo para el dolor. Cristo, el Hijo de Dios, colgado en la Cruz, comparte con todos los hombres el dolor físico, la soledad, el desprecio y la persecución injusta. El Hijo de Dios ha querido hacerse hombre y vivir las consecuencias de nuestra condición humana, hasta las más duras. Así todos podemos tener la certeza de que nuestro Dios nos comprende y está cerca de nosotros: comparte el dolor físico y el dolor moral: sabe lo que es sufrir, ser despreciado y morir.

Por eso, la Cruz es también el símbolo de la solidaridad de Dios con todos los que sufren, especialmente con los que sufren inocentemente, injustamente. En la Cruz de Cristo están recogidos todos los sufrimientos de los hombres. Todos acompañan a Cristo, en el misterio de la Cruz. Son, en cierto modo, como otros Cristos. Sin penetrar en el misterio de la Cruz de Cristo no podemos entender el sentido del dolor del mundo.

La Cruz da un nuevo sentido al sufrimiento que ha surgido del pecado. Cristo, que padece por ser justo, que padece precisamente por ser Dios, acepta el padecimiento y lo convierte en oración y sacrificio. Ruega al Padre que perdone el pecado de los hombres: «Perdónales –dice–, porque no saben lo que hacen». Acepta el sufrimiento y lo ofrece a su Padre: como se ofrece un regalo, como un testimonio de amor. Despojado de todo, se ofrece a sí mismo: entrega el dolor de su cuerpo, el sufrimiento de su alma, y su muerte.

Desde entonces, el dolor humano puede adquirir ese sentido divino. Puede ser ofrecido a Dios, unido al de Cristo, como testimonio de amor por Dios y de amor por todos los hombres. Nos purifica cuando lo sufrimos, pero también purifica todas las cosas del mundo si lo sabemos unir al de Cristo. Siendo parte del de Cristo, contribuye a la pacificación del mundo, al triunfo de la justicia, a la conversión de todos los hombres.

Esto no quiere decir que haya que quedarse indiferentes ante el dolor, el sufrimiento, la injusticia y la muerte: hay que luchar contra ellos; hay que evitarlos cuando se puede; pero muchas veces no se pueden evitar, se presentan en nuestra vida sin que podamos hacer nada. Entonces, acordándose de Cristo, hay que aceptarlos con amor, unirse a la Cruz de Cristo y esperar con Él la resurrección. En la tremenda soledad que causa en nosotros el sufrimiento, el dolor y la muerte, encontramos la compañía inesperada de Cristo.

La Cruz es un misterio. Sin duda, los hombres hubiéramos elegido otro método para reparar el pecado del mundo: hubiéramos preferido la violencia: hubiéramos perseguido a los pecadores, y los hubiéramos castigado y destruido. Pero eso es porque no pensamos como Dios y porque no entendemos lo que es el pecado. Dios ha preferido la Cruz. Ha preferido mostrar en la Cruz lo que es el pecado, mostrar en la Cruz su amor por los hombres e invitar desde ella al arrepentimiento. Dios no quiere convertir al mundo por la fuerza sino por la Cruz.

La escena terrible en que Dios padece con amor el rechazo de los hombres, es una invitación al arrepentimiento y una garantía del perdón de Dios. San Lucas recoge en su Evangelio (23, 39), el precioso detalle de la conversión de uno de los malhechores que habían colgado en otra cruz, al lado del Señor. Viendo allí a Cristo padecer injustamente, se arrepiente, y le ruega que se acuerde de él; inmediatamente, Cristo le consuela, le perdona y le promete la vida eterna.

La Cruz es la norma que Dios ha querido dar a este mundo desquiciado por el pecado. La señal de la acción de Dios en el mundo no es el poder, ni la violencia, sino la Cruz. Mientras dure la historia, la Cruz es el símbolo, la bandera, el lábaro de Dios entre los hombres. Toda una lección sobre cuál es el método cristiano para arreglar el mundo.

El Misterio Pascual

Es una utopía pensar que sólo con medios humanos se puede arreglar el mundo. La causa más profunda del mal no es un error de planteamiento, ni un defecto técnico, es un problema moral: es el pecado. En el origen de todos los males del mundo está la separación de Dios. Eso es lo que ha introducido e introduce continuamente el desorden en el interior del hombre y de las familias y de la sociedad. Por eso, no bastan para arreglar el mundo ni las soluciones teóricas, ni las soluciones técnicas.

Las grandes soluciones teóricas para el mundo han resultado ser sueños peligrosos de la razón; a veces, verdaderas pesadillas. En nuestra época tenemos una triste experiencia de las utopías que creían poseer la fórmula para arreglar rápidamente los males del mundo. Basta pensar en los horrores nazis y comunistas; y en las barbaridades espantosas que han justificado con el intento de hacer un mundo mejor. Las fórmulas utópicas, siempre demasiado sencillas, han escamoteado el problema del pecado. Hacen recaer la culpa de todos los males en algo (la propiedad privada, la ignorancia, etc.) o alguien (los judíos, las razas inferiores, los burgueses, etc.), olvidando que la causa de los males del mundo está en el fondo de todos los corazones.

Tampoco los avances técnicos logran arreglar el mundo. Los inventos de la inteligencia humana consiguen mejorar aspectos parciales, a veces muy importantes. Gracias a la técnica, por ejemplo, hemos podido salir de condiciones de vida miserables, se ha expandido la cultura; más hombres han tenido la posibilidad de vivir dignamente; ha tenido un efecto enormemente beneficioso. Pero todos los frutos de la inteligencia son ambivalentes: arreglan aspectos de la actividad humana, pero no llegan a arreglar el hombre mismo. No es la técnica la que hace al hombre, sino el hombre a la técnica. Por eso, todos los adelantos de la técnica y la civilización se pueden emplear para hacer más digna la vida humana y también para hacerla más indigna; para hacerlo más libre y para manipularlo más científicamente.

El esfuerzo del hombre por encontrar soluciones teóricas y técnicas a los problemas del mundo, es legítimo y necesario. Tenemos una inteligencia para emplearla. Pero no hay que olvidar la raíz moral del mal del mundo. Las fuerzas humanas no son bastantes para arreglar el pecado; la ruptura más íntima del hombre es su separación con Dios. Y, como señala el mismo Jesucristo, es precisamente de allí, del centro del hombre, de su corazón, de donde nacen todas las injusticias y los errores morales (cfr. Mt 15, 19). El fondo del corazón sólo lo puede arreglar Dios... Y el modo que Dios emplea para eso, se nos escapa.

El mal en el mundo es una realidad escandalosa. Escandaliza ver el triunfo de la injusticia, el sufrimiento del inocente, la prepotencia del mal. Cuando lo vemos, y cuando tantas veces nos sentimos impotentes (contra el mal que llevamos dentro –no lo olvidemos– y contra el mal que vemos fuera) sentimos el vivo deseo de protestar y pensamos que Dios debería hacer algo.

Pero las soluciones de Dios no se mueven al nivel teórico y técnico en que se mueven las soluciones de los hombres. Dios raramente interviene como haríamos los hombres: ordinariamente permite que la historia siga su curso; no castiga inmediatamente el mal, ni premia el bien. Si ser honrado comportara inmediatamente ventajas en esta vida, y el no serlo, penas, se viciarían los motivos de nuestra conducta: obraríamos bien sólo por el beneficio que reporta y no porque es el bien. Para que haya verdadera libertad en la elección moral del hombre, las cosas tienen que ser así o por lo menos Dios ha permitido que así sean. Por eso, el obrar bien o mal, no es garantía ni de éxitos ni de fracasos en esta vida. Justos e injustos triunfan y fracasan, sufren y mueren igualmente.

A veces el que obra mal juega con ventaja porque cuenta con más recursos para triunfar. Esto nos rebela. Pero las cosas son así: en esta vida la justicia nunca se realiza de una manera plena. Ni el bien es plenamente reconocido y premiado, ni el mal corregido y castigado. Los hombres no somos capaces de implantar la justicia porque no llegamos al fondo de los corazones –ni siquiera del nuestro–, y Dios calla. Nosotros tenemos que hacer, en nuestro nivel, todo lo posible para que el bien triunfe (en nuestros corazones y en nuestras obras), pero hay que comprender que Dios obra en otro nivel y que sus razones no las entenderemos hasta el final.

En realidad, no es posible hacer plena justicia en este mundo sin destruirlo; por eso Dios espera. Todo –también cada uno de nosotros– está herido por el pecado: no hay forma de separar lo justo de lo injusto, lo bueno de lo malo; todos somos en parte justos e injustos; no hay nadie tan bueno que no tenga nada de malo, ni tan malo que no tenga nada de bueno. Por eso, no se puede hacer justicia plena sin destruir el mundo. Como ilustra una importante parábola del Señor, en este mundo crecen juntos el trigo y la cizaña: y la mezcla llega hasta los corazones de los hombres: no se puede resolver sin romperlos. Si Dios quisiera hacer inmediatamente justicia, tendría que acabar con el mundo.

Por eso Dios aparentemente calla. Espera el resultado de la historia: espera a que el trigo y la cizaña terminen de crecer. Y espera en la Cruz; que es el lugar donde Dios ha sido puesto por la injusticia del mundo. Cuando el hombre se siente inclinado a reclamar a Dios que haga justicia, no puede olvidar que Dios ha sido puesto en la Cruz, no puede olvidar que la Cruz es la mayor injusticia del mundo.

Mientras dura la historia, el método que Dios ha querido emplear para resolver el mal del mundo es la Cruz. Desde la Cruz, Dios obra misteriosa y pacientemente en los corazones de los hombres; los convierte y los acerca a Sí.

La Cruz da fuerzas a todos los hombres que dejan hablar a Dios en su conciencia y así, a través de los hombres que quieren escucharle, Dios obra en el mundo. No es una acción aparatosa, pero es una acción que atraviesa toda la historia e interesa a los corazones de todos los hombres. En cada corazón humano Dios quiere hacerse presente; y la historia personal de conversiones y rechazos, de oír o desoír al Dios que habla en la conciencia, va configurando la personalidad moral de cada hombre y, a través de la conducta de cada hombre, la fisonomía moral de las sociedades y todas las realizaciones humanas.

Ésa es la verdadera historia del mundo, la que Dios va tejiendo desde los corazones de los hombres con la colaboración libre de quienes quieren escucharle. Nosotros no la vemos ni la comprendemos; sólo sabemos que existe y, por eso, no acabamos de entender el sentido de los acontecimientos de la historia y nos quejamos, tantas veces, del triunfo del mal.

La historia tendrá un final como tuvo un principio. Empezó cuando el mundo salió de las manos de Dios y acabará cuando lo vuelva a tomar en sus manos. El final de la historia que hacemos los hombres es la muerte. Pero el final de la historia que hace Dios es la Resurrección.

La Resurrección de Cristo, al tercer día de su muerte en la Cruz, anuncia que el mal, el pecado y la injusticia de este mundo han sido vencidos. Resuelve la mayor injusticia que hemos hecho los hombres, que es haber matado al Hijo de Dios. Y anuncia la Resurrección de todos los hombres que hayan querido unirse a la Cruz y vivir como Cristo. Su Resurrección es una promesa y una primicia de la victoria definitiva: es el signo de la victoria de la justicia de Dios sobre el pecado de los hombres.

Pero antes, todo tiene que pasar –como Cristo– por el umbral de la muerte. La muerte existe como un filtro por donde tiene que pasar el mundo para que se acabe de separar el trigo de la cizaña. Para que la injusticia de este mundo acabe, hay que purificarlo todo. Todo tiene que pasar a través de la Cruz por la muerte, para poder resucitar. Cada hombre necesita ser purificado de toda su injusticia; necesita un corazón purificado, capaz de amar a Dios sobre todas las cosas, antes de poder entrar en su presencia.

Se purifica en esta vida con el dolor y, especialmente, con la muerte; pero antes de entrar en la otra vida, será juzgado para ver si todavía necesita purificarse. La muerte es una invitación a la autenticidad. No logrará atravesar esa barrera lo que no sea noble, puro y limpio. Ninguna de nuestras componendas, ni de nuestras debilidades, ni de nuestras flaquezas podrá pasar sin ser purificada. La muerte purificará especialmente las realizaciones que en esta tierra han servido para alimentar nuestra soberbia.

Al final de los tiempos, cuando Cristo vuelva glorioso, como se anuncia en los Evangelios, se completará lo que se ha iniciado con su Resurrección. La historia entera será juzgada y serán limpiadas de las consecuencias del pecado todas las cosas materiales y espirituales del mundo. Se realizará la resurrección de todos los hombres: de los justos, para compartir la vida eterna de Dios: de los injustos para la muerte eterna. El trigo será finalmente separado de la cizaña, en los corazones de los hombres, en las realizaciones humanas y aun en la creación entera. Y todo lo bueno que se ha hecho en este mundo, pasará purificado a la vida eterna.

En el misterio de la Resurrección de Cristo se anuncia la victoria sobre el pecado y la renovación de todas las cosas. Es el paso definitivo de la muerte a la vida. Por eso al misterio de la muerte y resurrección de Cristo, se le llama Misterio Pascual. Y tiene un sentido muy profundo.

Pascua significa «paso» y era la fiesta judía más importante, donde Israel recordaba su «paso» desde la esclavitud de Egipto hasta constituir un pueblo, pactar una Alianza con Dios y entrar en posesión de la Tierra prometida. La Muerte y la Resurrección de Cristo coincidieron precisamente con la celebración de la Pascua judía. La Pascua cristiana es la celebración de la Resurrección de Cristo con todo lo que significa: el paso de la esclavitud del pecado a la vida de Cristo, la Nueva Alianza con Dios y la promesa de la vida eterna. La Resurrección de Cristo encierra la promesa de la resurrección de todos los que viven en Él: el paso de la muerte a la vida, y de la injusticia del pecado del mundo a la justicia de Dios.

12. El Cuerpo de Cristo

Unirse a Cristo

A partir del capítulo 14 de su Evangelio, San Juan recoge las palabras que el Señor dirigió a sus Apóstoles durante la Última Cena, horas antes de que fuera apresado y llevado a juicio. Y allí, precisamente en el capítulo 15, el Señor utiliza una misteriosa alegoría: «Yo soy la vid, vosotros los sarmientos. El que permanece en mí y yo en él, ese da mucho fruto, porque sin mí no podéis hacer nada». Dice a sus Apóstoles que, para seguir sus pasos, necesitan unirse a Él, participar de su vida.

La parábola de la vid y los sarmientos manifiesta una verdad muy importante: para dar frutos en la vida cristiana, es necesario insertarse en Cristo y recibir la savia, la vitalidad del mismo Cristo. Si no estamos insertados en Él, no tenemos ni capacidad, ni fuerza, ni impulso para vivir como Él; incluso se nos hace extraño y ajeno ese modo de vivir. Sólo unidos a Él, se comprenden y se viven los ideales de la vida cristiana.

La vida de Cristo se nos da con el Espíritu Santo. La acción del Espíritu nos transforma de un modo que no se puede medir, pero que es real: somos apartados del pecado y convertidos en hijos de Dios.

La acción del Espíritu Santo en el alma nos une al misterio de su vida y al misterio de su muerte y resurrección. En cierto modo, esos misterios se repiten en nosotros. Cada cristiano vence su condición de pecador, asociándose a la muerte y a la resurrección de Cristo, y es convertido en hijo de Dios –a semejanza de Cristo–, al participar de su Espíritu Santo.

La inserción en Cristo tiene unos momentos fuertes que son los Sacramentos. Los Sacramentos o misterios (que es lo que significa sacramento) son acciones que representan simbólicamente y, al mismo tiempo, realizan la unión con Cristo, a través de los misterios de su vida y de su muerte. Cada sacramento se compone de una acción simbólica o signo sagrado, y de unas palabras rituales que expresan el efecto espiritual que producen.

Los sacramentos son siete. Los vamos a dividir en tres grupos. Primero veremos los sacramentos que recuerdan especialmente la persona y misión de Cristo, el Ungido: Bautismo, Confirmación y Unción de los enfermos. En el siguiente apartado, veremos los sacramentos que expresan y realizan la particular unidad del cuerpo de Cristo, que es la Iglesia: son la Eucaristía y la Penitencia. Después hablaremos de los sacramentos que preparan las distintas funciones que tiene el cuerpo de la Iglesia: el Orden sacerdotal y el Matrimonio. En el último apartado de este capítulo –Catolicismo–, hablaremos de la relación que tienen los misterios de Cristo con todos los hombres, tanto con los que llegan a conocerlos y participan conscientemente de ellos, como con los que no llegan a conocerlos.

El primer sacramento es el Bautismo. Este sacramento tiene un doble significado. Por un lado, su simbolismo expresa la limpieza del pecado. Al ser lavado físicamente, es limpiado el interior del que se bautiza de todas las manchas del pecado. De otro lado, este sacramento recuerda el bautismo de Cristo: y realiza lo que en aquel bautismo se manifestó. Como hemos dicho antes, en aquel momento tan importante, se manifestó que Cristo era el Mesías, el Ungido, porque estaba ungido por el Espíritu Santo. Al bautizarse, cada cristiano es también ungido con el Espíritu Santo, y lo recibe en su alma. Así se asemeja a Jesucristo y se convierte en hijo de Dios.

Los dos efectos del Bautismo, regeneración de los pecados y unción con el Espíritu Santo, están unidos. La tradición de la Iglesia ha rodeado el Bautismo de varios ritos llenos de belleza y de expresividad, pero el núcleo central es el lavatorio. El cristiano que va a ser recibido en la Iglesia, después de confesar su fe, es lavado físicamente. El agua, que ha sido bendecida para la ocasión, corre por su pie, y, al mismo tiempo que lava físicamente la carne, recibe la presencia del Espíritu Santo, que limpia su espíritu del pecado, y lo convierte en hijo de Dios. El Bautismo cristiano no es sólo con agua, sino que, como anunció Juan el Bautista, es «con agua y con el Espíritu Santo».

San Pablo, en el capítulo 5 de su Carta a los Romanos, habla de un nuevo nacimiento, que es el nacimiento a vivir en Cristo, a ser hijo de Dios. El que se bautiza es regenerado de sus pecados y pasa a ser un hombre nuevo: muere al pecado para recibir la vida de Cristo y resucitar con Él. Este simbolismo expresa lo que tiene que ser la tarea moral de un cristiano. Con la ayuda del Espíritu Santo, tiene que hacer morir en sí mismo lo que es viejo y caduco, todas las consecuencias del pecado, y esforzarse porque su vida refleje cada vez más la de Cristo, donde ha sido injertado.

Al morir al hombre viejo y resucitar al hombre nuevo, que es Cristo, se prepara la resurrección final. El cristiano sabe que si su vida ha sido transformada en Cristo, participará de su resurrección. Por eso, la muerte, aunque no desaparezca, pierde con el Bautismo su carácter fatal de destrucción del hombre y se convierte en el paso purificador que dará entrada a la vida definitiva. Cuando se bautiza, el cristiano empieza ya a participar de esa vida y recibe una prenda de la resurrección.

La unión del Espíritu Santo, que se recibe en el Bautismo es confirmada con otro sacramento, que se llama precisamente así: el Sacramento de la Confirmación.

Este sacramento se realiza cuando el Obispo o quien él delega impone sus manos y unge al creyente con un aceite especialmente consagrado. En este sacramento se recibe un resello especial, una confirmación en el Espíritu Santo, para participar en la misión de Cristo. Fortalece la fe, ayuda a penetrar en los misterios de Dios y da fuerzas para anunciar la salvación de Dios a todos los hombres.

Esta confirmación en la fe y en la misión de Cristo, se realizó de manera espectacular, por vez primera, en la Fiesta de Pentecostés, a los cincuenta días de la Resurrección del Señor. Pentecostés era una fiesta judía, pero en ella se realizó un gran acontecimiento cristiano: la venida del Espíritu Santo sobre la Iglesia. Desde entonces, es también una gran fiesta cristiana.

El día de Pentecostés, se cumplió lo que el Señor había prometido a sus discípulos en la Última Cena: recibieron con signos externos visibles el Espíritu Santo. San Lucas cuenta en el capítulo segundo de los Hechos de los Apóstoles, que estando reunidos los primeros cristianos, oyeron un viento impetuoso y vieron cómo se posaban sobre cada uno de ellos, unas como lenguas de fuego, que representaban la fuerza del Espíritu.

Hasta entonces, no se habían atrevido a manifestar públicamente su fe. Y andaban escondidos por miedo. La acción del Espíritu Santo los transformó: les llenó de luz y de ímpetu para anunciar decididamente el mensaje de Cristo.

Desde entonces, la Iglesia se sabe asistida por el Espíritu Santo. Sabe que, gracias a esa ayuda, puede conservar e interpretar con verdad, a través de todos los tiempos, el mensaje de Jesucristo. Sabe que el Espíritu no va a permitir que ese mensaje se pierda ni que se mezcle con el error; y siente su energía para vivirlo con autenticidad y para anunciarlo con vigor a todos los hombres.

Aquella confirmación que dio fuerza y valentía a la primitiva Iglesia, se repite, de algún modo, en cada cristiano cuando recibe este sacramento. Por eso, la Confirmación, es el sacramento de la madurez cristiana, el momento de asumir con más responsabilidad la tarea de la Iglesia: vivir plenamente la vida de Cristo y dar a conocer su mensaje entre los hombres.

La Unción de los enfermos es el tercer sacramento que vamos a tratar aquí. Se da a quienes padecen una enfermedad grave, que les pone en peligro más o menos próximo de muerte y a los ancianos que, por su edad, ven cercano el momento de encontrarse definitivamente con el Señor. El sacerdote unge, con aceite especialmente consagrado, el cuerpo del enfermo y ruega a Dios por él.

Antiguamente se usaba aceite para suavizar las heridas. Ese alivio forma parte del simbolismo del sacramento. Al ungir a los enfermos con un aceite especialmente consagrado, la Iglesia pide a Dios que sane al enfermo o que le dé fuerzas para llevar cristianamente la enfermedad y la muerte. El sacramento puede producir el efecto de aliviar y sanar físicamente al enfermo; la Iglesia ruega para que así sea y muchas veces sucede.

El sacramento recuerda también la misión del Mesías (el Ungido), realizada en la Cruz. Y recuerda la unción que Cristo recibió de manos amigas en Betania, antes de padecer la agonía del Huerto de los Olivos y los sufrimientos de su pasión y de su muerte. No hay que olvidar que la parte más importante de la misión del Mesías se realizó precisamente con su Muerte en la Cruz y con su Resurrección.

Con este Sacramento, se prepara al enfermo para asociarse a Cristo y participar en el misterio de su Cruz. Le ayuda a tener la misma disposición de Cristo en el Huerto de los Olivos: «Padre, si es posible, pase de mí este cáliz, pero no se haga mi voluntad, sino la tuya».

El sacramento le da fuerzas para aceptar y amar esas penalidades como purificación propia y como modo de identificarse con la misión de Cristo. Al ser ungido, el enfermo se convierte, en cierto modo, en un sacerdote; puede ofrecer al Padre, unido a Cristo, su propio sacrificio; puede convertir sus sufrimientos y sus angustias en oración por todos los hombres y en testimonio de amor a Dios.

En el momento de la muerte, que es un momento de máxima soledad, el cristiano encuentra en ese sacramento el consuelo de unirse a Cristo, de participar en su misión y de prepararse para resucitar con Él.

La comunión con Cristo

Con el Bautismo y la Confirmación, los cristianos reciben el Espíritu Santo y se insertan en Cristo. Forman entonces una unidad muy peculiar. Todos los bautizados se hallan unidos en lo más íntimo porque han recibido el mismo Espíritu Santo que les transmite la misma vida de Cristo. A esa unidad íntima entre todos los bautizados, se llama comunión de los santos.

«Comunión» significa común-unión, de todos con todos. Es el concepto clave para entender lo que es la Iglesia. Precisamente la palabra Iglesia significa eso: reunión o comunión. Y se dice que es comunión de los santos, porque es la comunión de todos los que han sido santificados por la unción del Espíritu Santo, que les ha insertado con Cristo.

En esa comunión, que es el vínculo más íntimo de la Iglesia, están unidos todos los cristianos; no sólo los que ahora viven sobre la tierra, sino también los que ya han muerto y viven en Dios. En ella ocupan un lugar muy particular las personas más próximas al Señor –los santos– y especialmente, su Madre, la Virgen María.

La Iglesia que fundó Jesucristo es un misterio de comunión. Es un misterio porque no es una sociedad humana sin más. No es simplemente la reunión de un grupo de discípulos más o menos organizados. Sino que es una comunión en el Espíritu Santo. El vínculo más profundo de la comunión de la Iglesia es el mismo Espíritu Santo. Por eso, se suele decir que el Espíritu Santo es el «alma» de la Iglesia.

Para explicar lo que es la Iglesia, San Pablo utiliza la imagen de un cuerpo. Tal como San Pablo la define, la Iglesia es el Cuerpo de Cristo. No es una simple asociación de personas, sino una unión íntima y orgánica entre todos los cristianos, cuyo núcleo –«cabeza», le llama San Pablo– es el mismo Cristo. Todos los cristianos están insertados en Cristo y entre sí, misteriosa e invisiblemente, por el Espíritu Santo que llevan en el alma, y por otros vínculos que les asocian a la institución visible, real e histórica que es la Iglesia tal como Cristo la quiso. Así la Iglesia puede entenderse como un Cuerpo que está vivificado por el Espíritu de Cristo.

La presencia del Espíritu Santo actúa en cada cristiano y en el conjunto de la Iglesia como Cuerpo. El Espíritu vivifica el Cuerpo de la Iglesia y lo impulsa para que continúe con eficacia la misión de Jesucristo. Con esa ayuda, la Iglesia predica su palabra y hace presente, en todo el mundo, el misterio de su muerte y resurrección. En ella todos los hombres pueden encontrar el mensaje de Cristo y los Sacramentos para unirse a Él.

En este apartado vamos a tratar de dos sacramentos que se refieren muy directamente a la Iglesia como comunión de los santos: el sacramento de la Eucaristía y el de la Penitencia. En el apartado siguiente estudiaremos otros dos sacramentos que se refieren a la organización del Cuerpo de la Iglesia: el sacramento del Orden sacerdotal y el del Matrimonio.

La Eucaristía es el más importante de todos los sacramentos: es también el que tiene un simbolismo más rico. En él se hace presente el misterio pascual: el misterio de la Muerte y Resurrección de Cristo; y es el sacramento que expresa y realiza la comunión de la Iglesia.

Repitiendo los gestos que el mismo Cristo hizo durante la noche en que iba a ser entregado, la Iglesia rememora su muerte en la Cruz. Pero no se trata de una simple conmemoración histórica, sino que realmente hace presente la Muerte y Resurrección de Cristo, en todos los tiempos y en todos los lugares.

Eucaristía significa acción de gracias. Al celebrar este sacramento, la Iglesia agradece a Dios su amor por los hombres expresado en la Cruz y se une a la oración de Cristo en la Cruz; alaba a Dios; pide gracia para que todos vivan como hijos de Dios. Toda la Iglesia se une con Cristo para ofrecer al Padre el sacrificio del Hijo. Y también todos los sufrimientos, todas las penalidades de los hombres buenos y de los inocentes, están allí presentes.

El simbolismo de este sacramento es el mismo que utilizó Cristo en la noche del Jueves Santo. El Señor tomó el pan y bendiciéndolo declaró que era su Cuerpo que había de ser entregado por los hombres; y, al tomar el cáliz del vino, declaró que era su Sangre; la Sangre de la Nueva Alianza, del nuevo pacto entre Dios y los hombres, que iba a ser derramada para el perdón de los pecados. De esa manera expresó el significado de su muerte: un sacrificio de alianza y reparación por los pecados de todos. Después, pidió a sus Apóstoles que repitieran esa acción en su memoria. Desde entonces, la Iglesia obedece al Señor, y celebra la Eucaristía ininterrumpidamente, haciendo presente la muerte de Cristo y la Nueva Alianza con Dios, en todos los tiempos y en todos los lugares de la tierra.

En nombre del Señor, el sacerdote imita sus gestos y repite sus palabras sobre el pan y el vino, para consagrarlos como el Cuerpo y la Sangre de Cristo. La separación del Cuerpo y de la Sangre, del pan consagrado y del vino consagrado que están sobre el altar, significa y representa la muerte del Señor. La Iglesia cree firmemente, porque así lo indican las mismas palabras del Señor y la tradición que nos llega desde los Apóstoles, que el pan consagrado es realmente el Cuerpo de Cristo y que Cristo está allí realmente presente. Y lo mismo el vino, que se convierte en la Sangre de Cristo. Por eso, los trata con tanto cuidado y veneración, y conserva el Cuerpo para dar la comunión a los enfermos; y para que presida, en el sagrario, las iglesias cristianas.

En la Eucaristía, los cristianos son invitados a comer el Cuerpo y la Sangre de Cristo, como también lo fueron los Apóstoles en la Última Cena. Esto tiene un significado muy rico. Comer el Cuerpo entregado en sacrificio, significa la participación en el sacrificio, disponerse para recibir sus frutos. Comer y asimilar el Cuerpo de Cristo es un gesto muy expresivo de identificación con Él.

El cristiano necesita unirse a Cristo, por eso necesita comulgar. La Iglesia pide a todos los bautizados que, por lo menos, comulguen una vez al año, durante el tiempo pascual. Pero es bueno comulgar con frecuencia, debidamente preparados, en especial durante la asistencia a la Eucaristía dominical. La vida de Cristo en nosotros se alimenta así.

Comer el Cuerpo de Cristo significa también la unión de todos los cristianos en el único Cuerpo de Cristo, y expresa la realidad de lo que es la Iglesia. Al crecer la unión de cada cristiano con Cristo, crece también la unidad de la Iglesia. Por eso se dice que la Eucaristía expresa y a la vez edifica la Iglesia.

Al comulgar, los cristianos expresan su unión con el Cuerpo místico y espiritual que es la Iglesia. Por esa razón, sólo pueden acercarse a comulgar los que están realmente unidos a ese Cuerpo. Sólo los que han sido bautizados, los que están vinculados a la Iglesia visible, y no han perdido su unión espiritual por causa del pecado. No deben comulgar los que no están unidos a la Iglesia, ni los que se han separado de ella, ni los que tienen conciencia de haber cometido un pecado mortal.

Los cristianos que han cometido un pecado grave o mortal, pierden la presencia del Espíritu Santo en sus almas y, por tanto, pierden su unión vital con el Cuerpo místico de Cristo, que es la Iglesia. Pierden el vínculo más importante que los convierte en miembros vivos de la Iglesia, hijos de Dios que esperan la resurrección unidos a Cristo. Se convierten entonces en miembros muertos. Dejan de estar en esa comunión íntima con el mismo Cristo y con los demás cristianos. Por eso, no deben comulgar. Necesitan antes ser convertidos de nuevo en miembros vivos.

La conversión, el insertarse de nuevo en la vida de Cristo, se puede lograr en otro sacramento: el sacramento de la Penitencia, también llamado sacramento de la Reconciliación o Confesión.

Como el cristiano forma parte de un cuerpo, cada uno de sus pecados, como también cada uno de sus buenos actos, afectan a la totalidad de ese cuerpo. Por eso, aunque el pecado se realice en privado, en la conciencia de cada uno, afecta en realidad a toda la Iglesia. Ése es el misterio de la comunión de los santos. Todo lo que hacemos bien favorece a la salud de la Iglesia y de sus miembros y todo lo que hacemos mal repercute también en todo el cuerpo que es la Iglesia. Es lo mismo que sucede, efectivamente, en un cuerpo vivo: la enfermedad de un miembro afecta a todo el cuerpo. San Pablo utiliza esta comparación.

En el sacramento de la Penitencia, el cristiano que tiene conciencia de que ha pecado, acude ante un sacerdote que representa a la Iglesia y pide perdón a Dios. El sacerdote le perdona en nombre de Dios y lo reintegra a la comunión con el Cuerpo místico de Cristo. En la tradición cristiana las dos cosas son inseparables, porque nos unimos a Dios a través del Cuerpo de Cristo. Por eso, no basta pedir perdón a Dios privadamente, sino que, si es posible, tenemos que hacerlo a través de la Iglesia, donde encontramos nuestra unión plena con Dios.

Se debe acudir a este sacramento siempre que se tenga conciencia de una grave ofensa a Dios, de un pecado grave. Pero también es bueno acudir para pedir perdón por los pecados normales que cometemos, por los rechazos relevantes o por lo que la conciencia nos dicta, aunque no sean graves. La Iglesia pide a todos los bautizados que tengan conciencia de pecado grave, que se confiesen al menos una vez al año, en peligro de muerte y si han de comulgar.

Este sacramento es un modo muy bello de expresar a Dios, también externamente, nuestro arrepentimiento y de reparar el daño que hemos hecho al Cuerpo místico de Cristo, que es la Iglesia.

Las funciones del Cuerpo

La Iglesia es un Cuerpo porque es una unión orgánica, es decir, porque tiene una distribución de funciones. Esas funciones sirven para cumplir su fin: prolongar la misión de Cristo en todas las épocas y en todos los lugares: transmitir su doctrina y su vida. Hay dos sacramentos que organizan el Cuerpo de la Iglesia. Son el sacramento del Orden y el del Matrimonio. Los vamos a ver ahora.

El sacramento del Orden sacerdotal prepara a algunos cristianos para ejercer públicamente en la Iglesia la misión de predicar en su nombre y proporcionar a los demás cristianos los sacramentos. Todos los cristianos participan de la misión de Cristo, por eso tienen el deber de anunciar su palabra. Pero algunos son elegidos y preparados para anunciar la palabra de Dios públicamente, en nombre de la Iglesia. El sacramento del Orden los consagra para esa misión, y les garantiza una especial ayuda del Espíritu Santo para entender, interpretar y transmitir con don de lenguas el mensaje de Cristo. Esa ayuda es tanto más importante cuanto que su función dentro de la Iglesia lo sea. La máxima autoridad doctrinal de la Iglesia en cada diócesis la tiene el Obispo, y, para toda la Iglesia, el Papa y el Colegio episcopal (es decir, el conjunto de los Obispos de todo el mundo, presidido por el Papa).

La Iglesia se sabe asistida por el Espíritu para cumplir su misión de enseñar. Los cristianos creemos que la Iglesia, por la ayuda del Espíritu Santo, conserva y anuncia con verdad lo que Cristo ha dicho. Sabemos que no puede perder ni confundir el mensaje de Cristo. Estamos seguros de que encontramos la verdad del mensaje de Cristo cuando acudimos a lo que han creído siempre los cristianos, a lo que ha sido proclamado por los Obispos de todo el mundo, a lo que ha sido definido solemnemente por los Concilios Ecuménicos (la reunión de todos los Obispos del mundo), y por el Papa.

El sacramento del Orden lo realiza el Obispo con el gesto de imponer las manos sobre la cabeza del que va a consagrar. Con este sacramento, se adquiere el poder de predicar la palabra de Dios en nombre de Cristo y el de realizar los sacramentos.

Se recibe en tres grados: obispo, presbítero (que es el sacerdote normal) y diácono. Cada uno de ellos tiene misiones distintas: el diácono, predicar, bautizar y asistir a los matrimonios; el presbítero, además, celebrar la Eucaristía, perdonar los pecados y dar la Unción de enfermos; y el Obispo, todas. Es propio sólo del Obispo, por ejemplo, el sacramento del Orden y la Confirmación, aunque para la Confirmación puede delegar en un sacerdote.

Sólo puede realizar estas funciones sagradas el que haya sido ordenado: el sacramento le proporciona el poder y al mismo tiempo la ayuda de Dios para vivir de acuerdo con esa dignidad.

El séptimo y último sacramento, según los hemos presentado, es el sacramento del Matrimonio. Con este sacramento se bendice la unión conyugal entre dos cristianos. El sacramento santifica lo que es la institución natural y le da un sentido nuevo y más profundo.

Cuando una mujer y un hombre cristianos se reciben mutuamente como marido y mujer, crean un vínculo que no es sólo una relación privada entre los dos, ni sólo una relación jurídica ante la sociedad, sino también un vínculo muy especial ante Dios y ante la Iglesia. Es la unión íntima entre dos bautizados, dos miembros del Cuerpo místico de Cristo: una unión, que es el Matrimonio, dentro de otra unión, que es la Iglesia. Y es una unión abierta, porque pueden incorporarse a ella otras vidas, las de los hijos. Por eso, cada familia cristiana es como una pequeña parte de la comunión de la Iglesia y se le llama, con una expresión muy antigua, «Iglesia doméstica».

El Matrimonio se ordena naturalmente a la mutua comunión de los esposos y a la fundación de una familia. El sacramento refuerza la unión entre los esposos para que se comprendan, se respeten, se amen y se ayuden. Y bendice su fecundidad: no solamente traerán hombres al mundo, sino también hijos de Dios. Les da fuerza para que sepan educar cristianamente a sus hijos y les enseñen a vivir como hijos de Dios.

San Pablo compara la unión de los esposos con la unión mística que se da entre Cristo y su Iglesia. Al casarse ante Dios y ante la Iglesia, los esposos son unidos con un vínculo especial, que les proporciona la gracia necesaria para convertir su matrimonio y su familia realmente en una comunión cristiana, presidida por el amor de Cristo.

Éstos son los siete Sacramentos: signos que realizan de diversos modos la inserción en la vida de Cristo y en la Iglesia, que es su Cuerpo. Tres se reciben una sola vez: el Bautismo, la Confirmación y el Orden sacerdotal en cada uno de sus grados. Dos se reciben en momentos muy especiales y se pueden repetir: la Unción de enfermos y el Matrimonio. Otros dos pueden y deben recibirse con frecuencia: la Eucaristía y la Penitencia, porque sostienen la vida cristiana.

Los Sacramentos son momentos importantes para la identificación con Cristo; es decir, para adquirir el modo de ser de Cristo, que es la esencia de la moral cristiana.

Catolicismo

El Hijo de Dios se hizo hombre y murió en la Cruz para abrirnos el camino que nos libera del pecado, y para darnos la posibilidad de ser hijos de Dios. La mayor parte de su vida, unos treinta años, la dedicó a hacer las tareas normales que haría cualquier hombre de su tiempo. Parece que fue, en un sentido amplio de la palabra, carpintero. Desempeñó un oficio manual y llevó una vida normal; con lo que todas las tareas humanas, incluso las más comunes, adquirieron la capacidad de contribuir a la tarea de redención que era la misión de Cristo.

Los tres últimos años –que llamamos vida pública– los dedicó a explicar su doctrina, reunir discípulos y prepararlos. Al final, después de los acontecimientos desconcertantes de su apresamiento, su juicio y su muerte, perseveraba a su alrededor un grupo de discípulos no muy numeroso –quizá, unos ciento cincuenta–.

A esos discípulos, después de su Resurrección, Cristo les pidió que continuaran su misión: «Id y predicad a todos los pueblos, enseñadles todo lo que os he dicho y bautizadlos en el Nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo». Y les prometió la ayuda del Espíritu Santo, que había de venir sobre ellos, precisamente en la fiesta de Pentecostés. Con esa ayuda, comenzaron enseguida a predicar valientemente el mensaje de Cristo y a incorporar nuevos discípulos a la Iglesia. Desde entonces, con muchas dificultades, con avances y retrocesos, la Iglesia se ha expandido por todo el mundo.

La Iglesia es universal por vocación. Por expreso deseo de Cristo está dirigida a todos los hombres, de todas las razas, de todos los lugares, de todas las culturas, de todos los tiempos. Es precisamente esto lo que expresa el título de «Católica». Católica es una palabra griega que significa universal: abierta a todos los hombres y a todas las realidades del mundo. Y afecta a todo el hombre, a todas las dimensiones del ser humano: al trabajo, al descanso, a las relaciones con la naturaleza, con los demás hombres, con la sociedad, con Dios; a los horizontes de la vida, a las ambiciones, a los deseos. Ser cristiano no es solamente hacer unas prácticas religiosas de cuando en cuando. El cristiano es un hombre transformado en Cristo, un hombre nuevo.

Para vivir con coherencia, es necesario adquirir la debida formación; conocer la vida de Jesucristo, y meditar en su doctrina para acomodar a ella consecuentemente su propia vida. Es necesario también participar de los Sacramentos para tener la fuerza suficiente. El cristianismo lleva consigo una concepción del mundo basada en la doctrina de Cristo y lleva consigo también una conducta basada en la vida de Cristo.

El mensaje de Cristo afecta a todo el hombre y a todos los hombres. Por eso, la Iglesia siempre se ha preocupado de predicar el mensaje de Cristo y de ofrecer a todos la participación en su vida, mediante los Sacramentos. Y todos los cristianos tienen el deber de contribuir, según sus posibilidades, en ese esfuerzo por difundir el mensaje de Cristo.

Todos los hombres y todas las cosas necesitan recibir el influjo salvador de Cristo, porque todas las cosas han recibido la huella del pecado y necesitan ser renovadas y recapituladas en Cristo. No se trata, por tanto, sólo de llegar a todos los hombres, sino que también hay que salvar todas las realidades del mundo: la cultura, la organización de la sociedad, incluso la naturaleza. Todo necesita a Jesucristo para llegar a su plenitud.

Pero el modo de llegar, el método de la salvación que la Iglesia realiza en nombre de Cristo, empieza por los corazones de los hombres. Al unir a los hombres con Dios, la Iglesia resuelve la raíz de todos los males del mundo, de todas sus quiebras: la causa de la ruptura interior del hombre, de la división entre los hombres e, incluso, del desorden del mundo natural. La acción salvadora de la Iglesia no se mueve en el plano de la organización de la sociedad ni de la configuración de la cultura ni de los medios técnicos. Éstas pueden ser consecuencias del obrar cristiano. Pero la acción propia de la Iglesia es la que se dirige a resolver la raíz del mal, que es el pecado: el rechazo y la separación de Dios.

Como enseña el Concilio Vaticano II, en su Constitución Pastoral Gaudium et spes, corresponde a los obispos y sacerdotes formar las conciencias cristianamente e ilustrarlas con el mensaje de Cristo, y corresponde a cada cristiano juzgar el medio como debe cristianizar cada una de las actividades que realiza.

Es evidente que la salvación plena no puede alcanzarse en la historia, tal como la conocemos. Por un lado hay limitaciones de tipo físico: no es posible llegar a todos y a todas partes. Por otro, hay limitaciones de tipo moral que son las más graves: no es posible extirpar plenamente el pecado de los corazones de los hombres.

Los mismos cristianos, a pesar de la ayuda de Dios que nos convierte y nos transforma, somos todavía en este mundo, hombres pecadores; y manchamos con nuestros pecados la imagen de la Iglesia en la historia. Por nuestra culpa, a veces la Iglesia no brilla como lo que es: un signo de la presencia salvadora de Dios entre los hombres. Nuestros pecados ocultan, a veces, a los ojos de los hombres la verdad de la Iglesia. Por eso es tanta nuestra responsabilidad y tiene que ser tanta nuestra preocupación por ser cristianos coherentes, que se esfuerzan en vivir realmente como hijos de Dios.

Sólo, al final, cuando vuelva Jesucristo para juzgar y purificar todas las cosas, la Iglesia brillará en su plenitud y será reconocida por todos los hombres como el lugar de la salvación de Dios. Sólo entonces se acabará de cumplir la misión de Cristo. Sólo entonces, el pecado será plenamente vencido en nuestros corazones y en todas las realizaciones humanas. Mientras, la acción de los cristianos es sólo parcial y es como un signo, un anticipo y una preparación de lo que ha de ser la salvación definitiva.

Y ¿qué sucede con los que no saben nada de Jesucristo, con los que no han tenido la suerte de conocer su Iglesia? ¿Cómo podrán salvarse?, ¿cómo llegarán a conocer a Dios, a vencer el pecado, a convertirse en hijos de Dios?

Desde luego, Dios quiere que nosotros nos esforcemos en anunciar el Evangelio: «Id y predicad a todas las gentes, enseñadles todo lo que os he dicho y bautizadles en el Nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo». Quiere que nos esforcemos para que los hombres que nos rodean tengan el gozo de encontrar a Cristo y de unirse a Él en su Iglesia.

Por su parte, Dios obra también de una manera que no podemos conocer. Nosotros sólo vemos lo que sucede en la superficie de la historia. No somos capaces de conocer cómo actúa Dios en los corazones de los hombres y, a través de ellos, en todas las realidades humanas.

Sabemos, sin embargo, que Cristo es para todos los hombres, que el misterio de su Muerte y de su Resurrección es para todos. Estamos seguros de que Dios no abandona a ningún hombre, que a todos quiere salvarlos y que a todos quiere insertarlos en el misterio de la muerte y de la resurrección de su Hijo. No sabemos cómo actúa, pero sabemos que actúa.

Sabemos que quienes no conocen a Cristo ni a su Iglesia pueden estar, sin embargo, realmente unidos a Él. Pueden recibir también –si son fieles a lo que Dios pide en la conciencia– el Espíritu de Dios en su alma. Y, por eso, pueden ser incorporados también, misteriosamente, a su Iglesia. Para designar esta situación se dice, figuradamente, que pertenecen al alma de la Iglesia, aunque no pertenezcan al cuerpo, porque no han recibido los Sacramentos.

También en ese sentido la Iglesia es católica. Como signo de la presencia de Dios en el mundo y como sacramento de su salvación, congrega misteriosamente a todos los hombres de todas las razas, de todos los pueblos, de todas las culturas y, en su seno, se renuevan también todas las cosas humanas.

13. El Espíritu de Cristo

La Buena Nueva

Si el Hijo de Dios no hubiera vivido entre nosotros, no sabríamos nada de la vida de Dios. «A Dios nadie lo ha visto nunca –se lee en el Prólogo del Evangelio de San Juan–, nos lo ha revelado el Unigénito que está en el seno del Padre». Cristo nos ha descubierto cómo es la vida divina al manifestarnos que Él es el Hijo verdadero de Dios y al hablarnos del Espíritu Santo, que es, al mismo tiempo, el Espíritu del Padre y el Espíritu del Hijo.

Así nos ha dado a conocer que en Dios hay tres Personas: Padre, Hijo y Espíritu Santo; y que la vida de Dios consiste precisamente en las relaciones entre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Así hemos llegado a penetrar en el misterio de la intimidad de Dios, el misterio de la vida divina, el misterio de la Trinidad.

Con nuestras palabras, sólo podemos exponer la grandeza de este misterio de una manera muy pobre. Pero sabemos que nuestra expresión es verdadera y que, aunque apenas podamos vislumbrar lo que significa, es verdad que la vida de Dios consiste en esas relaciones, que son de conocimiento y de amor, entre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.

Confesamos que Cristo es el Mesías, el Ungido por el Espíritu Santo y el Hijo verdadero de Dios. El misterio de la moral cristiana consiste precisamente en que, a través de los misterios de su muerte y resurrección, somos también nosotros ungidos con el Espíritu Santo y convertidos en hijos de Dios. Cristo ha enviado el Espíritu Santo a nuestras almas y de ese modo podemos insertarnos en el Hijo y participar real y misteriosamente de la vida de Dios. «Mirad qué amor nos ha mostrado el Padre, que seamos llamados hijos de Dios y que realmente lo somos», dice el apóstol San Juan en su Primera Carta (3, 1).

Ésta es la Buena Nueva, la buena noticia que Cristo ha traído al mundo. Evangelio significa precisamente Buena Nueva. Y la Buena Nueva cristiana es ésta: que el pecado del mundo y la muerte han sido superados por Cristo y que mientras vivimos en este mundo, en Cristo podemos vencer el pecado y llegar a ser hijos de Dios.

La presencia del Espíritu Santo en el alma nos hace semejantes a Cristo, en la medida en que nos da a participar su vida. Por eso, la moral cristiana se puede definir como imitación de Cristo y también seguimiento de Cristo. Y es una buena definición, porque encierra además una enseñanza práctica: hay que aprender de Cristo, tal como nos lo muestran los Evangelios: imitar sus acciones, seguir sus consejos, meditar sus enseñanzas, procurar adquirir sus mismos sentimientos. Ante cualquier situación, hay que preguntarse qué haría el Señor si se encontrara en las mismas circunstancias; e intentar imitar al Hijo de Dios, para vivir como un hijo de Dios.

Pero la moral cristiana no es sólo «imitación» o «seguimiento» externos: es verdadera repetición y asimilación de su vida. No es una teoría y ni siquiera una descripción de cómo hay que vivir: no es simplemente el relato de la vida de Cristo, sino realmente la participación en su vida. Cristo se hace presente en el vivir y en el morir de cada cristiano. Por eso, Cristo es el centro de la moral cristiana.

La presencia del Espíritu Santo en la intimidad del alma, produce una transformación en el hombre, que es real: hace aparecer en el cristiano los rasgos espirituales de Cristo. En la medida en que somos fieles a los impulsos del Espíritu Santo, que se manifiestan en la conciencia, poco a poco vamos siendo transformados. No se trata sólo de la huella que dejan nuestros buenos actos –las virtudes–, sino de una transformación que procede directamente de Dios y que mejora nuestro modo de ser sin que perdamos nuestra identidad.

Por eso, todos los santos, todos los hombres fieles a Dios, tienen rasgos comunes, aunque, al mismo tiempo, son personalidades muy diferentes. Todos se parecen a Cristo; todos se acercan a lo que hubiera sido Jesucristo si hubiera vivido en sus circunstancias. Es que realmente, por la acción del Espíritu Santo, de algún modo, Cristo vive en ellos.

Y a través de los hombres de Dios, el efecto transformador –santificador– del Espíritu Santo llega a todas las realidades del mundo. De esa manera, todas las realidades de la tierra, a través de la acción de los hombres buenos, se van acercando a Cristo. Ése es el modo principal como Dios obra en este mundo. Por eso, a veces, no se le ve y parece que no está en las realidades de este mundo; y sin embargo está, porque donde quiera que haya un hombre justo, está actuando el Espíritu Santo y se está realizando la salvación de Dios.

Al efecto de la presencia transformadora del Espíritu Santo en el alma, se le llama gracia santificante: «gracia» porque esa presencia es un regalo, un don maravilloso de Dios; y se le llama «santificante» porque nos santifica al hacernos semejantes a Cristo.

La moral cristiana no ofrece sólo principios teóricos y motivaciones religiosas, sino que además proporciona un principio vital –la gracia santificante– que nos permite vivir como hijos de Dios. Por eso lo más característico de la moral cristiana no se puede exponer como se expone una ética: no es un conjunto de principios razonados que se puedan poner en lista y explicar. Es una vida que se transmite uniéndose a Cristo. Por eso ha sido necesario hablar de los misterios de la vida de Cristo; por eso, hemos hablado también de los Sacramentos.

En los apartados que siguen, veremos algunos rasgos que son propios de la fisonomía espiritual de Cristo y que se repiten en cada cristiano. Primero hablaremos del trato con Dios: para los cristianos, Dios es nuestro Padre. Después hablaremos de las bienaventuranzas, donde Cristo muestra y alaba algunos rasgos del ser cristiano. Finalmente, trataremos de la caridad, que es el impulso que tiene que dirigir todas nuestras acciones y que hace semejante nuestro obrar al de Dios.

Padre nuestro

Los cristianos llamamos a Dios «Padre». Así nos lo enseñó Jesucristo al explicarnos cómo teníamos que rezar. «Padre nuestro, que estás en el cielo, santificado sea tu Nombre, venga a nosotros tu reino; hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo».

Y le llamamos Padre con todo derecho, pues verdaderamente somos hijos de Dios. Hemos recibido el mismo Espíritu de Dios, que Cristo tiene en plenitud. Por eso somos hijos no de una manera simbólica, sino real. Le llamamos Padre, como también le llama Cristo. Con la diferencia de que Cristo le llama Padre desde toda la eternidad, mientras que nosotros sólo desde el momento en que hemos recibido su Santo Espíritu.

Jesucristo es Hijo del Padre desde siempre y ha recibido la plenitud del ser de Dios desde toda la eternidad; mientras que nosotros somos seres creados en el tiempo, que sólo pueden recibir la vida de Dios de una manera parcial y participada. Por eso explica San Pablo en su Carta a los Romanos, que nosotros somos hijos por adopción: «Cuantos obran por el Espíritu de Dios, son hijos de Dios. Porque... recibisteis el Espíritu de adopción de hijos, por el que clamamos: Abbá, Padre. El mismo Espíritu da testimonio con nuestro espíritu de que somos hijos de Dios. Y si hijos, también herederos, coherederos con Cristo, si es que padecemos junto con Él, para ser con Él glorificados» (8, 14-17).

Es Él, y no nosotros, quien ha querido que las cosas fueran así. Es Él quien ha querido hacernos hijos suyos en Cristo. Él ha querido que fuéramos hermanos de Cristo, y algo más que hermanos puesto que somos identificados con Él. Por su iniciativa, Él es nuestro Padre y nosotros somos sus hijos.

Esto modifica lo que hemos dicho antes, en el capítulo 10, a propósito del trato con Dios. Allí decíamos que Dios merece nuestro amor pleno. Pero ahora matizamos: el amor que debemos a Dios es un amor de hijos. Esto da una tonalidad particular al Primer Mandamiento: «Amarás al Señor tu Dios, con todo el corazón, con toda tu mente, con todas tus fuerzas», como también da una tonalidad particular al otro mandamiento: «Amarás al prójimo como a ti mismo». Pues resulta que los demás hombres son hermanos nuestros.

Nuestro trato con Dios, aunque siempre lleno de respeto, tiene que ser un trato de hijos. Por ser hijos, buscamos que sea santificado su Nombre: es decir, que sean muchos los hombres que llegan a conocerle y amarle. Y nos preocupamos de sus cosas, de las cosas de la familia de Dios. Por eso, pedimos que venga su Reino: que se extienda por el Mundo el Reino de Cristo, que la acción salvadora de Cristo llegue a todas las cosas.

Y pedimos también que se cumpla su voluntad: «Hágase tu voluntad, en la tierra como en el cielo». Nos tiene que mover lo que nuestro Padre Dios quiere. Cristo llegó a decir: «Mi alimento es hacer la voluntad de mi Padre». Para un cristiano, identificado con Cristo, cumplir la voluntad de Dios tiene que ser también su alimento; esa voluntad que siente en su conciencia, que lee en los acontecimientos que le rodean, que escucha en la palabra que le dirige la Iglesia.

Debemos tratarle con confianza. Como somos seres necesitados y frágiles, enseguida nos sentimos inclinados a pedirle lo material y lo espiritual. Pedimos el pan de cada día –que no nos falte lo necesario para vivir–, y que nos libre de todo mal; pedimos que no nos deje caer en la tentación: que nos ayude en todas nuestras pruebas físicas y morales; y le pedimos también que perdone nuestras ofensas «como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden».

Sabernos hijos de Dios da una tonalidad nueva a lo que son nuestros pecados –«ofensas», decimos–. No es lo mismo maltratar a un ser lejano que a nuestro Padre. El misterio del pecado adquiere una profundidad nueva cuando conocemos su relación con la Cruz, y cuando sabemos que nuestros pecados son ofensa a Dios, Padre nuestro.

Este descubrimiento, por un lado, le quita al pecado el miedo de la venganza divina, que seguidores de otras religiones pueden sentir. Los cristianos sabemos que Dios, Padre nuestro, no se venga de nosotros; que no nos persigue ni nos maltrata cuando pecamos. Al contrario: en la parábola del hijo pródigo, Cristo nos ha dejado un ejemplo maravilloso de lo que es la misericordia divina; de cómo Dios está esperando al hijo que ha pecado; de cómo está dispuesto a perdonarlo; de cómo, en cuanto retorna a Él, lo acoge de nuevo como hijo y lo llena de su amor.

Dios no se venga del pecador, pero, desde la Cruz, espera su arrepentimiento. Los cristianos, si hemos penetrado en lo que es el misterio de la Cruz, el misterio del amor de Dios, tendríamos que sentirnos mucho más obligados a reparar. Nuestro arrepentimiento tendría que ser mucho más sincero y mucho más profundo del que, al arrepentirse, sólo quiere evitar el castigo divino. Nosotros tenemos que arrepentirmos como hijos que han ofendido a su Padre.

A Dios le basta mucho menos; de hecho, en la parábola que cuenta Cristo, el hijo pródigo vuelve porque en la casa de su padre vivía mejor, no por otros motivos. A Dios le es suficiente para perdonar. De hecho sabemos que, en la confesión, basta ese arrepentimiento por miedo al castigo o por la fealdad del pecado (que se llama atrición), para que nos perdonen. Pero a nosotros, si sabemos lo que es amar, no nos puede bastar. Es admirable ver hasta qué punto Dios respeta la libertad del hombre, hasta qué extremo quiere que nuestro amor por Él sea plenamente libre: amor de hijos y no de siervos.

Ahora, después de hablar de la paternidad de Dios, hay que hablar también, aunque sea brevemente, de otro misterio, que es la Maternidad de María.

No están en el mismo nivel, porque María no es Dios, sino una criatura. Pero están misteriosamente relacionados, porque Cristo es Hijo de Dios y también hijo de María. En cuanto Dios, es Hijo verdadero de Dios desde toda la eternidad; y en cuanto hombre, es también hijo verdadero de María, en el tiempo. Como los cristianos nos identificamos con Cristo, somos hijos de Dios y también hijos de María.

La vida cristiana ha tenido siempre en María un punto de referencia. Es una consecuencia del instinto de la fe. Cualquiera entiende que Cristo ama a su Madre y que le agrada el cariño que por Ella sienten los cristianos. Es la lógica del amor que en Cristo, verdadero Dios y verdadero hombre, no puede fallar.

Además, en María se da una realización perfecta de la misión salvadora de Cristo. Por eso, sirve de modelo para todos los cristianos. Ella ha sido, desde su concepción, salvada del pecado –concebida Inmaculada– y llena de la gracia de Dios. El Espíritu Santo ha estado en Ella desde el principio y la ha llenado de sus dones –«llena de gracia, el Señor es contigo»–. Ella es la primera cristiana, la primera que ha creído en el misterio de Cristo, la primera que se ha puesto al servicio de su misterio de redención –«hágase en mí según tu Palabra»–; la primera también que ha pasado por la Resurrección de Cristo, al ser llevada al Cielo en cuerpo y alma.

La vida de María encierra una enseñanza muy valiosa. Ella, que ha sido entre todos los seres humanos, la más bendecida por Dios, la que más fielmente ha cumplido su voluntad, ha llevado, sin embargo, una vida completamente normal. Gastó su existencia en las pequeñas tareas del hogar; no hizo nada extraordinario, fuera de amar a Dios con todo el corazón, con toda la mente, con todas sus fuerzas, y de amar a todos los hombres, con el amor de Dios. Por eso, sirve de modelo para todos los cristianos y para todas las circunstancias de la vida. El mensaje de María es que la realización del Reino de Dios, de la misión salvadora de Cristo, no necesita de grandes ocasiones, se cumple en todas las tareas humanas, si están hechas con amor de Dios.

María tuvo un papel importante en los primeros momentos de la Iglesia, porque los primeros cristianos se congregaron junto a Ella, antes de Pentecostés, cuando todavía temían anunciar el mensaje de Cristo. Y ha ocupado siempre un lugar importante en la historia de la Iglesia. María, en cuyo seno se formó el cuerpo físico de Cristo, cumple también un papel de Madre con respecto al Cuerpo de Cristo, que es la Iglesia. Por eso, el Papa Pablo VI, durante el Concilio Vaticano II, quiso declararla solemnemente Madre de la Iglesia.

La piedad cristiana no se equivoca cuando ha sentido siempre cercana la presencia de María y cuando ha acudido a Ella para aprender a ser fiel a Cristo. Al amar a María, se repite en cada cristiano ese rasgo de la figura de Cristo.

Los rasgos de Cristo

En el capítulo 5 del Evangelio de San Mateo se encuentra un espléndido discurso del Señor, que se suele llamar el Sermón de la Montaña. En él Cristo expone por extenso cómo tienen que vivir sus discípulos, los que quieran imitarle y seguirle. El discurso empieza con unas preciosas alabanzas del Señor, que se llaman las Bienaventuranzas.

Bienaventuranza significa felicidad. El Señor promete la felicidad, en esta vida y en la otra, a quienes vivan como hijos de Dios. Y señala algunos rasgos que tienen que tener. Esos rasgos reflejan el modo de ser de Cristo y se repiten en cada cristiano. Los mismos rasgos se pueden encontrar en la vida de la Virgen y en la vida de todos los santos, de todos los hombres que han querido vivir cerca de Dios y seguir las huellas de Cristo.

Aunque es un poco extenso, vamos a recoger el texto entero y luego lo comentaremos brevemente, punto por punto.

«Bienaventurados los pobres de espíritu, porque suyo es el Reino de los Cielos; bienaventurados los mansos, porque heredarán la tierra; bienaventurados los que lloran, porque serán consolados; bienaventurados los que sienten hambre y sed de justicia, porque quedarán saciados; bienaventurados los misericordiosos, porque alcanzarán misericordia; bienaventurados los limpios de corazón, porque verán a Dios; bienaventurados los que procuran la paz, porque serán tenidos por hijos de Dios; bienaventurados los que sean perseguidos por causa de la justicia, porque el Reino de los Cielos es para ellos; bienaventurados seréis cuando os injurien, os persigan y os calumnien por mi causa: estad contentos y alegraos porque vuestro premio será grande en el Cielo».

Como se ve, cada frase tiene un ritmo parecido. Primero los llama «bienaventurados», es decir, «felices»; después dice a quiénes alaba, y, al final les promete un premio, que es siempre el mismo. Son felices porque les pertenece el Reino de los Cielos o porque heredarán la tierra, porque encontrarán consuelo y justicia y misericordia, o porque verán a Dios y serán tenidos por hijos de Dios.

El Reino de los Cielos es el Reino de los hijos de Dios. El mundo fue hecho para ellos y, cuando sea purificado del pecado, cuando se realice plenamente la justicia, les será entregado. Pero la felicidad no les vendrá simplemente de poseer el mundo, sino de contemplar a Dios. Todo es obra de la misericordia divina, que nos saca del pecado, nos hace anhelar la justicia y nos convierte en hijos.

El Reino ha venido desde que Cristo llegó a este mundo. Cristo empezó predicando que el Reino llegaba y, a sus discípulos les advirtió que estaba ya dentro de ellos. Donde hay un hijo de Dios, donde se ha realizado la conversión y la inserción en Cristo, allí está presente el Reino. Por eso la Iglesia es como un signo de la presencia del Reino de Dios y un anticipo de lo que será el final.

El Reino sólo se realizará plenamente al final de los tiempos, cuando todas las cosas –empezando por los corazones de los hombres– sean purificadas del pecado. Mientras, el Reino se extiende a medida que los hijos de Dios se dejan transformar por la gracia y, con su actividad, dan forma cristiana a todas las realidades del mundo.

Del Reino hemos hablado ya en distintos momentos; lo que nos interesa ahora es comentar los distintos rasgos que alaba el Señor, porque ahí aparece dibujado el retrato espiritual del hombre cristiano, del hijo de Dios.

El Señor alaba a los pobres de espíritu y a los mansos, a los que lloran y sienten hambre y sed de justicia, a los misericordiosos y a los limpios de corazón, a los que trabajan por la paz y a los que son perseguidos por amar la justicia y seguir a Jesucristo. Si queremos parecernos a Cristo tenemos que ser así: pobres de espíritu, sufridos, enamorados de la justicia, hombres de paz y limpios de corazón. El Señor promete la felicidad a los que intenten vivir así. Y no se refiere sólo a la felicidad del final de los tiempos, sino ya ahora. Vivir como Cristo da mucha felicidad.

Las palabras del Señor no son siempre fáciles de traducir, porque emplea un lenguaje cargado de resonancias que tienen que ver con la historia y la mentalidad de Israel. No es siempre posible buscar una palabra castellana equivalente, que exprese exactamente lo que el Señor quería decir, pero podemos hacernos una idea de conjunto bastante buena.

Ser pobre de espíritu significa vivir desprendido de los bienes de la tierra; no anhelarlos, no permitir que el corazón se apegue a ellos; evitar que la vida se consuma yendo en su busca, usarlos con sobriedad sin poner en ellos el corazón, preferir la sencillez. Es evidente que marca un contraste con la tendencia natural del hombre, que es acaparar. Estamos inclinados a pensar que cuanto más tengamos, mejor. Pero, como hemos visto, poseer crea vínculos mutuos: las cosas dependen de nosotros y nosotros acabamos dependiendo de las cosas. Paradójicamente, el poseer da libertad por un lado –podemos hacer más cosas–, pero por otro la quita, porque nos hace vivir pendientes de lo que poseemos. Y puede llegar a esclavizar. Para tener el corazón libre y amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como hijo de Dios, hay que ser pobre de espíritu. «No podéis servir a Dios y las riquezas», advierte el mismo Cristo un poco más adelante, en el mismo discurso.

Pobre de espíritu significa también humilde, que no se considera grande, ni por encima de los demás; que no avasalla, que no presume, que no desprecia, que no es vengativo; que tiene un corazón sencillo, como un niño, delante de Dios y de los hombres.

En ese sentido, se parece bastante a lo que significa ser «manso». Esta palabra no ha encontrado una traducción feliz en castellano. Expresa la dulzura propia de los hombres de Dios. San Buenaventura la veía reflejada, por ejemplo, en el carácter amable, acogedor y cariñoso de San Francisco de Asís. Es un rasgo propio de todos los santos. Y también se ve en la conducta del Señor, que es accesible para todos: ama a los niños, acoge a los pecadores y perdona a quienes le quieren mal.

Son bienaventurados los que lloran; pero los que lloran sin rabia, mansamente. Los que padecen los sufrimientos de la vida y se unen, consciente o inconscientemente, al sufrimiento de Cristo en la Cruz. Contribuyen con su dolor a purificar sus corazones y sus obras; y a purificar el mundo, unidos a Cristo. Encontrarán el consuelo de Dios.

El Señor nos invita a sentir hambre y sed de justicia, a ser rectos, a desear que las cosas todas sean como deben ser. El concepto de justicia ha quedado restringido modernamente. Cuando se habla de justicia, se piensa sobre todo en las relaciones económicas y también en el castigo de los maleantes. Pero el concepto de justicia de la Biblia es mucho más rico. Justicia es casi lo mismo que santidad. Justo es el hombre recto, que está enamorado de Dios y que tiene como norte de su vida cumplir su voluntad. El justo sufre cuando ve que no se respeta la ley de Dios, que se maltrata de palabra o de obra al prójimo, que hay desorden en el amor a los bienes de la tierra, que se corrompe la santidad de la vida sexual, que en la sociedad predominan los intereses particulares y los egoísmos, que se maltrata el bien común, que se oprime a los débiles, que sufren los inocentes.

Y con mucha frecuencia, el justo es perseguido por causa de la justicia. Porque se hace molesto a los injustos. Les echa en cara, aunque no lo pretenda, su mal: no entra en componendas, no es cómplice de la injusticia; no colabora en el juego sucio y no cohonesta con su silencio el mal obrar de los demás; se siente obligado a protestar noblemente ante los abusos y a señalar lo que está mal. Los que quieren obrar mal encuentran en él un obstáculo molesto. Por eso lo persiguen.

Ya hemos hablado del sufrimiento del justo, ya hemos visto que es una ley inevitable de este mundo; que es el motivo por el que Cristo padeció y padece; por eso identifica con Él. En la persecución del justo, se descubre el pecado del mundo y también su remedio. El justo es la señal de contradicción que hace que se descubran los corazones: unos porque se enfurecen contra él y se pierden; otros porque se sienten removidos y arrepienten. Por eso son «bienaventurados los que sienten hambre y sed de justicia, porque quedarán saciados;... bienaventurados los que sean perseguidos por causa de la justicia, porque el Reino de los Cielos es para ellos; bienaventurados seréis cuando os injurien, os persigan y os calumnien por mi causa: estad contentos y alegraos porque vuestro premio será grande en el Cielo».

Todavía nos quedan tres bienaventuranzas: bienaventurados los misericordiosos, bienaventurados los que procuran la paz y bienaventurados los limpios de corazón.

Los limpios de corazón son los hombres rectos, que han hecho su corazón inocente como el de un niño. Esa limpieza de corazón se opone a la turbulencia de las pasiones, a las cesiones ante los bajos deseos, a los desórdenes de la avaricia, del comer, del beber; especialmente, se opone al descontrol de la sexualidad, cuando, por dar satisfacción al instinto, se atenta contra el orden natural de la función sexual. Todas estas cosas enturbian los ojos del alma y enrarecen el trato con Dios; se llega a mirar a Dios con malos ojos. La limpieza del corazón, en cambio, da una gran facilidad para el trato con Dios. Quienes no la hayan alcanzado en esta vida, necesitarán purificar su corazón en la otra, para adquirir la capacidad de amar a Dios sobre todas las cosas.

Como tienen paz por dentro, los hombres de Dios comunican la paz; donde están, trabajan por la paz y la difunden. Saben llevar a los hombres a las fuentes de ese don divino: los acercan a Dios y los acercan entre sí. El pecado es lo que divide al hombre por dentro, lo que lo separa de Dios y lo que hace que los hombres no se entiendan. La paz es un don divino; llega cuando se resuelve el pecado, cuando se está dispuesto a rectificar, cuando surge el arrepentimiento; cuando se deponen las actitudes de soberbia, cuando se modera la avaricia, cuando se superan los rencores. La fuerza para vencer el pecado, que divide, viene siempre de la gracia de Dios, que repara el interior del hombre. La amistad con Dios es el fundamento de la paz.

Los misericordiosos son los que tienen el corazón sensible para los sufrimientos del prójimo; los que los sienten como propios, los que se apiadan y sufren con los demás; los que tienen el corazón grande. En la grandeza de ese corazón, donde caben todas las miserias de los hombres, se refleja el corazón de Dios. El amor de Dios es un amor misericordioso, como hemos visto en la parábola del hijo pródigo. El cristiano que es misericordioso, que sabe apiadarse y que perdona, tiene ese rasgo divino. Los rencores están fuera de lugar en el alma de un cristiano.

Es evidente que en las bienaventuranzas el Señor quiere establecer un contraste. Es bendecido un modo de ser que, mirado con ojos demasiado humanos, más bien parecería una desgracia. Y es que, efectivamente, aunque la moral cristiana entronca y lleva a su plenitud lo que puede ser una moral natural, presenta, sin embargo, un contraste con lo que puede ser un modo espontáneo de vivir.

Si entendemos que la conducta humana se fundamenta en la espontaneidad de los instintos primarios, entonces tendremos una moral que refleja el mundo animal: dominada por el instinto de supervivencia y por el de reproducción. En esa moral, los principios serían el afán de dominio –subir, poseer, dominar– y la satisfacción más amplia posible de los demás instintos primarios. Carecerían de sentido la pobreza, la misericordia, la paz, la justicia y la limpieza de corazón. Pero la moral natural no es una simple prolongación de la conducta animal, porque hay un dato nuevo, que es la inteligencia. Y la moral cristiana tampoco es una simple prolongación de la moral natural, porque también hay un dato nuevo, que es la vida de Dios.

Las bienaventuranzas señalan cuáles son los rasgos de Cristo que aparecen espontáneamente en la conducta del cristiano. Esos rasgos son específicamente cristianos y son el fruto de la transformación que realiza en el alma el Espíritu Santo. Si se pueden manifestar en hombres que no son cristianos, es porque también en ellos, de modo misterioso, obra el Espíritu de Dios. Las bienaventuranzas son el modo de ser de Dios vivido entre los hombres; que es el modo de ser de Cristo, Dios y hombre verdadero.

Con el amor de Dios

Hemos dicho que la moral cristiana no es un conjunto de principios y normas, sino la misma vida de Cristo. Sin embargo, en el momento más solemne de la Última Cena, cuando el Señor dio las últimas instrucciones a sus discípulos, les habló de un «Mandamiento». Según nos relata San Juan en su Evangelio, Cristo dijo a sus discípulos: «Éste es mi mandamiento: que os améis los unos a los otros como yo os he amado... Esto os mando: que os améis los unos a los otros» (15,12.17).

El mandamiento de Cristo consiste, por tanto, en amar como Él mismo amó. No es otra cosa, sino la obligación de amar. Vimos que los Diez Mandamientos del Decálogo se resumían también en el deber de amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a nosotros mismos. Pero en el Mandamiento de Cristo» hay algo nuevo. No les pide simplemente que «amen al prójimo como a sí mismos» sino que amen «como Él les ha amado». Hay que amar al prójimo y a Dios con el mismo amor de Dios.

Esto que parece imposible, es posible porque la identificación con Cristo permite participar de su vida y, por tanto, de su amor. Por la Gracia de Dios, el cristiano puede participar del amor con que el Hijo ama al Padre, del mismo amor con que Dios ama a todos los hombres. Ese amor divino es llamado por San Pablo, caridad; en su Carta a los Romanos, señala que «la caridad de Dios ha sido derramada en nuestros corazones por medio del Espíritu Santo que se nos ha dado» (5, 5).

Como es un amor divino, es muy distinto de los amores humanos. Tiene otros criterios. El hombre tiende a amar lo que es bueno, lo que le resulta amable. El amor de Dios, en cambio, es siempre un amor creador, un amor previo, un amor que hace bueno lo que ama. El amor de Dios es el amor que creó el mundo y el que hace que existan todas las cosas. Si el mundo y las cosas del mundo existen es porque Dios los quiere. Propiamente hablando, no es que Dios ame las cosas que existen, sino más bien, existen precisamente porque Dios las ama. Por eso decimos que el amor de Dios es previo y creador, y que hace bueno lo que ama.

El mismo amor, gratuito y previo, lleva a Dios a intervenir en la historia de los hombres. Y llega hasta la Cruz. En la Cruz demuestra Cristo cómo es el amor de Dios, capaz de padecer la injusticia, de perdonar a los hombres y de convertirlos en hijos de Dios. Es un amor dispuesto a la locura de la Cruz, dispuesto a ponerse al alcance de los hombres, para ser maltratado por unos y aceptado por otros, dispuesto a perdonar desde la Cruz.

Ese amor de caridad, creativo y previo, es el que Dios quiere para los que le siguen. El Señor quería que ese amor fuese la señal que distinguiera a sus discípulos: «En eso conocerán que sois mis discípulos, en que os amáis unos a otros». Cuando la vida cristiana madura y llega a su plenitud, se distingue precisamente por ese amor. La caridad es la manifestación de que se ha recibido el Espíritu Santo y la nueva vida en Cristo.

Ese amor es el que da fuerzas para seguir los pasos de Cristo, para hacerle presente en el mundo, para sufrir y para perdonar. San Pablo, en su Primera Carta a los Corintios, señala alguna de sus manifestaciones: «La caridad es sufrida, es benévola; la caridad no tiene celos, no presume, no se envanece; no es ambiciosa, no va a lo suyo, no se irrita, no piensa mal...» (13, 4-6).

Es un amor que no calcula, sino que está abierto a todos los hombres, aunque no siempre parezcan dignos de amor. El Señor pide a sus discípulos que amen incluso a sus enemigos y les pone como modelo, expresamente, el amor de Dios. En el Evangelio de San Lucas se recogen sus palabras: «Amad a vuestros enemigos, haced el bien a los que os persiguen y calumnian..., y seréis hijos del Altísimo, pues Él es bueno con los ingratos y perversos. Sed misericordiosos como vuestro Padre es misericordioso» (6, 35-36).

La caridad que lleva a entregarse a los demás, sin esperar ningún beneficio, es exactamente lo contrario al egoísmo, que busca antes que nada el bien propio. Es un amor que no tiene en cuenta medidas humanas. Esto no quiere decir que haya que ser ingenuo y dejarse siempre engañar y pisotear. No se trata de ser ingenuo, sino de ser Cristo; no se trata de poner a los otros en la ocasión de hacernos daño, sino de buscar su bien, aunque, a veces, tengamos que sufrir.

El amor, también el amor de caridad, tiene un orden. Hay que hacer el bien a quienes nos rodean, empezando por los que tenemos más cerca, pero ha de estar abierto a todos. Inclina a pensar en los demás antes que en el propio egoísmo; a disculpar antes que pensar mal; a perdonar antes que vengarse; a sufrir con todos, a comprender a todos, a ayudar a todos. En realidad, las manifestaciones de la caridad no se pueden codificar, porque son el fruto espontáneo de la presencia del Espíritu Santo en el alma. La moral antigua se podía codificar en el Decálogo, pero la moral de Cristo, aunque las respeta, supera todas las normas y, en realidad, no las necesita: las cumple sin advertirlo y hace mucho más. La nueva moral consiste en el impulso de la caridad. Se trata de seguir los impulsos del Espíritu Santo en la conciencia y amar, sin cálculos, a Dios y a los hombres.

Por eso, la moral cristiana, aunque asume los principios válidos de toda ética y de toda moral, va mucho más allá. La ética pone en el obrar humano el orden y la medida de la razón, pero no puede proporcionar la fuerza interior para vencer el pecado y vivirla. De modo que la tragedia de toda ética es que nos enseña lo que es bueno, pero no somos capaces de realizarlo. La moral de Cristo sana primero al hombre y le da un principio de actuación nuevo que es la acción del Espíritu Santo en el alma.

La caridad distingue la moral cristiana. La vida de los santos, de los hombres que han llegado a estar muy cerca de Dios, se distingue, precisamente, por ese amor. De ese amor está llena la historia de la Iglesia. Es verdad que junto a esa luz, ha habido también mucha mediocridad. Pero la mediocridad no tiene nada de sorprendente porque nos la encontramos en todas las realizaciones humanas. Lo sorprendente, lo extraordinario, es que, a pesar de las debilidades del hombre, se haya producido en la historia un testimonio tan extenso, tan abundante y tan universal del amor de Dios: hombres de todas las épocas, de todos los lugares, de todas las razas, animados por la fuerza de la Gracia, han sido capaces de vivir como hijos de Dios, de hacer presente a Cristo en sus vidas, y de amar como Él amó. Esto es un testimonio irrefutable de la validez de la moral cristiana.

Al comenzar este libro decíamos que la vida moral se origina cuando se empieza a vencer el egoísmo infantil, la tendencia instintiva a vivir centrado en las propias necesidades. Al terminar, decimos que la plenitud de la moral es un amor divino que lleva a darse sin medida. San Agustín, en un célebre pasaje de La Ciudad de Dios (XIV, 28), compara dos ciudades simbólicas que representan, en realidad, estos dos modos de vivir en la tierra: «Dos amores hicieron dos ciudades: el amor propio hasta el desprecio de Dios la terrena; el amor de Dios hasta el desprecio de uno mismo, la celestial. Aquélla busca la gloria de los hombres; para ésta en cambio su máxima aspiración es Dios, testigo de su conciencia...; en la primera, los poderosos y sus súbditos están dominados por el afán de poder; en la segunda, todos se sirven en el amor mutuo».

Ésta es la moral cristiana: no una moral de mínimos sino de máximos; no una moral de negaciones sino de afirmaciones; no una moral de límites sino de plenitud; no una moral de esclavos sino de hijos. La moral cristiana es, en realidad, la vida de Cristo entre los hombres, y se podría definir muy bien como «el arte de vivir en Cristo».

14. Nota bibliográfica

No he querido recargar el texto con referencias bibliográficas por varias razones: la primera porque así resulta más sencillo de leer; la segunda, porque también resulta más fácil de escribir: el estilo se hace más ágil y el vocabulario más simple y controlable; la tercera, porque podría dar la impresión de que la moral es algo complicado, y ésta es una moral escrita para los que no son especialistas, a quienes la moral no interesa como objeto de especulación sino como un ideal de vida.

Sin embargo, me parece justo ofrecer al final algunas referencias, tanto para dar pistas al lector que se haya interesado y quiera saber más, como para declarar aquellos autores a los que este libro debe bastante si no todo.

La bibliografía sobre moral es inmensa, desigual e inabarcable. Aquí sólo se recogen los títulos que recomendaría sinceramente y en privado a un buen amigo mío. Una parte importante de los títulos recogidos ni siquiera tratan directamente de moral, pero ayudan a asomarse a la intimidad del hombre. Es una bibliografía, pues, sin otra pretensión que la de ofrecer algunas luces y la de declarar algunas deudas.

El primer punto de referencia necesario y enormemente rico es el de la doctrina de la Iglesia. La moral está explicada en muchos documentos importantes. Juan Pablo II ha querido abordar los fundamentos de la moral cristiana en la Encíclica Veritatis splendor. Además tiene amplios desarrollos sobre temas morales en sus Encíclicas sociales, como Laborem exercens, Sollicitudo rei socialis o Centesimus annus. También se pueden buscar muchas sugerencias en otros documentos como, por ejemplo, su Carta a los jóvenes (1985), que contiene estupendos análisis sobre el uso de la libertad. Muchas opiniones interesantes de Juan Pablo II pueden encontrarse en el libro-entrevista preparado por A. Frossard, No tengáis miedo.

La parte tercera del nuevo Catecismo de la iglesia Católica es, sin duda, un texto de referencia básico, que señala los núcleos fundamentales de la moral cristiana, con orden y en un lenguaje asequible. Por su parte, la Conferencia Episcopal Española publicó un acertado documento, con el título La verdad os hará libres, que contiene un interesante compendio de lo que es la moral cristiana. Es la parte III del documento.

Junto a esta indispensable referencia doctrinal, vale la pena acercarse a leer algunos autores que han tenido la virtud de exponer los contenidos de la moral cristiana con un estilo particularmente sugerente y ameno. Empecemos por lo más simple. C. S. Lewis, además de ser un gran profesor de literatura medieval, sabe presentar con una sencillez envidiable algunos fundamentos de la moral en La abolición del hombre, Los 4 amores y El problema del dolor. Se puede aprender mucho de su estilo y modo de exponer. G. K. Chesterton por su parte, enseña a hablar con brillante y simpática naturalidad de lo cristiano en su Ortodoxia, y también en El hombre eterno. En la misma línea de sencillez y claridad, E. F. Schumacher sabe atenuar excesos positivistas y abrir perspectivas al mundo del espíritu en Guía para perplejos; y hace pensar sobre el respeto que la naturaleza merece y sobre lo que tendría que ser una economía con dimensiones humanas en su libro Lo pequeño es hermoso. Siguiendo con ensayistas ingleses, vale la pena leer el precioso librito de Ch. Derrick, La creación delicada.

Si nos acercamos a los clásicos, hay que aconsejar una ojeada a La República de Platón, y a las éticas de Aristóteles: la Ética a Nicómaco y la Ética a Eudemo. De Séneca se leen con fruto y curiosidad sus Epístolas morales a Lucilio; y de Cicerón, su tratado sobre Los deberes (o Los oficios, según la traducción). Dan una idea de lo que puede ser una ética que todavía no ha conocido el cristianismo.

Del inmenso panorama de la literatura cristiana antigua, dos joyas. La primera, Las Confesiones de San Agustín, donde al mismo tiempo que narra su conversión es posible hacerse una idea de lo que significa Dios en la vida moral del hombre. Existe una versión de Pedro Antonio Urbina (Ediciones Palabra) que, aligerada de consideraciones especulativas a las que Agustín es aficionado, puede resultar más fácil de leer.

Y de Tomás de Aquino, la Suma Teológica. Es la obra más famosa de la historia de la Teología, y resulta especialmente significativa en el terreno del obrar moral. Recoge la sabiduría clásica y la conjuga con las grandes intuiciones cristianas. Ha tenido una influencia extraordinaria en el pensamiento cristiano. Vale la pena conocerla de primera mano, aunque no sea fácil de leer. En particular conviene ojear la parte I-II, en la que habla de cómo es el obrar humano: la voluntad, la libertad, lo que son los hábitos y las virtudes; y la II-II, donde trata, en concreto, de las virtudes más importantes: sobre todo la caridad, la prudencia, la justicia y sus partes (muy interesantes las virtudes sociales), la fortaleza y la templanza. W. Farrell ha hecho una versión ligera que quizá puede ayudar. Para la I-II pueden servir de introducción algunos capítulos muy sugerentes del libro del historiador de la filosofía E. Gilson, Elementos de filosofía cristiana. Para la II-II, puede servir la estupenda exposición del filósofo alemán J. Pieper, Las virtudes fundamentales.

Un autor del pasado del que siempre se saca fruto es Pascal: ojeando sus Pensamientos se aprende mucho de los límites y las grandezas del hombre.

D. von Hildebrand, filósofo de tradición fenomenológica, ejerce una influencia creciente y positiva, aunque todavía no suficientemente reconocida, en la moral actual. Constituye un estupendo complemento de la tradición clásica, porque a través de él llegan ecos de un pensamiento cristiano que ha sabido asimilar críticamente la modernidad. Su noción de «respeto» me parece muy válida. Entre lo traducido, son interesantes Nuestra transformación en Cristo y Santidad y virtud en el mundo. Además está su Ética, sugerente, pero quizá difícil para los no iniciados.

Siguiendo en una línea filosófica, de R. Spaemann vale la pena leer Ética. Cuestiones fundamentales, que es una colección de pequeños ensayos muy inteligentes. En su reciente Felicidad y Benevolencia, ha querido hacer una síntesis entre la moral clásica eudomonista y la kantiana del deber; de lectura un poco difícil también para los que no sean especialistas. De Maritain siempre se aprende, pero está casi todo agotado. Se ha reeditado recientemente El hombre y el Estado; tiene muchas obras interesantes pero difíciles de encontrar, También es difícil de encontrar G. Marcel. Su estilo es algo caótico para el que le guste lo sistemático, pero ha dicho cosas definitivas en su libro Ser y Tener (la parte más importante de este libro está traducida al castellano con el título Diario metafísico, que es confuso, porque existe otra obra anterior con ese título).

Viktor Frankl es otro estilo y procede de otra área de pensamiento. Pero el famoso psiquiatra judío vienes ha dejado páginas imborrables de lo que es el espíritu humano en su breve testimonio El hombre en busca de sentido y también en La presencia ignorada de Dios.

Del gran ensayista que fue R. Guardini, hay muchas cosas interesantes. Muy importante La esencia del cristianismo; estupendo, pero algo elevado: Mundo y Persona; también Cristianismo y sociedad, recientemente reeditado; un clásico su Pascal o el drama de la conciencia cristiana. Se puede aprender mucho de su estilo directo y brillante.

F. J. Sheed ha llegado a exponer con cordialidad y sin pretensiones, grandes cosas en su Persona y sociedad, especialmente en la parte que dedica al matrimonio. P. J. Villadrich tiene también páginas brillantes y muy acertadas sobre lo que es la familia en su ensayo La agonía del matrimonio legal. Entre las muchas obras interesantes de A. López Quintas, me gustaría destacar El amor humano.

A San Josemaría Escrivá le deben mucho estas páginas. En sus libros de pensamientos, como Camino, Surco o Forja, se contiene una enseñanza viva, penetrante y positiva de lo que es una vida moral. Se aprende mucho frecuentando sus puntos. También sus meditaciones contienen muchos puntos luminosos sobre los temas que aquí se tratan; por ejemplo El respeto a la persona y a su libertad, El matrimonio, vocación cristiana y La lucha interior, recogidas en Es Cristo que pasa.

Vale la pena hacer alguna incursión en el cristianismo oriental, que tiene una rica experiencia de las intimidades del espíritu humano y de su relación con Dios. La dificultad fundamental es que todavía hay poco traducido al castellano, aunque el interés es creciente y cabe pensar que pronto habrá una buena representación. Como testimonio puede valer el libro de O. Clement, Sobre el hombre; precioso también el de N. Cabasilas, Vida en Cristo. Éstos son teólogos. En cambio, Dostoievski es un gran literato, pero también él tiene algo de teólogo y, en sus novelas más importantes, hay preciosas consideraciones sobre el pecado, la Cruz y la comunión de los Santos; así por ejemplo en Crimen y Castigo y en Los hermanos Karamazov.

Es hora ya de citar algunos autores, que son propiamente moralistas. Hay muchísimos, pero me voy a fijar en cuatro. Aurelio Fernández ha hecho un intento muy consistente de presentar científicamente la moral cristiana en sus recientes tres volúmenes de Teología Moral. Me parece lo mejor que actualmente se puede encontrar en español. Quizá resulte un poco amplio para no especialistas, pero se lee bien. De J. Pinckaers vale la pena su En busca de la felicidad y Las fuentes de la moral cristiana. C. Caffarra ha hecho, por su parte, un nuevo intento de síntesis teórica, en su Vivir en Cristo; sugerente, aunque puede ser algo difícil para algunos. A R. García de Haro, le debo mucho por sus clases en las que se esforzaba en explicar una moral con sentido nuevo, positivo y brillante; se refleja en sus libros, La moral cristiana y La conciencia cristiana. Mientras escribo esto acaba de ser publicado su manual de moral fundamental, La vida cristiana, un tratado amplio y con muchos desarrollos interesantes.

En relación a una lectura de la Sagrada Escritura, es un clásico todavía útil el trabajo monumental de C. Spicq, Moral del Nuevo Testamento. No es complicado, pero sí un poco largo para personas que empiezan. De todas formas, aprenderán mucho dándole un vistazo y leyendo lo que más les llame la atención.

Como manual para tener una visión panorámica de todas las cuestiones clásicas de la moral general, el Compendio de Teología moral de Aubert.

Esto es lo que yo recomendaría a un amigo que quisiera no sólo saber algo, sino también vivir bien. Hay más, naturalmente, mucho más, pero es preciso elegir. Quizá lo que aquí se cita ya es demasiado, pero no he sabido poner menos.

Para ser cristiano

Juan Luis Lorda

 Indice

Presentación

1. Introducción

I PARTE: EL CAMINO HACIA DIOS

2. Sentido de la presencia de Dios

3. El conocimiento de sí mismo

4. La lucha ascética

5. Fortaleza

6. Desprendimiento

7. Castidad

8. Humildad

9. Sencillez

10. Alegría

11. Prudencia

12. Rectitud

13. Vivir para los demás

14. Trabajo

II PARTE: VERDAD Y VIDA EN CRISTO

15. Identificación con Cristo

16. Amor de Dios

17. Oración

18. Eucaristía

19. Sentido del pecado

20. Confesión

21. Muerte y vida

22. Amor a la Iglesia

23. Madurez cristiana

24. María, Madre de Dios

Notas

A mis alumnos

«La Iglesia no tiene preparado un proyecto de escuela universitaria ni de sociedad, pero tiene un proyecto de hombre, de un hombre nuevo renacido por la gracia»

Juan Pablo II
(Homilía a los universitarios, 5.IV.79)

Presentación

En este volumen hay poco o nada que sea estrictamente mío. La ascética es una experiencia de la vida de fe que la Iglesia viene recogiendo y transmitiendo desde sus orígenes. Lo que este libro reúne es lo que yo mismo he recibido de otros, muy particularmente del Fundador del Opus Dei, Josemaría Escrivá de Balaguer, a cuyo espíritu debo casi todo lo que hay en el mío. Lo demás viene de autores muy clásicos; algunos Padres de la Iglesia, especialmente San Gregorio de Nisa (s. IV), San Agustín y Casiano (s. IV-V), San Juan Crisóstomo (s. IV-V) y San Gregorio Magno (s. VI- VII); escritores como Santo Tomás de Aquino (s. XIII), Santa Teresa de Ávila, San Juan de Ávila, y San Juan de la Cruz (s. XVI), San Francisco de Sales (s. XVI-XVII) y muchos otros. Entre autores más recientes, me ha servido la lectura de Newman, Chesterton, Lewis, Knox, Guardini y Pieper; y algo debo también a autores espirituales como Boylan, Chevrot o Garrigou-Lagrange entre otros.

Me ha resultado útil la Antología de Textos de Francisco Fernández Carvajal para la redacción de estas páginas; y algunos de los textos patrísticos que utilizo están tomados de allí. He procurado citar de la manera más simple para no recargar el texto. Muchas de las citas del Fundador del Opus Dei aparecen simplemente con el título del libro y el número del punto que se cita: Camino, Forja, Surco, Es Cristo que pasa, Amigos de Dios, Conversaciones, Vía Crucis.

J.L.L.

1. Introducción

“Gloria a Dios en el cielo y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad” (Lc 2,14).

Cuenta San Marcos en su Evangelio (12,28) que, en una ocasión, se acercó al Señor un escriba y le preguntó: ¿cuál es el primero de todos los mandamientos? Y Jesús le contestó: El primero es “Escucha Israel, el Señor nuestro Dios es el único Señor, y amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas”.

Las palabras del señor habrían sonado muy familiares a los oídos de los que le escucharon entonces, ya que se trata de un pasaje de la Ley de Moisés (Dt 6,4), y los judíos tenían por costumbre recitarlo en forma de oración, al menos dos veces al día. Sin embargo, el mismo hecho de que el escriba hiciera esta pregunta –San Mateo nos advierte, además, que quería probarle (Mt 23,35)– indica que la respuesta podía haber sido otra, o que otros hubieran respondido de manera distinta.

Entonces como hoy, este mandamiento, aunque fuera reconocido teóricamente como el primero y más importante, podría haber pasado inadvertido en una respuesta apresurada. Y es que no es fácil que ocupe realmente un lugar de primer plano en la vida cotidiana, donde debe competir con tantos pequeños y grandes afanes que reclaman y acaparan nuestra atención. Es muy probable que nunca nos hayamos detenido a pensar en la enorme exigencia de estas palabras que quizá aprendimos de memoria desde la infancia: “amarás al señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas”.

Oírlo de labios del señor parece darle un especial relieve y, sobre todo, lo convierte para nosotros, cristianos, en el Primer Mandamiento; es decir, en lo primero que Dios espera de nosotros. La exigencia más elemental y principio de la vida cristiana: Amar a Dios con todas las fuerzas del alma y del cuerpo.

Y este mandamiento primero viene inseparablemente unido a un segundo: “amarás al prójimo como a ti mismo” (Mc 12,31; Lc 19,18). También el señor quiso unirlo cuando respondió a aquel escriba, y más tarde lo confirmaría con una nueva fuerza, como un mandamiento nuevo, cuando pidió a sus discípulos que se amaran como Él mismo los había amado; es decir, no solamente como a uno mismo, sino con aquel amor inmenso que albergaba el corazón de Cristo: con el amor de Dios.

¿Cómo llegar a amar así? ¿Cómo conseguir en nuestra vida amar a Dios con todas las fuerzas y al prójimo como a uno mismo, y, todavía más, con el amor de Dios? Porque no se pide simplemente tener cierta simpatía o inclinación o incluso cariño, sino un amor que concentre todas las energías de la naturaleza humana. Pero, ¿somos capaces de amar así?, ¿está en nuestro poder dirigir todas nuestras fuerzas para hacerlas confluir en un amor tan absoluto?

La respuesta, avalada por la experiencia de muchos hombres que a lo largo de siglos lo han intentado, es que ese amor es posible, pero no se puede improvisar. No es el arrebato de un día, ni basta para conseguirlo la decisión de un momento por muy firme que sea, sino que es tarea que exige toda una vida. Sólo tras un esfuerzo paciente, constante, reiterado, ingenioso, y con la ayuda de Dios, se consigue adquirir esa capacidad de amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a uno mismo.

Esa capacidad de amar supone una extraordinaria concentración de fuerzas e implica a todos los estratos de la naturaleza humana. A ese estado, la tradición cristiana le da el nombre de santidad: “nos eligió antes de la constitución del mundo para ser santos e inmaculados en su presencia en el amor” (Ef 1,4). Y hace al hombre semejante a Dios mismo: “Todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios. Quien no ama no ha conocido a Dios porque Dios es amor” (1 Jn 4, 7-8), “Dios es amor y quien permanece en el amor permanece en Dios y Dios en él” (1 Jn 4,16).

Esta santidad que Dios espera del hombre es, en gran parte, un puro don de Dios –la gracia– que nos viene dado a través de Jesucristo. “En esto consiste el amor, no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que Él nos amó y nos envió a su Hijo” (1 Jn 4,10). Pero también depende del esfuerzo del hombre, que trata poco a poco de vencer sus limitaciones, de aumentar sus capacidades, de concentrar sus fuerzas, de amar cada día más y cada día mejor.

Desde muy antiguo, la tradición cristiana ha utilizado una imagen muy feliz para ilustrar ese proceso. Se basa en la espléndida teofanía –manifestación de Dios– que tuvo lugar en el Monte Sinaí, y en la que Dios estableció con Moisés una solemne alianza para el pueblo de Israel. El libro del Éxodo (Ex 19) relata que la gloria de Dios cubrió la cima del monte. Y Moisés subió allí para hablar con Dios “cara a cara, como habla un hombre con su amigo” (Ex 33,11; Dt 34,10). En esa ocasión, Dios entregó a Moisés todo el conjunto de prescripciones morales y rituales que constituyen el núcleo de la religión israelita; entre ellos, los diez mandamientos. Previamente a la Teofanía, se exigió a todo el pueblo una gran purificación (Ex 19, 14-15). Y no se permitió a nadie impuro trascender los límites del monte (Ex 19, 21-22).

Escritores cristianos antiguos como Orígenes o San Gregorio de Nisa han visto en la ascensión de Moisés al monte, la imagen del esfuerzo de purificación que debe realizar el cristiano para hacerse capaz de contemplar y amar a Dios. San Juan de la Cruz utiliza la misma imagen, aunque prefiere llamar a su monte el Carmelo, en honor a los patronos de la orden carmelita. Del mismo modo que la ascensión al monte, la santificación es un proceso que debe realizarse mediante el esfuerzo ordenado de ir dando un paso tras otro en dirección a la cima. Precisamente por eso, este proceso de purificación, de mejora, ha sido llamado ascética o accesis, palabra griega que significa sencillamente esfuerzo o ejercicio. No hay que pensar, sin embargo, en una subida angustiosa que exija un esfuerzo agotador. Ni el Sinaí, ni el Carmelo son cimas muy empinadas, y tienen rutas de subida muy sencillas. Lo importante, como en una excursión de montaña, es poco a poco, saboreando los paisajes que se ensanchan en el horizonte, disfrutando de los aromas de la vegetación, de las amplitudes del cielo, de los frescores de las brisas que se levantan. Como en una excursión, caben también aquí momentos de descanso y de recuperación. Subir cuesta un poco, pero las bellezas de la ascensión compensan el esfuerzo; y, en el caso de la vida cristiana, la cima proporciona, no simplemente la contemplación de un maravilloso paisaje, sino la de Dios mismo.

En esa ascensión, es imprescindible la gracia de Dios para dar cualquier paso que acerque a la cima. Dios la da generosa y también misteriosamente. Puede llevar al cristiano por caminos nuevos e imprevistos hacia la contemplación. Y la da de manera distinta a cada persona. Es muy importante contar con esa ayuda. La empresa de subir por sí mismo –prescindiendo de Dios– sólo lleva al agotamiento; y el resultado no sería la santidad cristiana, que supone un profundo equilibrio de potencialidades y capacidades, sino una personalidad desequilibrada. Un hombre dominado por la soberbia puede emprender esa subida por sí mismo e incluso llegar a una cierta altura, pero muy lejos de la cima, porque el camino escogido no puede acercarle. La diferencia estriba en que el cristiano que se acerca a la cima, ama cada vez más a Dios, mientras que el otro sólo se ama a sí mismo.

Se trata, pues, de ascender, pero ¿qué supone realmente ascender en la vida de un hombre?, ¿qué hace a un hombre mejor de lo que era antes? Cuando nos planteamos estas preguntas, comenzamos a entrar en el mundo maravilloso de la interioridad; un universo mucho más apasionante todavía que el fantástico universo material cuyas bellezas apenas conocemos. Hay dentro de cada hombre una inmensa riqueza que está como en germen a la espera de ser desplegada. Sólo quienes se han introducido en el mundo del espíritu saben, por experiencia propia, que ese mundo existe y en cierto modo lo han abierto a la vida. Es un mundo que no se puede ver desde fuera, aunque desde fuera atraen y sorprenden algunas de sus manifestaciones.

El hombre en quien esa interioridad se ha desplegado da una imagen muy atrayente: causa admiración el vigor sereno con el que obra, el equilibrio de sus manifestaciones, la suave firmeza de sus decisiones, su cordial pero poderosa fuerza de voluntad, su paz y alegría interiores, su saber estar en todas partes, su poder prescindir sin alterarse de lo superfluo, e incluso de lo necesario sin queja, su buen ánimo en las adversidades y su sencillez cuando la fortuna le sonríe. La vida tiene en estos hombres una profundidad que no tiene en otros. Mientras en otros parece fluir sin reposo, sin dejar huella, en éstos la vida se remansa y se acumula, se concentra y crece. En todas las culturas, ha habido hombres en los cuales se podía reconocer la huella de la sabiduría profunda de vivir. Nuestra cultura occidental actual, que se encuentra espiritualmente desconcertada, ha buscado recientemente esa luz en maestros orientales que ofrecen técnicas de concentración y desarrollo de la interioridad experimentadas durante siglos (*). Pero a veces se ha recogido sólo los aspectos más folclóricos, olvidando que también nuestra tradición tiene una riquísima experiencia de la interioridad humana. La educación clásica grecorromana consistía básicamente en proponer como ejemplos, a las nuevas generaciones los actos más notables de valentía, amor a la patria, piedad filial y honradez de sus hombres más grandes. Y esa sabiduría del vivir vino inmensamente enriquecida con la revelación cristiana, que aportó, además de profundos conocimientos sobre el ser humano, un nuevo modelo de hombre –Jesucristo– y las fuerzas necesarias –la gracia de Dios– para vivir de acuerdo con el modelo propuesto.

La clave del crecimiento interior del hombre se basa en una peculiaridad de su espíritu: todos los actos voluntarios dejan huella: el hombre aprende a obrar a medida que obra. Esto se aprecia muy claramente, a nivel elemental, en la capacidad de adquirir técnicas. Todos conocemos hombres muy hábiles, no sólo malabaristas, sino también, carpinteros, artesanos, deportistas, músicos, etc. Todos tienen en común que son capaces de realizar fácilmente y con perfección acciones que para nosotros serían imposibles o, por lo menos, muy difíciles. Y todos han llegado a dominar esas técnicas –de poner un tirafondo, saltar con pértiga, tocar el arpa, etc.– del mismo modo: repitiendo muchas veces las mismas acciones. En ocasiones –como un buen intérprete de cualquier instrumento–, ensayando muchas horas al día y muchos días al año.

Esta es la regla de oro de la educación del espíritu: la repetición. Como cada acción deja su huella, el repetir una misma acción muchas veces, deja finalmente una huella muy profunda. Y esto no sucede solamente en ese nivel inferior en que –simplificando en cierto modo– tratamos de “acostumbrar al cuerpo” a una acción –como por ejemplo, acostumbramos los dedos a manejar el arpa–, sino también cuando se trata de “acostumbrar el espíritu” a una acción. Hay un pequeño caso que afecta a una parte importante de la humanidad y que nos ofrece un buen ejemplo: la hora de levantarse de la cama. Casi todos los hombres tenemos la experiencia de lo que supone en ese momento dejarse llevar por la pereza, y los que son más jóvenes la tienen de una manera más viva. Si al sonar el despertador, uno se levanta, va creando la costumbre de levantarse, y, salvo que suceda algo como un cansancio anormal, resulta cada vez más fácil levantarse. En cambio, si un día se espera unos minutos antes de dejar la cama, al día siguiente costará más esfuerzo; y si se cede, todavía más al siguiente. Así hasta llegar a no oír el despertador.

Tanto el bien como el mal obrar forman costumbres e inclinaciones en el espíritu; es decir, hábitos de obrar. A los buenos, se les llama virtudes; y a los malos, vicios. Un hábito bueno del espíritu es, por ejemplo, saber decidir sin precipitación y considerando bien las circunstancias. Un vicio, en cambio, en el mismo campo, es el atolondramiento que lleva a decidir sin pensar y a modificar muchas veces y sin motivo las decisiones tomadas. Algo tan importante como lo que llamamos “fuerza de voluntad” no es otra cosa que un conjunto de hábitos buenos conseguidos después de haber repetido muchos actos en la misma dirección.

Los hábitos buenos –las virtudes– consiguen que se vaya estableciendo el predominio de la inteligencia en la vida del espíritu. Los vicios dispersan las fuerzas del hombre, mientras que las virtudes las concentran y las ponen al servicio del espíritu. La persona que es perezosa, que tiene el vicio de la pereza, puede proponerse, quizá, propósitos estupendos; pero es incapaz de cumplirlos: su espíritu resulta derrotado por la pereza, por la resistencia del cuerpo a moverse. Todo estudiante experimenta íntimamente esta lucha entre lo que se propone estudiar y lo que después realmente estudia. Sorprendentemente, no basta proponerse una cosa para ser capaz de vivirla: ¡qué difícil es dejar de fumar o guardar un régimen de adelgazamiento! No basta una primera decisión.

Sólo con esfuerzo –repitiendo muchas veces actos que cuestan un poco– se consigue el dominio necesario sobre uno mismo. La persona que tiene virtudes es capaz, por ejemplo, de no comer algo que no le conviene, aunque le apetezca mucho, o de trabajar cuando está muy cansado, o de no enfadarse por una minucia; logra que, en su actuación, predomine la racionalidad: es capaz de guiarse –al menos hasta cierto punto– por lo que ve que debe hacer. Quien no tiene virtudes, en cambio, es incapaz –también hasta cierto punto– de hacer lo que quiere. Decide, pero no cumple: no consigue llevar a cabo lo que se propone: no llega a trabajar lo previsto o a ejecutar lo decidido.

Así resulta que la persona que tiene virtudes es mucho más libre que la que no tiene. Es capaz de hacer lo que quiere –lo que decide–, mientras que la otra es incapaz. Quien no tiene virtudes no decide por sí mismo, sino que algo decide por él: quizás hace –por utilizar un casticismo español–“lo que le viene en gana”. Pero “la gana” no es lo mismo que la libertad. La gana es una veleta que necesariamente se orienta hacia donde sopla el viento. El perezoso puede tener la impresión de que no realiza su trabajo porque “no le apetece” o “no le da la gana” y hacer de esto una especie de gesto de libertad, pero en realidad es una esclavitud. Si no trabaja en ese momento, no es por ejercitar su libertad, sino precisamente porque le falta, porque “no es capaz” de trabajar. Y la prueba de que esto es así, es que “las ganas” se orientan con una sorprendente constancia siempre en el mismo sentido. A la persona que se ha acostumbrado a comer demasiado, “sus ganas” le inclinan una y otra vez, un día tras otro, a comer más de lo debido, pero raramente a guardar un día de ayuno. Y al que es perezoso, le llevan a abandonar un día tras otro su trabajo, pero raramente a realizar un sacrificio extraordinario.

Las virtudes van extendiendo el orden de la razón y el dominio de la voluntad a todo el ámbito del obrar. Concentran las fuerzas del hombre, que se hace capaz de orientar su actividad en las direcciones que él mismo se propone. La misma palabra virtud, que es latina, está relacionada con la palabra “hombre” (vir) y la palabra “fuerza” (vis). La gran fuerza de un hombre son sus virtudes, aunque quizás su constitución física sea débil. Sólo quien tiene virtudes puede guiar su vida de acuerdo con sus principios, sin estar cediendo, a cada instante, ante la más pequeña dificultad o ante las solicitaciones contrarias.

En cambio, los pequeños vicios de la conducta –el acostumbrarse a no hacer las cosas cuando y como deben ser hechas– debilita el carácter y hacen a un hombre incapaz de vivir de acuerdo con sus ideales. Son pequeñas esclavitudes que acaban produciendo una personalidad mediocre.

Por eso se entiende que, para amar a Dios sobre todas las cosas, para quererle con todo el corazón, con toda el alma, con toda la mente, con todas las fuerzas, se requieren fundamentalmente virtudes; y sólo quien las tiene es capaz de intentarlo. Ese es el propósito de la ascética: ir formando las virtudes necesarias para reunir todas las fuerzas en el amor de Dios y del prójimo.

Ya hemos advertido que la ascética cristiana se diferencia, de otras en varias cosas. La más importante es que su modelo de hombre es Jesucristo. Esto puede parecer complicado porque no tenemos la fortuna de contemplar con nuestros ojos su conducta diaria. Evidentemente, aprenderemos mucho de él si leemos con un poco de atención los Evangelios. Pero hay más: la vida cristiana no solamente se propone por modelo a Jesucristo, sino que, tiende a identificarse con él, pensando lo que él pensaba, participando de los mismos criterios de conducta que él tenía, obrando como él hubiera obrado de haberse encontrado en nuestras circunstancias. Por eso, los Santos, los hombres que han llegado muy cerca de Dios, nos muestran también el rostro de Jesús.

Esa identificación es en parte consciente cuando intentamos obrar como pensamos que Cristo habría obrado, y, en parte, inconsciente, porque espontáneamente la acción de Dios en nosotros –su gracia– produce ese efecto. San Pablo expresa este misterio de muchos modos, pero especialmente cuando, ya en su madurez humana y cristiana, puede exclamar: “Con Cristo estoy crucificado, y vivo pero no yo, sino que es Cristo quien vive en mí” (Gal 2,19-20). Y recomienda a los efesios: “Que Cristo habite en vuestros corazones, para que arraigados y cimentados en el amor, podáis comprender con todos los santos, cuál es la anchura, la longitud, la altura y la profundidad. Y conocer el amor de Cristo que excede a todo conocimiento, para que os vayáis llenando hasta la total plenitud de Dios” (Ef 3,17-19). Esa identificación con Cristo es la meta de la ascética cristiana.

Lo que sigue en este libro está dividido en dos partes. La primera trata de la manera de adquirir las virtudes, esas capacidades que permiten mejorar el obrar y llegar a amar a Dios sobre todas las cosas. En la segunda, se presentan más directamente algunos rasgos de la vida de Jesucristo que un cristiano debe procurar imitar conscientemente.

El libro no es, propiamente hablando, un “método de ascética”. Sólo intenta proporcionar algunas sugerencias que ayuden a dar los primeros pasos en este itinerario a la cima. Una advertencia se hace, sin embargo, necesaria. Ya he aludido a la distancia real que existe entre el querer obrar y el obrar efectivamente. La ascética no es un conocimiento útil si no se intenta practicar. Para que la lectura de este libro tenga sentido, se requiere de parte del lector una disposición activa: ir tomando pequeñas resoluciones y propósitos que le ayuden a avanzar. Como en toda ascensión, lo importante no es conocer muy bien el camino, sino ir dando pasos por él. Además, como la cima no puede lograrse en un momento, es preciso recomenzar muchas veces a andar, y volver sobre los mismos propósitos.

Si se vive así, se verá que no es algo complicado. La vida cristiana –como toda vida– tiene mucho de espontaneidad. Los animales y las plantas crecen por sí mismos y lo mismo sucede aquí. Por eso, no es necesaria una excesiva preocupación por todos los detalles; lo importante es –como he dicho– ir dando pasos. Y así las virtudes crecen. Además, las virtudes –como los órganos de los seres vivos– tienden a crecer armónicamente. Cuando se crece en una, se crece de algún modo en todas. Las ideas y sugerencias que este libro puede proporcionar pretenden ser un estímulo, a la manera de un abono, o de un poco de luz, que ayudan al crecimiento de una planta pero no sustituyen su dinamismo interno.

Quien empiece a caminar verá que se trata de una experiencia fantástica, y que, si persevera, su vida se llenará de nuevas y profundas dimensiones hasta convertirse en algo apasionante. Porque a Dios sólo se le puede amar apasionadamente.

I PARTE: EL CAMINO HACIA DIOS

“¿Amas la rectitud?
Las virtudes son el fruto de sus esfuerzos, pues ella enseña la templanza y la prudencia, la justicia y la fortaleza lo más provechoso para el hombre en la vida”
(Sab 8,7).

En esta primera parte, se recogen los aspectos fundamentales de la ascética, divididos en trece capítulos. Los tres primeros tocan puntos de carácter general. El “sentido de la presencia de Dios” nos lleva a ver a Dios en todo, a saberlo próximo y a tenerlo así, fácilmente, como fin de nuestras acciones. “El conocimiento de sí mismo” nos proporciona información sobre el estado en que nos encontramos y sobre los pasos que hemos de dar para mejorar. Conocer nuestras deficiencias, nos conduce a “la lucha ascética”: en ese capítulo, se trata de la importancia que tiene mejorar cada día un poco y volver a empezar siempre que es necesario. A continuación, se describen las virtudes. Primero se habla de las que nos liberan de las pasiones más fuertes: la pereza, el amor al bienestar, la sensualidad y la soberbia. Estas virtudes son las primeras que es necesario adquirir para lograr la libertad interior y la posibilidad de amar a Dios; y son: fortaleza, desprendimiento, castidad y humildad. Los dos capítulos siguientes se refieren a virtudes que dan un talante peculiar a la persona: la sencillez y la alegría; y tienden a manifestarse en cuanto la vida ascética ha empezado a crecer. Se habla después de dos virtudes centrales: la “prudencia”, que es la virtud propia de la inteligencia, y que se refiere a la capacidad de elegir bien; y la “rectitud”, que es la virtud propia de la voluntad y se refiere a amar el deber. Ambas, pero especialmente la segunda, suponen el coronamiento de la ascensión. “Vivir para los demás” es la orientación fundamental que debe tomar la vida de un cristiano; y “trabajo” es la actividad a la que dedicamos la mayor parte de nuestra vida, el servicio fundamental que prestamos a los demás y un lugar donde hemos de encontrar a Dios en este mundo.

2. Sentido de la presencia de Dios

Uno de los momentos más hermosos de los Hechos de los Apóstoles es el discurso de San Pablo a los atenienses. Después de predicar unos días por la ciudad, fue invitado a exponer sus doctrinas en el ágora, donde gustaban reunirse los ciudadanos de la culta urbe para conversar. Allí Pablo, usando los recursos de la retórica clásica, que conocía bien, inicia un estupendo discurso hablando primero de lo que es Dios para tratar a hablar de la Redención de Jesucristo. El discurso no tuvo éxito, pues los atenienses se burlaron de él cuando le oyeron hablar de la resurrección de los muertos; sólo obtuvo unas pocas conversiones (Hech 17, 16-34). A aquellos hombres dominados por un cierto escepticismo, les resultaba imposible aceptar que Cristo hubiera podido resucitar de entre los muertos. La fe cristiana encontraba en este punto una resistencia que costaría vencer; pero también en la primera parte del discurso, bajo aparentes concordancias, existían enormes diferencias. Así se expresó Pablo al hablar sobre Dios:

“El Dios que hizo el mundo y todo lo que hay en él, que es Señor del cielo y de la tierra (...), da a todos la vida y el aliento (...). Él creó a todo el linaje humano (...) con el fin de que buscasen a Dios para ver si a tientas lo buscaban y lo hallaban; por más que no se encuentra lejos de cada uno de nosotros”.

En este compendio admirable, Pablo nos da tres elementos esenciales de la Teología cristiana sobre Dios. Dios crea todas las cosas y es, por tanto, su Señor; Dios crea al hombre y lo crea para sí, para que llegue a conocerle y amarle; y, por último, la convicción de que ese encuentro con Dios es posible porque “no está lejos de cada uno de nosotros”.

Se han querido ver en estas últimas palabras, una alusión al poeta Epiménides de Cnosos (s. VI a.C), pero aunque la hubiera, la idea expresada es plenamente bíblica. La encontramos muchos siglos antes en otro precioso discurso, cuando Moisés quiere recordar a su pueblo los muchos cuidados que Dios había tenido con él. Moisés dijo entonces a los israelitas que los pueblos vecinos habían de tenerles envidia porque “¿hay alguna nación tan grande que tenga los dioses tan cerca como lo está el Señor nuestro Dios siempre que lo invocamos?” (Dt 4,7).

Dios está cerca, pero mucho más cerca para nosotros que para aquellos griegos oyentes de San Pablo, cuyas ideas sobre Dios eran bastante confusas. Los cristianos sabemos que Dios ha creado el mundo de la nada: si el mundo existe es porque Dios quiere, no sólo porque quiso en un momento original, sino porque quiere actualmente. El mundo depende en cada instante del querer divino; por eso, Dios está detrás de cada cosa que existe. En el fondo de la existencia de cada cosa está la actividad de Dios que quiere que aquella cosa sea. Este es el fundamento teológico de la omnipresencia divina; es decir, de la presencia de Dios en todas partes. Además, Dios está detrás de la actividad de las cosas, por eso está también detrás de los acontecimientos históricos. Nada sucede que no haya sido previsto o querido por Él. El mundo no está gobernado por las fuerzas ciegas de la fatalidad –como pensó constantemente la antigüedad clásica–, sino por los designios de un ser inteligente e infinitamente poderoso y bueno. Este plan de Dios, que todo lo prevé desde siempre, es llamado por la tradición cristiana la Providencia divina.

Estas dos convicciones, Dios presente en todas las cosas (omnipresencia divina) y Dios detrás de todos los acontecimientos (providencia divina), dan al cristiano un modo peculiar y nuevo de estar en el mundo.

El mundo no es un lugar inhóspito, dominado por fuerzas oscuras, maléficas y muchas veces horribles, como han pensado en admirable concordancia las civilizaciones antiguas más importantes, sino algo bueno salido de las manos de un Dios bueno y que manifiesta su grandeza: “los cielos cuentan la gloria de Dios y el firmamento anuncia la obra de sus manos” (Sal 19,1). Y en ese mundo, el hombre puede encontrar a Dios “porque lo invisible de Dios desde la creación del mundo se deja ver a la inteligencia a través de sus obras” (Rom 1,20).

Estas convicciones de fe merecen llegar a empapar toda la conducta del cristiano. Dios está cerca; si nuestro propósito es llegar a amarle con todo el corazón, con toda el alma, con todas nuestras fuerzas, debemos acostumbrarnos a verle detrás de los acontecimientos, de las cosas: “He aquí, que estoy a la puerta y llamo, si alguno oye mi voz y me abre la puerta, entraré en su casa y estaré con él y él conmigo” (Apc 3,20).

No es necesario buscar momentos ni lugares privilegiados, basta querer hablarle: “Cerca está el señor de todos los que le invocan, de todos los que le invocan con verdad” (Sal 45,18). Se requiere, sin embargo, cierta maduración para llegar a constituir un hábito adquirir establemente el sentido de que Dios está cerca de nosotros, es decir el sentido de la presencia de Dios.

La tradición judeocristiana ha entendido este sentido de la presencia de Dios en dos aspectos. Uno, ver a Dios detrás de sus criaturas; otro, saberse criatura de Dios y por tanto en presencia de Dios; esta segunda es la convicción de que Dios nos contempla y ve lo que hacemos. El salmo 139 lo expresa de una manera eminente: “Señor, Tú me investigas y conoces, sabes cuándo me siento y cuando me levanto; penetras de lejos mi pensamiento. Aún no está la palabra en mi lengua y Tú Señor la conoces entera (...). ¿Dónde iría lejos de tu espíritu?, ¿dónde podría escapar de tu rostro? Si subo hasta los cielos, allí estás; y si me acuesto en los abismos, allí te hallas. Si tomo las alas de la aurora y si voy a parar a los términos del mar, también allí me conduce tu mano y me toma tu diestra” (nn. 1-10).

La expresión plástica de esta verdad es la representación de Dios como un ojo que todo lo ve; la habremos visto en tantos retablos e imágenes cristianas. Pero esa mirada no es acusadora, sino de Padre que ve, lleno de cariño, lo que hacen sus hijos. Y resulta muy útil considerar esa mirada amorosa. Todos tenemos experiencia de que la presencia de una persona querida, acompaña y da un tono cálido a la existencia. Quizá estamos trabajando y sabemos que alguien que nos quiere está detrás de nosotros. Aunque no hablemos, ya no trabajamos de la misma manera: nos sabemos acompañados, comprendidos, queridos. Pues esto es una gran verdad en relación a Dios. Si nos acostumbramos a saberlo al lado, tendremos una enorme facilidad para hablar con Él durante el día y para que toda nuestra actividad se empape de su presencia.

Nos ayudará también la consideración alternativa: Dios está en las cosas y en los acontecimientos. A Dios, creador del mundo, nada le es ajeno. San Juan de la Cruz dice poéticamente que «las criaturas son como un rastro del paso de Dios» (Cántico espiritual, 5, 3). Y es fácil ver a Dios tras las maravillas de la naturaleza, los panoramas extensos, las armonías de los colores del cielo y de la tierra, la serenidad de los bosques, el fragor de las tempestades, la inmensidad de los mares... Sin embargo, hay que verlo también en la realidad más cotidiana, porque no debemos esperar a momentos de especial inspiración poética para encontrarlo; de otro modo, sólo en unas pocas ocasiones privilegiadas de nuestra vida podríamos tratarle. Hemos de tratarle diariamente como a un familiar o amigo muy íntimo; por eso necesitamos encontrarle habitualmente en las circunstancias ordinarias de nuestra vida –que tienen también su vis poética–. Como si quisiera poner un contrapeso al lirismo de su compañero de hábito, Teresa de Jesús nos recuerda que también «entre los pucheros anda el Señor» (Fundaciones, 5,8). El problema no es de las cosas, sino nuestro. «No está lejos –advierte San Agustín–; ama y se acercará, ama y habitará en ti» (Sermón 21). Y de una manera particular, Dios está en los hombres, especialmente en los que están cerca de Él.

Este sentido de la presencia de Dios es el primer paso de la ascética. Tener una relación frecuente con Él, es lo que nos permite ir avanzando paso tras paso en ese camino que lleva a amarle con todas las fuerzas. Aquí, como nos sucederá en todos los temas de la ascética, no es bastante una decisión: “Quiero vivir en presencia de Dios”. Es necesario crear una costumbre, un hábito, repitiendo actos, volviendo muchas veces sobre las convicciones fundamentales –Dios me ve. Dios está detrás de las cosas y acontecimientos–, ingeniándoselas también para “acordarse”.

El problema práctico de cómo acordarse se lo planteó ya la antigüedad cristiana, especialmente cuando meditó unas palabras del Señor “conviene orar siempre y no desfallecer” (Lc 18,1). ¿Cómo es posible acordarse continuamente de Dios? ¿Cómo es posible dirigirle muchas veces la mente, si tan fácilmente nos distraemos con lo que tenemos entre manos? La solución que encontraron –y que sigue siendo válida a través de los siglos– fue la de recitar, muchas veces durante el día, pequeñas oraciones (peticiones, exclamaciones, actos de amor). A esas pequeñas oraciones se les llama jaculatorias.

San Agustín cuenta que ya era una tradición antigua entre los eremitas de Egipto. Después, se extendió por todo el oriente cristiano, y más tarde por el occidente. Los monjes orientales se aficionaron mucho a esta práctica, dándole un enorme desarrollo y llegando a constituir un punto fuerte de su espiritualidad. De ellos vino, por ejemplo, la costumbre –que se introdujo en la liturgia– de repetir “Cristo ten piedad, Señor ten piedad, Cristo ten piedad”, o también otra, introducida en la liturgia del Viernes Santo (Hagios o Theos) y traducida popularmente en castellano hace muchos siglos: “Santo Dios, Santo fuerte, Santo inmortal, líbranos Señor de todo mal”; o la bella oración: “Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo”.

Este pequeño truco –repetir oraciones muy simples– sigue siendo muy útil. Pero no es necesario repetir oraciones rebuscadas. Bastan las que llanamente vienen a los labios: ¡Señor, ayúdame! ¡Señor, dame más fe! ¡Señor, aumenta mi caridad! ¡Señor, hazme fiel a ti! A Dios le hemos de tratar como hijos: “Cuando oréis, no seáis como los gentiles, que piensan que van a ser escuchados por hablar mucho. No seáis como ellos, porque vuestro Padre sabe lo que necesitáis antes de pedírselo” (Mt 6,7 s).

A veces, se puede asociar este recitar jaculatorias con pequeñas acciones que se repiten durante el día. La tradición cristiana ha sabido impregnar, con gran sentido común, los momentos más ordinarios de la jornada; hasta las recetas de cocina durante siglos se ha repetido que un huevo pasado por agua necesitaba estar cociéndose durante dos padrenuestros. En su sencillez, se trata del testimonio encantador de una cristianización que ha llegado a todos los detalles de la vida. También la nuestra debe estar impregnada de sentido cristiano, aunque quizás nos guste darle un tono más personal. Salir o entrar de casa o de una estancia puede ser ocasión de acordarse de Dios; el inicio y el término del trabajo, la bendición de la comida, el momento de lavarse y de acostarse; el encontrar a otros y rezar por ellos... y tantos otros. Muchas tareas de tipo mecánico o repetitivo han sido ocasión para el rezo de jaculatorias: recoger la fruta en el campo, remover la masa en la cocina, etc.

Ayudan a acordarse de la presencia de Dios, las imágenes y símbolos cristianos. La cruz o una imagen de la Virgen en una habitación, no son sólo un testimonio de la fe cristiana de quienes habitan allí; también pueden ser para ellos ocasión de muchos pequeños encuentros con Dios; basta una mirada de cariño o una jaculatoria.

Este esfuerzo por “acordarse” va dando lugar a un hábito: a la conciencia práctica de que Dios nos ve y nos oye. Y esta es la fuente de la que nacerá un trato más hondo con Dios. La vida cristiana se vive entonces con mayor espontaneidad, está más “a flor de piel”, se va introduciendo en todo nuestro modo de ser y en la propia actividad. Nada queda al margen de Dios. Y se puede vivir la recomendación de San Pablo: “ya comáis, ya bebáis, hacedlo todo para la gloria de Dios” (1 Cor 10,31).

Cuando una persona se esfuerza en lograr este sentido de la presencia de Dios, se acaba produciendo un efecto psicológico que vale la pena reseñar. El monólogo que cada uno lleva consigo mismo y en el que va repasando lo que ha hecho y prevé lo que piensa hacer, mientras deja que su fantasía se mezcle, coloreando lo uno y lo otro, se transforma en un diálogo con Dios. Él es espléndido. Pues, mientras ese monólogo es una fuente de complicación y engaño, porque tiende a deformar la realidad vivida, agigantando los aspectos en que nos es favorable y oscureciendo los que nos son contrarios, el diálogo con Dios hace nuestro espíritu diáfano y transparente; permite que aflore con naturalidad a la conducta y a la expresión lo mejor que llevamos dentro. Todo el comportamiento se ennoblece con esa proximidad de lo interior a lo exterior. La sabiduría del alma, en cuyas honduras está Dios, se vierte hacia fuera y la vida se llena de la luminosidad de lo divino.

El empeño por acordarse de Dios acaba dando un fruto estupendo. Así se expresa el Fundador del Opus Dei: «primero una jaculatoria, y luego otra, y otra... hasta que parece insuficiente ese favor, porque las palabras resultan pobres...; y se deja paso a la intimidad divina, en un mirar a Dios sin descanso y sin cansancio. Vivimos entonces como cautivos, como prisioneros. Mientras realizamos con la mayor perfección posible, dentro de nuestras equivocaciones y limitaciones, las tareas propias de nuestra condición y de nuestro oficio, el alma ansía escaparse. Se va hacia Dios como el hierro atraído por la fuerza del imán. Se comienza a amar a Jesús de forma más eficaz, con un dulce sobresalto» (Amigos de Dios, 296).

3. El conocimiento de sí mismo

Sobre la puerta gigantesca del templo de Apolo en Delfos –una de las maravillas del mundo antiguo– se podía leer una inscripción que era como el resumen de toda la sabiduría clásica: «conócete a ti mismo». Y por sorprendente que esto pueda parecer en una época como la nuestra, en que está de moda un lema parecido «encontrarse a sí mismo», aquella máxima no se refería tanto a descubrir las grandezas de la propia personalidad, cuanto a tomar conciencia de sus serias limitaciones.

La sabiduría de la vida había enseñado a aquellos griegos que querían amarla, qué gran don es conocerse tal como uno es, sin dejarse llevar de los excesos a que todos estamos inclinados cuando nos juzgamos. Se ha dicho que el mayor negocio del mundo sería comprar a los hombres por lo que valen y venderlos por lo que creen valer: los beneficios serían enormes, porque la vanidad tiende siempre a ponernos por encima de nuestra realidad. De esto se siguen –cuando los demás no aciertan a aceptar esa superioridad– agravios, rencores, tristezas, iras, venganzas, insolencias, disputas...; en una palabra, casi todos los motivos que quiebran la paz de las familias, de las comunidades y de los estados. Casi todos los litigios tienen que ver con que hay hombres que se han sentido peor tratados de lo que creían merecer. Mientras que esa ceguera respecto a lo propio es un perenne motivo de discordia, el propio conocimiento es el mejor camino para comprender a los demás.

El gran campo de experimentación en que los hombres aprendemos a valorar las reacciones humanas, a investigar sus causas, a intuir los sentimientos que se ponen en juego, es el de nuestra propia experiencia interior. Quien ha experimentado el dolor, entiende al que se duele; quien ha sufrido un revés de la fortuna, sabe lo que es estar triste; quien se ha sentido abandonado, comprende la soledad. Y lo mismo sucede con toda la riquísima gama de sentimientos que pueden ocupar el corazón humano. A medida que uno se conoce mejor, se hace más capaz de comprender a los demás, porque “sabe” lo que les sucede.

En dos sentidos es un tesoro el propio conocimiento: para comprender a los demás y para –como decimos castizamente es español–“saber estar en su sitio”. Por eso, el propio conocimiento es el gran principio de las relaciones de convivencia. Nos sitúa en el ambiente en que nos movemos, y nos da una capacidad de comprender y una interioridad que compartir. Este es el soporte necesario para establecer relaciones justas con los demás, para apreciarles y comprenderles, y para hacer amistad.

Sin embargo, lo más importante del conocimiento propio es que resulta indispensable para tratar a Dios. Delante de Dios, todos somos muy pequeños, y sólo el que se reconoce pequeño está en disposición de poder tratarle. Es una constante en la vida de los santos –se repite con una rara regularidad–, que se han sentido más indignos de Dios a medida que realmente estaban más cerca de Él. Su amor a creciente Dios les llevaba a descubrir con mayor finura cuáles eran los aspectos en que no le eran fieles.

El conocimiento más perfecto de la infinita grandeza de Dios va unido al reconocimiento más preciso de la propia miseria; de tal manera que el reconocimiento de las propias limitaciones es como un presupuesto necesario para alcanzar a Dios. Pascal quiso hacer de esto uno de los ejes de su método apologético con el que quería acercar a Dios a los hombres de su tiempo. Y es que el sentido del pecado –de la propia indignidad– y el sentido de Dios, van de la mano. Donde se ha difuminado el sentido del pecado, allí se desvanece el sentido de Dios: no se ve a Dios porque no se ven las miserias que nos lo ocultan: se produce –en frase de Buber–«el eclipse de Dios».

Para romper esa costra de superficialidad cegadora es necesario ahondar en el propio conocimiento. «Conocimiento de sí–dice San Juan de la Cruz– es el primer paso que tiene que dar el alma para llegar al conocimiento de Dios» (Cántico espiritual, 4, 1). Hay que conocerse y, además, hay que conocerse como lo que somos: como hombres que cometen errores. Nada aparta más de Dios que el no ser capaz de reconocer ante Él nuestras limitaciones. Ese es el sentido que Jesucristo quiso dar a una de sus parábolas más bellas: la del fariseo y el publicano. “Dijo también esta parábola a algunos que confiaban en sí mismos, teniéndose por justos y despreciaban a los demás: Dos hombres subieron al templo para orar. Uno era fariseo, y el otro publicano. El fariseo, quedándose de pie, oraba para sus adentros: Oh Dios, te doy gracias porque no soy como los demás hombres, ladrones, injustos, adúlteros, ni como ese publicano. Ayuno dos veces por semana, pago el diezmo de todo lo que poseo. Pero el publicano, quedándose lejos, ni siquiera se atrevía a levantar sus ojos al cielo, sino que se golpeaba el pecho diciendo: Oh Dios, ten compasión de mí, que soy pecador. Os digo que éste bajó justificado a su casa y aquél no” (Lc 18, 9-13).

Todo hace pensar que aquel fariseo de la parábola ayunaba realmente dos veces por semana y pagaba con escrúpulo sus diezmos. Sin embargo, subió al templo a cantar su gloria en lugar de la de Dios. En consecuencia, bajó a su casa como había subido: sin haber encontrado a Dios, porque no le buscaba en realidad. El publicano, en cambio, sería efectivamente un pecador, tendría motivos verdaderos para sentirse así, pero se arrepiente delante de Dios y se encuentra con Él. Cuando el hombre se pone en su sitio, encuentra a Dios en el suyo.

No es malo advertir las realidades buenas que hay en nuestra vida, pero no pueden llevarnos a la vanidad del fariseo. Conocer los talentos que Dios nos ha dado nos debe llevar a agradecerlos y a sentir la responsabilidad de sacarles el provecho que Dios espera de ellos. Pues como se detalla en la parábola de los talentos (Lc 25, 14-30) a quien se le dieron dos se le exige que negocie y gane dos más, a quien uno, no, pero a quien cinco, cinco: y el Señor anuncia que “al que se le ha dado mucho se le exigirá mucho y a quien se le confió mucho se le pedirá más” (Lc 12,48). Así resulta que un adecuado conocimiento de los dones de Dios en nuestra vida, no sólo no lleva al envanecimiento, sino que es un acicate por servir mejor a Dios y una responsabilidad que da nuevos motivos para arrepentirse. En realidad, es lo que sucede en la vida de los santos, que son conscientes de las muchas maravillas que Dios ha puesto en sus vidas, pero lamentan no haber sido suficientemente fieles, y piensan humildemente que otros, con las mismas gracias de Dios, hubieran hecho mucho más.

El propio conocimiento es indispensable en este camino de la ascética en el que pretendemos llegar a la cima del amor de Dios. ¿Cómo podríamos subir una montaña sin saber dónde estamos, qué pertrechos llevamos con nosotros, con qué medios y fuerzas contamos para llegar a la meta? Cada paso adelante requiere un pequeño contraste para saber si vamos por el camino adecuado o nos alejamos de él. Avanzar mucho pero por un camino equivocado, sería un gran fracaso, tanto mayor cuanto más nos hubiésemos esforzado en caminar.

En casi todas las actividades importantes de la vida –el comercio, el deporte, la política, etc.–, se requiere un control para saber qué está pasando. También sucede esto en nuestra vida cristiana, en el empeño que ponemos en ir llegando a Dios. Sólo que, en este caso, el control no puede limitarse a la mera cuenta de las pérdidas y ganancias, de los avances y retrocesos, porque lo que está en juego no es una materia aséptica –algo que se compra y se vende, o una habilidad deportiva o la mayor o menor popularidad pública–, sino nuestro amor de Dios. Las ganancias son dones del amor divino que hay que agradecer como se agradecen los detalles del ser querido; y las pérdidas son faltas de correspondencia, deslealtades –grandes o pequeñas– por las que hay que pedir perdón y procurar compensar.

Este es el sentido de una práctica muy antigua y muy necesaria de la vida ascética: el examen de conciencia. Consiste en repasar diariamente –porque diariamente la vida se escapa de nuestras manos–, cómo nos hemos portado con Dios. Y es la ocasión de agradecer sus dones y de pedir perdón por nuestros pecados y faltas de correspondencia.

Se puede hacer de mil maneras. Hay incluso métodos distintos para el examen de conciencia (de S. Ignacio, S. Sulpicio, S. Francisco de Sales...) pero no se trata de algo complejo: es muy sencillo. Basta pensar un momento que estamos delante de Dios y que este examen lo queremos hacer con las luces que Él mismo nos dé. Pedimos su ayuda, y luego repasamos mentalmente cómo ha ido nuestro día. Nos puede servir repasarlo hora por hora, o bien examinarnos por temas. Hay muchas posibilidades diversas: cómo ha ido el trabajo, la oración, el trato con los demás; cómo he obrado de pensamiento, palabra y obra; cómo han ido mis deberes con Dios, con el prójimo, conmigo mismo, etc.

El Fundador del Opus Dei recomendaba a veces un examen muy simple: qué he hecho bien, y doy gracias a Dios por eso; qué he hecho mal, y pido perdón por lo que he faltado; qué podía haber hecho mejor y saco una pequeña decisión o propósito de mejora para el día siguiente.

El método no es muy importante, aunque puede ayudar, lo importante es el deseo de llegar a lo concreto y pedir perdón: no basta sentirse genéricamente pecadores. Es necesario conocer cuáles son las manifestaciones concretas de nuestros pecados y faltas de amor de Dios; porque hemos de pedir perdón por ellos y no podremos corregirlos si no los vemos. Conviene descubrir cada día los detalles de pereza que han estorbado nuestros deberes, las faltas de atención con los demás, los compromisos pequeños o grandes de nuestra sensualidad, los excesos en el hablar, en el comer, etc. Y en muchos casos no basta reconocer superficialmente algo malo, sino que debemos llegar a saber el por qué de aquellos malhumores, de una respuesta desabrida, de un descuido frecuente, de una apatía que nos detiene, de las reacciones de disgusto, de las respuestas airadas, de las faltas de fruto apostólico, etc. No es que esa investigación pueda llevarnos a grandes descubrimientos. La mayor parte de las veces tendremos que concluir que nuestras faltas se deben a nuestra soberbia, a nuestra pereza o a nuestra sensualidad (los tres grandes frentes de la vida ascética). Pero importa mucho reconocerlo en concreto y avergonzarse un poco delante de Dios y de nosotros mismos por ello.

Después de haberse puesto en presencia de Dios y de haber examinado el día, viene el momento más importante del examen, que es el arrepentimiento; el dolor de haber maltratado de un modo u otro el amor de Dios: “Ten piedad, Señor, según tu amor y por tu inmensa ternura borra mi delito, lávame a fondo de mi culpa y purifícame de mi pecado. Pues yo reconozco mi delito, y mi pecado está sin cesar delante de Ti. Contra ti, sólo contra ti he pecado y he cometido lo aborrecible ante tus ojos” (Sal 51, 3-4). El arrepentimiento vendrá enseguida si el examen lo hemos hecho bien y en presencia de Dios. Y el fruto más elocuente del arrepentimiento es el propósito de evitar que aquello se repita. Así va naciendo un esfuerzo eficaz por servir mejor a Dios.

Esta práctica es tan importante que, a medida que se asciende en la montaña, se hace imprescindible. Y, como sucede en las grandes escaladas, no es lo mismo estar en la falda de la montaña que ya bastante avanzados. Cuanto más arriba se está, más delicado es avanzar bien, corrigiendo pronto los errores. Un examen de conciencia bien hecho ayuda a caminar con seguridad, mientras que un examen de conciencia mal hecho puede traer consigo graves consecuencias, a medida que nos acostumbramos a tratar el amor de Dios de cualquier manera. El amor es una cosa muy delicada; es muy fuerte, porque empuja al heroísmo, pero muy sensible porque se enfría enseguida con la negligencia y el descuido. Y el amor de Dios es especialmente delicado y exigente: «Examínate –recomienda San Agustín– y no te contentes con lo que eres, si quieres llegar a lo que todavía no eres. Porque en cuanto te complaces de ti mismo, allí te detuviste. Si dices basta, estás perdido» (Sermón 169).

Un examen bien llevado nos conducirá a un profundo conocimiento de nosotros mismos, a una sencilla y convencida humildad, a un hondo agradecimiento a Dios por los muchos bienes que nos da. Nos enseñará a tratarnos a nosotros mismos con cierta dureza y a llenarnos de comprensión a la hora de juzgar a los demás. Nos dará mucha experiencia de los resortes de la vida humana y nos permitirá aconsejar, animar y ayudar a otros. Y sobre todo nos dará cada día un mayor empuje para amar a Dios apasionada y eficazmente.

4. La lucha ascética

El médico y literato madrileño Gregorio Marañón escribió en sus Ensayos Liberales, que «el modo más humano de la virtud juvenil es la generosa inadaptación a todo lo imperfecto –que es casi la vida entera–; esto es, la rebeldía» (Madrid 1966, 90).

La mente joven, que se está abriendo al conocimiento del mundo, tiene la capacidad de juzgar las cosas con una radicalidad que después se pierde. No se entiende entonces que las cosas no sean como deben ser y surge esa “generosa inadaptación” que es uno de los factores que dan a la juventud un encantador tinte de heroísmo. Es el momento de la radicalidad; de vivir –o al menos intentar vivir– de acuerdo con los grandes principios que deben configurar la vida de los hombres y de las sociedades. Y se cuenta entonces con una capacidad que más tarde tiende a atenuarse: la de la generosidad, la de entregarse sin esperar otras compensaciones que la de ver realizados los ideales por los que se lucha. Y esa capacidad de entrega va acompañada además de frescas energías físicas y psíquicas. Es el momento de las grandes ambiciones y de las aventuras.

Sin embargo, tampoco en la juventud son todo ventajas. Si es verdad que, en ese momento, se goza de una gran capacidad de entrega y de entusiasmo, también es verdad que no se cuenta con la experiencia necesaria para encauzarla, y que falta, a menudo, la fuerza de voluntad que permite sostenerse en el empeño de perseguir los ideales, cuando se empiezan a probar las dificultades que toda empresa lleva consigo.

Al contrario, el hombre adulto conoce mejor sus limitaciones; ha aprendido a medir sus fuerzas y a emplearlas con eficacia. Sus proyectos ya no son tan ambiciosos, pero puede alcanzarlos. Es más realista, práctico y eficaz. Sin embargo, con el paso de la juventud a la madurez tiende a producirse un cambio: se va perdiendo esa “generosa inadaptación a lo imperfecto” y llega la resignación. Se acepta que las cosas no son y no pueden ser como deberían ser; se abdica de los ideales de la juventud porque parecen excesivos y no se ve el cauce para realizarlos; se cae lentamente en la mediocridad, en esa “ aurea mediocritas ”. Se tiene la impresión de que, en medio de los pequeños acontecimientos de la vida, se ha esfumado lo que podía haberle dado un tono apasionante: y se conforma uno con mucho menos; un poco de dinero, un poco de tiempo, un poco de tranquilidad, unas pocas comodidades...

Este proceso de difuminación de ideales se repite en la vida de muchos hombres –aunque algunos nunca tuvieron ideales–. Y es uno de los índices más claros del abismo que separa tantas veces nuestros deseos de nuestras capacidades: cuando no hay proporción entre los ideales y la vida, cuando no llegan a informar la conducta diaria, se esfuman. A aquel joven le gustaría arreglar el problema del hambre en el mundo, pero quizá no es capaz de dedicar a su estudio ni la mitad de las horas que necesita. A aquel otro, le inquieta el problema de la marginación social, pero no se resiste a comprarse una moto de gran cubicaje y a pasarse un mes de vacaciones en la playa sin preocuparse de otra cosa que de broncearse la piel. Y así, poco a poco, la distancia entre el ideal y la realidad se agiganta y llega la resignación. La historia de la generación del 68 es una muestra gráfica de este proceso de difuminación de ideales desencarnados.

Ha de haber, sin embargo, algún remedio para esta situación porque toda esa capacidad de heroísmo, toda esa radicalidad, todo ese entusiasmo propio de los años jóvenes, tiene un valor real y es una tragedia que se esfume sin fruto. El punto clave es conseguir que los ideales sean verdaderos y capaces de orientar toda la vida y no sólo unos momentos de entusiasmo. Un cristiano los tiene: ¡qué mayor ideal que llegar a amar a Dios con todas las fuerzas del alma y del cuerpo! Y, ¡cuántos otros ideales de entrega a los demás, de servicio desinteresado, surgen del amor a Dios! Estos sí que son ideales para una vida, capaces de dirigir, de llenar todas las aspiraciones de un hombre y no sólo en la juventud. Entusiasmarse con el amor de Dios es el gran camino para una vida apasionante, movida por ideales de servicio.

Pero esto encierra también un problema práctico –que es el que está en juego en la ascética–. No bastan los grandes ideales –aunque son la fuerza motriz necesaria–; hacen falta también las capacidades de obrar bien. Lo primero que hay que cambiar en este mundo para que mejore, somos nosotros mismos –que es además lo que tenemos más a mano–; y si no empezamos por ahí, nos engañamos. No es que tengamos que esperar a ser perfectos para empezar a hacer algo, porque entonces no empezaríamos nunca. Pero si no vamos remediando nuestros defectos, haremos bien poco por arreglar los del mundo y esparciremos la huella de nuestras imperfecciones en todo lo que hagamos. Todo quedará marcado con nuestra pereza, nuestra ambición, nuestra soberbia... sembraremos nuestra mediocridad en nuestras obras y los frutos serán también mediocres.

El examen de conciencia, sobre el que hemos hablado en el capítulo anterior, nos dará idea de los muchos errores que cometemos. No somos, ni mucho menos, perfectos. Y además encontramos dentro de nosotros una resistencia a mejorar y una absurda tendencia a no hacer lo que nos proponemos. San Pablo lo expresa muy bien: “Pues no hago el bien que quiero sino que obro el mal que no quiero.... Descubro, pues esta ley: que queriendo hacer el bien, se me presenta el mal. Pues me complazco en la ley de Dios según el hombre interior, pero advierto otra ley en mis miembros que lucha contra la ley de mi razón y me esclaviza a la ley del pecado” (Rom 7, 20-23). ¡Qué experiencia tan universal!

Hay como otro yo dentro de nosotros: no somos como queremos y, además, obramos muchas veces contra lo que nos habíamos propuesto hacer. El mismo San Pablo llama a esa resistencia interior, el “hombre viejo” (Ef 4,22; Col 3,9). Allí están las huellas de nuestros pecados, que quedan en nosotros del mismo modo que quedan también las huellas de nuestras buenas obras, y las que tienen su origen en las misteriosas heridas del pecado original.

A esas tendencias desordenadas que vemos en nosotros y que nos inclinan sobre todo a la pereza, a la sensualidad, a la soberbia, se les ha llamado tradicionalmente pasiones. Un examen bien llevado nos hará ver que también están presentes en nuestra vida. No es malo reconocerlo. Al contrario, es el primer paso para poder mejorar. Entonces, nos daremos cuenta de que es necesario combatir un poco más para que esas tendencias no se impongan en nuestra conducta.

En el fondo, son tendencias que tienden a engañarnos, bien porque nos sugieren que es demasiado duro hacer las cosas (pereza) o porque nos presentan con exagerados encantos los bienes corporales (comodidad, comida, sexo... etc.) o porque nos hacen creer que valemos mucho más de lo que realmente valemos (soberbia). Si nos dejamos llevar por esas pasiones, nos acostumbramos a engañarnos a nosotros mismos y vamos deformando nuestra conducta. El vicio consiste en dejarse llevar por el engaño de las pasiones; en cambio, la virtud está en poner en la conducta el orden de la inteligencia: hago lo que entiendo que debo hacer, aunque no me apetezca, y no hago lo que no debo hacer, aunque me apetezca; sé estar en mi lugar y conozco mis limitaciones.

Este intento de dominar las pasiones, es decir, de imponer en la conducta el orden que la inteligencia descubre, lleva a una lucha constante en la propia vida, y en eso consiste principalmente la lucha ascética. Esa lucha nos va haciendo mejores y más capaces de obrar de acuerdo con los ideales de nuestro espíritu y de amar a Dios con todas nuestras fuerzas.

Es una lucha que no acabará nunca; por eso, interesa planteársela con un ánimo deportivo, con el deseo de ir mejorando nuestras marcas poco a poco, con la ayuda de Dios. San Agustín lo expresa con mucha viveza: «Luego hay que luchar siempre, porque esta inclinación al pecado con la que hemos nacido no puede tener fin mientras vivimos: puede menguarse, pero no extinguirse, y en esa lucha andan toda su vida los santos» (Sermón 151). Las cosas no salen nunca a la primera y puede haber momentos menos fáciles y felices que otros. Pero el luchar cada día un poco, da a la vida un tono espléndido de juventud, además de llenarla de interés. Y si nos vemos derrotados, hay que volver a empezar con el espíritu de un buen deportista. Lo importante es no abandonar, sino seguir dando un paso detrás de otro.

Conviene darse cuenta de que las energías y el tiempo de que disponemos es limitado. No bastan arranques muy decididos –aunque son útiles– para llegar a ser como Dios quiere que seamos. Se requiere, además, una labor tenaz y paciente que se va concretando un día detrás de otro. Y hace falta cierta estrategia en la lucha, porque no podemos ganar a la vez en todos los frentes. De esto se tiene también una experiencia muy antigua, y se ha inventado un recurso que es el examen particular.

Se trata de elegir, entre los puntos donde vemos que más flaqueamos, el más importante. Y fijarnos, en ese punto, unos propósitos concretos de mejora que diariamente repasamos. Por ejemplo, si vemos que nuestro punto flaco es la pereza, podemos fijar un examen particular en ser puntuales, al ponerse a trabajar, en dos o tres momentos del día. Si vemos que nuestro punto flaco es que hablamos demasiado y dejamos mal a otros, podemos hacer el propósito de atender más a lo que otros dicen en lugar de hablar nosotros. Lo importante es que sea algo concreto y que nos examinemos cada día con atención.

Podemos fijar nosotros mismos nuestro examen particular y cambiarlo al cabo de unos días –de una o dos semanas–, cuando vemos que mejoramos, o bien, que no es eficaz. Sin embargo, ayuda mucho el que sea otra persona –un director espiritual, alguien acostumbrado a la vida ascética– el que nos aconseje, ya que así podemos escogerlo con más tino y llevar una lucha mejor orientada y más eficaz. Si tenemos costumbre de confesarnos siempre con el mismo sacerdote, quizá pueda orientarnos en este sentido. La lucha interior exige muchos ánimos, pues se atraviesan momentos de cansancio, de retrocesos reales o aparentes, de perplejidad. Y es muy útil poder contar con el consejo y el aliento de otra persona que nos conoce bien, que nos quiere y que sabe también un poco de lo que es amar a Dios. De ahí la importancia de tener un director espiritual, alguien que nos guía y nos anima. «El alma sola, sin maestro, que tiene virtud, –dice San Juan de la Cruz– es como el carbón encendido que está solo; antes se irá enfriando que encendiendo» (Dichos de luz y amor, Madrid 1966, 964).

Esta lucha continua necesita, para mantener su vigor, una fuerte alimentación, que consiste –como ya hemos dicho– en encender el amor de Dios que la anima. Si hay descuido por ese lado –y a veces puede haberlo sin advertirlo–, se producen crisis de cansancio. El agotamiento lleva a la negligencia en el examen –a no ver defectos– y a la desgana en la lucha –no se combaten–. Se produce, entonces, una crisis de desgana y se acepta la mediocridad, porque la lucha cuesta y no parece dar los frutos deseados. El cansancio del espíritu lleva a que se busquen alternativas que dan mayores satisfacciones que esa lucha a la que compromete el amor de Dios. A ese estado se le llama tibieza. Es una enfermedad del espíritu que hay que temer, porque es como una pendiente que se desliza hacia el desamor. Pero basta corregir su origen para sanarla. Un examen bien llevado, con verdadero descubrimiento de nuestros errores y auténtico dolor por ellos, lleva a refrescar el amor de Dios y a recuperar el tono vital deportivo que lleva a la lucha ascética.

La lucha ascética es una fuente de perenne juventud porque mantiene esa “generosa inadaptación ante lo imperfecto”; y es también el único modo de poder encarnar los grandes ideales haciéndolos realidad en la vida paradójicamente, esa lucha tiene además, como fruto característico la paz del espíritu.

5. Fortaleza

Una de las facetas en las que se manifiesta el “hombre viejo” que llevamos dentro, es en la queja interior que se alza ante todo lo que supone esfuerzo. Hay como una voz dentro de nosotros que nos previene continuamente: “que te vas a cansar”; o que lamenta lo mucho que algo nos está costando, y que nos invita a abandonarlo. Es una tentación sutil porque, como todas, viene acompañada generalmente de muchas falsas razones con las que tendemos a engañarnos: “es ya tarde”, “has trabajado demasiado”, “mañana habrá mejores circunstancias”, “otros hacen menos”...

Como sucede con todas las pasiones, si nos dejamos engañar, el engaño crece; crea hábitos y nos va haciendo cada vez más inútiles ante el esfuerzo. Aquella débil vocecilla que expresaba su cansancio, se va convirtiendo en un tirano que domina los resortes de nuestra personalidad y nos incapacita para cualquier trabajo serio del cuerpo o del espíritu.

Ese defecto –que todos llevamos en germen– es la pereza; el horror a todo lo que supone exigencia. Y tiene una eficacia extraordinaria. Siendo aparentemente inocua, resulta estar en la raíz de muchos de los grandes problemas que aquejan a la humanidad. No hacer nada parece más inofensivo que hacer algo malo. Sin embargo, el no cumplir los propios deberes acaba generando injusticias tremendas. Cuando, ante muchos males del mundo, uno se pregunta cómo han podido surgir, o por qué no se remedian, se intuye que, en el fondo, la causa es, muchas veces, la desidia: la desgana a la hora de abordar lo que es difícil, la apatía en el cumplimiento de las propias obligaciones en el servicio de los demás, la incapacidad ante el sacrificio que costaría poner remedio.

La realización del bien requiere fortaleza; es decir, capacidad de exigirse, de vencer ese horror al sufrimiento, al trabajo, al esfuerzo. Nada serio puede hacerse en esta vida sin que cueste. El mundo está hecho de tal manera que todo lo que vale, cuesta. Si queremos hacer algo, tendremos que vencer la resistencia del propio cuerpo a moverse, la resistencia de las cosas a ser movidas, y también –muchas veces– la resistencia de otras personas, a quienes molesta y disgusta nuestro movimiento.

El Señor advirtió ya a sus discípulos: “El Reino de los Cielos se alcanza a viva fuerza y los que se la hacen son los que lo arrebatan” (Mt 11,12). No es empresa para hombres cobardes ni para hombres que no estén dispuestos a sufrir un poco: “Entrad por la puerta estrecha, porque ancha es la puerta y espacioso el camino que lleva a la perdición y son muchos los que entran por ella; más ¡qué estrecha es la entrada y qué angosto el camino que lleva a la vida!” (Mt 7, 13-14).

Una desgraciada confusión ha llevado a identificar, a veces, a los hombres débiles con los buenos. Es verdad que uno de los frutos de la vida cristiana es la bondad y la mansedumbre, que se manifiesta en un trato afable, en la disposición a perdonar, en el comportamiento generalmente pacífico. Pero, en un hombre de Dios, ese temple tiene que ir unido a la fortaleza. Si no, no sería capaz de servir a Dios; porque servir a Dios es muchas veces costoso. Los hombres con quienes el señor ha querido construir su Iglesia han sido siempre gentes con capacidad de sufrir y de exigirse. Tomemos, por ejemplo, a San Pablo cuando enumera sencillamente lo que le ha costado seguir al Señor: “Cinco veces recibí de los judíos cuarenta azotes menos uno. Tres veces fui azotado con varas; una vez apedreado; tres veces naufragué; un día y una noche pasé náufrago en el mar. Viajes frecuentes; peligros de ríos, peligros de salteadores, peligros de los de mi raza, peligros de los gentiles, peligros en ciudad, peligros en despoblado, peligros en el mar, peligros entre falsos hermanos; trabajos y fatiga; noches sin dormir muchas veces; hambre y sed; muchos días sin comer; frío y desnudez. Y aparte de otras cosas, mi responsabilidad diaria: la preocupación por todas las Iglesias” (2 Cor 11, 24-28). Evidentemente, no a todos pide el Señor lo mismo; pero sin un poco de ese temple recio, no seríamos capaces de dar un paso en su servicio: “esforzaos por fortalecer vuestro corazón todos los que esperáis en el Señor” (Sal 30,25).

También en este campo es necesario que se imponga el dominio de la inteligencia, sin permitir que el miedo a la fatiga, a la pérdida de la salud o a las dificultades nos esclavice y nos reduzca a la inactividad. Hay que luchar por mantener la libertad de acción que la pereza encadena. Y esto exige perder el miedo al esfuerzo, a la fatiga, al dolor, a la enfermedad. Es decir, adquirir la capacidad de arrastrar al propio cuerpo, aunque no se encuentre en condiciones óptimas.

Si no somos capaces de trabajar cansados o un poco enfermos, el valor de nuestra vida se reduce a la mitad. Ya que cansados o enfermos estaremos muchas veces. Se ha dicho que las guerras las ganan los soldados cansados. En realidad, la capacidad de exigirse es la clave del éxito de muchas actividades: el deporte, la música, la danza, los negocios, el estudio, requieren mucho sacrificio para dar fruto; y lo mismo sucede con nuestra vida cristiana: «No me seas flojo, blando; ya es hora de que rechaces esa extraña compasión que sientes de ti mismo» (Camino 193).

Hay que contar con las dificultades y no dar demasiada importancia a la resistencia que opone el cuerpo. «Mas olvidaros de flaquezas y malecillos de mujeres –dice Santa Teresa a sus monjas– que algunas veces pone el demonio en la imaginación de esos dolores: quitarse y ponerse. Si no se pierde la costumbre de decirlo y quejaros de todo –si no fuese a Dios– nunca acabaréis. Porque ese cuerpo tiene una falta: que mientras más le regalan, más males y necesidades descubre» (Camino de Perfección, 11,3).

Es verdad que es necesario cuidar el cuerpo. Sería una locura comprometer, sin motivo, la propia salud: La salud es un bien, un talento, que es necesario administrar y al que hay que dar rendimiento. Pero tampoco sería bueno el extremo contrario: es decir, que la más mínima enfermedad (un catarro, un poco de fiebre, una pequeña molestia) fuera excusa suficiente para dispensarnos de nuestros deberes. Moliere expresó muy bien, en su “enfermo imaginario”, esa tendencia humana a vivir absorbidos por el cuidado de la propia salud. Esto es capaz de agotar todas las energías y posibilidades de una vida, además de dar mucho trabajo a la de los demás.

Santa Teresa cuenta su propia experiencia: «Soy tan enferma que hasta que me determiné en no hacer caso del cuerpo ni de salud, siempre estuve atada sin valer nada y ahora hago bien poco. Más, como quiso Dios que entendiera este ardid del demonio, y cómo me ponía delante el perder la salud, decía yo: poco va en que me muera. Si el descanso, no he menester descanso, sino Cruz. Así otras cosas. Vi claro que en muy muchas, aunque yo de hecho soy harto enferma, que era tentación del demonio o flojedad mía; que después que no estoy tan mirada y regalada, tengo mucha más salud» (Vida, 13,7).

La prudencia, viendo las cosas en la presencia de Dios, juzgará cómo hemos de obrar en cada caso con respecto a la salud. Pensemos ahora: si hemos de exigirnos un poco incluso cuando no nos encontramos bien, ¡cuánto más duros tenemos que ser con nosotros mismos cuando gozamos de salud! Así veremos que las excusas que nos ponemos ante el esfuerzo, muchas veces son sólo un poco de flojera o de aburrimiento.

Hemos de aprender a ser intransigentes con nosotros mismos en lo que se refiere al cumplimiento de nuestros deberes: al trabajo, al estudio, a los deberes de familia, los deberes cívicos, los deberes de caridad, etc. No debemos pasarnos por alto los engaños que nos llevan a retrasar lo que cuesta, a empezar por lo más grato, a dejar las cosas cuando nos aburren y a permitir que, sistemáticamente, las cosas queden para mañana: «¡Mañana! –se lee en Camino– alguna vez es prudencia; muchas veces es el adverbio de los vencidos» (n. 251). Hay que vencer todo lo que sea indolencia, negligencia y vagancia en el cumplimiento de las propias obligaciones.

Los hombres tenemos una rara habilidad para disculparnos. Y uno de los motivos más frecuentes es la comparación: “otros no hacen tanto”. Vale la pena advertir que este tipo de comparaciones suelen ser “a la baja”; nos comparamos siempre con quien hace menos. En realidad, nos vendría muy bien compararnos con quien hace más. En el mundo, hay gente muy sacrificada, con enorme capacidad de trabajo y de entrega; y muchos se emplean muchas horas y con mucho esfuerzo, simplemente por mejorar su condición social o sostener a su familia. Otros, se esfuerzan por obtener lo que su ambición reclama. A otros, les mueve el rencor o el odio a esforzarse. A nosotros –que nos mueve el amor de Dios– no deberían faltarnos energías para exigirnos.

Exigirse es una de las claves de la vida ascética. Exigirse, no de un modo fanático, sino simplemente en llevar a cabo lo que honradamente vemos que se debe hacer, cuando tenemos la mente lúcida. Se trata de vencer esas resistencias traidoras que pone la parte más baja de nosotros mismos. Por eso, es necesario aprender a no engañarse, a cortar de raíz las excusas interiores, a desenmascarar las artificiosas razones que opone nuestra comodidad. Se trata, en definitiva, de imponer el orden de la inteligencia sobre la resistencia que opone el cuerpo.

Exigirse permite, además, exigir a otros, cuando es necesario. Y exigir suele ser necesario en casi todas las tareas de dirección, de gobierno y de educación. Exigir es algo costoso, pero muchas veces un deber. Por no exigir, se toleran comportamientos injustos, que originan daños en las empresas, en las corporaciones públicas, en las familias. Dejar pasar un abuso y otro, es muy cómodo; pero es también una falta de responsabilidad y, a veces, una grave injusticia porque los daños son graves, y afectan a terceros. Un caso muy típico es el de los “niños mimados”. Se trata de chicos a quienes se les ha concedido siempre lo que han pedido. Basta la más mínima protesta, para que se acceda a contentarles. Y esto da lugar a que se formen personalidades que exigen mucho de los demás, pero que tienen muy poca capacidad –o ninguna– para exigirse a sí mismos. Así se educan personas que suelen ser sencillamente insoportables. Las asperezas de la vida acaban muchas veces corrigiendo o atemperando estos errores. Pero se hubieran podido ahorrar muchos disgustos, si esos chicos hubieran sido educados con un poco de exigencia; es decir, si se les hubiera acostumbrado simplemente a cumplir sus obligaciones y a pensar antes en los demás que en sí mismos.

La fortaleza es uno de los mejores adornos de la personalidad humana y hace a los hombres valiosos. Era una de las virtudes que más celebraba la antigüedad clásica, porque está en la base de todos los comportamientos heroicos. A aquellos hombres les movía al heroísmo el deseo de que su gloria fuese celebrada por la posteridad. Y es que la fortaleza necesita de un móvil grande. Hace falta un gran ánimo para emprender lo que resulta costoso, y la consideración de los motivos, permite que se sostenga el comportamiento heroico. Los antiguos griegos pensaban mucho en esa gloria que veían celebrada continuamente en su cultura. Al cristiano, en cambio, le debe mover el amor de Dios. El amor ha sido siempre uno de los resortes del heroísmo. Por eso es necesario considerarlo; especialmente, cuando se experimenta más vivamente el desaliento ante las dificultades. Es el momento de elevar la mirada y recordar con San Pablo que “todo lo puedo en aquél que me conforta”, y con las palabras del salmista, añadir: “pues tú eres mi roca y mi fortaleza” (Sal 31,4).

Audaces fortuna adiuvat: a los audaces les ayuda la fortuna, rezaba el aforismo clásico. A Dios también le gusta que sean valientes los que le sirven: «Quiere su Majestad –dice la Santa de Ávila– y es amigo de almas animosas, como vengan con humildad y ninguna confianza de sí; y yo no he visto a ninguna de éstas que quede baja en este camino» (Vida, 13,2).

La fortaleza da al cristiano el temple del soldado que es necesario para pelear esa batalla por Dios, que sobre todo es contra lo peor de uno mismo. Y es imprescindible para poder sacar adelante las obras de servicio que se quieren hacer por Dios.

6. Desprendimiento

Hay algunas escenas del Evangelio que nos dejan la desazón que se experimenta ante lo que se esperaba que saliera bien y, en cambio, sale mal. Una de ellas es la del joven rico. Cuenta San Marcos –que es quien recoge la escena con más detalle– que se le acercó un joven y se puso de rodillas, preguntándole qué debía hacer para ganar la vida eterna. El Señor le recordó entonces los mandamientos de la Ley. Y él respondió: “Maestro, todo eso lo he guardado desde mi juventud. Jesús mirándole entonces con cariño le dijo: Sólo te falta una cosa: vete, vende cuanto tienes y dáselo a los pobres y tendrás un tesoro en el cielo, luego ven y sígueme” (Mc 10, 20-22). Ante las disposiciones generosas del joven, el Señor le pide su vida y, se produce entonces el desengaño: “Él, al oír estas palabras, se entristeció y se marchó apenado, porque tenía muchos bienes”.

La escena había sido seguida –seguramente con simpatía– por los apóstoles y discípulos del Señor. Por eso, hicieron tanto efecto las palabras que el Señor dice a continuación: “Jesús mirando a su alrededor dice a sus discípulos: ¡Qué difícil es que quienes tienen riquezas entren en el Reino de Dios” (Mc 10,23). Y añade San Marcos que “los discípulos se quedaron perplejos al oírle decir estas palabras”. Tras haber visto las buenas intenciones del chico, las palabras del Señor suenan duras. Pero el Señor quería darles una lección: aquel joven era, sin duda, bueno, pero en su corazón pesaba ya más el amor a sus bienes que el amor de Dios. Quizás intentaba también honrar a Dios, pero su corazón estaba ya encadenado a sus bienes, y estos bienes le hacían inútil para servir seriamente a Dios.

Los bienes de la tierra (el dinero, la posición social, el prestigio) tienen una gran capacidad –mayor de la que pensamos– para atraer nuestro corazón que está hecho para Dios. Sólo en algunos casos –por ejemplo, en el avaro de los cuentos– esto llega a tener manifestaciones externas aparatosas. Lo normal es que nos avasallen de una manera más sutil, pero no menos eficaz. Por eso el Señor se expresa con tanta contundencia, para evitar toda componenda: “Nadie puede servir a dos señores... No podéis servir a Dios y al dinero” (Mt 6,24). Y “quien de vosotros no renuncie a todos sus bienes no puede ser mi discípulo” (Lc 14,33).

Pone al dinero como señor, por el poder que tiene de hacer que le sirvamos. Si nos descuidamos un poco, el dinero tiende a orientar el curso real de nuestra existencia, aunque no nos lo propongamos. La sociedad en que vivimos, da por supuesto que el único horizonte de la vida es tener más y vivir mejor; y esa mentalidad acaba impregnando nuestro comportamiento porque estamos inclinados a eso. Todo contribuye a excitar el deseo de acaparar, de subir, de poseer. Y esta ambición tiende a crecer y puede acabar ocupando el primer puesto en nuestra vida, aunque quizás nunca le admitamos ese honor en nuestra mente. Sucede muchas veces que, de hecho, la vida de los hombres se gasta toda entera, año tras año, en perseguir bienes materiales, uno detrás de otro: un mejor puesto de trabajo, la segunda casa, unos viajes, unos capitales... Y llega el final sin que haya quedado tiempo para buscar otros bienes que teóricamente se aceptaban como más importantes: la vida de familia, la amistad, la cultura... y, sobre todo, el trato con Dios. ¡Cuántos hombres no tienen tiempo para lo que es el fin de existencia! Esta situación recuerda la que el Señor menciona en la parábola del sembrador: “la semilla caída entre espinas son los que escucharon, pero los cuidados, las riquezas y los placeres de la vida la sofocan y nunca llega a dar fruto” (Lc 8,14). No hay que minusvalorar ese tremendo atractivo que, a veces, capta las mejores energías de los hombres más valiosos. Podrían haberlas empleado en servir, y las han empleado, muchas veces, sólo en subir y ganar más, hasta que la carrera de la vida se acaba.

Es la trampa de pensar que “después” (después de haber conseguido esto o lo otro), se empezará a vivir de otro modo. Pero a muchos les sucede, lo que a aquel hombre de otra parábola del Señor: “Los campos de cierto hombre rico dieron mucho fruto; y pensaba entre sí, diciendo: ¿Qué haré, pues no tengo dónde reunir mi cosecha? Y dijo: Voy a hacer esto: voy a demoler mis graneros y edificaré otros más grandes y juntaré todo mi trigo y mis bienes. Y diré a mi alma: alma, tienes muchos bienes de reserva para muchos años. Descansa, como, bebe, banquetea. Pero Dios le dijo: ¡Necio!, esta misma noche te reclamarán el alma; las cosas que preparaste, ¿para quién serán? Así es el que atesora riquezas para sí y no se enriquece delante de Dios” (Lc 12, 16-21).

Recordar con frecuencia que esta vida se acaba es un buen antídoto para evitar que nuestra ambición se desate y acapare la dirección de nuestra existencia. De hecho, es uno de los motivos por los que ha surgido en la Iglesia un modo peculiar de vivir la pobreza, que es el propio de los religiosos. Con su renuncia a poseer bienes –su voto de pobreza, por amor de Dios–, el religioso nos recuerda a todos, que hay otra vida que vale más que ésta y que ésta –que pasa– la hemos de vivir pensando en la eterna.

Dios no pide a todos los hombres el mismo modo de vivir la pobreza, pero sí pide que no permitamos que nuestro corazón haga de los bienes de la tierra su objetivo y los acabe adorando como a un ídolo. ¿Cómo comportarse? Como sucede en todos los aspectos de la ascética, también aquí se trata simplemente de vivir conforme a lo que descubre la inteligencia iluminada por la fe. Basta pensar un poco para poner las cosas en su sitio.

El fin de la vida humana no es –evidentemente– el bienestar material, sino el amor de Dios. Y estamos en este mundo para buscarle a Él y para servir a los demás. El mundo es algo bueno, que ha salido de las manos de Dios y que Dios ha entregado al hombre para que lo cuide y se sirva de sus bienes en lo que necesita. Es evidente que no podríamos vivir sin comer; y que viviríamos malamente, si no pudiéramos vestirnos, encontrar un hogar agradable y atender tantas necesidades de salud, de cultura, etc., que requieren un soporte material.

Se trata, por tanto, de adquirir el justo punto de mira, la manera justa de ver las cosas, y se puede resumir en un principio: los bienes materiales son “instrumentos” que nos ayudan a obtener los fines de nuestra vida: encontrar a Dios y servir a los demás. Este criterio permite resolver muchas perplejidades y ayuda a juzgar muchas situaciones. Porque el atractivo del dinero o del poder es tan grande que tiende a disfrazarse incluso con vestidos de gran nobleza: ¡A cuántos padres hay que recordarles que es más importante que dediquen tiempo a sus hijos, en lugar de trabajar más con objeto de darles más comodidades! ¿No es más importante en una familia poderse reunir un poco cada día, que el tener una segunda casa, un coche mejor o unos días de vacaciones más exóticas?

Y a medida que el trabajo profesional va allegando bienes, se plantea con mayor fuerza la obligación moral de emplearlos en servicio de otros. Esto se puede hacer, por ejemplo, dentro de los mismos cauces que tiene la sociedad para fomentar la inversión y el empleo. En todo caso, hay que huir de la trampa que la riqueza, como si fuera una araña, tiende en nuestra vida. Todos los bienes tienen “hilos sutiles” que nos atraen y, si no ponemos esfuerzo en cortarlos, nos esclavizan. Hay que romper esos lazos y vivir desprendidos de las cosas. «Con la templanza de quien las usa –advierte San Agustín– no con el afán de quien pone en ellos su corazón» (De mor. Eccl. Cath. 1, 21, 39).

Como sucede en otros campos de la vida, también aquí hay que luchar serenamente por mantener nuestra libertad interior, por conseguir que domine el orden de la inteligencia. Y eso se logra, como siempre, mediante un cierto entrenamiento.

En primer lugar, hemos de esforzarnos en ver los bienes materiales como “instrumentos”. Nuestra casa es el hogar donde se realiza la vida de familia (es un “instrumento” para la vida de familia). El coche es un “instrumento” de trabajo y de descanso, etc. Este modo de ver las cosas nos previene contra el espíritu de lujo, es decir, el amor a los bienes por sí mismos, porque son muy apreciados o muy caros.

El lujo es una servidumbre que fácilmente atenaza nuestro corazón y en lugar de amar a Dios y a los demás nos hace enamorarnos de pedacitos caducos de materia. Con el lujo suelen llegar, además, todos los adornos de la tontería humana, que son bien pobres miserias, a veces cómicas: la envidia ante el que tiene más, la emulación por imitar al que aparenta más, la ostentación de los propios bienes y la vanidad: con estas cosas, el espíritu humano se achica en proporciones increíbles; se pierde por completo la capacidad de perseguir ideales y la vida queda dominada por la frivolidad.

Un hombre que quiere servir a Dios y a los demás, tiene que procurar tener gustos sobrios. Vivir con lo necesario –que no es lo mismo según el ambiente social en que uno se mueve–. Evitar el capricho y tener un talante austero. Todo esto se logra si nos acostumbramos a tratar las cosas como instrumentos, cortando los hilos afectivos que nos tienden. A esto se llama desprendimiento.

Ver las cosas como instrumentos no quiere decir maltratarlas. Al contrario, la redención obrada por Cristo, que se realiza en el mundo también a través de nosotros, exige que el ambiente material en que nos movemos sea amable, simpático, alegre y acogedor. Es como la cara externa de que Dios está cerca, de que la verdad está por ahí; y la verdad va siempre acompañada del buen gusto. La pobreza y el desprendimiento cristiano no tienen nada que ver con la suciedad, el descuido o la cochambre. Estos son más bien manifestaciones de pereza, salvo en casos en que la necesidad es extrema.

Ver las cosas como instrumentos lleva a que pensemos muy bien antes de comprar algo para no cargarse de cosas inútiles, y a tratar bien las cosas para que puedan cumplir su función durante mucho tiempo. Tenemos que preferir lo sencillo, lo útil, lo amable. Esto proporciona una elegancia especial: la del dominio del espíritu, que se manifiesta también externamente, incluso en los bienes materiales que usamos.

¿Qué hacer entonces con los bienes que no son necesarios? La respuesta cristiana a esta pregunta siempre ha sido clara. Más bienes –heredados o ganados– son nuevos talentos, nuevas responsabilidades de servicio. Se trata de emplearlos bien, con sentido de servicio a los demás. En primer lugar, hay obligación hacia los que menos tienen: “nunca dejará de haber pobres en la tierra, por eso te doy este mandamiento: abrirás tu mano a tu hermano, al necesitado y al pobre de tu tierra” (Dt 15,4). Y San Juan comenta: “El que tiene bienes del mundo y, viendo a su hermano tener necesidades, le cierra sus entrañas, ¿cómo permanecerá en él la caridad de Dios?” (1 Jn 3,17). No nos será posible solucionar los problemas enormes del mundo, pero quizás sí los de las personas que están a nuestro lado.

El amor de Dios se manifiesta, aquí, en la magnanimidad: el ánimo grande, capaz de emprender grandes tareas por amor de Dios. Quien tiene muchos bienes, tiene también la posibilidad de emprender o colaborar en grandes empresas de servicio. Y un cristiano tiene que ser consciente de las muchas tareas que emprende la Iglesia; asistenciales, educativas, etc., para colaborar también generosamente con ellas. La generosidad es una virtud grande, y ayuda a vivir desprendido de las cosas –con lo justo–, empleando todo lo demás en servicio a los otros.

El mismo temple austero y sencillo hay que llevarlo a todos los aspectos de nuestra vida, donde hemos procurando que impere también el orden de la inteligencia. Así sucede, por ejemplo, en el empleo del tiempo libre, en el número de horas que nos absorbe la televisión (nueva esclavitud donde también la inteligencia tiene que poner orden), en lo que leemos (si es lo primero que nos viene a las manos o algo que tiene interés), en el modo cómo nos informamos, en nuestros deseos de descansar, en la comodidad de que procuramos rodearnos. Todo debe ser serenamente medido por nuestra inteligencia, para que nuestro espíritu se mantenga libre y, en consecuencia, joven.

Un aspecto, entre otros, que vale la pena cuidar es el de la comida y la bebida. Se trata de una necesidad natural que hay que atender. Y también aquí la virtud no consiste en privarse de comer o beber, sino de comer y beber como debe hacerlo un ser humano. El orden del comer y del beber consiste sencillamente en que el hombre se alimente. El desorden se produce cuando, por comer o beber demasiado, se daña la salud o se roba tanto tiempo –en comer y en digerir– que se impide realizar una actividad normal. «De ordinario comes más que lo que necesitas. Y esa hartura, que muchas veces produce pesadez y molestia física, te inhabilita para saborear los bienes sobrenaturales y entorpece tu entendimiento. ¡Qué buena virtud, aun para la tierra, es la templanza» (Camino, 682).

La comida se nos presenta con un atractivo superior al que merece. Por eso, hay que saberse moderar: comer un poco menos de lo que exige el apetito. No debemos olvidar que las pasiones nos engañan. Si comiéramos siempre hasta quedar hartos, además de hacernos daño, nos pasaríamos media vida dedicada a hacer la digestión.

La comida y la bebida son un buen campo de experimentación para saber hasta qué punto nuestro espíritu es capaz de gobernar sobre todas las demás instancias. Y tiene una importancia estratégica, ya que las cesiones en este campo, aunque no tengan de suyo mucha importancia, arrastran otras que sí la tienen.

Hay que comer para vivir y no vivir para comer, se ha repetido, y es un excelente lema. El comer un poco menos de lo que pide el cuerpo, suele ser una buena medida. Además, hay que aprender a controlar los excesos que se producen en este campo y que Santo Tomás de Aquino enumera con mucho acierto (S.Th. I-II, q. 77, a.9, ad 2): la avidez, la glotonería que lleva al exceso, la excesiva preparación en las comidas, la búsqueda de exquisitez en los manjares, el comer a destiempo. «La gula es un vicio feo, ¿no te da un poquito de risa y otro poquito de asco ver a esos señores graves, sentados alrededor de la mesa, serios, con aire de rito, metiendo grasas en el tubo digestivo, como si aquello fuera ‘un fin’?» (Camino, 679).

En cuanto a la bebida, sobre todo las alcohólicas, basta conocer un poco la vida para saber cuánto daño hacen los excesos. Y un poco de prudencia lleva a estar prevenidos, ya que lo que les ha sucedido a otros, puede también sucedernos a nosotros. Hay que imponerse una medida para impedir que el atractivo del alcohol –que lo tiene– nos engañe. Conociéndose y con la experiencia de otros, podremos fijar nuestros límites. Una buena medida es tomar siempre un poco menos que la media, esto si vivimos entre personas normales, naturalmente.

Pero no perdamos nunca de vista la seriedad de lo que está en juego. No se trata sólo de que un día hayamos tenido un descuido. Sino que, por pequeños descuidos, uno detrás de otro, la vida va tomando una orientación, y nos vamos haciendo cada vez más incapaces para los bienes del espíritu. La gravedad moral de la falta de sobriedad –de la gula, del exceso de la bebida– es difícil de medir en cada acto concreto, pero se ve muy claramente, cuando estas desviaciones acaban acaparando la vida: “Porque muchos viven, según os he dicho otras veces y ahora os lo repito con lágrimas –se lamenta San Pablo– como enemigos de la Cruz de Cristo, cuyo final es la perdición, cuyo Dios es el vientre, y cuya gloria está en su vergüenza, que no piensan más que en las cosas de la tierra” (Flp 3, 18-19).

Vivir con moderación nos permitirá vivir como hombres libres –que son capaces por lo menos de guiarse a sí mismos– nos dará un ánimo fuerte e incluso buena salud. Además, puede ser un campo en el que descubramos muchos pequeños vencimientos que podremos ofrecer a Dios. El desprendimiento y la sobriedad dan a la vida un tono inequívocamente cristiano y son la base sobre la que se pueden construir las virtudes más importantes que llevan al amor de Dios: “He aprendido a contentarme con lo que tengo –dice San Pablo–; he aprendido a vivir en pobreza; he aprendido a vivir en abundancia; estoy acostumbrado a todo y en todo: a la hartura y a la escasez, a la riqueza y a la pobreza. Todo lo puedo en Aquel que me conforta” (Flp 4,11-13).

7. Castidad

“Creó Dios el hombre a imagen suya: a imagen de Dios lo creó; varón y mujer los creó. Y los bendijo Dios y les dijo: Sed fecundos y multiplicaos y llenad la tierra y sometedla” (Gen 1, 27-28). Con estas palabras solemnes, el escritor sagrado nos transmite las grandes líneas de la antropología cristiana. Se nos habla primero de la dignidad del hombre –entendida como género humano, es decir, del varón y de la mujer–, después de su diferenciación sexual y, por último, de la bendición de Dios, que da el sentido de esa diferenciación sexual, ordenada a la procreación.

El matrimonio queda constituido, desde su origen, como una peculiar unión entre el hombre y la mujer que se abre, por su propia naturaleza, a la fecundidad. La diferenciación sexual entre el hombre y la mujer tiene ese fin y las facultades sexuales se ordenan a lograrlo. Esto va inserto en la naturaleza humana y pertenece al modo de ser del hombre, independientemente de que quiera o no aceptarlo. El hombre y la mujer sienten una inclinación mutua que tiende a ser afectiva y a establecer el trato conyugal, que dará origen a nuevas vidas. Se trata de un mecanismo natural que se desencadena en parte fuera de nuestro control, y en parte, también, bajo nuestro control.

El instinto sexual –esa inclinación al trato sexual con personas del sexo contrario, para la procreación– es el más fuerte, después del instinto de supervivencia. Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en los animales, está sometido al imperio del espíritu, que puede gobernarlo hasta cierto punto. Los animales tienen épocas de celo en las cuales sienten el instinto y le dan satisfacción, pero el hombre no: está llamado a ordenar su actividad sexual con la inteligencia.

Esto no resulta tan fácil. Como consecuencia del pecado original, las apetencias del hombre están algo desordenadas. Los bienes materiales se nos presentan con una capacidad de atracción engañosa y prometen más de lo que luego pueden dar: por eso, tienden a violentar el espíritu y a engañarlo. Esto también sucede con el instinto sexual, quizás más que con otros –el deseo de comer, o de huir del esfuerzo– porque es más fuerte. Por eso, puede presentarse en la vida con una particular violencia.

La inteligencia gobierna este instinto –y en general todas las pasiones– de una manera indirecta. Aristóteles habla de que ejerce sólo un poder político y no un poder despótico sobre las pasiones, y pone el ejemplo del auriga que conduce a los caballos de una cuadriga. Los caballos obedecen al guía, pero sólo en alguna medida, conservando parte de su autonomía. El instinto tiene también sus mecanismos propios, y la inteligencia lo controla en la medida en que controla sus resortes.

Por ejemplo, un hombre puede decidir tratar a una mujer. Como consecuencia de ese trato, puede llegar a enamorarse. Enamorarse tiene mucha parte de resorte natural, porque el hombre no puede enamorarse simplemente con un acto de voluntad, pero en cambio puede poner la ocasión de enamorarse con el trato. Si después, llegara a pensar que aquella mujer no le conviene, podría decidir alejarse de ella –a pesar de sentirse enamorado– y de ese modo olvidarla poco a poco o enamorarse de otra. En este ejemplo, puede verse cómo se combinan las reacciones naturales –que no es posible controlar directamente– con el gobierno de la inteligencia. Ante determinados estímulos, no está en la mano del hombre controlar su respuesta instintiva, que surge casi mecánicamente. En cambio, puede controlar sus respuestas si controla los estímulos. Esta es la clave que sirve para que la inteligencia establezca su orden también en esta materia, y en este orden habitual consiste la virtud de la castidad: que es la capacidad para ordenar el deseo de placer sexual.

La sexualidad es un factor humano importantísimo. Por eso es muy conveniente que esté rectamente conducida. Por un lado, ser hombre o ser mujer no es sólo una diferenciación fisiológica, sino que afecta a todos los estratos de la personalidad. Por otro lado, la relación matrimonial de un hombre y una mujer es muchísimo más que una relación sexual. La sexualidad es sólo un aspecto de aquella relación. Porque un matrimonio no es sólo una relación entre dos cuerpos, sino sobre todo entre dos seres inteligentes, unidos por una amistad peculiar. En el seno de esa relación es donde se originan ordinariamente las nuevas vidas, y donde encuentran los recursos materiales y humanos para poder crecer y desarrollarse hasta la madurez humana –que también es mucho más que la madurez fisiológica–.

Por eso, la familia (el matrimonio más los hijos) constituye una institución de vital importancia para la sociedad; porque es el lugar donde surgen y se educan sus miembros. Sólo con esto basta para comprender que la vida sexual no es ni puede ser una trivialidad, sino que llega a afectar a lo más hondo del hombre y al núcleo de la vida social. Así se explica que la disciplina sexual haya sido siempre uno de los imperativos de cualquier sociedad sana, incluso no cristiana. Y, paralelamente, la falta de esa disciplina suele ser el testimonio más elocuente de una sociedad que se deteriora y se derrumba.

La doctrina cristiana en este punto es ejemplarmente clara: defiende que la vida sexual es lo constitutivo del matrimonio y que sólo es lícito provocar el placer sexual dentro de él y ordenado a la procreación. Pero la sociedad en que vivimos ha trivializado profundamente las dimensiones de la sexualidad, hasta tratarla como un artículo de consumo más. Por eso, la doctrina de la Iglesia no se entiende bien ni se aprecia. Esto tiene evidentemente su coste. Trivializar la sexualidad lleva consigo inmediatamente trivializar el amor –una de las palabras más maltratadas del vocabulario actual–; y trivializar el amor –la más noble de las relaciones personales humanas– lleva a que sea imposible gustar la felicidad que produce –el amor entre esposos, el amor y la vida familiar, la amistad–. Uno de los testimonios más elocuentes de este hecho es la facilidad con que personajes muy conocidos del mundo del cine o del espectáculo cuentan en las revistas del corazón sus repetidas experiencias matrimoniales; dan muchas veces la triste impresión de que no saben ni han experimentado nunca lo que es un verdadero amor, y, por tanto, no han encontrado la felicidad.

Desaparecido el aspecto más noble de la sexualidad, queda sólo algo tan burdo como la satisfacción del instinto. Toda una enorme industria –que alcanza indirectamente muchos aspectos de las realizaciones literarias y artísticas– vive explotando algo tan simple como el que determinados actos fisiológicos humanos producen cierto placer físico. Porque no hay más que eso. Detrás de tanta morbosidad y de tanto disfraz, sólo está esa modestísima realidad. Nuestra civilización sería distinta si resultara que produjera un placer semejante sonarse la nariz: toda una industria viviría de eso, explotando las escasas posibilidades de un asunto tan elemental.

Vale la pena que nos demos cuenta del engaño que está detrás de esa oferta permanente de nuestra sociedad de consumo. Pero tampoco debemos considerarnos por encima, porque no estamos fuera del alcance de sus estímulos, mientras seamos humanos. Por eso, hemos de proteger los resortes de la propia intimidad y, sobre todo, debemos tener presente lo que nos jugamos. Con la sexualidad está en juego el poder amar, y con eso la felicidad humana. Así se entiende que los textos de las Sagradas Escrituras sean tan severos en este punto: “¡No os engañéis! Ni los impuros... ni los adúlteros, ni los afeminados, ni los sodomitas... heredarán el Reino de Dios” (1 Cor 6, 9-10). Es que están en juego dimensiones esenciales de la vida.

La felicidad humana –en esta tierra– y la del reino de los Cielos son cosas tan serias que vale la pena hacer todos los esfuerzos necesarios para vivir bien esto. Ante los asaltos inconsiderados a nuestra intimidad, que nos llegan a través de los medios de comunicación, y como resorte habitual de la publicidad, hay que reaccionar. Mucho más, cuando sabemos que hay dentro de nosotros algo que está dispuesto a pactar inmediatamente. Un poco de experiencia nos servirá para aprender cómo mejorar en este punto.

Sin embargo, el aspecto central de la cuestión es el amor. Donde hay un auténtico amor, se obtienen las fuerzas necesarias para vivir ordenadamente la sexualidad. En un precioso documento sobre el celibato sacerdotal, Pablo VI decía: «el amor cuando es auténtico es total, exclusivo, estable y perenne, estímulo irresistible para todos los heroísmos». Cuando el amor es grande, limpio y generoso, cuenta con la energía necesaria para combatir los deseos más bajos, que siempre son mezquinos y egoístas, y para darles su debido cauce.

Por amor de Dios, se puede llegar incluso a ofrecer todas las satisfacciones de la vida matrimonial y del ejercicio de la sexualidad. Así lo explicó el señor a sus discípulos (Mt 19, 10-12) y lo vivió la Iglesia desde el principio. Jesucristo fue célibe y también lo fueron San Juan y San Pablo, y muy probablemente otros apóstoles.

San Pablo nos cuenta: “mi deseo sería que todos los hombres fueran como yo, más cada cual tiene su gracia particular; unos de una manera y otros de otra. No obstante, digo a los no casados y a las viudas, bien les está quedarse como yo” (1 Cor 7, 7-8). Y explica que así pueden dedicarse más fácilmente a las cosas de Dios (1 Cor 7, 32-35). De hecho, en la Iglesia han existido, desde el principio, personas que han querido vivir célibes, imitando así a Jesucristo y dedicando sus energías al servicio de la Iglesia. Muy pronto se empezó a elegir de entre éstos a los Obispos y más tarde a los sacerdotes, hasta que esa costumbre se fue extendiendo por toda la Iglesia latina. Todo el mundo entiende que, además de muchas razones de dedicación y eficacia, el celibato apostólico –la entrega total a Dios en este punto– es uno de los testimonios más fuertes de la riqueza moral de la Iglesia, y un índice del altísimo concepto que la Iglesia tiene de lo que es el amor de Dios.

Esto no obsta, sin embargo, a que tanto el matrimonio, como la sexualidad que se vive en él, sean considerados como algo bueno y santo. En el matrimonio y ordenado por su propia naturaleza a la procreación, el placer sexual es algo bueno, como lo es el placer que produce la comida o el descanso. Son cosas queridas por Dios. Para que sea honesto basta con que el acto sexual se realice según su naturaleza, abierto a la vida, sin que se le prive artificialmente de su efecto (procreación), ni se desarrolle voluntariamente de manera anómala. En cambio, fuera del ámbito del matrimonio, la búsqueda del placer sexual es gravemente inmoral.

En el ambiente que nos rodea, esto puede resultar a veces difícil de vivir. Incluso pueden producirse, por debilidad, desórdenes prácticos en la conducta. Habrá que reconocerlos y arrepentirse de ellos delante de Dios (en la confesión). Y sacar experiencia para evitar que se repitan. Lo importante es reconocerlos y aprender a luchar con energía también en esto. «Todos sabemos por experiencia –se lee en Camino– que podemos ser castos viviendo vigilantes, frecuentando los Sacramentos y apagando los primeros chispazos de la pasión sin dejar que tome cuerpo la hoguera» (n. 124).

Si tenemos un poco de cuidado en lo que entra por los ojos, lo que leemos, lo que vemos en la televisión, lo que se nos muestra por la calle, controlaremos uno de los resortes más importantes de la intimidad y seremos más libres, pues impondremos a nuestra conducta, el orden que voluntariamente queremos. Hay que dar importancia a estos detalles, pues los efectos de los descuidos son grandes. No nos sintamos nunca por encima de estas pasiones que forman parte de nuestra naturaleza caída. Mientras seamos personas normales, las tendremos encima, y si no las controlamos, acabarán manifestándose en una conducta desordenada. Hay que sujetar la curiosidad y purificar los pensamientos y deseos. El Señor advierte que “quien mira a una mujer deseándola ya adulteró con ella en el corazón” (Mt 5,27).

Y este cuidado no sólo hay que tenerlo con las manifestaciones más aparatosas del instinto sexual, a veces hay que vivirlo con las más sutiles. Ya hemos visto que hombre y mujer sienten una mutua atracción natural, que se inclina a convertirse en un trato afectivo y, a través de él, finalmente en una relación sexual. Este proceso no es necesario, pero existe cierta tendencia natural. No nos puede pillar de sorpresa que, al tratar habitualmente a una persona de otro sexo, sobre todo cuando es joven, empecemos a sentir hacia ella sentimientos que no son los de la simple amistad. Es la experiencia del enamoramiento, del “flechazo”, que es una realidad llena de belleza y querida por Dios para la mayoría de los hombres, como camino normal hacia la amistad conyugal. Sin embargo, cuando ya hemos entregado estas posibilidades de afecto a Dios o a otra persona, hemos de saber controlar estos resortes de nuestra intimidad.

Cuando una persona, que ya ha entregado sus capacidades de amar, nota inclinaciones fuertes en su corazón hacia otra, y ve que tiende a considerarla de una manera romántica, fijándose en los muchos encantos que tiene, y siente deseos de tratarla más y con más frecuencia que a los demás y de confiarle su intimidad, tiene que saber que se está enamorando. En este caso, si quiere ser leal a los compromisos libremente adquiridos, tendrá que poner inteligentemente los medios para cortar ese proceso natural. Convendrá que no la trate tanto, que cree alguna distancia, que procure no pensar en esa persona, que ahonde más en sus otros amores. En esas circunstancias, aparentemente inofensivas, se juega muchas veces, la propia felicidad y la de los que le rodean. Hay que controlar los afectos del corazón y encauzarlos, y no ser ingenuos ni irresponsables. Si dejamos que los procesos afectivos se desencadenen, suele resultar muy difícil volverlos a su cauce y causan muchos daños.

En general, esta virtud está estrechamente unida a las demás; por eso, cualquier avance en otras virtudes –dominar la pereza, ser más sobrio, exigirse en el trabajo, etc.–, repercute en ésta y al revés. De una manera especial, la humildad ayuda a vivirla bien; mientras que su vicio contrario (la soberbia) suele arrastrar también desórdenes en este punto. Como reza un viejo refrán ascético: “soberbia oculta, lujuria manifiesta”. La humildad ayuda, además, a rectificar los errores y a ser sincero con uno mismo, reconociendo lo que puede haber de complicidad en algunos casos; y con el confesor o director espiritual, a quien se deben manifestar las dificultades que se experimentan en esta materia, como en las demás, a pesar de que siempre avergüenzan un poco. Estos medios y una auténtica devoción a la Virgen –pues nosotros solos no contamos con suficientes energías–, llevan a vivir bien esta virtud.

La castidad –también llamada por la tradición cristiana, pureza– da a los hombres una gran capacidad de amar; los hace recios y gratos a los ojos de Dios. “Porque esta es la voluntad de Dios: vuestra santificación; que os alejéis de la fornicación, que cada uno de vosotros sepa poseer su cuerpo con santidad y honor, y no dominado por la pasión, como hacen los gentiles, que no conocen a Dios” (1 Tes 4, 3-5). Si procuramos vivir así, experimentaremos la verdad de esta promesa del Señor: “Dichosos los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios” (Mt 5,8).

8. Humildad

Esta vez es San Marcos quien nos ha conservado una escena encantadora de Cristo con sus discípulos: “Llegaron a Cafarnaún y una vez en casa les preguntó: ¿De qué discutíais por el camino? Ellos callaron, pues por el camino habían discutido entre sí quién era el mayor” (Mc 10, 33-34). Llevaban ya un cierto tiempo con el Señor; habían visto sus milagros; habían escuchado sus palabras; y, sin embargo, surge entre ellos esa discusión. Seguramente, alguno habría dado a entender que él tenía derechos para estar por encima de los demás, y los otros, ofendidos, se lo habrían discutido. Entonces, el Señor quiso darles una lección, y les puso como ejemplo a un niño: “Yo os aseguro que si no cambiáis y os hacéis como niños, no entraréis en el Reino de los Cielos. Así pues, quien se haga pequeño como este niño, ése es el mayor en el Reino de los Cielos” (Mt 18, 3-4).

¡Qué bien comprendemos lo que sucedía a aquellos apóstoles! ¡Qué humana es la ambición y el egoísmo! Y siempre llevan el mismo acompañamiento: desuniones, riñas, rencores... Como sentencia el libro de los Proverbios (13,10): “la soberbia sólo ocasiona disputas”.

La soberbia es el origen de casi todos los males humanos. Es el vicio que más daña a cada persona y a la sociedad. Consiste en el amor desordenado de uno mismo, o como expresa Santo Tomás de Aquino, es «el apetito desordenado de la propia excelencia» (S.Th. II-II, q. 162, a.2, c): es la afición a lo propio, sin medida.

Es un amor desordenado y desmedido, porque uno acaba amándose a sí mismo más de lo que merece, y se tiene por mejor y más digno de consideración de lo que realmente es. Por eso, en el origen de la soberbia –en su núcleo– hay como un gran error, una falsa medida, una enorme mentira sobre sí mismo con la que cada uno se engaña; y que, por su propia naturaleza, crece, ofuscando el entendimiento.

Todos tenemos tendencia a considerar con detenimiento nuestras cualidades y a pasar por alto nuestros defectos. Si no estamos atentos, la imagen que de nosotros nos hacemos se embellece injustamente y nos vamos encontrando cada vez más dignos de nuestro propio amor. Apreciamos siempre más, y nos enorgullecemos, de nuestras cualidades físicas, de nuestra inteligencia, de nuestros conocimientos, de nuestras acciones, de nuestra experiencia, de los servicios que hemos prestado..., incluso de nuestra piedad. A medida que nos aficionamos a pensar en nosotros y en lo que hacemos, nuestras cualidades se agigantan, mientras se olvidan las miserias y limitaciones que las acompañan. Quien ha prestado un servicio, acaba olvidando, quizás, las imperfecciones con que lo ofreció. Y quien se siente muy inteligente, tiende a disculpar –e incluso a desconocer– sus errores teóricos y sus lagunas.

De este modo, crece la estima que cada uno tiene de sí. El vicio de destacar lo bueno y desconocer lo malo –el engaño sobre sí mismo– llega a ser tan fuerte que se puede acabar perdiendo finalmente toda capacidad crítica y caer en el ridículo. En la sociedad humana, siempre resulta algo grotesca la persona que resulta demasiado pagada de sí misma, y que presume ostensiblemente de su altura, de la belleza de sus ojos, del precio de su abrigo, de su ciencia... Los humanos toleramos mal la vanidad del vecino y tendemos a escarnecerla.

Quien siente gran estima de sí, tiende a que los demás la compartan. No se conforma con contemplarse y autocomplacerse, sino que desea que también los demás rindan tributo a su perfección. De aquí surge la vanidad, ese afán ridículo de mostrar lo que cada uno considera valioso de sí. El vanidoso se deja llevar por el deseo de distinguirse en lo que sea y, a veces, llega incluso hasta la hipocresía; es decir, hasta el fingimiento, dando a entender que es más rico, más sabio, más hábil o mejor deportista de lo que realmente es. El artificio es tan eficaz que, al final, el mismo hipócrita encuentra dificultad en distinguir lo que es real de lo que ha inventado.

El amor propio tiende a centrar la vida sobre uno mismo y, cuando menos, es fuente permanente de desatenciones para con los demás. El que es soberbio no se acuerda de que existen los demás, porque está centrado en sus cosas; consume todas sus energías en satisfacer sus ambiciones o sus caprichos, y esto hace del soberbio –del egoísta– un ser antisocial.

Si está con otros, tiende a hablar de sí mismo –incluso de las propias enfermedades o sueños, si no tiene nada más brillante– y a exigir la atención de los demás. A veces, incluso, la provoca artificialmente. Está inclinado a juzgar con severidad a los otros y en todas sus afirmaciones sobre ellos, hay una comparación implícita consigo mismo; por eso, suele ser muy crítico con respecto a los que, de alguna manera, lo aventajan; y despreciativo y cruel con los que considera inferiores. Esas comparaciones son, además, el origen de la envidia, que va siempre acompañada de inquietudes, de pequeños rencores y, a veces, de bajezas grotescas en el intento de superar a los que aventajan o de restarles méritos.

El que siente gran cosa de sí mismo, es muy sensible a los juicios de los demás: mendiga los halagos –que tiende a creer siempre merecidos– y no perdona las críticas. Todo es motivo de agravios y ofensas. Y como esto tiene su origen en una hipersensibilidad hacia lo propio, se produce una espiral de complicación que sube sin remedio. Echa en falta atenciones que cree merecidas; y lo que considera falta de consideración para su persona, da lugar a agravios que no se borran. Si entonces pierde la confianza en las personas que le rodean, todo será motivo de ofensa: si no se ocupan de él, se quejará de descuido, y si se ocupan, le parecerá que es hipocresía o burla. De aquí surgen un sinfín de rencores y de odios que ensombrecen la vida del soberbio y hacen insoportable la convivencia.

El que se ama mucho es especialmente sensible a su opinión. Cree hallarse en posesión de la verdad y tolera mal que le contradigan. Tiende a colocarse en posturas extremas sólo por la satisfacción de distinguirse. Y defiende sus opiniones con tal convicción forzada, que es imposible prácticamente contradecirle y hacer que cambie de opinión. Este defecto produce muchas veces inconvenientes en la vida científica y académica, pues quita la flexibilidad necesaria para aceptar las opiniones de otros y corregir los propios errores. A veces, se mantienen auténticas dictaduras intelectuales, que no tienen otro fundamento que la soberbia de una mente egregia, pero también sometida al error como todas. La soberbia es el pecado más característico del espíritu y por eso se ceba en las personas más valiosas; éstas se engañan más fácilmente con sus buenas cualidades y olvidan sus miserias.

El último efecto característico de la soberbia es la tendencia a someter a los demás y la dificultad, en cambio, que produce para someterse a otros. El soberbio tiende a imponerse, pero se resiste a obedecer; le cuesta someterse a la norma y hacer lo que todos hacen. Si no puede mandar, al menos gusta de ser la excepción. Por eso mismo, tiende a ser muy cruel y crítico con los que le gobiernan. Y cuando ha ocupado cargos de importancia, o se considera investido de alguna autoridad por méritos pasados, se agudiza la tendencia a distinguirse y a rebelarse. Son lo que Santa Teresa llamaba “puntos de honra” y “mayorías’ (méritos adquiridos): «En los movimientos interiores se traiga mucha cuenta, en especial si tocan en mayorías, Dios nos libre, por su Pasión, de decir ni pensar para detenerse en ello: ‘si soy más antigua en la Orden’, ‘si he más años’, ‘si he trabajado más’, ‘si tratan mejor a otra’. A estos pensamientos, si vinieran, es menester atajar con presteza, porque si se detienen en ellos o los ponen en plática, es pestilencia y de donde nacen grandes males» (Camino de Perfección 12, 4).

Es, sin duda, el pecado más grave, porque es el que más daño hace. Vicia profundamente la capacidad del hombre para relacionarse con los demás y con Dios, que es la más alta capacidad del espíritu. Pues el espíritu crece en la medida en que se da en la amistad y en el amor, en la medida en que sale de sí mismo para entregarse a otros: pero la soberbia inclina a ser el propio centro, y cierra el espíritu sobre sí mismo. Se pierde la facilidad para darse y se empequeñece el alma en los estrechos horizontes de aspiraciones egoístas.

El soberbio se siente autosuficiente, no le gusta necesitar nada fuera de sí, ni reconocer nada superior a sí. Por eso, es el vicio más opuesto a la relación normal del hombre con Dios. “El comienzo del orgullo del hombre es alejarse del Señor, cuando apartó su corazón del Creador” (Sir 10,12). El hombre que no está dispuesto a reconocer sus miserias y, por tanto, la gran necesidad de ayuda que tiene, difícilmente puede encontrar a Dios. No hay sitio para Él en su vida, porque tiende a darse a sí mismo la atención y el amor que debiera haber entregado a Dios, y piensa que son suyos los dones que ha recibido de Él.

Dios es muy sensible a la soberbia humana: “aborrezco la soberbia y la arrogancia” (Prov 8, 13), porque sabe el daño que hace en el corazón del hombre. En cambio, se siente inclinado a amar al humilde: “Dios resiste a los soberbios, pero a los humildes da su gracia” (1 Pe 5,5).

Si la soberbia es el peor vicio de los hombres, la virtud contraria –que es la humildad– sirve de base para todas las virtudes. Y mientras que la soberbia nace de un gran engaño sobre uno mismo, la humildad se basa en sentir con verdad respecto de sí: «Una vez estaba yo –cuenta Santa Teresa– considerando por qué razón era Nuestro Señor tan amigo de esta virtud de la humildad, y púsome delante, a mi parecer sin considerarlo, sino de presto, esto: que es porque Dios es suma verdad y la humildad es andar en verdad» (Las Moradas VI, 10).

Y la verdad profunda del hombre se descubre sobre todo a la luz de Dios; cuando, con la medida del amor divino, conoce que, cuanto de bueno tenemos, de Dios procede, y que, en cambio, las miserias de nuestra vida son fruto de nuestros pecados. Quien aprende a conocerse a sí mismo a la luz de Dios, se sabe poca cosa: «El propio conocimiento nos lleva como de la mano a la humildad», dice Camino (n. 609).

El humilde reconoce lo que hay de bueno, pero también lo que hay de malo, valorando con verdad lo uno y lo otro. Sabe que en su vida hay cualidades y dones, pero los agradece a Dios; experimenta íntimamente la verdad de estas palabras de San Pablo: “¿Qué tienes que no lo hayas recibido? Y, si lo has recibido, ¿a qué gloriarte como si no lo hubieras recibido?” (1 Cor 4,7). Y ser consciente de los dones de Dios –de los talentos recibidos– lleva a no vanagloriarse de ellos, sino a sentir la responsabilidad de darles fruto. De esta manera, los santos son conscientes de poseer muchos y grandes dones de Dios, pero no constituye un motivo de soberbia, porque no caen en el error de apropiárselos, sino que los agradecen a Dios; y su humildad les lleva a pensar que otros hubieran correspondido a esos dones mucho mejor y les hubieran sacado mayor partido.

La humildad tiene los efectos contrarios de la soberbia. Lleva a centrar la vida en los demás en lugar de en uno mismo. Al que es humilde, le incomodan las alabanzas porque siente que son inmerecidas y las contrapesa con los errores que sabe ha cometido en su vida; «cuanto más me exalten, Jesús mío, humíllame más en mi corazón, haciéndome saber lo que he sido y lo que seré si tu me dejas» (Camino, 591). No se siente merecedor de ningún pago especial por cumplir sus deberes, viviendo así la recomendación del Señor: “cuando hayáis hecho todo lo que os fue mandado, decid: somos siervos inútiles, hemos hecho sólo lo que teníamos que hacer” (Lc 17,10). Más bien, se siente merecedor de reproches: «Cuando te veas como eres, ha de parecerte natural que te desprecien» (Camino, 593).

Al no estar cegado por el propio brillo, sino al contrario, al reconocerse tan imperfecto, se valoran mucho las virtudes de los demás y se aprende de ellos: «El verdadero humilde –dice Santa Teresa– siempre anda dudoso en virtudes propias, y muy ordinariamente le parecen más ciertas y de más valor las que ve en su prójimo» (Camino de Perfección, 38, 9). Y añade en otro lugar: «Procuremos siempre mirar las virtudes y cosas buenas que viéremos en otros, y tapar sus defectos con nuestros grandes pecados. Es una manera de obrar que, aunque luego no se haga con perfección, se viene a ganar una gran virtud, que es tener a todos por mejores que nosotros, y comienzan a ganar por aquí el favor de Dios» (Vida, 13, 6).

Esto da facilidad al humilde para el trato social y, en lugar de ser un permanente foco de discordia, como sucede con el soberbio, es fuente de serenidad, de comprensión y de paz. “Nada hagáis por rivalidad ni por vanagloria –recomienda San Pablo– sino con humildad, considerando cada cual a los demás como superiores a sí mismo, buscando cada cual no su propio interés, sino el de los demás” (Flp 2, 3-4).

Es propio de la humildad saber escuchar, no intentar imponer la propia opinión; ser flexible para rectificar cuando se aprecia que se ha cometido un error y no extrañarse de cometerlos, ni con mayor razón, de que otros los cometan. La humildad tiende a comprender y disculpar los defectos de los demás y a reconocer sencillamente los propios. Se evita todo lo que es apariencia y engaño, y tiende a mostrarse tal cual es.

La humildad se gana en la medida en que hay un verdadero conocimiento de sí mismo; cuando se aceptan las oportunidades de someter el propio juicio y de obedecer; cuando se atiene uno a lo previsto y exigido para todos, sin buscar ser excepción; cuando se reciben con alegría las humillaciones, incluso injustas, las reprensiones, correcciones, insultos; cuando se valoran las virtudes y cualidades de los demás por encima de las propias; cuando no se tiene inconveniente en tomar para sí los trabajos de menor consideración o los lugares más modestos; cuando no se toma uno a sí mismo demasiado en serio; cuando se adquiere el convencimiento íntimo de que sin Dios no podemos dar un paso –“sin Mí no podéis hacer nada” (Jn 15,5)–.

Pero hay un grado de humildad que es un don que Dios da a quien quiere, y que hemos de pedir: «Sólo la humildad es la que puede algo –dice Santa Teresa– y ésta no es adquirida por el entendimiento, sino con una verdad, que comprende en un momento... lo muy nada que somos y lo muy mucho que es Dios» (Camino de Perfección, 32, 13). Esta es la humildad que adquiere el alma cuando intuye la cercanía de Dios, y ante tanta maravilla de santidad y belleza, se siente nada. Es la reacción que vemos en los grandes profetas cuando han tenido la experiencia de la visión de Dios. Isaías, mientras oía gritar a los querubines “santo, santo, santo”, exclama “Ay de mí, estoy perdido, pues soy un hombre de labios impuros y habito en un pueblo de labios impuros” (Is 6,5). Esa es también la profunda humildad de la Virgen María que se expresa en el Magnificat: “Engrandece mi alma al Señor y mi espíritu se alegra en Dios mi salvador porque ha puesto sus ojos en la humildad de su esclava” (Lc 1, 46-47).

El motor de la humildad cristiana –como de toda la ascética– es el amor de Dios. «Sólo quien ama de verdad –dice San Gregorio Magno– no se acuerda de sí mismo» (Hom. 38 super Ev.). Y San Agustín escribe estas famosas líneas en las que se puede resumir todo lo que hemos visto: «Dos amores construyeron dos ciudades: el amor propio hasta el desprecio de Dios, la terrena; el amor de Dios hasta el desprecio de uno mismo, la celestial... Aquella busca la gloria de los hombres; para ésta, en cambio, su máxima aspiración es Dios, testigo de su conciencia... En la primera, los poderosos y las gentes sometidas están dominadas por el afán de poderío; en la segunda, todos se sirven en el amor mutuo» (De Civ. Dei, 14, 28).

9. Sencillez

Uno de los elogios más hermosos que salieron de la boca del Señor viene recogido en el Evangelio de San Juan: “Vio Jesús a Natanael que venía y dijo de él: he aquí un verdadero israelita en quien no hay doblez” (Jn 1,47). Desde entonces, la figura de Natanael –que, muy probablemente, hay que identificar con San Bartolomé– queda como una de las más simpáticas de los Evangelios.

No había doblez en Natanael. Es decir, había vencido esa tendencia natural de protegerse ante los demás, encubriendo las propias intenciones o la manera de ser o los defectos. En su comportamiento y en sus palabras, podía leerse lo que pensaba y cómo era. Y eso le daba, sin duda, un encanto particular.

La sencillez es una virtud que adorna al hombre; mientras que la doblez, la complicación, la hipocresía lo hacen desagradable. Sin embargo, tenemos tendencia a proteger la intimidad mostrando una fachada estudiada que no siempre coincide con el interior. El hombre tiende a ocultarse, quizá porque piensa intuitivamente que es peligroso mostrarse tal como es; o porque se temen las burlas; o porque se espera obtener alguna ventaja de que los demás no sepan cómo vamos a reaccionar. A veces, es debido a la soberbia la vanidad, porque se desea ser tenido por mejor. Otras veces, se debe a la astucia porque se quiere obrar sin que se puedan descubrir las intenciones que se tienen. A veces, se trata de comportamientos enfermizos. Sea como fuere, es una tendencia que hay que vencer porque hace al hombre complicado y lo separa de los demás y de Dios. Es difícil amar a las personas complicadas porque no se sabe dónde tienen el corazón.

Quienes se dejan llevar por esta tendencia, hacen de su vida una comedia. No obran como son, sino según el público que les contempla. Crean una imagen y viven detrás de ella. Esto da lugar a personalidades retorcidas, que tienden a pensar cada vez más de una manera estratégica: valorando cómo van a ser vistas sus acciones, y estudiando mucho tiempo cómo se han desarrollado y cómo se han valorado las que se han llevado a cabo. Esto les llega a ser connatural y no se dan cuenta; cada vez más, huyen de la verdad y sienten repugnancia a mostrarse tal como son.

El extremo más claro de esta actitud es el fariseísmo. Si Natanael merece del Señor el mejor elogio, el comportamiento hipócrita recibe las acusaciones más duras que oímos de su boca. El Señor se queja de tanta doblez: “Haced pues y observad todo lo que os digan, pero no imitéis su conducta, porque ellos dicen y no hacen. Atan cargas pesadas y las echan a las espaldas de la gente, pero ellos ni con el dedo quieren moverlas. Todas sus obras las hacen para ser vistos de los hombres” (Mt 23, 3-5). Se queja de sus subterfugios con los que cambian a su antojo la ley, y de su deshonestidad: “Ay de vosotros, escribas y fariseos, que purificáis por fuera la copa y el plato mientras por dentro están llenos de rapiña e intemperancia” (v. 25). Les echa en cara su hipocresía y su afán de aparentar: “Ay de vosotros, escribas y fariseos, que sois semejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera parecen tan bonitos, pero por dentro están llenos de huesos de muertos y de inmundicia. Así también vosotros, por fuera parecéis justos ante los hombres, pero por dentro estáis llenos de hipocresía y de iniquidad” (v. 27-28).

La situación de aquellos hombres era muy grave porque eran quienes se ocupaban de enseñar a los demás la palabra de Dios; por eso, la queja del Señor es tan severa: “os habéis apoderado de la llave de la sabiduría; vosotros no habéis entrado y a los que estaban por entrar se lo habéis impedido” (Lc 11,52). Este defecto siempre es molesto a los ojos de Dios y de los hombres.

El Señor nos manifiesta cuál tiene que ser el criterio de nuestra conducta: “Guardaos de la levadura de los fariseos, que es la hipocresía. Nada hay oculto que no haya de descubrirse, ni secreto que no vaya a saberse. Porque cuanto dijisteis en la oscuridad será oído a plena luz, y lo que hablasteis al oído, será pregonado desde los terrados” (Lc 12, 1-3). Es decir, hay que obrar siempre como si nuestras obras pudieran ser vistas por todos.

Ese es el criterio: prescindir del tapujo y del disimulo. Asumir nuestra propia condición delante de Dios y de los hombres. Saber que no somos ni peores ni mejores que otros, y que podemos vivir entre los demás sin necesidad de aparentar nada. Si procuramos vivir honradamente, no tendremos motivo para necesitar esa protección y podremos prescindir del instinto de ocultarnos, para manifestarnos llanamente tal como somos. Quien decide vivir así, entiende perfectamente las palabras del Señor: “la verdad os hará libres” (Jn 8,32). Porque vivir en la verdad, da una extraordinaria libertad de espíritu. Se acaba la necesidad de andar calibrando en el ambiente qué es lo que caerá bien y qué es lo que caerá mal, y se vive con toda naturalidad, sin la esclavitud y los agobios a que conduce la atención al qué dirán.

Una persona recta es la que dice lo que siente, hace lo que piensa, se comporta de acuerdo con lo que es y se sabe cómo es. Esto no quiere decir que tengamos que ser tan simples que vayamos contando a cualquiera lo que pertenece a nuestra intimidad. Pero sí quiere decir que no hemos de tener miedo a que, quienes nos tratan, nos conozcan como somos: que sepan lo que pensamos, lo que nos gusta y nos disgusta, las circunstancias más importantes de nuestra vida, nuestras lealtades.

Un primer aspecto de la sencillez es la sinceridad, que es también una virtud: la costumbre de decir la verdad, de manera que lo que decimos refleja lo que pensamos. “Sea vuestro modo de hablar sí, sí o no, no –advierte el Señor–, lo que excede de esto, viene del Maligno” (Mt 5,37). La sinceridad tiene que ser la norma de nuestra vida en las relaciones con todos los hombres. Contestaremos siempre con verdad, sin dar a entender nada falso. Sólo en el caso de que quien pregunta no tenga derecho a obtener respuesta, se la negaremos o le responderemos con una evasiva, porque no tenemos por qué satisfacer la indiscreción de los curiosos. Pero, habitualmente, no debemos ocultar la verdad. Incluso cuando nos perjudique –aunque tampoco tenemos por qué difamarnos sin motivo–. En esto, hay que ser claros y exigentes con uno mismo: “No tengas miedo a la verdad –se lee en Camino –, aunque la verdad te acarree la muerte” (n. 34).

Especialmente hemos de ser sinceros con las personas que tienen derecho a compartir nuestra intimidad: nuestra familia y nuestros amigos. Eso forma parte de la comunicación que es necesaria para mantener esas relaciones. Las personas que nos quieren tienen derecho a conocer nuestros estados de ánimo, las vicisitudes de nuestra vida, los acontecimientos que nos afectan, nuestras alegrías y preocupaciones. Sólo en algunos casos, por prudencia, conviene evitarlo: si, por ejemplo, vamos a entristecer mucho, o la persona que nos oye no está capacitada para comprender lo que sucede. Evidentemente, hay ámbitos de nuestra intimidad que no tenemos por qué compartir. Así, sería incorrecto transmitir en familia o entre nuestras amistades, conocimientos profesionales reservados; esto no sería sinceridad, sino imprudencia e incontinencia verbal. Pero, fuera de estos casos, quienes nos aman deben conocernos bien.

Otro campo muy importante en el que hemos de vivir la sinceridad es con nuestro director espiritual o confesor estable, si lo tenemos. La dirección espiritual se fundamenta en la confianza mutua: el que dirige se compromete a prestar atención y ayuda al dirigido, y éste a exponer con sencillez lo que le sucede. Si, por vergüenza se falsea la verdad, esa relación se vicia y sería mejor terminarla. Porque o bien hay confianza y entonces conviene vencer la vergüenza de contar los comportamientos menos felices; o bien no hay confianza, y entonces es preferible romper esa relación. Lo que resulta absurdo es aparentar; el efecto sería semejante al del hombre que acude al sastre y, mientras le toma las medidas, se pone de puntillas para parecer más alto, hincha el pecho para parecer más fuerte y recoge el abdomen para parecer más esbelto. El único perjudicado al final es el cliente que sale hecho un adefesio con su traje nuevo.

Otro aspecto de la sencillez es la naturalidad, y se refiere al comportamiento. Se trata de comportarse de acuerdo con lo que uno es y piensa, sin hacer comedia. Si creo que tengo que ir, voy; y si creo que tengo que venir, vengo; si he de reír, río; y si he de llorar, lloro. A veces, la caridad exige reprimir un poco nuestro comportamiento, por ejemplo, nuestra risa. Otras veces son las costumbres sociales –la cortesía– la que nos lleva a aparentar un poco: por ejemplo, a no mostrar aburrimiento ante un conversador tedioso o impaciencia ante un acto que se alarga, etc. Pero fuera de las obligaciones de caridad o de cortesía, hay que evitar que el ambiente modifique nuestro comportamiento natural. No tenemos por qué avergonzarnos de nada, ni sentirnos incómodos en cualquier ambiente. Lo único que puede causarnos vergüenza son nuestros pecados delante de Dios y, a veces, delante de los hombres. Pero fuera de esto, nada más.

Hemos de sentirnos ciudadanos del mundo que no tienen que pedir permiso a nadie –fuera de Dios– para ser como son. Sin ofender a nadie, hay que pisar con seguridad en esta tierra, que también es nuestra, porque Dios la ha dado para todos los hombres.

En concreto, tenemos que evitar sentir vergüenza por cosas que no son pecado. Un hombre no debe avergonzarse, por ejemplo, de que su padre sea de baja condición social, o que desempeñe un oficio humilde. No deben tampoco avergonzarnos el color de nuestra piel, nuestra raza, nuestra procedencia, nuestros defectos físicos (enfermedades, tartamudeos, taras, etc.) ni los defectos físicos o deficiencias de nuestros familiares o amigos. Ni nuestras opiniones, ni nuestras creencias, ni nuestras costumbres, ni nuestro trabajo deben avergonzarnos si no son ofensa a Dios. Y debemos moderar la tendencia a ocultarlos. Quizás sea prudente que no lo pregonemos en todos los ambientes, pero hemos de evitar avergonzarnos, porque cometeríamos una injusticia hacia esas realidades que, en sí mismas, no son malas, o que incluso son muy nobles.

Hay que ser leales en todas las circunstancias a los lazos que, por naturaleza o libremente, hemos establecido: a nuestra familia, nuestra cultura, nuestra patria, nuestra raza, nuestros amigos y nuestra fe. No podemos permitir que, por movernos en un ambiente distinto, esa lealtad se resienta.

Y no se debe desconocer el peso tremendo que pueden tener en nuestra conducta los respetos humanos. El “que dirán” es un auténtico tirano que condiciona nuestro comportamiento, a veces en una medida mucho mayor de la que imaginamos. También aquí hay que luchar por ser libres, por no encadenarse en un cepo que no hemos buscado ni querido.

Especialmente cuando se es joven, el “qué dirán” tiene una enorme influencia; pues, en esa edad en que madura la persona, tiende a medirse en el medio ambiente para orientar su comportamiento, y le hacen mucha mella las críticas directas o indirectas. Una sola sonrisa sarcástica puede quebrar todo un aspecto de la personalidad de un joven, o llevarle a renunciar y despreciar una parte de sí mismo.

Una persona recta tiene que acostumbrarse a ser coherente con lo que es y piensa en cualquier circunstancia y en cualquier ambiente. Esto es muy importante en el caso de la fe. Y el Señor –sabiendo lo mucho que a nosotros nos afectan los respetos humanos– quiso dejarlo muy claro: “Quien se avergüence de mí y de mis palabras, de ése se avergonzará el Hijo del Hombre cuando venga en su gloria” (Lc 9,26). Y más adelante añade: “Todo el que declare por mí ante los hombres, también el Hijo del Hombre declarará por él ante los ángeles de Dios. Pero el que me niegue delante de los hombres, será negado delante de los ángeles de Dios” (Lc 12,8-9).

A veces, esto puede exigir hacerse violencia hasta acostumbrarse a superar los respetos humanos. Es también una virtud y requiere cierto entrenamiento. En un ambiente que no es cristiano, un cristiano debe saber comportarse honradamente como tal. Hay que saber, por ejemplo, acostumbrar a las propias amistades o a los compañeros de trabajo, a respetar las convicciones que tenemos. Facilita mucho las cosas ser claros desde el principio, aunque, en un primer momento, pueda extrañar: «Chocará sin duda la vida tuya con la de ellos –el Fundador del Opus Dei se refiere a un ambiente paganizado–; y ese contraste, por confirmar con tus obras tu fe, es precisamente la naturalidad que yo te pido» (Camino, 380). Lo que no se debe hacer es intentar soluciones de compromiso en las que se cede tanto que luego nunca es posible recuperar la medida adecuada.

Nuestras amistades y nuestros compañeros de trabajo deben saber que procuramos cumplir con nuestras obligaciones religiosas –por ejemplo, asistiendo a Misa los domingos– y que procuramos adecuar nuestra conducta a la moral cristiana. Si lo sabemos mantener con buen humor, pero con firmeza desde el principio, será más fácil. Y si se ve que no es posible, quizás sea la ocasión de comprender que es necesario cambiar de amistades, o de buscar otro trabajo. Sin embargo, esto será en caso extremo, porque todo cristiano cuenta con la gracia de Dios suficiente para vivir de acuerdo con su fe en el entorno donde se mueve y, además, para cristianizar ese ambiente: «Un hijo de Dios –tú– no debe tener miedo a vivir en el ambiente –profesional, social,...– que le es propio. ¡Nunca está sólo! –Dios Nuestro Señor, que siempre te acompaña, te concede los medios para que le seas fiel y para que lleves a los demás hasta Él» (Forja, 724).

Vencer los respetos humanos –lo hemos dicho– da al hombre gran libertad de espíritu y vivir de acuerdo a como se piensa y se siente, sin tapujos, llena toda la conducta de una transparencia y una luminosidad envidiables. Es una de las manifestaciones más gratas de la fuerza que tiene la vida del espíritu; capaz de transformar las vidas y de hacerlas maravillosamente humanas, a la vez que divinas. Se ha dicho de la sencillez que es la sal de la perfección.

10. Alegría

“Aclamad al Señor toda la Tierra, servid al Señor con alegría, llegaos a Él entre gritos de júbilo. Sabed que el Señor es Dios; Él nos ha hecho y suyos somos, su pueblo y el rebaño de su pasto. Entrad por su puertas con acciones de gracias, con alabanzas en sus atrios, dadle gracias, bendecid su nombre, porque bueno es el Señor, para siempre es su amor, y de edad en edad su lealtad”. El salmo 100 nos invita con estas razones a alegrarnos en el Señor, y es que la proximidad de Dios y el saber que nos ama, produce necesariamente alegría.

La alegría es un movimiento natural del alma que se sabe poseedora de bienes. Según sean los bienes que se poseen, así será la alegría que producen. Hay una alegría que procede de satisfacer las necesidades elementales, como el comer o el beber. Otra que se produce cuando nos regalan u obtenemos algún bien material: una casa, un coche; cuando nos pagan un trabajo, cuando nos suben el sueldo, etc. Pero ninguna es tan fuerte y tal alta como la que produce el amor: el saberse amados y comprendidos. El amor es el mayor bien que el hombre puede poseer. Por eso el amor es lo que produce más alegría.

Y dentro del amor, el más estable, el más firme, el más fiel y el más poderoso es el amor de Dios. Los cristianos nos sabemos amados de Dios, que nos trata como a hijos suyos. Por eso, la alegría es la tónica natural de la vida cristiana: «La alegría es consecuencia necesaria de la filiación divina, de sabernos queridos con predilección por nuestro Padre Dios, que nos acoge, nos ayuda y nos perdona» (Forja, 332). «Si nos sentimos hijos predilectos de nuestro Padre de los Cielos, ¡que eso somos! ¿Cómo no vamos a estar alegres siempre? Piénsalo» (Forja, 266).

Junto a Dios nada puede preocuparnos; sabemos que ha preparado para nosotros otra vida llena de felicidad y que cuando en ésta topamos con realidades desagradables, Dios las ha querido nosotros porque espera obtener de eso algún bien: “pues sabemos que todas las cosas cooperan para el bien de los que aman a Dios, los que según sus designios son llamados” (Rom 8,28).

La alegría surge espontáneamente de la práctica de la vida cristiana. Lo propio de la virtud –de hacer de esa alegría una costumbre– es aprender a fomentarla, a promover lo que la hace crecer, y evitar los motivos de tristeza. La alegría es compañera inseparable de los hombres santos, nos ayuda a caminar hacia Dios, superando las dificultades y el peso del camino, y anima a los demás a seguir también el camino que a nosotros nos hace felices. Por eso hemos de fomentarla. La felicidad es algo contagioso y una aspiración irrenunciable del corazón humano. Donde hay una felicidad auténtica, significa que Dios anda cerca; y al contrario, donde está Dios, se da la alegría.

La alegría tiene un soporte natural que debemos cultivar: es el optimismo. Se trata de una manera de ver las cosas que llega a constituir una costumbre, una virtud: consiste en ver el lado positivo de las cosas. No se trata de engañarse a propósito de las realidades negativas de la vida. Se trata de vivir de acuerdo con la decisión –que en un cristiano está inspirada en la confianza en Dios– de que vale la pena vivir alegres.

Ante el mismo fenómeno, caben distintos enfoques, sin que esté en juego la verdad de las cosas. Basta considerar el ejemplo clásico de una botella a medio llenar. La visión del pesimista es que ya se ha perdido media botella; mientras que la del optimista es que todavía queda media botella por disfrutar. La verdad de fondo es la misma, pero la manera de vivirla es distinta: para uno, esa verdad es motivo de amargura; para el otro, de contento. Cabe optar entre los dos modos de ver las cosas, y un hombre de Dios –que sabe que el mundo es bueno y que Dios está detrás de las cosas y de los acontecimientos– debe elegir el segundo. Seríamos ingratos con Dios, si en nuestra vida sólo encontráramos motivos de amargura y no supiéramos agradecer las muchas cosas hermosas que nos rodean.

Un cristiano debe mirar el mundo y la historia con ojos de alegría. Quizá nunca se nos haya ocurrido agradecer a Dios la hermosura del cielo que vemos todos los días, o del firmamento que contemplamos cada noche. Quizá nunca hayamos agradecido las maravillas de la vida y del espíritu. Quizá nunca nos hayamos fijado en los mil detalles hermosos y simpáticos que nos rodean a diario. Quizá sólo hemos sabido apreciar un atardecer hermoso, el pequeño gesto entrañable de un animal, una simpática reacción humana, al contemplarlos en una película, y no nos damos cuenta de que se dan diariamente a nuestro lado. Si sucede así, es que tenemos la mirada demasiado cegada, y por eso nuestro entorno parece siempre seco, frío, anodino, monótono. Hay que aprender a abrir los ojos y contemplar la belleza que surge por todas partes.

En cambio, puede suceder que tengamos una sensibilidad excesiva para las cosas negativas: que fácilmente nos dejemos llevar por agobios, tristezas, desalientos; que llevemos una cuenta muy detallada de los desastres que han sucedido en nuestra vida; que nos lamentemos sin cesar por nuestra suerte. Es un error, un modo equivocado de enfocar la vida. Y nos damos cuenta cuando lo vemos en otros.

Todo el mundo huye de la persona tristona que aprovecha enseguida la oportunidad de contarnos con todo detalle los males que padece. Nada más agobiante. En cambio, nos resulta atractiva la persona alegre, que ve siempre el lado bueno de las cosas. Esto nos anima, nos ayuda a vivir, a trabajar, a esforzarnos. Mientras que un temperamento triste nos hace apartarnos de un hombre, un temperamento alegre nos hace acercarnos. Hay algo positivo en juego en el optimismo que hemos de fomentar.

Hay personas inclinadas a pensar que todo les sale mal, que tienen mala suerte, que la desgracia les persigue. Quien piensa así, siempre encontrará motivos para fomentar esa leyenda sobre sí mismo; pero hay que ser más objetivos. «Resulta muy cómodo decir: ‘no valgo, no me sale –no nos sale– una a derechas’. Aparte de que no es verdad, ese pesimismo cela una poltronería muy grande... Hay cosas que haces bien y cosas que haces mal. Llénate de contento y de esperanza con las primeras y enfréntate –sin desaliento– con las segundas, para rectificar, y saldrán» (Surco, 68). Al Fundador del Opus Dei le gustaba recomendar ante una sensación de fracaso, que se puntualizase: ordinariamente no va “todo” mal, sino “algunos puntos” concretos. Si nos paramos a encontrarlos y a considerar cómo mejorar, nos pondremos en camino de salvar la situación. Si nos dejamos llevar por genéricas consideraciones pesimistas, no habrá nada que hacer.

Es una medida sabia considerar las cosas que van mal fríamente y en el momento en que se dispone de tiempo para pensar cómo arreglarlas. Traerlas a la mente una y otra vez, inútilmente, a todas horas, es sólo practicar el arte de entristecerse, y no conduce a nada. Especialmente, hay que evitar que los motivos de amargura invadan los tiempos que dedicamos al descanso o a los demás: a la familia, a los amigos. Hay que saberse acotar el tiempo dedicado a pensar nuestros males, estrictamente al necesario para resolverlos. Fuera de esto, es malo darles vueltas, ni siquiera para lamentarnos y buscar así un consuelo. La tristeza es siempre una mala compañera que no hemos de buscar, porque angustia y paraliza nuestra capacidad de repuesta. Si dejamos que se introduzca en nuestra vida, sólo conseguiremos hacer daño a nuestra salud, a nuestro espíritu y al de otros. Hay que dar por supuesto que tropezaremos con males, pero no hemos de permitir que nuestra imaginación los agigante, nos obsesione con ellos y agote inútilmente los recursos de nuestra vida.

Al contrario, precisamente en esos momentos, y siempre, hemos de procurar encontrar los muchos motivos de alegría que nos rodean. No nos dejemos arrebatar el gusto por las cosas bellas. Hemos de saber encontrar la felicidad en las muchas cosas simpáticas de que se compone la vida ordinaria: en las menudencias de la vida de familia, en los detalles de la amistad, en los pequeños sucedidos del día, incluso en las noticias más simpáticas de la información diaria. ¡No seamos comentadores y lamentadores de desastres!, ¡seamos positivos, que no nos faltarán motivos! Al final, el problema es el de la media botella: hay que esforzarse en crear en nosotros esa mentalidad optimista; nos haremos mucho bien a nosotros mismos y a los demás. Cultivemos el arte de la alegría, que es el más hermoso de los que podemos poseer, mucho más que el de la elegancia, el buen gusto o las habilidades musicales. Aprendamos a sonreír, a recibir a los demás con una sonrisa; a tratar con simpatía, a responder con buen humor. Esto será más fácil si nos tomamos un poco menos en serio a nosotros y a nuestras cosas.

A veces, interesa ahondar en los motivos de nuestras tristezas, porque es ahí donde hay que poner el remedio. La tristeza surge ante la aspiración no lograda; por eso sirve para conocer dónde tenemos el corazón. Muchas veces, el origen de la tristeza es la soberbia insatisfecha: el excesivo apego a nosotros mismos: «¿No hay alegría? Piensa: hay un obstáculo entre Dios y yo. Casi siempre acertarás» (Camino, 662). Quizás aspiramos de una manera desordenada a lo que no tenemos (bienes, cargos, honores) y no somos capaces de valorar lo que tenemos. Nada hace más daño que cultivar el descontento ineficaz –que no pone medios o que no puede ponerlos–, a propósito de nuestra situación social o de nuestro trabajo: son males que nunca tienen término, porque nunca conseguiremos encontrarnos en una situación ideal que en esta tierra no existe. «De los estados –escribe Fray Luis de Granada– no acabaríamos nunca de decir el poco contentamiento que hay en ellos y deseo que cada uno tiene de trocar el suyo por el ajeno, creyendo que en él tendrá más reposo. Y así andan los hombres como el enfermo, que no hace sino dar vuelcos en la cama a una parte y a otra, creyendo que con estas mudanzas hallará más descanso del que tenía, y no le halla, porque dentro de sí tiene la causa de su desasosiego, que es la dolencia» (Libro de la oración y meditación, Madrid 1979, 76).

Esto sucede porque dedicamos demasiado tiempo a pensar en nosotros mismos: la consideración negativa de las pequeñeces de nuestra vida es, entonces, un perpetuo motivo de amargura. El remedio claro es pensar en los demás; éste es un consejo formidable: «darse sinceramente a los demás es de tal eficacia, que Dios lo premia con una humildad llena de alegría» (Forja, 591). Si nos acostumbramos a ocuparnos más de los demás, desaparecerán casi todas nuestras penas, incluso cuando sean grandes: «lo que verdaderamente hace desgraciada a una persona y aún a una sociedad entera –dice el Fundador del Opus Dei– es esa búsqueda ansiosa de bienestar, el intento incondicionado de eliminar todo lo que contraría. La vida presenta mil facetas, situaciones diversísimas, ásperas unas, fáciles quizás en apariencia otras. Cada una de ellas comporta su propia gracia, es una llamada original de Dios, una ocasión inédita de trabajar, de dar el testimonio divino de la caridad. A quien siente el agobio de una situación difícil, yo le aconsejaría que procure también olvidarse un poco de sus propios problemas, para preocuparse en los problemas de los demás. Haciendo esto, tendrá más paz, y sobre todo, se santificará» (Conversaciones, 97).

A veces, los motivos de nuestras tristezas son reales y graves. En esta vida, necesariamente acabamos topando con el dolor y la muerte. Aquí nuestra felicidad no puede ser perfecta: «La alegría de los pobrecitos hombres, aunque tenga un motivo sobrenatural, siempre deja un regusto de amargura. ¿Qué creías? Aquí abajo el dolor es la sal de nuestra vida» (Camino, 203). Hay que saberlo y estar dispuestos a afrontar nuestra cruz que ha de venir de un modo u otro. Si lo sabemos llevar cristianamente, amando a Dios, experimentaremos un gozo de otra dimensión: la alegría de participar en la Cruz de Cristo, de ayudarle a la Redención, según lo que San Pablo nos enseña: “Ahora me alegro de mis padecimientos por vosotros, y completo en mi carne lo que falta a la pasión de Cristo en beneficio de su Iglesia” (Col 1,24). Cuando llegue el momento, no huyamos de la Cruz; aceptémosla con cariño, sin darle tampoco una importancia desmesurada: eso nos llenará de paz y nos dará la entereza cristiana para vivir bien los momentos más difíciles: “Alegraos siempre en el Señor; os lo repito, alegraos –recomienda San Pablo– que vuestra comprensión sea patente a todos los hombres. El Señor está cerca. No os preocupéis por nada, antes bien presentad a Dios vuestras peticiones por medio de la oración y la súplica, junto con la acción de gracias. Y la paz de Dios que supera todo conocimiento custodiará vuestros corazones y vuestros pensamientos en Cristo Jesús” (Flp 4,4-7).

La alegría es una riqueza cristiana que hemos de cultivar. Es un deber con Dios estar alegres, mostrar nuestro gozo porque está cerca y es un deber para con los demás, porque les ayudamos. Su fundamento es la fe, su soporte es la esperanza, pero su origen es –como siempre– la caridad. El amor que nos lleva a ocuparnos de Dios y de los demás –a perder el propio yo– es lo que produce las mayores alegrías: “Por lo demás, hermanos, alegraos, sed perfectos; animaos, tened un mismo sentir; vivid en paz y el Dios del amor y de la paz estará con vosotros” (2 Cor 13,11).

11. Prudencia

Lo más característico del ser humano es que es capaz de gobernarse a sí mismo. No está sometido mecánicamente a las incitaciones del entorno. No responde a esos estímulos de una manera automática, sino que hay dentro del hombre un espacio de interioridad, donde toma sus propias decisiones; valorando no sólo los estímulos que recibe, sino también sus propios criterios; y según lo que estima conveniente en cada momento, decide y se dirige a sí mismo libremente. Ese espacio interior, donde se remansan las cosas, es la garantía de la libertad. Y es lo que da a la conducta humana su profundidad y su dignidad características.

Pero es necesario crear y proteger ese espacio. Los niños apenas lo tienen. Responden casi automáticamente a los estímulos de su entorno; pueden ejercitar su capricho –porque ya tienen una inteligencia y voluntad propias–, pero apenas ejercitan verdaderamente su libertad; si tienen hambre, comen; y, si no pueden comer, lloran; si tienen sed, buscan el agua, etc. Su comportamiento es, todavía, superficial. Con la madurez, a medida que se obra bien, va llegando la verdadera capacidad de gobernarse a sí mismo. Esto es lo propio de la virtud de la prudencia, que consiste en el hábito de decidir bien en cada momento lo que hay que hacer. En la medida en que uno puede gobernarse a sí mismo, adquiere también la capacidad de gobernar a otras personas o cosas.

La prudencia crea ese espacio interior y da profundidad al hombre. Todos los hombres tienen por naturaleza una voluntad libre, pero no todos la saben utilizar bien; con lo cual, aunque, por naturaleza, son libres, muchas veces resultan tener un comportamiento que no está decidido desde dentro (en ese espacio interior de la libertad), sino que viene impuesto desde fuera. Hay hombres que podrían compararse con aquellas pianolas antiguas, que eran pianos mecánicos capaces de ejecutar diversas partituras mediante un ingenioso sistema de registros; algunos no se dan cuenta de que funcionan con una música que no es suya, sino que les ha sido impuesta. Han recibido desde fuera los patrones de su comportamiento; qué es lo que hay que hacer, qué hay que conseguir en la vida, qué es bueno o malo; y quizá nunca se han parado a pensarlos ni a hacerlos propios. Tienen un comportamiento ‘ standard’ y viven al ritmo de los convencionalismos sociales y de los caprichos de las modas. En cada momento, “lo que hay que hacer” es distinto, pero nunca se explica por qué hay que hacer aquello, sino que se toma como algo obvio y se hace sencillamente porque lo hace todo el mundo. Una parte considerable de la humanidad se conduce así.

Evidentemente, eso no es lo deseable. Un hombre no es un autómata; tiene una inteligencia y una voluntad propias y ha de guiarse por ellas. La inteligencia debe proporcionar los elementos de juicio y valorar en cada caso cómo hay que actuar; y a la voluntad corresponde asumir lo que se ve que hay que hacer, y ejecutarlo.

Un cristiano es una persona que ya se ha marcado unas directrices. Sabe que el fin de su vida es amar a Dios y servir a los demás. Y tiene, por eso, en la inteligencia, los criterios fundamentales para orientar su conducta. No puede dejarse llevar por cualquier género de comportamiento que le venga impuesto, sino que tendrá que valorar si aquello es o no coherente con los principios de su fe. Es decir, debe formarse un juicio moral de cómo tiene que conducirse, a la luz de los principios que posee en su inteligencia. A ese juicio se le llama juicio de conciencia, o simplemente conciencia.

Para poder gobernarse a sí mismo hacen falta criterios que permitan valorar las decisiones. Si no se tienen criterios, no es posible decidir qué es mejor: “Pido también –dice San Pablo– que vuestra caridad crezca cada vez más en perfecto conocimiento y en plena sensatez, para que sepáis discernir lo mejor, a fin de que seáis puros y sin falta hasta el día de Cristo, llenos de los frutos de justicia” (Flp 1,9-11).

Por eso, lo primero que necesita un hombre es formación; y si es cristiano, un abundante y profundo conocimiento de la doctrina moral de la Iglesia, que le proporciona los criterios morales. Si no hay formación, el hombre se ve sometido a la improvisación, a la conjetura, o a las opiniones más dispares. Y la vida es tan corta que no podemos perder el tiempo haciendo ensayos, sino que, con mentalidad práctica, hemos de prepararnos para sacarle todo el partido posible. Por eso, es importante reunir cuanto antes los grandes criterios morales que después podrán guiar nuestras decisiones concretas y que darán a nuestra vida dirección, coherencia, estilo y fruto.

La formación no se improvisa; ni podemos confiar en una formación adquirida esporádicamente, aquí y allá, como por casualidad o como por roce. Es necesario estudiar, en la medida en que podamos, los principios de la fe y de la moral de la Iglesia, informándonos bien o leyendo literatura sólida. Hay que tener en cuenta que se publican todos los años una infinidad de libros. Basta trabajar unas horas en una biblioteca para curarse de la frivolidad de leer lo primero que nos venga a la mano. Hay tanto que podemos leer y tenemos tan poco tiempo, que no queda otro remedio que leer lo mejor. Y para esto necesitamos aconsejarnos de una persona que conozca la materia (lo mismo sucede en cualquier área del saber donde queramos tener conocimientos serios). Y en este caso, es válido todavía el consejo de Santa Teresa: «Mirad que no son tiempos de creer a todos, sino a los que viéredes ir conforme a la ley de Cristo... Creed firmemente lo que tiene la Santa Madre Iglesia Romana, y a buen seguro que vais por camino muy bueno» (Camino de Perfección, 21, 10). Evidentemente, procuraremos asesorarnos con personas que tienen doctrina recta, y que saben, además, llevarla a su conducta.

Así, poco a poco, nos imbuiremos de los principales criterios cristianos que luego nos permitirán orientar nuestra acción. Algunos muy importantes ya los conocemos. Sabemos que nuestra vida debe orientarse a amar a Dios y a servir a los demás. Hemos visto también otros criterios que nos permiten vivir el desprendimiento, la sobriedad o la sinceridad. Muchos otros los iremos aprendiendo mediante la lectura o con la predicación de la Iglesia.

Una vez adquiridos los criterios que deben regir la vida de un cristiano, hay que hacer un esfuerzo para que influyan efectivamente en las decisiones. Para eso, hay que utilizarlos a la hora de formar nuestros juicios. Por ejemplo, si voy a comprar una casa nueva, tendré que preguntarme si es efectivamente necesario ese gasto; es decir, si va a ser un instrumento para dar calor a mi hogar, o se trata simplemente de un capricho. Si voy a cambiar de trabajo, tendré que preguntarme, si así puedo cumplir mejor con los deberes familiares, o si con ese trabajo voy a servir más o menos a los demás que con el otro. Son factores que tienen que pesar en nuestras decisiones. Así conseguiremos que se vayan introduciendo realmente en nuestra vida.

Y si no son estos factores los que determinan nuestra decisión, resultará que nos gobernarán otros factores incontrolados. Quizá no lo advertiremos, pero serán nuestra soberbia, nuestra sensualidad, nuestra pereza, o nuestras ambiciones quienes decidan por nosotros. “Paraos en los caminos –dice Isaías– y mirad y preguntad por los senderos antiguos, cuál es el camino bueno, y andad por él, y encontraréis sosiego para vuestras almas” (Is 6,16). Hay que saber por qué hacemos las cosas, para no vivir engañados; la soberbia tiene una rara habilidad para disfrazarse y apoyarse en motivos aparentemente rectos. La pereza encuentra siempre excusas para evitar el esfuerzo; la ambición pregona necesidades justificadas para perseguir las riquezas y los honores; y la sensualidad se esconde bajo apariencias de naturalidad para buscar satisfacciones. Hemos de examinar los móviles de nuestras acciones para purificarlos y estar seguros de que decidimos rectamente y a la luz de los principios que queremos que gobiernen nuestra vida. «Si fuese Dios el fin último de nuestro deseo –se lee en un famoso libro de ascética– no tan presto nos turbaría la contradicción de nuestra sensualidad. Pero muchas veces tenemos algo dentro escondido, o algo ocurre cuya afición nos lleva tras sí. Muchos buscan su propio interés secretamente en las obras que hacen, y no lo entienden» (Imitación de Cristo I, 14, 2).

Hay que ser claros y sinceros consigo mismo y evitar que nuestros móviles sean turbios. Y ser conscientes de que no es fácil ser tan sinceros: «la inclinación de la carne, la propia voluntad, la esperanza del galardón, la afección del provecho, pocas veces nos dejan» (Imitación de Cristo I, 15, 2). Raramente somos capaces de prescindir del influjo de las pasiones (pereza, ambición, vanidad, sensualidad), incluso cuando procuramos obrar por Dios. Nos será muy útil, por eso, tomar las decisiones más importantes de nuestra vida en la presencia de Dios, serenamente, sin precipitaciones, dejando también que Él nos hable; sin imponerle nuestros deseos quizá poco rectos.

Una vez conocidos los criterios morales que deben regir nuestra actuación y asegurada la rectitud de nuestras intenciones, la prudencia se concreta en el arte de decidir bien. Santo Tomás de Aquino (S.Th. II-II, q. 47, a.8, c) señala que la decisión se compone de tres partes distintas. Primero está la deliberación, que es como la parte sumarial de un juicio; es decir, el momento en el cual se estudian las circunstancias que concurren en un caso, y los criterios de decisión que deben ser aplicados. Después, viene la decisión o juicio, en el cual se escoge el modo de actuar que se ve más conveniente. Y, finalmente, llega el momento de la ejecución, es decir, de ejecutar lo que se ha visto que se debía hacer. Cada parte tiene su dificultad y la prudencia enseña a realizarlas todas con perfección.

El momento de la deliberación es el más delicado, ya que los otros dos dependen inmediatamente de él. Es el momento de estudiar el caso. Hace falta un mínimo de espíritu de observación para darse cuenta de cuáles son las circunstancias que vale la pena tener en cuenta antes de actuar. Si no, obraremos de una manera atolondrada. Después, conviene reunir los criterios y conocimientos necesarios para poder juzgar; y si no se tienen, hay que procurar adquirirlos. Por ejemplo, en la vida profesional, se pueden plantear problemas técnicos que no podremos resolver si no tenemos previamente la información teórica necesaria. Un profesional (un abogado, un ingeniero, un policía, etc.) necesita tener los conocimientos suficientes para poder resolver los casos ordinarios rápidamente. Y forma parte de sus obligaciones profesionales procurar mejorar esa información. Sería una negligencia culpable tomar mal una decisión por falta de los conocimientos necesarios.

Cuando se trata de cuestiones importantes que afectan mucho a la propia vida o a la de otros, una norma de prudencia es pedir consejo. Esto facilita que podamos tomar nuestras decisiones con mayor perspectiva y gozando de puntos de vista que quizá no se nos hubieran ocurrido. Especialmente es necesario pedir consejo, cuando está muy comprometido el propio yo, ya que entonces es más fácil engañarse o equivocarse. A todos nos cuesta ser objetivos con lo que se refiere a nosotros mismos. Así sucede en cuestiones de vocación, de familia, de elección de trabajo, de elección de lugar de residencia, de planteamiento de disputas, de resolución de enfados con personas muy próximas, etc. Es necesario buscar buenos consejeros y han de ser personas que reúnan estas tres condiciones: que nos quieran bien, que sean competentes en la materia y que sean capaces de decirnos la verdad. Si no nos quieren, pueden hacernos daño; si no son competentes, su consejo no sirve; y si no son capaces de hablarnos con franqueza, nunca sabremos si el consejo que nos dan es sincero.

Cuando se trata de tomar decisiones importantes de gobierno, pedir consejo es imprescindible. Por supuesto, hay que pedirlo a las personas que tienen derecho a ser oídas en esas circunstancias. Pero además, habrá que recurrir a expertos y personas prudentes para que nos asesoren. Sin embargo, hay que saber conservar la libertad de decisión, sin permitir que lo que es un consejo se convierta en una coacción. Si nosotros somos los responsables, la decisión debe ser nuestra. Y debemos huir también de descargar por cobardía la decisión sobre los que nos aconsejan. Hay que saber asumir las propias responsabilidades.

Saberse rodear de buenos consejeros es uno de los mayores aciertos en el ejercicio del gobierno. Hay que ser humildes para aceptar que nosotros solos no podemos llegar ni a saberlo todo ni a verlo todo. Por eso, se han de agradecer los consejos leales como si fueran un tesoro. Y hay que saber dar la suficiente libertad a los que nos aconsejan, para que puedan decirnos honradamente lo que piensan. Si acosamos a quien nos aconseja porque no piensa como nosotros, o prescindimos de él porque alguna vez nos lleva la contraria, acabaremos rodeados de gente que nos adula y perderemos el contacto con la verdad.

Además, nos ayudará a acertar tener la costumbre de considerar nuestras decisiones importantes en la presencia de Dios, que es nuestro mejor consejero.

El segundo momento es la propia decisión. Las decisiones se deben tomar sólo después de que se ha dedicado el tiempo necesario a deliberar. Cada decisión requiere su tiempo según su importancia. Si no tenemos cuidado, sucederá que dedicamos mucho tiempo a pensar y decidir sobre cosas sin importancia (el calzado, la pasta de dientes, el color del vestido, la pintura de la habitación) y, en cambio, nos vemos obligados a decidir con precipitación las que son importantes porque se nos presentan con mucha urgencia.

Hay que saber despachar con rapidez y en momentos marginales, los asuntos que tienen poca monta y dedicar mayor importancia a lo que es más importante. No hemos de permitir que las cuestiones vitales haya que decidirlas casi sin pensar; lo urgente, muchas veces, debe esperar, para que podamos reunir elementos de juicio. Y hay que decidir cuando estamos tranquilos y en condiciones de pensar: «Serenos, aunque sólo fuese para poder actuar con inteligencia; quien conserva la calma está en condiciones de pensar, de estudiar los pros y los contras, de examinar juiciosamente los resultados de las acciones previstas. Y después, sosegadamente, interviene con decisión» (Amigos de Dios, 79).

Sin embargo, conviene tener presente que, a veces, la pereza induce a que se retrasen las decisiones importantes porque causa cierto apuro decidir. En estos casos, hay que hacerse violencia; porque, si se trata de pereza, no se gana nada con retrasar la decisión; al contrario, muchas veces, se originan daños para uno mismo y para los demás por esa negligencia. Hemos de saber, por otra parte, que lo mejor es enemigo de lo bueno. Si esperamos a decidir a que las condiciones sean óptimas, haremos muy pocas cosas en esta vida. Hay que ser realistas y hacer las cosas de la mejor manera, pero dentro de lo posible. Es un don el saber cuándo una solución es suficiente.

El último momento es la ejecución: el poner por obra lo decidido. Si la decisión está tomada, hay que proceder a ejecutarla. Es síntoma de debilidad retrasar sin motivo el ponerla en práctica, y suele ser origen de muchas complicaciones. Conviene evitar, en concreto, que una vez decidido algo, y sin motivos, se vuelva a replantear una decisión. Si algo está ya bien decidido, no hay por qué volver sobre ello, a no ser que hayan surgido nuevos datos. Esto descansa mucho el espíritu. Así se empieza una cosa y se acaba; y no hay por qué tenerla en mente con el agobio de algo pendiente. «No confundas la serenidad con la pereza, con el abandono, con el retraso en las decisiones o en el estudio de los asuntos. La serenidad se complementa siempre con la diligencia, virtud necesaria para considerar y resolver, sin demora, las cuestiones pendientes» (Forja, 467).

La prudencia es una virtud clave de la vida humana. Nos ayuda a poner en la conducta el orden de la inteligencia. Por eso es una virtud de virtudes: auriga virtutum o conductor de virtudes se la ha llamado, porque toda virtud tiende a poner ese orden de la inteligencia en algún aspecto. La prudencia hace a los hombres gratos a Dios, y ella misma es un don de Dios que hemos de pedir. “La prudencia vale más que las perlas, y cuanto hay de codiciable no se le puede comparar” (Prov 8,11).

12. Rectitud

Se ha dicho alguna vez que todos los hombres tienen un precio; es decir, que simplemente a base de dinero se puede conseguir que cualquiera haga lo que otro desea, esté bien o mal, sea honrado o no. Pero no es verdad. Aunque muchos tienen como horizonte de su vida el ganar dinero y por tanto resulta fácil comprarlos, a otros no. Hay quienes son capaces de resistir al dinero y a la violencia cuando les incitan a obrar contra su conciencia; como hay también quien cumple sus deberes aunque no le vea nadie, ni saque ningún provecho personal o incluso salga perjudicado. Cuando tropezamos con alguien así, sentimos el atractivo de esa conducta y sabemos que estamos ante un hombre íntegro, recto, honrado, de una pieza. En estos hombres brilla la dignidad del ser humano, el verdadero valor de la libertad, la belleza del obrar recto. Y porque nunca han faltado hombres así es por lo que podemos hablar del hombre como lo más noble que hay sobre la tierra.

Esa manera de ser es la perfección natural del ser humano y su mejor adorno. Pero no se alcanza inconscientemente, como la planta que llega a la madurez y da sus frutos sin saberlo ni poner esfuerzo, sino que es el resultado del empeño por llevar una vida recta. La honradez o la rectitud es una virtud y por tanto el fruto de la repetición de muchos actos buenos que acaban dejando un fuerte hábito de obrar bien.

La rectitud es la virtud que perfecciona la voluntad en orden a amar el bien de manera paralela a como la prudencia perfecciona la inteligencia en orden a decidir bien. La voluntad de suyo tiende al bien: ama espontáneamente todo lo que se le presenta como bueno. Pero sucede que hay infinidad de bienes a nuestro alcance y que no podemos poseerlos todos a la vez, porque se contradicen unos con otros y porque no todos convienen en un momento dado. Por eso es necesario examinar y decidir en qué es lo más conveniente en cada caso, y llevar a cabo lo que se ve que es recto aunque no sea fácil o contradiga nuestros gustos. Así, por ejemplo, descansar y relajarse leyendo una buena novela, es algo bueno, pero no es compatible con el estudio: el que tiene que estudiar se ve obligado a decidir qué es lo que ha de hacer en ese momento. Decidir correctamente es propio de la virtud de la prudencia, pero amar el deber es propio de la rectitud. Por eso, también se llama a la rectitud “fuerza de voluntad”: es la virtud que fortalece la de voluntad para amar las propias obligaciones.

Lo propio de la rectitud es la costumbre de amar el bien ordenado, según el orden que descubre la inteligencia que es prudente. Es signo de rectitud amar que todo esté ordenado al fin, querer eficazmente que todo sea como debe ser, amar los bienes respetando el orden que tienen y orientarlos, en definitiva, al bien último, que es Dios. Prudencia y rectitud se complementan y son el coronamiento de la vida moral porque necesitan de todas las demás virtudes. Somos capaces de amar firmemente lo que es bueno y ordenado al fin en la medida en que dominamos las pasiones: la pereza, el egoísmo, etc. Si no tenemos virtudes, las pasiones nos gobiernan y no es posible ni descubrir ni amar el orden de las cosas al fin.

Las pasiones violentan a la inteligencia cuando juzga qué es lo que hay que hacer. Hemos visto que la inteligencia decide aplicando los criterios morales generales a las circunstancias de cada caso. Así descubre de qué manera debemos actuar para comportarnos honradamente, es decir, para guardar el debido orden al fin. A esto se le llama juicio de la conciencia. Si la voluntad es recta, ama y sigue ese juicio, pero si no es recta lo rehúye e intenta cambiarlo. Cuando una persona está dominada por las pasiones, la ambición, la pereza, la sensualidad o la soberbia, le imponen su modo de comportarse, y le hacen violencia para que decida de acuerdo con ellas. Por ejemplo, al que es muy perezoso, le cuesta decidirse a hacer un trabajo; su inteligencia ve que lo debe hacer, pero la voluntad no le sigue. Tiende a buscar excusas para cambiar el juicio de la inteligencia en favor de su pereza: “estoy cansado”, “este trabajo no es importante”, “mañana lo haré mejor”, “lo puede hacer otro”.... De ese modo, la voluntad violenta el juicio de la inteligencia (la conciencia) y la conducta queda dominada por las pasiones. El que procede así se acostumbra a engañarse y a obrar por motivos torcidos.

La rectitud es el fruto de muchos actos en los que se ha impuesto el orden de la inteligencia. A medida que obra bien, la voluntad se acostumbra a seguir los dictados de la conciencia, y cada vez los sigue con más facilidad y con más fuerza. Esto da como resultado que la inteligencia puede obrar con más libertad, sin ser violentada; y descubre con mayor profundidad de qué manera hay que obrar para hacerlo rectamente. Por eso, la rectitud va unida a una gran finura de conciencia y a una sensibilidad muy grande hacia lo que son los propios deberes.

Mientras que el hombre que se deja llevar por las pasiones tiende a gobernarse por lo que le apetece o satisface su ambición, el hombre recto se conduce por su sentido del deber. Este acaba siendo el eje fundamental de su conducta.

A veces puede dar miedo proponerse ser así, porque parece que si uno se comporta honradamente, los demás se aprovecharán y se tendrán menos oportunidades de triunfar que otros menos escrupulosos. Esto sería razonar con una lógica de animales. Es cierto que, en determinadas circunstancias, se puede obtener mayor beneficio material de no ser honrado. Volviendo al ejemplo del principio, quien se vende es evidente que, sólo por eso, obtiene más dinero que el que no se vende. Pero esta conducta sólo sería lógica para quien pensase que lo más valioso de este mundo es el dinero. La experiencia enseña muy pronto que la felicidad humana no tiene que ver con la cantidad de bienes materiales, sino que es una cuestión moral. El que tiene doble cantidad de dinero no es por eso doblemente feliz: el niño rodeado de juguetes sofisticados no es más feliz que el que juega con el barro de la calle. Lo que hace feliz al hombre no son los bienes materiales, sino los del espíritu: ni el amor, ni la amistad, ni la alegría, ni la paz del alma se pueden comprar: no tienen que ver con la cantidad.

Nada se puede comparar a la alegría y la paz de conciencia que produce el obrar con rectitud. Quien se acostumbra a obrar siguiendo su sentido del deber, vive en armonía con Dios, con los demás –incluso cuando no le entiendan– y consigo mismo. Su espíritu queda libre del alboroto de las pasiones, que siempre dejan un rastro de ansiedad y de insatisfacción, de oscuridad y de disgusto, cuando dominan la conducta.

Como estamos hechos para gozar de esa paz, cuando la contemplamos en alguien, nos atrae espontáneamente. Apreciamos instintivamente la belleza de ese modo de ser y obrar y nos sentimos empujados a imitarlo. Es el brillo de la plenitud humana y lo que explica el prestigio de que goza la persona que procura ser honrada. No caben sucedáneos. Al que es íntegro se le nota en toda su conducta, y el instinto no se engaña cuando lo aprecia: es un modo de ser que no se puede aparentar cuando no se posee. Es algo que da una coherencia de vida muy grande; produce la paz interior y se manifiesta externamente en un obrar sereno que tiene mucho atractivo. Quienes obran rectamente, inspiran confianza a los demás, porque los otros saben que no van a ser engañados. Por eso las personas rectas suelen tener un prestigio natural y la gente recurre a ellas cuando se requiere alguien que haga de árbitro en una situación, o que proporcione un consejo desinteresado.

El mayor enemigo de la rectitud es el egoísmo, el amor desordenado de sí mismo. Hay un amor bueno de uno mismo, pero el egoísmo lleva al error de creernos más de lo que somos y a orientar la vida sólo a satisfacer las propias aspiraciones. Hay una diferencia enorme en el enfoque que da a su vida una persona recta o un egoísta: el que es egoísta se orienta subjetivamente por sus caprichos, el que es recto según la verdad objetiva... El hombre recto cae pronto en la cuenta de que hay muchas cosas que están por encima de sus ambiciones personales e incluso de la propia vida. En cambio, al egoísta le parece evidente que la vida hay que emplearla sólo en beneficio propio. Quien es recto entiende fácilmente su vida como una vocación; comprende que está sobre la tierra para hacer algo; le preocupa saber cuál debe su contribución a los demás, a su familia, a la sociedad. El egoísta, en cambio, tiende a buscar su propio provecho en las relaciones con los demás: tiene una mentalidad parasitaria, porque siempre busca antes aprovecharse que contribuir a la vida familiar y social. Paradójicamente, el resultado es contradictorio, porque el que da, se enriquece en cuanto hombre y el que sólo busca aprovecharse, queda humanamente empobrecido.

En la Sagrada Escritura se llama “justo” al hombre recto. Así por ejemplo se dice de Noé (Gen 6,9), de Simeón (Lc 2,25) o de S. José (Mt l,19) que son justos. Por esta razón, en los tratados de moral, se llama a la rectitud también justicia. Pero en el uso actual, la palabra “justicia” se aplica antes que nada a las relaciones económicas –contratos, ventas, etc.–, y no recoge bien el sentido que le da la Sagrada Escritura, que entiende la justicia como una perfección interior de las personas, equivalente prácticamente a la santidad. Aunque la rectitud comprende también la justicia –en lo que se refiere a las relaciones económicas–, es un concepto más amplio. Vamos a repasar ahora algunas de sus manifestaciones.

Decíamos que la rectitud se caracteriza por un hondo sentido del deber. Hay deberes naturales y adquiridos. Entre los primeros están los deberes hacia Dios, la propia patria, cultura, etnia y familia; y entre los segundos, los deberes de fidelidad en el matrimonio, la lealtad en la amistad, el respeto a la palabra dada, la justicia, el sentido de responsabilidad ante los propios actos y la gratitud.

Los deberes más fuertes y más importantes son lo que se refieren a Dios. Están expresados en los tres primeros mandamientos del Decálogo: “amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu mente, con todas tus fuerzas; no tomarás el Nombre de Dios en vano; santificarás las fiestas”. En el primero, se compendia toda la moral cristiana. Es el punto focal de la vida y sobre él estamos articulando todo lo que se ha dicho en este libro. El segundo y el tercero nos dicen cuál debe ser nuestra actitud hacia Dios: expresan la veneración y el respeto con que hemos de tratarle.

En ocasiones habremos tenido la experiencia de descubrir junto a nosotros a alguien que después hemos admirado: quizás poco a poco, a medida que conocíamos mejor su calidad, hemos ido sintiendo respeto hacia él. Algo semejante sucede cuando tratamos a Dios. A medida que lo conocemos, nos sentimos inclinados a tratarlo con mayor afecto, pero también con mayor respeto. Crece la confianza al mismo tiempo que crece la veneración porque caemos mejor en la cuenta de lo que significa que Él es nuestro Creador y Padre. De un modo natural, percibimos que tenemos deberes para con Él, y correlativamente que Él –nuestro Creador y Padre– tiene derechos sobre nosotros: que puede esperar nuestra dedicación, afecto, respeto y entrega. Nosotros podemos pedirle como hijos, pero no exigirle que secunde nuestros gustos como si estuviera al servicio de nuestros caprichos. Quien es recto tiene en mucho los derechos de Dios y trata con sensibilidad todo lo que al Él se refiere: su santo Nombre, los objetos y lugares del culto, las personas consagradas, los ritos. Le duelen las negligencias y los descuidos y le hiere todo lo que pueda manifestar –en la conducta de otros o en la propia– faltas de delicadeza.

El tercer mandamiento –santificarás las fiestas– se refiere al deber de dar culto a Dios, de honrarle y alabarle. Es un deber gustoso, que se comprende bien cuando se empieza a apreciar lo que Dios es. Los cristianos tenemos un modo privilegiado de alabar a Dios que es con ocasión de los actos litúrgicos, de la celebración de los sacramentos, en particular de la Eucaristía. Pero además hemos de alabar a Dios y honrarle en todas nuestras acciones. Y especialmente, debemos agradecerle tantas cosas buenas como suceden en nuestra vida: dar gracias por cada uno de los beneficios recibidos, empezando por la vida misma. A veces estamos tan pendientes de lo que no tenemos, que no somos capaces de apreciar y agradecer lo que tenemos.

Después de los deberes que se refieren a Dios, están los que tienen su origen en las relaciones familiares: con los padres, cónyuge e hijos. Estos deberes nacen de vínculos tan fuertes que, una vez creados, no se pueden destruir: un padre, una madre, un esposo o esposa, un hijo... lo siguen siendo aunque no cumplan con sus obligaciones, aunque no agradezcan las atenciones que se les presta, aunque no nos quieran bien. En esto la sensibilidad de una persona honrada va mucho más allá que lo que exige estrictamente la justicia y sus expresiones legales. Moralmente, es suficiente con cumplir estas obligaciones, pero el sentido del deber suele llevar a los hombres más nobles, a excederse. Mucho más si las dificultades que se tienen en el trato son las ordinarias de una convivencia: pequeños enfados, incomprensiones, manías, etc., que son inevitables donde existen relaciones estrechas: Es comprensible que nos enfademos más a menudo con las personas que tratamos más y con mayor confianza, pero también es lógico que esas personas sean las que reciban nuestras mejores atenciones; que estemos preocupados en hacerles la vida agradable, que entendemos que una parte importante del sentido de nuestra vida consiste en servirles. “Quien honra a su padre, expía sus pecados –dice la Sagrada Escritura–; como el que atesora es quien da gloria a su madre... Hijo cuida de tu padre en tu vejez, y en su vida no le causes tristeza. Aunque haya perdido la cabeza, sé indulgente. No le desprecies cuando tú estás en la plenitud de tu vigor. Pues el servicio hecho al padre no quedará en el olvido; será para ti restauración de tus pecados... Como blasfemo es el que abandona a su padre, maldito del Señor quien irrita a su madre” (Sir 3, 3-16).

Junto a los deberes familiares, es propio de las personas rectas tener una aguda conciencia social. Se comprende gustosamente el deber de contribuir al bien común. Se tiene una preocupación positiva por intervenir constructivamente en las tareas que benefician a la colectividad, sin mezclar intereses partidistas. Se busca el bien de todos, no sólo el propio o el del grupo al que uno pertenece. Esto va acompañado de la conciencia de que las tareas de una sociedad salen adelante con el esfuerzo de todos y de que, por lo tanto, es un deber prestar la propia colaboración. Lo contrario de este modo de pensar, es la mentalidad de escaqueo, que huye de los propios deberes con la esperanza de que otro cargará con la parte que uno abandona.

Sentirse parte de una colectividad lleva a comprender que cada uno debe afrontar una parte proporcional de las cargas. Y esto tanto a nivel de una nación como entre un grupo de amigos. Cada uno tiene que calibrar cuál es su parte en cualquier tarea que interesa a todos, tanto cuando es necesario pagar impuestos, como fregar los platos de una cena entre amigos. Al que es recto le sale espontáneamente impedir que otro haga la parte que le corresponde. Esto tiene una infinidad de manifestaciones concretas a todos los niveles de las relaciones de convivencia. Por ejemplo, calcular cuánto se puede servir uno de una fuente que ha de llegar también a otros en la misma mesa; al servirse el primero, no coger la mejor parte; tener la preocupación de afrontar los propios gastos, sin cargar injustamente sobre otros; procurar disminuir el trabajo que causa a otros el servirle o cuidarle: la alimentación, la ropa, etc. Incluso cuando se está enfermo y no se puede prescindir de la ayuda de los demás sino que hay que aceptarla humildemente, conviene esforzarse por hacerles ese trabajo más llevadero, evitando sobrecargarles, agradeciéndoles los detalles, prescindiendo de caprichos innecesarios.

La rectitud es una virtud que lleva a emprender muchas tareas en beneficio de los demás. En el mundo se da continuamente muchas situaciones injustas, que no nos pueden dejar indiferentes. A veces son problemas de dimensiones enormes y de extremada complejidad, muy por encima de las posibilidades de un solo individuo; pero sería innoble no preocuparse por ellas simplemente porque no está en nuestras manos resolverlas. Hay que conocer los propios límites, pero también hay que vivir la tensión de que la realidad se acerque al ideal, de que las cosas sean como deben ser. Y hay que sentir con mayor fuerza ese compromiso en la medida en que el problema no resulta más cercano y está más a nuestro alcance. Quizás no podremos resolver el problema de media humanidad, de una nación de un colectivo, pero sí que podemos atender el de esa persona que ahora –un día cualquiera– pasa a nuestro lado;.y, en cualquier tipo de problemas, debemos estar dispuestos a hacer lo que estén en nuestra mano, aunque sea poco.

También el agradecimiento es una virtud unida a la rectitud. La persona que es recta tiende a ser agradecida porque nunca se siente merecedora de atenciones y es capaz de darse cuenta del servicio efectivo que tantas personas le han prestado y prestan a lo largo de la vida. Vale la pena meditar alguna vez sobre lo que es necesario agradecer, por ejemplo a los propios padres, que nos han transmitido el don impagable de la vida y nos han educado y atendido con sacrificio durante años. También hay que agradecer el desvelo de tantos buenos educadores que, muchas veces con auténtica dedicación y con entrega personal, contribuyeron a nuestra formación. Son beneficios que, en la mayoría de los casos, no se pueden compensar, pero que se deben reconocer y agradecer. Pertenece a la ley de la vida que los adultos deban sacrificarse para formar a los más jóvenes; por eso, parte de nuestro agradecimiento hemos de encauzarlo haciendo a los que vienen detrás lo mejor que han hecho con nosotros. Y, en otro plano hay que agradecer también a tantas personas que nos sirven diariamente en nuestro trabajo o en nuestro hogar, en el comercio o en los servicios públicos. Aunque lo hagan por obligación profesional o sea un trabajo remunerado, no nos podemos acostumbrar a tratarlo como si fuera una mercancía más que se puede comprar. Como ya hemos dicho antes, detrás de cada servicio, hay una persona y hay que agradecerle sus atenciones y hacerle, en lo posible, su trabajo más amable y llevadero.

En otro plano acompaña siempre a la rectitud la fidelidad, que es el firme hábito de permanecer fiel a los compromisos adquiridos. Se trata en definitiva de ser hombres de palabra, capaces de cumplir con lo pactado o prometido. En unas ocasiones, se trata de compromisos formales expresados como tales, como es el caso de una venta, un acuerdo una promesa hecha a otro. En otros casos, el compromiso no llega a expresarse, pero se da por supuesto. Así, por ejemplo, cuando dos jóvenes entablan espontáneamente una amistad, se saben ligados por deberes de fidelidad, aunque no haya mediado un acuerdo. Cualquiera siente como una traición de la amistad hablar mal del amigo, o no defenderle cuando otros lo ponen mal o contar los secretos que se le han confiado, dejar de prestar ayuda en un mal momento, evitar su compañía porque se prefiere la compañía de otros, avergonzarse de ser amigo de alguien ante un determinado público: todos estos son comportamientos que hieren y van directamente contra el deber de fidelidad que nace de una amistad. Algo semejante sucede en relación a esa amistad peculiar que es el noviazgo: llega un momento en el que los dos se sienten vinculados de un modo especial y saben que no son libres para compartir su afectividad indiscriminadamente con otra persona: hay cierta exclusividad. Esta exclusividad puede quedar después sancionada por el matrimonio. entonces el acuerdo toma un carácter. firme, expreso y definitivo; se entregan mutuamente de manera solemne la parte de su afectividad que está relacionada con la vida conyugal y quedan mutuamente obligados. Ya no se pertenecen y no pueden disponer libremente de sí mismos en ese aspecto: quedan obligados a compartir su vida.

Ser hombres de palabra es una de las mejores expresiones de la dignidad humana. Sólo el hombre es capaz de disponer de sí mismo, porque no está sometido a las circunstancias, y puede establecer compromisos donde compromete su futuro.

Todo este abanico de virtudes que hemos visto está relacionado con la rectitud y la acompaña ordinariamente. Hacen al hombre maduro y perfecto y lo preparan para ser amigo de Dios.

13. Vivir para los demás

Si el motor y el fin de toda la vida moral es el amor de Dios, la manifestación natural de que ese amor progresa es el amor a los demás; el deseo de servirles. “Si alguno dijere ‘amo a Dios’, pero aborrece a su hermano, miente –advierte San Juan–. Pues el que no ama a su hermano a quien ve, a Dios a quien no ve, ¿cómo podrá amarle? Nosotros tenemos este precepto: que quien ama a Dios, ame también a su hermano” (1 Jn 4, 20-21). Ese es el criterio fundamental de la vida moral. Dios no nos ha puesto solos en el mundo, sino rodeados de hombres, cada uno de los cuales es para nosotros una imagen de Dios. «Piensa que tú que aún no ves a Dios –comenta San Agustín–, merecerás contemplarlo si amas al prójimo, pues amando al prójimo purificas tu mirada para que tus ojos puedan contemplar a Dios» (Trat. Ev. S. Juan, 17, 7-9).

El amor al prójimo será también el criterio por el que se juzgará nuestra vida; así lo expone el Señor: “Entonces dirá el Rey a los que están a su derecha: Venid benditos de mi Padre, tomad posesión del reino preparado para vosotros desde la creación del mundo. Porque tuve hambre y me disteis de comer; Tuve sed y me disteis de beber; peregriné y me acogisteis; estaba desnudo y mes vestisteis; enfermo y me visitasteis; preso y vinisteis a verme. Y le responderán los justos: Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te alimentamos, sediento y te dimos de beber ¿cuándo te vimos peregrino y te acogimos, desnudo y te vestimos?, ¿cuándo de vimos enfermo o en la cárcel y fuimos a verte? Y el Rey les dirá: En verdad os digo que cuantas veces hicisteis eso a uno de estos mis hermanos menores, a mí me lo hicisteis” (Mt 24, 34-40).

Orientar toda nuestra vida hacia los demás es la clave de la vida moral: “Si alguno desea ser grande, sea siervo de todos”, dice el Señor (Mc 10,40). Servir es lo que más ennoblece a un hombre. En realidad, el sentido de nuestra vida en la tierra es sólo ése: servir a los demás. Así imitamos a Jesucristo que dijo “Yo estoy en medio de vosotros como quien sirve” (Lc 22,27); y también: “el Hijo del hombre no ha venido a ser servido sino a servir” (Mc 10,45). A esto debemos orientar todas nuestras capacidades. Este es el gran ideal que debe mover la vida de un cristiano. Y decidirse a servir tiene un efecto inmediato en la vida moral, pues exige ir prescindiendo del propio yo, de la propia comodidad, de la sensualidad, del egoísmo y emplear todos los talentos que se tienen en el servicio de los demás.

A medida que la vida moral va adquiriendo la libertad necesaria para superar los imperativos del egoísmo, hay que procurar imponer en nuestra mente este criterio de conducta, que es la manifestación concreta y adecuada de nuestro amor de Dios: «Olvídate de ti mismo... Que tu ambición sea la de no vivir más que para tus hermanos, para las almas, para la Iglesia; en una palabra, para Dios» (Surco, 630). A la hora de plantear nuestra vida en sus líneas esenciales, de elegir nuestra profesión y nuestro trabajo y de repartir la dedicación de nuestro tiempo durante el día, el criterio fundamental que hemos de tener presente es el de servir.

Esto tiene una belleza difícil de exagerar, y llena la vida de interés y de alegría. En el fondo, el olvido del propio yo, de sus deseos, de sus miserias, quita al espíritu todos los pequeños motivos de tristeza que suelen ser originados por el excesivo amor y preocupación por uno mismo. Y nace una alegría espontánea que surge a la vez del amor –que es el origen de toda alegría– y del olvido de sí–que es el origen de casi todas las tristezas–: «¿Quieres un secreto para ser feliz? –pregunta el Fundador del Opus Dei–: Date y sirve a los demás, sin esperar que te lo agradezcan» (Forja, 368). Esta es la manera de vivir en la tierra, iluminados con ideales que pueden ser realizados. Por eso, en la medida en que disponemos de fuerzas morales, y somos capaces de dirigirnos a nosotros mismos, hemos de poner como meta de nuestra vida servir a los demás con todas nuestras fuerzas. Pero, ¿cómo lograr en concreto servir a los demás?, ¿cómo hacer de este ideal un imperativo práctico?

El primer paso es tener un talante abierto hacia todos los hombres, un corazón universal, que no excluye a nadie: tener buen concepto de lo que es el hombre, mirar con simpatía todo lo humano; estar, de entrada a su favor; procurar ver siempre con buenos ojos a todos. El fundamento de este talante tiene que ser el saber que todos los hombres somos hijos de Dios “un solo Dios y Padre de todos, que está sobre todos y en todos” (Ef 4,6). Todos somos, hermanos, y, entre nosotros, se da una igualdad fundamental. Por eso, nos esforzaremos por quitar de nuestra vida cualquier género de discriminación que esté basado en consideraciones secundarias de raza, color, cultura, trabajo, posición social. No nos sentiremos nunca por encima de nadie, ni con derecho a menospreciar a nadie. «Un hijo de Dios no puede ser clasista, porque le interesan los problemas de todos los hombres (...). Y trata de ayudar a resolverlos con la justicia y la caridad de nuestro Redentor. Ya lo señaló el Apóstol cuando escribía que para el Señor no hay acepción de personas, y que no he dudado en traducir de este modo: ¡no hay más que una raza, la raza de los hijos de Dios!» (Surco, 303).

Esto exige ayuda de Dios y una fuerte determinación. La tendencia a creerse superior y a despreciar a los demás es una inclinación que está en la naturaleza de todos y que muchas veces encuentra cierta justificación: se ve que el otro es inferior por alguna razón; quizá nos causan repugnancia sus costumbres, su modo de vestir, su estado, su manera de hablar. Sin la consideración sobrenatural de que, aún en esas condiciones, aquel hombre es hermano nuestro, es muy difícil vivirlo. Pero hay que considerarlo y hacerse la violencia necesaria para vencer toda repugnancia por grande que sea. Hemos de estar dispuestos a hacer de eso también una virtud: saber ver al hijo de Dios que está por debajo de lo que es –o nos parece– una miseria humana. «Has de querer a tus hermanos, los hombres, hasta el extremo de que incluso sus defectos –cuando no sean ofensa a Dios– no te parezcan defectos. Si no quieres más que las buenas cualidades que veas en los demás –si no sabes comprender, disculpar, perdonar–, eres un egoísta» (Forja, 954).

Esta actitud favorable hacia todo hombre nos llevará también a adoptar unos principios de conducta para vivir en toda ocasión. Evitaremos por todos los medios despreciar a nadie por ningún motivo. Y procuraremos también no maltratar, ni de palabra ni de obra. La experiencia demuestra que uno siempre se arrepiente de los excesos, de haber sido demasiado severo y de haber hablado mal de alguien: de haberlo maltratado de palabra o de obra. Incluso hemos de evitar la tendencia tan humana a juzgar mal, prefiriendo siempre la disculpa. «No queramos juzgar. Cada uno ve las cosas desde su punto de vista... y con su entendimiento bien limitado casi siempre, y oscuros o nebulosos con tinieblas de apasionamiento, sus ojos, muchas veces» (Camino 451). Hemos de estar, además, siempre dispuestos a perdonar, a disculpar; con mayor razón si la otra persona se excusa de habernos hecho daño. En todo esto, seguiremos los consejos de San Pablo: “La caridad es paciente, es benigna, no es envidiosa, no es jactanciosa, no se hincha, no es descortés, no es interesada, no se irrita, no piensa mal; no se alegra de la injusticia, se complace en la verdad; todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta” (1 Cor 13, 4-7).

En cuanto al modo de servir y de ir creciendo en espíritu de servicio, hay que saber que se dan grados. En los Evangelios se recoge el principio de equidad que regía las relaciones humanas en la antigüedad clásica: “ojo por ojo y diente por diente”. Aunque pueda parecer lo contrario, se trataba de un principio de moderación, del que ya aprendemos algo si procuramos vivirlo, aunque sea tan poco en comparación con lo que Dios nos pide. Este principio impedía que se diera una venganza excesiva: si me han roto un diente, romperé un diente, pero sólo un diente. Se pedía que hubiera una proporción entre el mal recibido y el causado. Esto no es tan fácil de vivir, porque cuando se recibe lo que se juzga una ofensa, el amor propio la agiganta a medida que piensa en ella una y otra vez. Y lo que quizá era un descuido inconsciente por parte de otra persona, se toma como si fuera un agravio imperdonable. Y cuando se presenta la ocasión de desquitarse, el amor propio lleva a ofender con creces a quien nos ofendió.

Con todo, se trata de una manera miserable de vivir cara a los demás. El Señor corrige “Habéis oído que se dijo ojo por ojo y diente por diente, pero yo os digo: No resistáis el mal y si alguno te abofetea en la mejilla derecha, ofrécele también la otra... Habéis oído que fue dicho: Amarás a tu prójimo y aborrecerás a tu enemigo. Pero yo os digo: Amad a vuestros enemigos y orad por los que os persiguen, para que seáis hijos de nuestro Padre que está en los cielos, que hace salir el sol sobre malos y buenos y llover sobre justos e injustos. Pues si amáis sólo a los que os aman, ¿qué recompensa tendréis?... Sed, pues, perfectos como es perfecto vuestro Padre celestial” (Mt 5, 38-48). El amor de Dios lleva a superar, en ciertos casos, incluso lo que sería debido por justicia. La caridad supera la justicia.

Con ese precepto, el Señor situó la caridad en otro nivel, que todavía nos resulta incomprensible, pero que veremos más tarde. El nivel que Dios había pedido a su pueblo, y que es el horizonte de la vida ascética, se expresa como segundo precepto de la ley, después del de amar a Dios sobre todas las cosas: es el de “amar al prójimo como a uno mismo” (Lv 19,18; Mc 12,31). Este gran principio, de una elevadísima altitud de miras, es, a la vez, muy práctico porque tiene una inmediata aplicación didáctica: “cuanto queráis que os hagan a vosotros los hombres, hacédselo vosotros a ellos, porque esta es la ley y los profetas”, dice el Señor (Mt 7,12).

Al mismo tiempo que se nos da el precepto, se nos indica el modo de vivirlo: fijarse en lo que a nosotros nos sucede. Y esto es muy práctico, porque ¡qué sensibles somos con lo que a nosotros se refiere! De esta manera, cuando algo nos agrada o nos ofende, en lugar de hacer de eso un motivo para pensar en nosotros mismos, hemos de sacar la conclusión: procuraré hacer esto siempre a los demás, o procuraré evitar esto otro. La propia experiencia se convierte en un gran campo para aprender cómo tenemos que portarnos con los demás.

En nosotros mismos sabemos lo mucho que se agradecen los detalles de cariño, la ayuda desinteresada, la simpatía, el interés por las preocupaciones. Conocemos lo que ayuda el sentirse queridos, que se nos preste atención, que se escuche lo que decimos. Sabemos también lo que entristecen los menosprecios, las desconfianzas, los juicios desconsiderados, la indiferencia... El conocer bien nuestro mundo interior, lo que nos entusiasma y lo que nos deprime, lo que nos alegra y lo que nos entristece, lo que nos ayuda y lo que nos amarga, nos da la sabiduría que necesitamos para tratar a los demás.

Muchas veces, se trata de ponernos en la situación del otro para pensar qué sentiríamos en sus circunstancias y poder entenderle y ayudarle mejor. Se trata de una práctica que hemos de repetir muchas veces, porque comprender suele ser la manifestación más alta de caridad. A veces, los hombres no pedimos que se solucionen nuestros problemas –en ocasiones, son insolubles– pero necesitamos que nos comprendan; necesitamos saber que alguien nos entiende y aunque sea de una manera ineficaz prácticamente, que alguien más participa de lo que a nosotros nos aflige.

Ponerse en la situación de los demás es también la clave para vivir la misericordia. Misericordia significa conmoverse ante el mal ajeno, y supone un mínimo de sensibilidad humana. Sólo cuando somos capaces de ponernos en la situación de los demás, percibimos lo que supone padecer alguna miseria. Nuestro corazón tiene que moverse ante el dolor, la tristeza, el desamparo y cualquiera de las muchas miserias humanas: “Sed misericordiosos como es misericordioso vuestro Padre celestial” nos pide el Señor (Lc 6, 36). La misericordia es la manifestación de que tenemos un corazón próximo al amor de Dios: “Bienaventurados los misericordiosos porque ellos alcanzarán misericordia” (Mt 5,7).

Con estos principios, nuestro espíritu de servicio estará abierto a todos los hombres. Sin embargo, esto no será efectivo si no lo concretamos. Está muy bien tener un genérico espíritu de altruismo; pero lo que se nos pide, es amar al prójimo como a uno mismo. Y “prójimo” es la misma palabra que “próximo”. Es decir, se trata de empezar por los que tenemos más cerca. La obligación de servir y de amar al prójimo es mayor en la medida en que está más cercano a nosotros. Esto permite establecer un orden práctico de la caridad, que no es una excusa para no amar a todos, sino el modo de que nuestro amor se concrete, y lo podamos vivir en toda su amplia exigencia.

¿Quiénes son, para nosotros, los hombres más próximos? Evidentemente, primero los que comparten su vida con la nuestra: nuestra familia. De nada serviría tener un amor genérico a la humanidad, si no fuéramos capaces de amar –es decir, de servir– a los que están siempre con nosotros. Y amar significa aquí darse: «Amar es... no albergar más que un pensamiento, vivir para la persona amada, no pertenecerse, estar sometido venturosa y libremente, con el alma y con el corazón, a una voluntad ajena... Y, a la vez, propia» (Surco, 797). Y no hay que pensar sólo en aquellas circunstancias en que el amor fluye espontáneamente: entre los esposos jóvenes, con los niños pequeños, etc. Sino también cuando “no se siente nada”. La prueba y la ley del amor es el sacrificio. Sabemos que amamos de verdad a alguien, cuando somos capaces de sacrificarnos por él, sirviéndole, ayudándole, haciéndole la vida más grata; aunque no recibamos ninguna compensación. En una familia, muchas veces hay que servir por amor a personas que no pueden valerse por sí mismas, o que no están en condiciones de correspondernos: niños, enfermos, ancianos... También hay que amar y servir cuando una persona pasa un mal momento y quizá–pudiendo corresponder– no corresponde o incluso devuelve un mal trato. El sacrificio de uno mismo es el combustible que hay que quemar para que un hogar tenga calor. Y esto si el amor es de Dios, no sólo no hace infeliz a una persona, sino que le da la felicidad.

Después, hemos de amar a nuestros amigos; a quienes comparten con nosotros su intimidad, sus penas y sus alegrías. Y a todas aquellas personas con las que tenemos algún trato. Tenemos más obligación de quererlos bien y de ayudarles –de servirles– cuanto más cerca de nosotros están: vecinos, compañeros de trabajo, etc.

Por último, también hemos de amar y servir a las personas que, por las circunstancias que sean, en un momento dado se cruzan en nuestra vida. El Señor, cuando un doctor de la ley le preguntó¿quién es mi prójimo?, contó la parábola del buen samaritano. Se trata de un hombre samaritano que yendo de viaje tropezó con un judío al que habían asaltado y malherido unos ladrones, y, a pesar de las diferencias que había entre judíos y samaritanos, lo atendió, lo recogió y le llevó a donde podían prestarle ayuda. Se trataba, para aquel samaritano, de un encuentro fortuito, pero en aquel momento, ese judío era para él su prójimo: alguien al que debía amar, servir y cuidar. Lo mismo nos sucederá a nosotros a lo largo de nuestra vida; nos tropezaremos con personas que pasan a nuestro lado y que necesitan de nosotros. Cada una de esas personas será nuestro prójimo en esos momentos.

Hemos de tener sensibilidad para advertir quién nos necesita, empezando por las personas más cercanas. Acercarse al dolor, a la enfermedad, a la miseria, a la soledad es siempre una buena experiencia que nos hace pensar sobre el modo nuestro de vivir; y nos lleva a ser más sobrios, más desprendidos, a valorar mejor los dones que hemos recibido de Dios, y a sentir la responsabilidad de emplearlos mejor. Es un gran antídoto contra el egoísmo y la frivolidad.

El deseo de servir a los demás nos lleva a que no seamos indiferentes hacia los que viven a nuestro alrededor. No tenemos posibilidades de rendir a todos los hombres un servicio efectivo, porque en el mundo vivimos muchos millones y nuestra vida es muy breve. Pero podemos vivir esa caridad con todos los que son, en un momento dado, nuestros prójimos. Y con las demás personas que pasan a nuestro lado –muchos miles a lo largo de nuestra vida– procuraremos vivir al menos las virtudes sociales que hacen a todos la vida más grata. En todas las culturas existen normas de conducta y de cortesía, que son fruto de la experiencia de siglos y que son el modo de expresar nuestro respeto y consideración hacia los demás. Vale la pena conocerlas y vivirlas. Es un detalle lleno de simpatía y de sentido cívico, ceder, por ejemplo, el asiento del autobús a una persona mayor o enferma, o a una madre con niños pequeños. Servimos a los demás también cuando somos afables, pedimos las cosas con educación y agradecemos las pequeñas atenciones que tienen con nosotros en el comercio o en los diversos servicios. Este talante hace la vida más agradable a todos los que pasan a nuestro lado. La clave está en saber ver detrás de cada hombre a un hijo de Dios, alguien como nosotros, al que respetar, comprender, perdonar, querer. «Este breve mandato se te ha dado de una vez para siempre –dice San Agustín– ama y haz lo que quieras; si te callas, calla por amor; si hablas, habla por amor; si corriges, corrige por amor; si perdonas, perdona por amor; ten la raíz del amor en el fondo del corazón: de esta raíz solamente puede salir lo que es bueno» (Com. a la I Ep. de S. Juan, 7,9).

14. Trabajo

La vida humana se desarrolla en un tiempo limitado. Nace, crece, madura, da sus frutos y muere. En ese trayecto, se despliega lo que el hombre es y puede ser. Y, al final, cuando llega el momento de presentarse ante Dios, cada hombre lleva sobre sí su historia. La que ha ido escribiendo día a día, rica o pobre.

Los cristianos tenemos la ilusión de que Dios lea con alegría, la historia de nuestra vida; que encuentre en ella muchos momentos en que hemos procurado amarle y servir a los demás; que sea para Él un motivo de legítimo orgullo de Padre, que mira con cariño las obras de sus hijos que procuran agradarle. Todo esto en medio de tantas limitaciones y errores (de pecados) que acompañarán nuestra vida.

El tiempo cristiano es historia. Historia que no sólo queda pobremente recogida en unos tratados (que sólo pueden ocuparse de unos pocos casos más llamativos y que no alcanzan al hombre normal), sino que queda grabada para siempre ante los ojos de Dios y de todos los hombres, y un día podremos conocerla en su verdad. ¡Qué responsabilidad! Este pensamiento tiene que acompañar nuestra actividad diaria y hacernos sentir la responsabilidad de dar fruto, de aprovechar el tiempo.

La cultura nuestra lleva a muchos hombres a tener un sentido muy agudo del aprovechamiento del tiempo. Procuran multiplicar su actividad, desarrollando mucho trabajo, y llegando también a actividades complementarias: cultivo de la música, gimnasia, práctica de algún deporte, desarrollo de aficiones manuales o artísticas, conocimientos de arte, etc. Son los que podríamos llamar “activistas”. Unos se mueven por la necesidad de obtener los medios necesarios para subsistir; Otros, por la ambición de cargos y riquezas; otros simplemente, por la pasión de la actividad; a algunos, les mueve el deseo de llegar a ser hombres perfectos y completos...

En el otro extremo, están los hombres que realizan rutinariamente su actividad; que les parece que la vida ya no les va a dar más o que les costaría demasiado esfuerzo conseguirlo. Procuran trabajar lo menos posible y eludir todo lo molesto o lo que produce cansancio. Aman su tiempo libre, aunque no saben cómo emplearlo, y se aburren. Están acostumbrados a huir de la realidad, aunque la critican muchas veces sin compasión y, casi siempre, sin ninguna intención de mejorarla.

A unos, les falta tiempo para su actividad desbordante, y otros no saben cómo llenarlo. Entre ambos extremos, discurre la vida y la actividad de la mayoría de los hombres. Y a todos, hay que recordar una realidad obvia, pero que no se suele tener presente: «No es otra cosa el tiempo de esta vida –comenta San Agustín– sino una carrera hacia la muerte» (De Civ. Dei, 13). A la luz de esta verdad, bien meditada, se puede plantear con todo su rigor existencial, la pregunta por el sentido de la vida: para unos, por el sentido de esa actividad frenética, llamada a acabarse; para otros, por el sentido de ese derroche de matar el tiempo, cuando hay tanto que hacer por los demás. Y entonces ha de venir la respuesta: «El tiempo es un tesoro que se va –recuerda el Fundador del Opus Dei–, que se escapa, que discurre por nuestras manos como el agua por las peñas altas. Ayer pasó, y el hoy está pasando. Mañana será pronto otro ayer. La duración de una vida es muy corta. Pero ¡cuánto puede realizarse en este pequeño espacio, por amor de Dios!» (Amigos de Dios, 52).

“Enséñanos Señor a contar nuestros días, para que adquiramos un corazón sabio” (Sal 90,12). ¡Que sintamos la urgencia de aprovechar la vida!; pero no para dar satisfacción a nuestra ambición o porque nos dejemos llevar por la fiebre de la actividad, sino para amar a Dios y servir a los demás.

La mayor parte del tiempo y de las energías de una persona madura se consumen en su trabajo profesional. Esta es una realidad noble, querida por Dios. Desde el principio, Dios creó al hombre “para que trabajara” (Gen 2, 19). «El trabajo es la vocación inicial del hombre, es una bendición de Dios, y se equivocan lamentablemente quienes lo consideran un castigo. El Señor, el mejor de los padres, colocó al primer hombre en el Paraíso ‘ ut operaretur ’ para que trabajara» (Surco, 482). Es verdad que esa realidad, como consecuencia del pecado, se ha vuelto costosa –“ganarás el pan con el sudor de tu frente” (Gen 3,19)–, pero sigue siendo noble.

El trabajo es el lugar donde obtenemos nuestro sustento; nuestro modo ordinario de contribuir a la sociedad en que vivimos y es el servicio principal que realizamos a los demás hombres. En el trabajo se despliega nuestra personalidad y madura. Nos obliga al desarrollo de las virtudes, pues: vencemos la pereza; nos acostumbramos a concentrar nuestra atención; nos obligamos a obedecer a otros, desarrollamos nuestras habilidades; nos formamos profesional y humanamente, etc. El trabajo es, además, un gran nudo de relaciones sociales. Mediante él, nos integramos en la sociedad y ordinariamente, es la ocasión de formar nuestras amistades.

Todas estas cualidades naturales quedan, sin embargo, ennoblecidas por el sentido cristiano del trabajo. Para un cristiano, el trabajo es ocasión de amar a Dios, de servir al prójimo y de colaborar en las tareas divinas de la creación y Redención del mundo.

Es ocasión de amar a Dios, porque hemos de saber encontrar a Dios en todas partes y, por tanto, con mayor razón, en la actividad a la que dedicamos la mejor parte de nuestra vida. Es ocasión de servir al prójimo, porque todo trabajo tiene por objeto prestar algún servicio. Colaboramos en la obra de la creación, porque Dios quiso hacer el hombre cooperador suyo cuando le encargó dominar la tierra (Gen 1,28) y cuidarla (Gen 2,15). Y colaboramos también en la obra de la Redención, porque, como muchas veces se nos hace costoso el cumplimiento de nuestras obligaciones, podemos asociarnos a los sufrimientos de Cristo, sufriendo –como dice San Pablo–“lo que falta a la pasión de Cristo por su cuerpo, que es la Iglesia” (Col 1,24). Así realizamos el designio de Dios sobre todas las cosas: “La ansiosa espera de la creación anhela la manifestación de los hijos de Dios. Pues la creación se ve sujeta a la vanidad, no por voluntad sino por quien la sometió, con la esperanza también la misma creación será liberada de la corrupción para participar de la libertad de la gloria de los hijos de Dios” (Rom 8, 19-21).

Este sentido cristiano del trabajo, hay que tenerlo muy presente para orientar nuestra actividad y huir tanto del activismo vacío, como del derroche y la pérdida de tiempo. La mayor parte de las veces, se trata de impregnar lo que ya se viene haciendo de una mentalidad nueva. Este descubrimiento es como una luz inmensa que puede cambiar el color de la vida.

Encontrar a Dios y amarle en el trabajo es, simplemente, esforzarse en tenerle presente con ocasión de las circunstancias del trabajo. Como ya hablamos al tratar de la presencia de Dios, puede servir ofrecer el trabajo al empezar y al acabar; descubrir con ingenio el modo de acordarse, de elevar el corazón a Dios con pequeñas oraciones de petición y de acción de gracias (jaculatorias); si se tiene ocasión, puede servir el colocar ante nuestra vista un crucifijo o una imagen de la Virgen. La receta es muy antigua: nos la recomienda a principios del siglo V San Juan Crisóstomo: «Una mujer ocupada en la cocina o en coser una tela puede siempre elevar su pensamiento al cielo e invocar al Señor con fervor. Uno que va al mercado o viaja solo, puede fácilmente rezar con atención. Otro que está en su bodega, ocupado en coser los pellejos de vino, está libre para levantar su ánimo al Maestro. El servidor, si no puede llegarse a la iglesia porque ha de ir de compras al mercado o está en otras ocupaciones, o en la cocina, puede siempre rezar con atención y con ardor. Ningún lugar es indecoroso para Dios» (Hom. sobre la profetisa Ana, 4, 6).

Cuando se trata de un trabajo intelectual, puede resultar más difícil llenarlo de la presencia de Dios. En cambio, es necesario esforzarse por impregnar su mismo contenido de una mentalidad cristiana: si somos abogados, políticos o maestros, o periodistas, profesores, escritores, científicos, etc., nuestro trabajo tiene un aspecto doctrinal que hemos de conocer bien para poder impregnar nuestra actividad de sentido cristiano. Nuestra responsabilidad en este campo, es entonces grande y no podemos limitar nuestro cristianismo a unas prácticas de piedad, sino que, mediante la lectura y el estudio, nos esforzaremos en vivir cristianamente el núcleo mismo de nuestra actividad: «Por medio de tu trabajo profesional, acabado con la posible perfección sobrenatural y humana, puedes –¡debes!– dar criterio cristiano en los lugares donde ejerzas tu profesión u oficio» (Forja, 713).

Por otra parte, hemos de ver en el trabajo, una ocasión privilegiada de servir. La mayor parte de las actividades son un servicio directo a los demás y así hemos de vivirlo, incluso cuando no lo comprenda así quien nos pague. Es verdad que muchas veces necesitamos trabajar para podernos mantener y mantener a quienes dependen de nosotros; pero nuestro trabajo no es simplemente unas horas que vendemos a alguien; sino que, independientemente del aspecto económico, es una actividad humana; es decir, la actividad de una persona que sirve a otras personas. Ese espíritu de servicio ennoblecerá nuestro trabajo y le dará un sentido nuevo. Así, un comerciante no es simplemente un hombre que “vende” un producto, sino que realiza un “servicio” a una persona. Lo mismo sucede con el trabajador que está en una cadena de producción: no esta simplemente “apretando tornillos”, sino “sirviendo” a las personas que adquirirán ese producto.

El sentido del servicio es especialmente importante en las tareas públicas. El criterio fundamental de la honestidad del desempeño de la función pública es la de servir al bien común. Esto se hace tanto atendiendo en una ventanilla al público, como gobernando un sector de la vida ciudadana. Los hombres públicos deben impregnarse del sentido de servicio que legitima su actuación. Si no sucede así, resulta, además, muy difícil no dejarse llevar por la ambición de los honores, que hace andar siempre a la búsqueda del ascenso; o por la seducción del dinero, que tan tentadora y fácilmente se ofrece, a veces por caminos poco honestos. La función pública es una gran oportunidad de servir y de procurar resolver los muchos y graves problemas que aquejan a las sociedades.

«Esfuérzate para que las instituciones y las estructuras humanas, en los que trabajas y te mueves con pleno derecho de ciudadano, se conformen con los principios que rigen una concepción cristiana de la vida. Así, no le dudes, aseguras a los hombres los medios para vivir de acuerdo con su dignidad, y facilitarás a muchas almas que con la gracia de Dios, puedan responder personalmente a la vocación divina» (Forja 718).

Es muy importante vivir esta orientación de servicio a los demás en aquellos que tienen la oportunidad de decidir cuál va ser su futuro profesional. Mientras que, durante siglos, la mayor parte de los hombres han estado destinados desde su nacimiento, a ejercer un determinado oficio, y han decidido otros por él (su familia, su amo, su pueblo, su nación) cuál sería su actividad; hoy existe una parte notable de la población que tiene en sus manos –a grandes rasgos–, la posibilidad de decidir su futuro. Son los estudiantes: o al menos, una parte muy importante de ellos (otros se ven condicionados por las circunstancias de su familia o de sus recursos económicos). Se trata de una situación de privilegio, aunque el estudiante no suele ser consciente de esto, debido a la irreflexión propia de la edad. Pero es un privilegio poder gozar unos años –a veces, muchos– de una actividad tan grata como aprender, en general, con unos horarios cómodos y muchos períodos de vacaciones. Pero, sobre todo, el privilegio es poder escoger, hasta cierto punto, el futuro. ¡Qué importante es, entonces tener bien claro que el sentido de nuestra actividad en el mundo, tiene que ser servir!

La gente joven vive en una situación que es irrepetible, teniendo todavía en la mano su vida sin apenas obligaciones ni compromisos, teniendo todavía los ideales frescos, y una vida moral no demasiado claudicada. ¡Qué importante es entonces plantearse las cosas con amplitud de miras, con magnanimidad! Y eso, para el cristiano, es una obligación. El sentido de su vida es servir: si se plantea con toda radicalidad, puede dar una orientación fecundísima a su vida.

El sentido de servicio ilumina también la obligación de estudiar. El estudiante es un hombre que goza de una situación privilegiada, para estudiar. Su familia y la sociedad (sobre la que suele cargar en mucha parte los costos educativos), le sostienen para que estudie. Y de la profundidad y seriedad de su estudio depende el servicio que después puede prestar; no sólo por la necesidad de contar con unos conocimientos, sino porque el haberse empeñado en estudiar, crea los hábitos de trabajo que, después, le permitirán servir eficazmente. De poco sirve un hombre con conocimientos, pero con pocas ganas y costumbre de aplicarlos. «Es necesario estudiar... pero no es suficiente. ¿Qué se conseguirá de quien se mata por alimentar su egoísmo, o del que no persigue otro objetivo que el de asegurarse la tranquilidad para dentro de unos años? Hay que estudiar..., para ganar el mundo y conquistarlo para Dios. Entonces, elevaremos el plano de nuestro esfuerzo, procurando que la labor realizada se convierta en encuentro con el Señor, y sirva de base a los demás a los que seguirán medio camino... De ese modo, el estudio será oración» (Surco 526).

La mayor parte de los hombres no goza del privilegio de los estudiantes de poder disponer de su vida: unos no lo han tenido nunca; otros lo han perdido por los compromisos que han ido adquiriendo (familia, contratos de trabajo) o por los condicionamientos que impone la vida (obligaciones económicas, salud, etc.). La mayoría desempeña un trabajo normal, ordinario, sin particular relieve o importancia: unos están contentos, otros están acostumbrados y otros trabajan a disgusto o están incómodos en su puesto. Es muy importante que, en esas circunstancias, rutinarias y no particularmente brillantes, se descubra el sentido cristiano del trabajo.

Dios, que no hace acepción de personas, no mira las cosas humanas como nosotros las vemos, y valora cualquier actividad que los hombres realizamos: «Ante Dios, ninguna ocupación es por sí misma grande o pequeña. Todo adquiere el valor del Amor con que se realiza». (Surco 487). De hecho, los hombres más próximos a Dios no realizaron una tarea de gran brillo. San José era carpintero; la Virgen María consumió su vida en las tareas domésticas de una aldea poco importante de Israel; y el Señor trabajó durante treinta años –la mayor parte de su vida en la tierra– en un oficio manual –era conocido como “el artesano, el hijo de María” (Mc 6,2)–.

No es cristiano, por eso, minusvalorar ningún trabajo, por humilde que parezca. Todos son ocasión de servir a los demás y de encontrar a Dios. Ese sentido cristiano –de vocación cristiana a la santidad– da a todas las tareas su dignidad y su encanto: «Me escribes en la cocina junto al fogón. Está comenzando la tarde. Hace frío. A tu lado tu hermana pequeña –la última que ha descubierto la locura divina de vivir a fondo la vocación cristiana– pela patatas. Aparentemente –piensas– su labor es igual que antes. Sin embargo, ¡hay tanta diferencia! –Es verdad: antes ‘sólo’ pelaba patatas; ahora, se está santificando» (Surco 498).

Todos los trabajos pueden ser ofrecidos a Dios. Pero tienen que estar bien hechos. A Dios, no se le puede ofrecer el sacrificio de Caín, que ponía en el Altar de Dios los frutos malos de sus campos: esto, en lugar de una ofrenda, es una burla. Si queremos cristianizar nuestro trabajo, hay que hacerlo bien, viviendo las exigencias que todo trabajo tiene para ser bien hecho.

En primer lugar, se requiere aprendizaje y competencia profesional. Si hemos de ofrecer a Dios nuestro trabajo y servir a los demás con él, hay que desempeñarlo con toda la perfección posible. Por eso, procuraremos reunir todos los conocimientos teóricos necesarios, y utilizaremos inteligentemente la experiencia, con la ilusión de mejorar.

Después, se han de vivir toda una serie de virtudes que hacen el trabajo eficaz. La primera es hacer lo que debemos hacer: es decir abordar lo que nos toca trabajar; con puntualidad, sin dejar pasar lo que no nos apetece, ni dar preferencia a lo que nos gusta: Este es un desorden que lleva a que nunca encontremos tiempo para hacer lo que nos cuesta más. Hay que empezar siempre por lo más importante y no permitir que se retrase. Los tiempos importantes hay que dedicarlos a las cosas importantes y los tiempos marginales a las cosas marginales. Otra cosa es desorden y pereza. Después, se requiere prestar atención –meter la cabeza–; y evitar llevar dos cosas a la vez, porque eso suele ser fuente de errores. Conviene, por eso, en general, empezar las cosas y llegar a acabarlas antes de pasar a otras. Esto descansa mucho la mente, pues no es necesario tener en la cabeza infinidad de cosas pendientes. En concreto, no debemos permitir abandonar las cosas contra lo previsto, simplemente por aburrimiento. Hay que llegar hasta el final, y hasta los últimos detalles que hacen de un trabajo, algo perfecto.

Conviene hacer las cosas con orden, ya que, si hacemos siempre las cosas de la misma manera, llegaremos a crear costumbres y entonces el trabajo será más fácil y eficaz. El orden es una de las claves del trabajo bien hecho. Lo necesitamos a la hora de planear la actividad en el tiempo, a la hora de distribuir el día y también en el modo como tenemos los instrumentos del trabajo. El orden del espíritu requiere también, y se expresa, en el orden material: cada cosa en su sitio.

Si todo esto lo vivimos por amor de Dios, convertiremos nuestro trabajo en un encuentro con Él: «Me has preguntado qué puedes ofrecer al Señor. No necesito pensar mi respuesta: lo mismo de siempre, pero mejor acabado, con un remate de amor, que te lleve a pensar más en Él y menos en ti» (Surco 495).

II PARTE: VERDAD Y VIDA EN CRISTO

”Sabemos que todas las cosas cooperan para el bien de los que aman a Dios, los que según su designio son llamados. Porque a los que conoció de antemano, los predestinó para ser conformes a la imagen de su Hijo”.
Rom 8, 28-29

En esta parte, se trata de los temas de la ascética más relacionados con la acción de la gracia de Dios en el hombre. El primer capítulo aborda el misterio central de la gracia, la inhabilitación del Espíritu Santo y la “Identificación con Cristo”. De ahí surge un modo de vivir que se describe en “Amor de Dios”.

“Oración” es la relación ordinaria y filial del cristiano con Dios. La “Eucaristía” es el misterio central del orden de cosas que Dios ha querido establecer en el mundo después del pecado: es el sacrificio donde pedimos perdón y donde honramos a Dios; es alimento de la vida cristiana y es presencia de Dios entre nosotros. La luz del sacrificio de Cristo nos hace descubrir el verdadero “Sentido del pecado”. Y esto nos lleva a dolernos y mostrar nuestro arrepentimiento en la “Confesión” sacramental. El capítulo “Muerte y vida”, trata de la identificación con Cristo, que sufre por nuestros pecados, y de la mortificación voluntaria que nos purifica de las secuelas del pecado y demuestra nuestro amor a Dios. “Amar a la Iglesia” es la consecuencia de amar a Cristo y de saber que su Redención nos llega a través de ella. “Madurez cristiana” trata de nuestra participación activa en la misión de la Iglesia de difundir la salvación de Cristo. Finalmente, en el proceso de identificación con Cristo, se descubre la función de “María, Madre de Dios”, que es también Madre nuestra y camino seguro para llegar a Cristo.

15. Identificación con Cristo

Hasta ahora, hemos venido hablando de temas en los cuales debíamos nosotros esforzarnos: toda una parte de la vida ascética se basa en el empeño nuestro de dar un paso detrás de otro por acercarnos al amor de Dios. Es verdad que, incluso para dar esos pasos –y sobre todo para darlos con perfección–, hemos pedido la ayuda de Dios; sin embargo, el avanzar o no en esos temas (fortaleza, desprendimiento, castidad, espíritu de servicio, etc.) depende mucho de nuestra iniciativa.

No obstante, hay una parte muy grande de la vida cristiana donde la iniciativa es enteramente de Dios. Dios va actuando libremente en el alma, a la vez que ésta se esfuerza en serle cada vez más fiel. La intervención divina da una coloración especial, misteriosa, a una serie de temas de la ascética que son los que vamos a tratar en los siguientes apartados. Ya no podremos hablar, por eso, de manera tan clara, pues los misterios de Dios son para nosotros incomprensibles. Dios mismo ha querido servirse para dárnoslos a conocer, de bellas imágenes a través de las cuales se manifiestan –y al mismo tiempo se ocultan– las realidades divinas. Sin embargo, lo importante no es tanto llegar a tener una idea precisa de lo que son, como llegar a vivirlos. Los hombres sólo somos capaces de conocer con perfección realidades muy sencillas. Todo lo que es importante, las íntimas relaciones de la naturaleza, las profundidades de la vida, las dimensiones del espíritu, se nos presenta rodeado de misterio. También sucede así–y con mayor razón– con las cosas de Dios. Pero es posible a los hombres vivirlas con profundidad, incluso cuando no se goza de grandes conocimientos, porque son realidades que surgen espontáneamente en el despliegue de la vida ascética, por el querer divino.

Una de esas realidades –la más importante y la más bella– consiste en que el hombre que se acerca a Dios va adquiriendo un parecido creciente con Jesucristo, hasta llegar a identificarse con Él. Este misterio es revelado en la Escritura por medio de hermosas imágenes.

Cuenta San Juan que, yendo Jesús con sus discípulos de camino para Jerusalén, pasó por Samaría, y el Señor que venía “fatigado del camino se había sentado junto al pozo. Era alrededor de la hora sexta” (Jn 4,6). Llega entonces una mujer de Samaría a llenar su cántaro y se desarrolla una escena encantadora, en la que el Señor logra la conversión de aquella mujer. Aquí nos interesan sólo unas enigmáticas palabras que el Señor le dice: “El que beba del agua que yo le daré, no tendrá sed nunca, sino que el agua que yo le daré, se hará en él fuente de agua que salta hasta la vida eterna” (Jn 4,14). ¿Cuáles son estas misteriosas aguas que dan lugar a esa fuente interior?

Este pasaje tiene un paralelo en la conversación que el Señor tuvo con Nicodemo, un fariseo importante que le venía a ver de noche (Jn 3,1). El Señor le advierte que “Quien no renaciere del agua y del Espíritu no puede entrar en el Reino de los cielos” (Jn 3,5). La misma relación entre agua y Espíritu establece San Juan Bautista, cuando advierte a quienes venían a pedirle su bautismo: “Yo os bautizo con agua para la conversión, pero el que viene después de mí–Jesucristo– es más poderoso que yo; no soy digno de desatar sus sandalias. Él os bautizará en el Espíritu Santo” (Mt 3,11). Pues había sido revelado a Juan Bautista que Cristo “es quien bautiza en el Espíritu Santo” (Jn 1,33).

El misterio de las aguas y del Espíritu Santo aparece finalmente claro en Jerusalén con ocasión del último día de la fiesta de los Tabernáculos, en que se realizaban unos ritos en el templo con aguas para recordar el éxodo de Israel por el desierto y pedir lluvias; “El día más solemne de la fiesta, estaba allí Jesús y gritó: Si alguno tiene sed, venga a mí y quien cree en mí, beba. Como dice la Escritura, brotarán de sus entrañas ríos de agua viva”. (Jn 7, 37-38). Y el evangelista aclara el misterio añadiendo “Dijo esto del Espíritu que iban a recibir los que creyeran en Él” (Jn 7,39).

El Espíritu santo es, por tanto, esas aguas interiores que brotan dentro del alma, cuando se reciben las aguas del Bautismo. Y la presencia interior del Espíritu da al hombre cristiano una tremenda dignidad. San Pablo no deja de destacarlo: “¿No sabéis que sois templo de Dios y que el Espíritu habita en vosotros?” (1 Co 3,16); “Nosotros somos santuarios de Dios” (2 Cor 6,16); “¿no sabéis que vuestro cuerpo es santuario del Espíritu Santo que está en vosotros y que no os pertenecéis?” (1 Co 6,19) “El Espíritu de Dios habita en vosotros” (Rom 8,9.11).

La vida del Espíritu (esas aguas que saltan hasta la vida eterna) producen en nosotros un efecto peculiar, “Los que son guiados por el Espíritu de Dios, esos son hijos de Dios. En efecto, no recibisteis un espíritu de esclavitud [señala San Pablo] para estar de nuevo bajo el temor, sino que recibisteis un espíritu de hijos de adopción, en el que clamamos: ¡Abbá, Padre! Pues el Espíritu mismo da testimonio junto con nuestro espíritu de que somos hijos de Dios” (Rom 8, 14-16). Y en la Epístola a los Gálatas insiste: “Y puesto que sois hijos, Dios envió a vuestros corazones el Espíritu de su Hijo, que clama ¡ Abbá, Padre! De manera que ya no eres siervo, sino hijo” (Gal 4, 6-7). Y la misma idea recoge San Juan: “Mirad qué amor nos ha tenido el Padre para llamarnos hijos de Dios, pues lo somos” (1 Jn 3,1).

Y si podemos llamar a Dios, Padre, es porque tenemos el Espíritu de su Hijo, y por eso somos de alguna manera asimilados y transformados en su Hijo, Jesucristo: “Porque a los que conoció de antemano, los predestinó para que lleguen a ser conformes a la imagen de su Hijo, a fin de que fuera él primogénito entre muchos hermanos” (Rom 8,29). Esa participación sólo llegará a ser perfecta en el cielo (Col 1,18), pero aquí en la tierra, se va manifestando en una progresiva identificación con Él: “Para mí–dice San Pablo– la vida es Cristo” (Flp 1,21). Y aclara: “Vivo, pero ya no vivo yo, sino que Cristo vive en mí. Y la vida que vivo ahora en la carne, la vivo en la fe del Hijo de Dios, el cual me amó y se entregó a sí mismo por mí” (Gal 2,20).

Esto nos permite entrar en una extraordinaria familiaridad con Dios: “Ya no sois extraños ni forasteros, sino conciudadanos de los santos y familiares de Dios” (Ef 2,19). “De modo que ya no eres esclavo, sino hijo; y si hijo, también heredero por voluntad de Dios” (Gal 4,7). Aunque la recepción de esa herencia supone pasar por toda la vida de Cristo, también por su Cruz: “Herederos de Dios, coherederos de Cristo; con tal que padezcamos con Él para ser con Él glorificados” (Rom 8,17).

De esta manera, se revela en su plenitud el nombre mesiánico de Cristo: Enmanuel, que significa Dios con nosotros (Is 7,14), no sólo porque vivió en la tierra en un período histórico, sino porque permanece en nosotros, además de haberse quedado, de otra manera, en la Eucaristía. En su oración de la última Cena, el Señor había expresado el deseo de permanecer unido a sus discípulos (Jn 17,23), y había prometido: “Si alguno me ama, guardará mi Palabra y mi Padre le amará y vendremos a él y haremos morada de él” (Jn 14, 23).

La presencia del Espíritu Santo en nuestro espíritu nos hace asemejarnos al Hijo y poder tratar a Dios como Padre. Así participamos de algún modo en la vida íntima de Dios. El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo están en nosotros de un modo misterioso pero real y efectivo. Esa presencia de la Trinidad llegará un día a su plenitud, cuando seamos perfectamente identificados con Cristo en la gloria. “Queridos, ahora somos hijos de Dios y aún no se ha manifestado lo que seremos. Sabemos que, cuando Él se manifieste, seremos semejantes a Él porque le veremos tal cual es” (1 Jn 3,2). En ese misterio –al decir de San Pedro–“nos han sido concedidas las preciosas y sublimes promesas para que por ellas os hicierais partícipes de la naturaleza divina” (2 Pe 1,4).

La vida de Dios en nosotros se despliega mediante la acción del Espíritu Santo, y a ese efecto de la acción de Dios, se le llama gracia. La gracia nos va haciendo semejantes a Cristo y nos introduce en la vida Trinitaria. Todo esto es don de Dios –eso significa gracia–; y nuestra participación es sólo la de corresponder, la de no poner obstáculos, la de ir amando a Dios de la manera y en el modo en el que Él mismo nos lo va pidiendo: “Esto no viene de vosotros, sino que es don de Dios” (Ef 2,8). Dios ha querido libremente escogernos para esa vida y hemos de agradecerlo, secundando lo que Dios vaya pidiéndonos.

El parecido con Cristo va creciendo poco a poco en la medida en que correspondamos a los requerimientos de Dios. La acción del Espíritu en el alma nos lleva a conocer mejor a Dios (fe), a confiar en Él (esperanza) y a amarle (caridad), amando también por Él a todos los hombres. Poco a poco va apareciendo con más claridad la imagen de Cristo en nosotros. Eso se manifiesta en que vivimos como Cristo hubiera vivido si se hubiera encontrado en nuestro lugar y en nuestras circunstancias.

La identificación con Cristo tiene un aspecto misterioso. Toda la vida de Jesucristo, pero especialmente su pasión, su muerte y su resurrección, repercuten y viven en nosotros. Si nosotros hemos sido hechos hijos de Dios en Cristo, es a través de su muerte y de su resurrección. Cada uno de los sacramentos –canales de la gracia y de la acción del Espíritu Santo– suponen y proporcionan esta identificación. También aquí se trata del modo misterioso de obrar de Dios. Dios ha querido realizar la Redención –el perdón de nuestros pecados– mediante unas acciones concretas de Cristo cargadas de simbolismo. Y también mediante los símbolos sacramentales –el agua, el aceite, el bálsamo, el pan, el vino, las bendiciones, los ritos, las palabras–, se nos aplican concretamente los efectos de esas acciones de Cristo.

El bautismo es el momento de la primera identificación: el lavado simbólico de nuestro cuerpo en las aguas, simboliza y realiza el perdón de los pecados mediante la muerte y la resurrección de Cristo. El bautizado muere al pecado para empezar a vivir la vida eterna que gana la resurrección de Cristo: “¿O es que ignoráis que cuantos fuimos bautizados en Cristo Jesús, fuimos bautizados en la muerte, a fin de que, al igual que Cristo resucitado de entre los muertos por medio de la gloria del Padre, así también nosotros vivamos una vida nueva” (Rom 6, 2-4); “Sepultados con Él en el bautismo, con Él también habéis resucitado por la fe en la acción de Dios, que le resucitó de entre los muertos. Y a vosotros que estabais muertos en vuestros delitos y en nuestra carne, os vivificó juntamente con él y nos perdonó nuestros delitos” (Col 2, 12-13). Esta identificación llegará a su plenitud en el cielo, cuando “transfigurará este cuerpo miserable en un cuerpo glorioso como el suyo” (Flp 3,21); entonces “nos revestiremos de la imagen del hombre celeste” (1 Co 15,49).

Entretanto, en esta vida, esa identificación crece, tanto por la acción misteriosa de los sacramentos como por el empeño consciente que ponemos en identificarnos con Cristo. San Pablo lo expresaba con vigor a los gálatas, refiriéndose a sus esfuerzos por introducirlos en la vida cristiana: “hijos míos por quienes sufro de nuevo dolores de parto hasta ver a Cristo formado en vosotros” (Gal 4,19).

Los cristianos hemos de obrar a la manera de Cristo, procurando imitarle: “tened los mismos sentimientos que tuvo Cristo” (Flp 2,5). Él mismo nos pide que obremos así: “aprended de mí que soy manso y humilde de corazón” (Mt 11,29); y, tras lavar los pies a los apóstoles en la Última Cena, les dijo: “Os he dado ejemplo para que también vosotros hagáis como yo he hecho con vosotros” (Jn 13,15).

Toda la vida del cristiano consiste en imitar a Jesucristo, tomándolo como modelo. De esa manera recuperamos en nosotros el carácter de “imagen de Dios” que tiene el hombre desde el momento de la creación (Gen 1,27). Esa imagen deformada por el pecado en el “hombre viejo”, es recuperada de una manera maravillosa en la identificación con Jesucristo, el “Hombre Nuevo”. San Pablo lo explica con detenimiento a los efesios: “Despojaos en cuanto a vuestra vida anterior, del hombre viejo que se corrompe siguiendo la seducción de las concupiscencias para renovar el espíritu de vuestra mente, y revestiros del Hombre Nuevo, creado según Dios, en la justicia y santidad de la verdad” (Ef 4, 22-24); y les señala cómo han de evitar la mentira, el fraude, impureza, groserías; “toda acritud, ira, cólera, gritos, maledicencia y cualquier clase de maldad desaparezca de entre vosotros, sed más bien buenos y entrañables, perdonándoos mutuamente” (Ef 4, 31-32); “Vivid como hijos de la luz, pues el fruto de la luz consiste en toda bondad, justicia y verdad. Examinad qué es lo que agrada al Señor (...), mirad atentamente cómo vivís; que no sea como imprudentes, sino como prudentes, aprovechando el tiempo presente que los días son malos. Por tanto, no seáis insensatos, sino comprended cuál es la voluntad del Señor” (Ef 5, 8-17). De manera parecida argumenta a los gálatas: “Si habéis resucitado con Cristo, buscad las cosas de arriba (...). Por tanto, mortificad vuestros miembros terrenos: fornicación, impureza, pasiones, malos deseos y la codicia que es una idolatría; todo lo cual atrae la cólera de Dios, y que también vosotros practicabais en otro tiempo, cuando vivíais en ella. Más ahora, desechad también vosotros esto: cólera, ira, maldad, maledicencia y palabras groseras, lejos de vuestra boca. No os mintáis unos a otros. Despojaos del hombre viejo y revestíos del Hombre Nuevo que se va renovando hasta alcanzar un conocimiento perfecto según la imagen de su Creador, donde no hay griego y judío, circuncisión e incircuncisión; bárbaro, escita, esclavo, libre, sino que Cristo es todo en todos. Revestíos, pues, como elegidos de Dios, santos y amados, de entrañas de misericordia, de bondad, humildad, mansedumbre, paciencia, soportándoos unos a otros, y perdonándoos mutuamente si alguno tiene queja contra otro. Como el Señor os perdonó, perdonaos también vosotros. Y por encima de todo esto, revestíos de la caridad que es el vínculo de la perfección. Y que la paz de Cristo presida vuestros corazones” (Col 3, 1-15).

Vamos perdiendo nuestras miserias mediante la lucha ascética y adquiriendo los rasgos de Cristo. Se trata, en cierto modo, de una labor de sustitución que puede ejemplificarse bien con las palabras de San Juan Bautista (Precursor de Cristo): “Conviene que él crezca y que yo disminuya” (Jn 3,30). A esa labor de sustitución, que incluye el olvido de sí, parece referirse el Señor cuando pide a sus discípulos que “pierdan el alma por amor de él” (Mc 10,38; 16,74; Mc 8,34; Lc 9,23,14,27; 17,33; Jn 12,25). Se trata de abandonar los propios amores, los propios intereses, los propios fines, para seguir a Jesucristo; vivir como Él, padecer con Él e identificarse con Él. “Ninguno de vosotros vive para sí mismo. Si vivimos, vivimos para el Señor; y si morimos, para el Señor morimos. Así que, ya vivamos, ya muramos, para el Señor somos” (Rom 14, 7-8).

No hay que pensar, sin embargo, que este perderse en Cristo es una cosa triste o que supone la anulación de la propia personalidad. Al contrario, nada más grande ni más humano que parecerse al hombre más perfecto que ha habido sobre la tierra. Y el testimonio más claro de que esa identificación nos lleva a la plenitud, es la inmensa felicidad con la que se acompaña.

Cristo es para nosotros “la puerta por donde hemos de pasar para entrar en la vida de Dios” (Jn 10,7) y “el camino, la verdad y la vida” (Jn 14,6). Toda la eficacia de nuestra vida consiste en estar plenamente unidos a Él; el Señor lo quiso expresar mediante una parábola, la de los sarmientos: “Permaneced en mí y yo en vosotros. Como el sarmiento no puede dar fruto por sí mismo si no permanece en la vid, así tampoco vosotros, si no permanecéis en mí. Yo soy la vid, vosotros los sarmientos. El que permanece en mí y yo en él, ése da mucho fruto, porque sin mí no podéis hacer nada” (Jn 15, 4-5). Estas últimas palabras –“sin mí no podéis hacer nada”– tienen que ser para nosotros como un lema que nos recuerde que, en la vida cristiana, no podemos dar un solo paso sin contar con Cristo.

Intentar vivir como Cristo nos tiene que llevar, en primer lugar, a conocerle en profundidad. Para eso, meditaremos con mucha frecuencia los Evangelios, donde podemos ver su vida, sus palabras, sus gestos; procuraremos, además, tratarle directamente y pedirle que nos haga ver lo que quiere de nosotros. «Seguir a Cristo: este es el secreto –recomienda el Fundador del Opus Dei–. Acompañarle tan de cerca que vivamos con Él, como aquellos primeros doce; tan de cerca que con Él nos identifiquemos. No tardaremos en afirmar, cuando no hayamos puesto obstáculos a la gracia, que nos hemos revestido de Nuestro Señor Jesucristo. Se refleja el Señor en nuestra conducta, como en un espejo. Si el espejo es como debe de ser, recogerá el semblante amabilísimo de nuestro Salvador, sin desfigurarlo, sin caricaturas; y los demás tendrán la posibilidad de admirarlo, de seguirlo» (Amigos de Dios, 299).

Desde el momento en que nos vamos identificando con Cristo, el móvil de nuestra vida va siendo cada vez más el amor: el amor a Dios (de hijos) y el amor a los demás por Dios. Dios mismo derrama en nuestros corazones su amor para que seamos capaces de amar así (cfr. Rom 5,5). En el momento de la Última Cena, el Señor quiso constituir el Mandamiento Nuevo, la Nueva Ley que había de regir todo el comportamiento cristiano, como la ley de Moisés regía cada uno de los aspectos de la vida de un judío piadoso: “Un mandamiento nuevo os doy: que os améis los unos a los otros como yo os he amado, así también vosotros amaos mutuamente. En eso conocerán que sois mis discípulos: en que os amáis unos a otros” (Jn 13, 34-35).

Ya no se trata aquí de amarse con un amor humano –ni siquiera de amar al prójimo como a uno mismo–, sino de amar con el amor de Cristo, que es el amor de Dios. San Juan lo explica bellamente: “Carísimos, amémonos unos a otros porque el amor procede de Dios y todo el que ama es nacido de Dios y a Dios conoce. El que no ama, no conoce a Dios, porque Dios es Amor” (1 Jn 4, 7-8); y más adelante añade: “Carísimos, si de esta manera nos amó Dios, también nosotros debemos amarnos unos a otros. A Dios nunca le vio nadie; si nosotros nos amamos, Dios permanece en nosotros y su amor es perfecto” (1 Jn 4, 11-12).

Se trata de amar con el amor de Dios; identificados con Cristo. Y el amor de Dios se caracteriza porque Dios no ama las cosas porque sean buenas; el amor de Dios es previo a todo: hace bueno lo que ama. Por eso, se entiende que al amar con el amor de Dios, no podemos limitarnos a amar sólo a quienes nos resultan simpáticos. Esto sería hacer acepción de personas. Hay que amar a todos los hombres, incluso a nuestros enemigos (cfr. Mt 5,38). Y en nuestro amor, hemos de procurar que mejore lo que amamos; es decir, hacer mejores a los hombres; lo que, en definitiva, es acercarlos a Dios. Se entiende también que si nuestro amor debe llegar hasta nuestros enemigos, ¡de qué manera tendremos que amar a quienes son nuestros hermanos en la fe! El amor fraterno es el testimonio más alto de que Cristo está presente en los cristianos. Pero no podremos vivirlo bien, si no pedimos a Dios que nos dé a probar su amor.

«Ama y haz lo que quieras» decía San Agustín, porque en el amor a Dios y al prójimo está todo resumido. Y San Jerónimo nos ha conservado esta preciosa anécdota: «El bienaventurado San Juan evangelista, cuando moraba en Efeso y apenas podía ir a la Iglesia, sino en brazos de sus discípulos, y no podía decir muchas palabras seguidas en voz alta, no solía hacer otra exhortación que ésta: ¡hijos míos, amaos unos a otros! Finalmente, sus discípulos y los hermanos que le escuchaban, cansados de oírle decir siempre lo mismo, le preguntaron: Maestro, ¿por qué nos dices siempre esto? Y les respondió con una frase digna de Juan: Porque éste es el precepto del Señor, y con cumplir esto es más que suficiente» (Com. a Ep. Gal, 3,6).

16. Amor de Dios

Entre las imágenes más hermosas con que la Sagrada Escritura habla de Jesucristo, destaca la de la luz. Había sido utilizada en las profecías mesiánicas: “El pueblo que andaba a oscuras vio una luz inmensa; sobre los que vivían en tierras sombrías brilló una luz” (Is 9,1; Mt 4,16); “Te voy a poner como luz de las gentes para que mi salvación alcance los confines de la tierra” (Is 49,6; Hech 13,47; Lc 2,32).

En el Prólogo de su evangelio, San Juan habla de Cristo en estos términos: “Era la luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene a este mundo. En el mundo estaba, y el mundo fue hecho por él, y el mundo no le conoció. Vino a los suyos y los suyos no le recibieron. Pero a cuantos le recibieron, les dio el poder para ser hijos de Dios, a los que creen en su nombre, que no han nacido de la sangre, ni de la voluntad de la carne, ni del querer del hombre sino de Dios” (Jn 1, 9-13). San Juan recogía allí palabras que había oído repetidamente de la boca misma de Cristo: “Yo soy la luz del mundo; el que me sigue no andará en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida” (Jn 8,12; 9,5 12,46; 3,19). ¿Qué quería decir Cristo al hablar de esa luz?

Se trata, sin duda, de la luz de la verdad, que hace salir a las inteligencias de las tinieblas del error. Pero no de cualquier verdad, sino, sobre todo, de la verdad sobre Dios; del conocimiento de Dios mismo, que nos ha sido revelado a través de Cristo: “porque la Ley fue dada por Moisés, la gracia y la verdad vinieron por Jesucristo. A Dios nadie lo ha visto jamás, el Dios unigénito que está en el seno del Padre, él mismo nos lo ha dado a conocer” (Jn 1,17-18).

La imagen de la luz es una imagen privilegiada para expresar esta verdad misteriosa que brota de Dios y que ilumina la vida, no sólo en el orden del conocimiento, sino también en el orden de la conducta, ya que es una verdad que permite vivir de un nuevo modo, porque viene acompañada de la Gracia. Así, esa luz no sólo nos saca de las tinieblas de la ignorancia, sino también del pecado. Y nos permite, una vez metidos en Dios, vivir con la dignidad de hijos de Dios, o si se quiere también “como hijos de la luz” (Ef 5,8; 1 Tes 5,5).

Esta imagen de la luz es tan hermosa que San Juan llega a decir que “Dios es luz” (1 Jn 1,5); es decir, es belleza, es claridad, es espíritu, es infinitamente recto, sin mancha de mal. Y San Pablo dice también bellamente que “Dios habita en una luz inaccesible, a quien no ha visto ningún hombre ni puede ver” (1 Tim 6,16). Sin embargo, a través de Cristo hemos tenido acceso a esa luz de Dios, porque “él nos lo ha revelado” (Jn 1,18).

Esa luz que hemos recibido de Cristo y que nos permite introducirnos en los misterios de Dios y que nos mueve a obrar como hijos de la luz, es la fe. Por la fe hemos sabido que Dios es Padre, que nos ha enviado a su Hijo y que, tras su Hijo, nos ha hecho participar de su vida a través de su Espíritu. Dios se ha acercado a nosotros. Con todo, no lo conocemos todavía plenamente como lo conoceremos al final de nuestra vida: “Queridos ahora somos hijos de Dios, y aún no se ha manifestado lo que hemos de ser. Sabemos que cuando Él se manifieste, seremos semejante a Él, porque le veremos tal cual es” (1 Jn 1,2). Hay, por eso, una diferencia entre el modo como entonces gozaremos de esa luz de Dios y el modo como gozamos ahora del conocimiento de la fe; San Pablo la explica: “Ahora vemos como en un espejo, oscuramente, entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de modo imperfecto, entonces conoceré como soy conocido” (1 Cor 13,12); “porque mientras estamos en esta tierra caminamos en la fe y no en la visión” (2 Cor 5,7). Porque la fe se refiere a lo que todavía no hemos visto intuitivamente, sino que creemos: “la fe es certeza en las cosas que se esperan; y prueba de las que no se ven” (Heb 11,1).

La fe es una luz que nos permite caminar en esta tierra, siguiendo una ruta, sin perdernos entre las tinieblas: nos enseña quién es Dios y qué espera de nosotros. Al ser un don de Dios, debemos pedirle que nos lo dé y que nos lo aumente. La fe nos lleva a aceptar todas las verdades que se nos han transmitido de parte de Dios y a guiarnos por ellas. De nuestra parte, podemos poner el intentar conocer esas verdades un poco mejor, estudiándolas y meditándolas. Pero sólo con la ayuda de Dios, somos capaces de aceptar esas verdades hasta el punto de que constituyan los ejes de nuestro ser y penetren en toda nuestra vida intelectual y en todo nuestro obrar.

Al aumentar la vida cristiana, la fe se enriquece por la acción transformadora del Espíritu Santo en nosotros. Esa acción del Espíritu sobre la fe, tiene varios sentidos y se les llama dones del Espíritu Santo (Is 3,11). Nosotros los tenemos como una cierta participación del espíritu de Cristo a quien le fueron dados en plenitud, “pues de su plenitud –de gracia y de verdad– todos hemos recibido” (Jn 1,16). Nuestro conocimiento de fe adquiere, si somos fieles a Dios, una particular penetración en los misterios divinos que lleva a comprenderlos mejor (don de inteligencia), una sensibilidad por descubrir en cada caso concreto cómo hemos de guiar nuestra conducta a partir de ellos (don de sabiduría); la capacidad de ordenar a Dios todos los conocimientos de las cosas (don de ciencia); y la de orientar prudentemente la actividad nuestra y la de otros (don de consejo).

La fe es el primer paso de la vida cristiana. Ya que lo primero es creer y conocer a Dios y lo que Dios espera de nosotros, y luego viene todo lo demás. En la medida en que procuramos que la fe ilumine toda nuestra vida, y en la medida en que el Espíritu actúa en nosotros, nuestro conocimiento de Dios se hace mayor, no sólo en un sentido teórico, sino práctico; nos acostumbramos a tratarle y le vamos conociendo por connaturalidad, como se conocen las personas y los objetos con los que se tiene mucha relación.

Caer en la cuenta de lo que Dios es, lleva a amarle cada vez mejor, porque nada es más digno de ser amado. Pero esto sucede poco a poco, cuando el alma va comprendiendo –de una manera práctica e intuitiva– lo que Dios es. Al mejorar la vida moral, se adquiere más capacidad de conocer y amar a Dios y se vislumbra la maravilla que debe ser conocer a Dios cara a cara. Por eso, se experimenta la verdad de esas palabras del salmista: “Como anhela la cierva las corrientes de agua, así te anhela mi alma ¡Oh Dios! Mi alma está sedienta de Dios, del Dios vivo, ¿cuándo vendré y veré el rostro de Dios?” (Sal 42, 2-3). Y llega a constituir el horizonte de la vida: “De tu parte me dice el corazón ‘busca mi rostro’. Y, yo, Señor, buscaré tu rostro” (Sal 27,8). También San Juan de la Cruz se expresa en este sentido: «El alma que de verdad ama a Dios, no puede querer estar satisfecha y contenta hasta que de veras posea a Dios. Todas las cosas que no son Dios, no sólo no la satisfacen, sino que le aumentan el deseo de verle tal cual es» (Cántico Espiritual, 6,4).

El conocimiento conduce al amor. Siempre sucede así, porque es una ley del espíritu humano: no podemos amar lo que no conocemos. Y cuando vamos descubriendo íntimamente la maravilla de Dios, nos sentimos inclinados a amarle cada vez con mayor vigor. «Cuanto más se conoce a Dios de esta manera –dice Santa Catalina de Siena– más se le ama; y cuanto se le ama más, más se le conoce. De modo que amor y conocimiento mutuamente se alimentan» (Diálogo, 85). Entonces empezamos a tener con Él un verdadero trato de hijos, de tú a tú, huyendo del anonimato. Dios es nuestro Padre, pero, no de todos en general, sino mío. Cuando se personaliza esta verdad de la fe, empezamos realmente a vivir como hijos de Dios.

Se descubre que el sentido de nuestra vida no puede ser otro que el de hacer lo que Dios quiere. En esto imitamos a Cristo: que repite, “Mi alimento es hacer la voluntad del que me ha enviado y llevar a cabo su obra” (Jn 4,34; 5,30; 6,38; Lc 22,42). Es también la respuesta que había dado a María y a José cuando tenía doce años y se quedó en el templo: “¿No sabíais que es necesario que esté en las cosas de mi Padre?” (Lc 2,49). En ese sentido se comprende esta declaración: “Quien hace la voluntad de mi Padre que está en los cielos, ése es mi hermano y mi hermana y mi madre” (Mt 12,50). La voluntad de Dios debe constituir entonces el eje director de nuestra vida. Así se lo pedimos en el “Padre nuestro”: “Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo” (Mt 6,10).

Ya no se busca el interés propio, sino el interés de Dios; lo que sirve a los designios de Dios sobre el mundo, que son designios de paz y de salvación. Por eso, se experimenta el deseo de dirigir todo a Dios, que es la muestra más bella del desprendimiento y la señal más auténtica de que el amor de Dios es verdadero. Se empiezan a amar las cosas de Dios más que las propias; o mejor, se aman las cosas de Dios como propias. Sólo se busca la gloria de Dios y no la propia: “No a nosotros, Señor, no a nosotros, sino da gloria tu Nombre” (Sal 115,1). Y San Pablo recomienda: “Hacedlo todo por la gloria de Dios” (1 Cor 10,31). Todo lo que no es Dios, las demás cosas, pasan a segundo lugar, como expresa muy bien San Gregorio de Nisa: «Quien tiene la mirada fija únicamente en Dios queda ciego para todo lo demás» (In Canticum, 8, 4, 9). Y así se vive la recomendación del Señor: “Buscad primero el Reino de Dios y su justicia y todas las demás cosas se os darán por añadidura” (Mt 6,33).

Ese intenso amor de Dios se extiende a todas sus cosas. Quien conoce mejor a Dios siente un inmenso respeto hacia Dios mismo y hacia todo lo que es de Dios. A esto se refiere el “temor de Dios” de que hablan tan frecuentemente las Sagradas Escrituras. Se trata del sentido de honda veneración hacia lo divino, que crece a medida que se está más cerca de Dios. A diferencia de lo que ocurre entre los hombres, en que una mayor confianza, suele dar lugar a una pérdida de respeto; con Dios sucede lo contrario: a medida que se le trata más y conoce mejor, el hombre se siente más inclinado a adorarlo. Al sentimiento de respeto hacia Dios, se le llama también piedad. Quienes más le tratan y le conocen mejor (sobre todo los santos) se sienten más inclinados a tratarlo con mucha veneración. En cambio, quienes le tratan poco, apenas caen en la cuenta de lo que Dios es. Las Sagradas Escrituras explican que el temor de Dios es el principio, raíz, corona y plenitud de la sabiduría (Sir 1,14-20). La sabiduría es –como hemos dicho– un don del Espíritu Santo que lleva a relacionar todas las realidades cotidianas con las verdades más altas. Y el temor de Dios o piedad es también un don del Espíritu (un efecto de su acción en nosotros) que se deduce de la sabiduría, porque es una aplicación práctica del sentido de la grandeza de Dios. Por eso, el temor de Dios es, al mismo tiempo, el primer fruto y el primer paso de la sabiduría.

Ese espíritu de reverencia se extiende a todo lo que se refiere a Dios: a su Nombre santo –objeto del segundo mandamiento–, a su culto y a las personas que lo realizan, a las Sagradas Escrituras, a los templos, etc.; y se guía por un principio que ha encontrado una formulación clásica: sancta sanctae tractanda, las cosas santas hay que tratarlas santamente. El amor de Dios da mucha sensibilidad sobre la manera tratarlo. «Principio de la piedad –afirma San Agustín– es tener un concepto altísimo de Dios» (Sobre el libre arbitrio, 1). Como sucede en muchas realidades de la vida ascética, aquí también se puede mejorar en ambos sentidos: si procuramos tratar las cosas de Dios con mucha veneración, captaremos mejor intuitivamente la grandeza de Dios. Y en la medida en que pensemos en Dios y crezca nuestro amor hacia Él, trataremos todo lo suyo con mayor cariño y respeto.

El amor lleva necesariamente a querer todas las cosas del amado; y a este segundo amor, cuando llega a constituir una pasión, un resorte de nuestra sensibilidad, se le llama celo. Esto sucede cuando van desapareciendo las cortapisas del amor, y el amor se expresa libremente con toda su fuerza. El amor es una realidad que siempre puede y debe crecer. Un amor que nace para quedarse pequeño, no es en realidad amor, sino quizás un poco de interés o afición o sentimentalismo. Por eso, el celo llega a ser algo connatural al amor de Dios. El celo lleva a poner todas las energías en el servicio de Dios, e incluso a entregar la vida para servirle.

Todos los evangelistas han conservado la escena de la expulsión de los mercaderes del templo. Seguramente, impresionó muy profundamente a los discípulos, que el Señor, de ordinario pacífico, “haciendo un látigo de cuerdas arrojó a todos del templo, con las ovejas y los bueyes; tiró las monedas de los cambistas y volcó las mesas” (Jn 2,15). Pero sólo San Juan nos ha conservado este precioso detalle: “se acordaron los discípulos de que estaba escrito: ‘el celo de tu casa me consume’” (Jn 2,17; Sal 69,10).

Indignó al Señor que el templo –la casa de Dios– estuviese llena de gente que –quizás inconscientemente– se movía sin el menor respeto hacia todo lo que aquello representaba, ni el menor amor hacia Dios. “Escrito está–les dijo–: Mi casa será llamada casa de oración, pero vosotros la hacéis una cueva de ladrones” (Mt 21,13). No serían grandes pecadores, sino sólo gente vulgar, sin sensibilidad, que vivía a costa del templo, procurando ganar cada día lo más posible. El Señor no era violento, ni su celo era amargo: con esto quiso solamente hacer un gesto para que sus discípulos comprendieran –y comprendiéramos– quién es Dios y qué respeto y amor merece.

El amor de Dios –como todos los amores–, pero en mayor medida, porque es mejor y más puro, embriaga. Ya hemos dicho que no se puede amar poniendo medida al amor. El amor tiene siempre una vertiente de locura, de pérdida de sí. Raimundo Lull lo ha expresado con enorme belleza en su libro sobre el amigo (el alma) y el amado (Jesucristo): «Iba el Amigo como un loco por cierta ciudad, cantando de su Amado, y preguntóle la gente si había perdido el seso. Respondió que su Amado le había robado su voluntad y que él le había entregado su entendimiento; y por esto le había quedado sólo la memoria, con que se acordaba de su amado» (Libro del Amigo y del Amado, 54). El amor necesita expresarse, a veces, en pequeñas expansiones y locuras. Eso también sucede en el amor humano y lo expresaba el adagio grecorromano ama tamquam ossurus: ama como el que se atreve. Son pequeños gestos que rompen la monotonía cotidiana, pequeñas manifestaciones de la fuerza del amor. No hay amor verdadero que no las tenga. «¡Loco! –Ya te vi, te creías solo en la capilla episcopal– poner en cada cáliz y en cada patena, recién consagrados, un beso: para que se lo encuentre Él, cuando por primera vez ¡baje! a esos vasos eucarísticos» (Camino, 438).

No se trata de gestos aparatosos, sino de gestos pequeños en los que se intenta demostrar que se hacen únicamente por amor: es decir, que no hay otro móvil que el amor. Son pequeños homenajes que hacen crecer el amor a la vez que lo manifiestan. Se trata, un día, de hacer un pequeño extraordinario (una visita más al Santísimo, una pequeña mortificación, un ponerse de rodillas, un decir alguna pequeña locura...).

Sin embargo, en el amor, no todo son luces. También el amor de Dios tiene sus sombras. A Dios le gusta probar nuestro amor para irlo purificando de los gustos y alegrías que produce. Porque hemos de acabar amando a Dios por sí mismo y no porque su amor nos dé satisfacciones. A veces, Dios quiere que desaparezca la alegría que da el tratarle, al menos en sus manifestaciones más externas. Y entonces las cosas cuestan más. Cuesta más el trato con Dios, cuesta más serle fiel, cuesta más rezar, cuesta más cumplir las propias obligaciones. Quizás entonces se revuelvan las pasiones; se experimenta más dificultad en vencer, se hace más difícil trabajar; se inquieta la sensibilidad que no está acostumbrada a andar con sequedades, y se siente una general insatisfacción.

Puede tratarse perfectamente de que Dios quiere purificar nuestro amor. Y no hay mejor modo de hacerlo que con el sacrificio. Si, a pesar de las sequedades que sentimos, procuramos cumplir fielmente con nuestros deberes, es señal de que verdaderamente amamos a Dios.

Cuando llegan esas ocasiones hay que apoyarse en otra de las grandes columnas donde se fundamenta el trato con Dios; junto con la fe y el amor –la caridad– está la esperanza. La esperanza es también un don de Dios. Consiste en confiar en Él. Por eso, se ejercita en las dificultades. En esta vida hay que pasar por esa purificación si queremos amar a Dios; porque nuestra identificación con Cristo pasa a través de la Cruz. Ordinariamente, no se trata de grandes males –tan duros como la Cruz de Cristo–, sino la dificultad de vencer las propias pasiones; la resistencia natural que nos oponen las cosas; y también la resistencia –que a veces es natural y otras veces no– que oponen otros hombres, a las cosas que queremos hacer por Dios.

La esperanza nos enseña a poner nuestra confianza en Dios: “Todo lo puedo en aquél que me conforta” exclama San Pablo (Flp 4,13); nos lleva a tener la certeza de que Dios nunca nos abandona: “hasta los cabellos de vuestra cabeza están contados” (Mt 10,30); nos anima a apoyarnos en la fuerza de Dios, que es la que saca adelante sus cosas: “No se ha empequeñecido el brazo –el poder– del Señor” (Is 59,1); y a pensar en el amor de Dios que nos espera en el cielo. Esta virtud que Dios pone en el alma, va acompañada de un don que causa el Espíritu Santo poco a poco; es el don de fortaleza, que nos hace capaces de soportar la adversidad y de afrontar las tareas difíciles por amor de Dios.

A veces, esta situación de sequedad no se produce porque Dios quiera probarnos, sino que es un efecto del descuido con que le tratamos. Si, cuando empezamos a experimentar alguna dificultad, no somos valientes, y nos echamos atrás; si nuestro amor es tan pequeño que no está dispuesto al sacrificio, iremos adquiriendo un progresivo horror al esfuerzo que cuesta amar a Dios. Y llegaremos a una situación de disgusto en la que se cumplen mal y de mala gana los deberes para con Dios y para con los demás. A esa situación, se le llama tibieza. Y se produce, sólo cuando ya se ha ascendido algo en la vida ascética. La causa es ese descuido –que es desamor– que lleva a la desidia, a abandonar una cosa detrás de otra (la oración, la mortificación, el esfuerzo en el trabajo, la presencia de Dios), a maltratar las cosas de Dios y a volver a centrar la vida en el propio egoísmo. Es una pendiente hacia abajo. Se hacen de mala manera las cosas porque cuestan; y como se hacen mal, en lugar de producir amor y alegría, producen disgusto y repugnancia. Los deberes con Dios y con el prójimo se hacen de ese modo más difíciles: las cosas hechas a deshora, en malas condiciones, después de haberlas retrasado por pereza, agobian más y todo parece complicarse, fomentando un deseo generalizado de huída. El remedio es volver a empezar: renovar el amor. Se necesita un mayor olvido de sí; no pensar en uno mismo; una dedicación más fuerte al trabajo; un cumplimiento fiel del propio horario; algún pequeño extraordinario hecho sólo por amor; y la práctica del examen de conciencia para recuperar, desde la base, los resortes de la lucha ascética. La tibieza es una enfermedad que también se puede vencer. La clave está en el amor de Dios, bien identificados con Cristo.

Amor de Dios es el resumen de la vida cristiana. Y, viendo tantas miserias en nuestra vida que lo ponen en peligro, hay que pedirlo con fuerza y humildad. Una preciosa oración del Domingo XXI del tiempo ordinario nos puede servir: «Oh Dios que unes las mentes y las voluntades de tus fieles, concede a tu pueblo amar lo que Tú quieres, anhelar lo que prometes, para que entre las vicisitudes y atractivos de la vida, nuestros corazones estén fijos donde están los verdaderos gozos».

17. Oración

El libro del Deuteronomio –uno de los cinco primeros de la Biblia– termina con un precioso elogio de Moisés: “No ha vuelto a surgir en Israel un profeta semejante a Moisés con quien tratase el Señor cara a cara” (Dt 34,10). La misma idea aparece en otro de esos primeros cinco libros: “El Señor hablaba a Moisés cara a cara como habla un hombre con su amigo” (Ex 33,11). Y en el de los Números, se dice todavía, en boca de Dios mismo: “Mi siervo Moisés, es en toda mi casa, el hombre de confianza. Hablo con él cara a cara, y a las claras y no por figuras, y él contempla la faz de Dios” (Num 12,78).

A ese trato tan personal con Dios estamos llamados todos los cristianos. Pues todos hemos sido hechos hijos de Dios y debemos comportarnos con una gran familiaridad con Él. No podemos permanecer como personas ajenas y poco conocidas, sino que debemos llegar a un trato filial, amoroso y continuo. Esto es lo propio de una vida cristiana que se desarrolle coherentemente. Y ese trato cordial y confiado se logra mediante la oración.

San Lucas nos ha dejado constancia muchas veces de que Jesucristo, entre los muchos acontecimientos que llenaban su vida pública (predicación, curaciones, enseñanza a los apóstoles, viajes) “se retiraba a lugares solitarios donde oraba” (Lc 5,16). Esto sucedía especialmente antes de los momentos más solemnes o importantes: ya lo había hecho al iniciar su vida pública cuando pasó cuarenta días en el desierto; pero, después, lo repite habitualmente: “Sucedió que por aquellos días, se fue él al monte a orar y se pasó la noche en oración a Dios. Y cuando se hizo de día, llamó a sus discípulos y eligió a doce” (Lc 6,12) lo mismo sucederá en el momento, a la vez angustioso y solemne, de la agonía de Getsemaní (Lc 22,41): el Señor quiso retirarse para preparar en oración su pasión y muerte. El mismo Lucas cuenta que, en una de esas ocasiones, sus discípulos, que seguramente se sentirían removidos al ver orar así a su Maestro, le pidieron que les enseñase a orar: “Y sucedió que estando él orando en cierto lugar, cuando terminó, le dijo uno de sus discípulos: enséñanos a orar” (Lc 11,1).

Ordinariamente, el Señor oraba solo. Esta vez es San Mateo quien que “después de despedir a la gente, subió al monte a orar a solas y al atardecer estaba solo allí” (Mt 14,23). Alguna vez se hacía acompañar de sus discípulos, pero su oración era personal: “Mientras estaba orando a solas, se hallaban con Él los discípulos” (Lc 9,18); otras veces, escogía a algunos: “Tomó consigo a Pedro, Juan y Santiago, y subió al monte a orar” (Lc 9,28); en esta ocasión, como sucedería después en Getsemaní, sus discípulos se durmieron mientras Él oraba: “Levantándose de la oración –pues estaba orando de rodillas– vino donde los discípulos y los encontró adormecidos por la tristeza. Y les dijo: ¿por qué dormís? Levantaos y orad para no caer en la tentación” (Lc 22, 45-46).

También nosotros debemos dedicar un espacio de tiempo a orar si queremos vivir a imitación de Cristo, en un trato filial con Dios Padre. La oración es el único modo de penetrar –después de haber obtenido la gracia de la fe– en la intimidad divina; es lo que da madurez a la vida cristiana; es el lugar donde se encienden los deseos de Dios, se aprende a amarle y se conoce lo que Dios espera de nosotros. En la oración se alimenta la fe, se fortalece la esperanza, y se enciende la caridad. Vamos pasando de ser como niños irresponsables a ser hijos mayores, que pueden compartir el peso de las tareas y responsabilidades de la casa paterna. Sin oración, no se pueden llevar adelante las cosas de Dios. «La oración es el cimiento de la vida espiritual» (Camino, 83).

Decía Santa Teresa que «quien no hace oración no necesita demonio que le tiente»; y es que no es posible dar un paso en la vida espiritual si no se fundamenta en la oración: «Sin ese cimiento todo edificio va falto» (Camino de Perfección, 4,5). Necesitamos la oración como un hábito fijo, una costumbre estable en nuestra vida. Del mismo modo que el cuerpo no puede mantenerse si no come, y por eso es prudente comer con regularidad, el espíritu no puede desplegarse si no es con oración. Y también se necesita regularidad para una vida espiritual sana. Las cosas del espíritu no se ven, pero no son menos reales que las del cuerpo: una oración floja, inconstante, lleva a una raquítica vida espiritual, a un raquitismo tal, que ni siquiera es consciente de su falta de vigor; como sucede también en el cuerpo, cuando la debilidad es tan grande, que se pierde la noción del propio mal estado.

Un hombre que quiera tratar en serio a Dios, ha de proponerse orar; y orar con regularidad, no sólo cuando se siente inspirado, ya que esto depende muchas veces de causas ajenas a nuestra voluntad –el ambiente, lo que hemos comido y bebido, lo que leemos, etc.–; y nosotros hemos de amar a Dios con la voluntad, que es la instancia por la cual está llamado el hombre a guiarse. «Que no falten en nuestra jornada unos momentos dedicados, especialmente, a frecuentar a Dios –recomienda el Fundador del Opus Dei elevando a Él nuestro pensamiento, sin que las palabras tengan necesidad de asomarse a los labios, porque cantan en el corazón. Dediquemos a esta norma de piedad un tiempo suficiente; a hora fija, si es posible. Al lado del Sagrario, acompañando al que se quedó por Amor. Y si no hubiese más remedio, en cualquier parte, porque nuestro Dios está de modo inefable en nuestra alma en gracia» (Amigos de Dios, 249).

Y hay que procurar ser fieles a esa decisión de dedicar un tiempo al día a hacer oración, sin permitirnos fáciles excusas. Está en juego la seriedad de nuestro trato con Dios. Lo mismo que un enamorado no deja de ver a su amada porque tenga mucho trabajo, sino que se ingenia para ordenar mejor su día; así, con más razón, hay que proceder con Dios: «Oración, ¡más oración! Parece una incongruencia ahora, en tiempo de exámenes, de mayor trabajo... La necesitas» (Surco, 449); «La oración va antes que todo. Si lo entiendes así y no lo pones en práctica, no me digas que te falta tiempo: ¡sencillamente, no quieres hacerla!» (Surco, 448). Este propósito tiene que irse haciendo más firme en nuestra vida. Y, de hecho, a medida que vayamos haciendo oración, nos daremos cuenta de que es, efectivamente, una necesidad. Así lo han sentido siempre quienes han sabido amar a Dios.

¿Cómo hacer oración? Para responder, basta saber lo que la oración es: «Oración –dice San Gregorio de Nisa– es una conversación y diálogo con Dios» (Orat. I, De Orat Domini); y Santa Teresa escribe: «Que no otra cosa es oración mental a mi parecer, si no tratar de amistad, estando muchas veces a solas con quien sabemos nos ama» (Vida, 8,2). La oración no es otra cosa que el intento de conversar con Dios de las cosas de nuestra vida; y el intento de conocer mejor las cosas de la vida de Dios. El Fundador del Opus Dei escribió un perfecto resumen de lo que es la oración: «Me has escrito: ‘orar es hablar con Dios. Pero, ¿de qué? ¿De qué?’. De Él, de ti, alegrías, tristezas, éxitos y fracasos, ambiciones nobles, preocupaciones diarias... ¡Flaquezas!: y hacimientos de gracias y peticiones: y Amor y desagravio. En dos palabras: conocerle y conocerte: ‘Tratarse’» (Camino 91).

La oración mental –esos ratos en los que procuramos hablar a solas con Dios– necesita un cierto ambiente. En realidad, es el mismo ambiente que necesita la conversación de dos personas que se quieren. Se puede “sentir” el amor de la persona que va a nuestro lado, cuando caminamos por la calle; también debemos “sentir” así la presencia de Dios. Pero si queremos hablar con intimidad, necesitamos un entorno adecuado. Nos ayudará, primero, el estar en un lugar tranquilo, donde no nos interrumpan ni nos molesten –si es posible, mejor una iglesia u oratorio donde esté el Señor–. Necesitamos soledad y silencio: “Cuando te pongas a orar, entra en tu aposento y cerrada la puerta, ora a tu Padre que está en lo oculto; y tu Padre que ve en lo oculto te recompensará” (Mt 6, 5-7). Pero más importante todavía que el silencio externo, es el silencio interior: «De poco aprovecha la soledad del cuerpo –dice San Gregorio Magno–, si no hay recogimiento y soledad en el corazón» (Moralia, 30). Y San Juan Crisóstomo añade: «Cuando ores entra en tu aposento. Bien está que cierres las puertas de tu habitación, pero otra cosa quiere Dios antes que eso, que cierres también las puertas de tu alma» (In Mat., 19,3).

Si queremos orar, necesitamos concentrarnos; prestar atención a las cosas de Dios y retirar nuestra atención de lo que veníamos haciendo; hay que dominar la imaginación para que no se nos escape a cualquier otro asunto; y hay que hacer callar esa bulla que, a veces, llevamos dentro –nuestro monólogo interior–, donde se mezcla lo que hemos hecho, lo que hubiéramos podido hacer y todo tipo de proyectos, recuerdos, aspiraciones... Hay que hacer callar a todo eso: «Es exigencia de la mente una cierta quietud –comenta San Agustín– Dios se deja ver en la soledad interior» (Trat. Ev. S. Juan, 17); y de San Juan de la Cruz, son estas palabras: «El alma que le quiere encontrar, ha de salir de todas las cosas con la afición y la voluntad, y entrar dentro de sí misma con sumo recogimiento. Las cosas han de ser para ella como si no existiesen» (Cántico espiritual, 1,6). Ese silencio interior se logra no haciendo caso, no prestando atención, paralizando nuestro mundo interior. Es una experiencia preciosa, porque, además, llena el espíritu de serenidad. Entonces, cuando ya ha callado todo, es el momento de darnos cuenta de que estamos presencia de Dios, de que Él nos ama, que contempla lo que hacemos, y que se interesa por nosotros y por nuestras cosas. Una vez hecho esto, es el momento de empezar a hablar.

Cuando se empieza a hacer oración puede costar saber de qué hablar. Pero se trata de hablar de lo que trataríamos en la conversación con un amigo: se trata de explayarse, de contar sencillamente lo que tenemos en el alma: «Le atenderemos y abriremos nuestra conciencia a una conversación humilde, para referirle confiadamente todo lo que palpita en nuestra cabeza y en nuestro corazón: alegrías, tristezas, esperanzas, sinsabores, éxitos, fracasos y hasta los detalles más pequeños de nuestra jornada. Porque habremos comprobado que todo lo nuestro interesa a nuestro Padre Celestial» (Amigos de Dios, 245). No se trata de buscar fórmulas hechas o de usar un lenguaje especial, sino el que emplearíamos en confianza con una persona que nos quiere: “Y al orar no empleéis muchas palabras como los gentiles, que se figuran que van a ser escuchados por su locuacidad; no seáis como ellos, porque bien sabe vuestro Padre de qué tenéis necesidad” (Mt 6, 7-8). La oración nuestra tiene que ser natural y sencilla: «No es amigo de que nos quebremos las cabezas hablándole mucho», dice la Santa de Ávila (Camino de Perfección, 29,6).

Al principio, sentiremos la necesidad de pedir por nosotros y nuestras cosas. Poco a poco, caeremos en la cuenta de que, Dios ya sabe de qué tenemos necesidad, y le pediremos menos por nuestros asuntos. En cambio, veremos más claramente que hay que pedir perdón por tantas cosas que hacemos mal; le daremos gracias por los dones que recibimos y le alabaremos.

Nos servirá mucho el elegir un libro que centre nuestra oración sobre algún tema: podemos utilizar la Sagrada Escritura –en particular, los Salmos y los Evangelios– las oraciones de la liturgia de la Iglesia, la vida de los santos, libros de oración, como Camino, Forja o Surco que hemos citado varias veces; y muchos otros sobre la vida espiritual; también escritos de Teología que sean sencillos e inclinen a amar a Dios. Al principio, es útil escoger temas que tengan un contenido ascético. Se trata, por un lado, de excitar nuestro amor a Dios y, por otro, de ver con claridad en qué hemos de mejorar. Cuenta Santa Teresa que «Si no era acabando de comulgar, jamás osaba comenzar a tener oración sin libro, que tanto temía mi alma estar sin él en oración, como si con mucha gente fuera a pelear. Con este remedio, que era como una compañía o escudo en que había de recibir los golpes de los muchos pensamientos, andaba consolada» (Vida, 4,7).

Leemos un poco y cuando algo nos llama la atención, nos paramos a considerarlo. Procuraremos, sobre todo, hacer mucho examen delante de Dios, con ocasión de lo que leemos. Así encontraremos puntos en los que podemos mejorar; pediremos perdón a Dios por los fallos que vemos y sacaremos propósitos o determinaciones para mejorar. Esto puede costar un poco, pero no lo debemos dejar porque nos cueste: «Muy muchas veces, algunos años –cuenta Santa Teresa– tenía más cuenta con desear que se acabase la hora; que tenía por mí de estar y escuchar cuándo daba el reloj, que no en otras cosas buenas» (Vida, 8,3). La oración va dando enseguida su fruto: aprendemos a conocernos mejor y empezamos a conocer mejor al Señor y a tratarle con más seriedad.

Nos será muy útil, a veces, meter la imaginación en las escenas del Evangelio: «Yo te aconsejo que, en tu oración, intervengas en los pasajes del Evangelio, como un personaje más –recomienda el Fundador del Opus Dei–. Primero te imaginas la escena o el misterio que te servirá para recogerte y meditar. Después aplicas el entendimiento, para considerar aquel rasgo de la vida del Maestro: su Corazón enternecido, su humildad, su pureza, su cumplimiento de la voluntad del Padre. Luego cuéntale lo que a ti te suele suceder, lo que te pasa, lo que te está ocurriendo. Permanece atento, porque quizáÉl querrá indicarte algo: y surgirán esas mociones interiores, ese caer en la cuenta, esas reconvenciones» (Amigos de Dios, 253).

La oración es, efectivamente, un diálogo. Por eso, empezaremos a notar que Dios nos pide cosas. A medida que crezca nuestra sensibilidad y estemos más cerca de Él, esto resultará más claro. Ordinariamente, no se trata de una iluminación fuera de lo común, sino de un caer en la cuenta, que nos lleva a ser más delicados en algún punto: «No penséis que se está callando –dice Santa Teresa que, aunque no le oímos, bien habla al corazón cuando le pedimos de corazón» (Camino de Perfección, 24, 5). Poco a poco, nos acostumbramos a plantear a Dios las decisiones que debemos tomar, y cada vez en mayor medida, vamos tratando en la oración de lo que tenemos que hacer para servirle mejor. Se empieza a ver con más claridad lo que Dios nos pide, lo que debemos hacer cada día para servirle; el empeño que hemos de poner en difundir su doctrina y acercarle a las personas que conviven con nosotros. Entonces, la oración es el gran motor que dirige nuestra vida, y allí se concreta nuestro deseo de cumplir la voluntad de Dios.

La oración crece y mejora con el conjunto de la vida ascética; pero es también el impulso que hace crecer esa vida, porque nos lleva a luchar contra nuestros defectos, a enamorarnos de Dios, y a dedicar nuestra vida, en concreto, a cumplir la voluntad de Dios. Caemos en la cuenta, cada vez más, de qué poca cosa somos, y aprendemos a valorar y a amar las maravillas de Dios: «Nace una sed de Dios, un ansia de comprender sus lágrimas; de ver su sonrisa, su rostro (...). Y el alma avanza metida en Dios, endiosada: se ha hecho el cristiano viajero sediento que abre su boca a las aguas de la fuente» (Amigos de Dios, 310).

Este progreso en la oración no es algo siempre lineal y ascendente. Unos días pueden ser quizá mejores que otros. Es necesario todavía luchar por controlar la imaginación, evitar el sueño que también a nosotros –como a los apóstoles (Lc 11,1)– nos puede atacar; e intentar quitar de en medio las distracciones, con el celo con que el Señor expulsó a los mercaderes del templo. Santa Teresa cuenta también aquí sus dificultades: «En la oración pasaba gran trabajo, porque no andaba el espíritu señor sino esclavo; y así no me podía encerrar dentro de mí, que era todo el modo de proceder que llevaba en la oración, sin encerrar conmigo mil vanidades» (Vida 7,6).

Con frecuencia nos encontraremos secos, sin saber qué decir, sin demasiadas ganas de empezar ni de esforzarnos en la meditación. No debemos permitirnos, sin embargo, hacer nuestra oración de una manera descuidada, porque esto sería una falta de delicadeza para con Dios. En esos casos, nos podemos auxiliar de oraciones vocales (el Ave María, el Padre Nuestro, himnos o salmos, jaculatorias, etc.), repitiéndolas o meditándolas; quizá nos ayude también algún libro sencillo que nos gusta especialmente (la vida de un santo, libros de oraciones). Pero no sería bueno leer habitualmente y abandonar el diálogo. Si el motivo de nuestra sequedad es que estamos muy cansados, nos servirá el consejo de Camino: «Tu inteligencia está torpe, inactiva, haces esfuerzos inútiles para coordinar las ideas en la presencia del Señor: ¡un verdadero atontamiento! No te esfuerces ni te preocupes. Óyeme: es la hora del corazón» (Camino, 102). Es el momento de dirigir a Dios palabras llenas de cariño, de mover nuestro amor hacia Él.

Cuando ya se ha avanzado algo en la lucha ascética, se siente la necesidad de llevar a la oración y penetrar más en los misterios divinos: el misterio de la Trinidad, de la Redención, la vida de la Gracia, etc.; se adquiere también familiaridad con quienes están cercanos a Dios; especialmente, la Virgen santísima, San José, los Santos Ángeles. Ejercitamos nuestra fe y el Señor nos va dando sus luces: comprendemos mejor la vida íntima de Dios y nos resulta más cercana y familiar, porque vamos sintiendo la necesidad de vivir de ella: «El corazón necesita entonces distinguir y adorar a cada una de las personas divinas. De algún modo es un descubrimiento el que realiza el alma en la vida sobrenatural, como los de una criaturita que va abriendo los ojos a la existencia» (Amigos de Dios, 307).

Como sucede en el amor humano, el trato continuado lleva a que la conversación se simplifique. No se siente necesidad de hablar tanto; en parte, porque no hay nada nuevo que decir. Los que se quieren se sienten a gusto simplemente estando juntos. También en la oración sucede algo semejante. Cuenta el santo Cura de Ars, que un día preguntó a un buen aldeano cómo era su oración, y éste le respondió: «me fijo en Nuestro Señor que está en el Sagrario, y él se fija en mí». Esta es la oración de quietud que es el principio de la contemplación. Se está en presencia de Dios, amando: «Sobran las palabras, porque la lengua no logra expresarse, ya el entendimiento se aquieta. No se discurre, ¡se mira! Y el alma rompe otra vez a cantar con cantar nuevo porque se siente y se sabe también mirada amorosamente por Dios a todas horas» (Amigos de Dios, 307).

«La contemplación es una cumbre –escribe San Juan de la Cruz–, en la cual Dios se comienza a manifestar al alma. Pero no acaba de manifestarse, sólo asoma. Pues por muy altas que sean las noticias que al alma se le dan de Dios en esta vida, no son más que lejanas asomadas» (Cántico espiritual, 13, 10). No pensemos, sin embargo, que a esa cumbre –que es la cima de la ascética– se llega enseguida. Hay que esforzarse pacientemente, lleva su tiempo, y no siempre Dios lo quiere dar; a veces lo reserva para el cielo, donde gozaremos plenamente de Él. «Todo esto sucede a veces a las almas ya muy purificadas. Dios les concede la gracia, cuando oyen, o ven o entienden, y a veces sin oír, ni ver, ni entender, de recibir una comprensión grandísima de la alteza y grandeza de Dios. En ese sentimiento siente a Dios tan alto que entiende claramente que se le queda todo por entender» (Cántico espiritual, 7,9).

La oración es, en todo caso, el camino por donde hay que subir a la plena identificación con Cristo.

18. Eucaristía

La Eucaristía es, por excelencia, el Mysterium fidei, el misterio de la fe. Como todas las acciones de Dios entre los hombres, también quiso Dios rodear este misterio de un fuerte simbolismo. Es el misterio del Cuerpo y la sangre de Cristo; es el misterio del Sacrificio del Calvario; es el misterio de la Redención del pecado; y es el misterio del alimento de la inmortalidad y de la presencia de Dios en medio de los hombres. Y todos estos aspectos están expresados en las acciones simbólicas con las que Cristo quiso realizarlo por vez primera.

El símbolo central que se utiliza es el de la sangre. La sangre es el vehículo de la vida; para todos los pueblos antiguos, algo lleno de misterio. Por eso, la sangre es el centro del culto que la religión israelita –y muchas otras religiones– prestaba a Dios. El culto tiende a manifestar el respeto que se tiene a Dios, a reconocerle como Señor de todas las cosas, a pedirle perdón de los pecados y ayuda para nuestras necesidades. En el culto israelita, todo esto se expresaba con la sangre. La muerte de la víctima, (los toros, cabritos, corderos, palomas) en honor de Dios, significaba el dominio de Dios sobre el ser de todas las cosas, y quería ser un desagravio por los propios pecados. La costumbre de Israel distinguía muchos tipos de sacrificios: unos pertenecían al culto oficial; otros, se ofrecían por iniciativa de los fieles que querían cumplir un precepto o lo hacían por devoción. Pero, desde la muerte de Cristo en la Cruz, la religión cristiana tiene un único sacrificio, que es el de Cristo.

San Juan nos introduce en este misterio cuando relata que Juan el Bautista al ver acercarse al Señor exclamó: “He aquí el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo” (Jn 1, 29.36). El sentido de esta expresión extraordinaria se revelará mucho más adelante, cuando, al final de su vida pública, el Señor celebre la Pascua con sus discípulos. Las palabras del Señor que recoge San Lucas nos hablan de la íntima emoción con que la esperaba: “Ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros antes de padecer” (Lc 22,15).

La Pascua era la gran fiesta judía. Se preparaba con ritos de penitencia y purificación (Jn11,55), y el elemento central era la cena que se tomaba la víspera. Se trataba de una cena ritual: estaba perfectamente establecido el orden; las bendiciones y oraciones que se debían pronunciar; los salmos que se cantaban, y los alimentos que se consumían. El manjar básico era el cordero pascual, al que también se llamaba sencillamente la Pascua. Era un cordero de un año, sin mancilla, es decir, sin defecto. En Jerusalén, se sacrificaba en el Templo, después de mediodía, por cada particular, y los sacerdotes derramaban su sangre sobre el altar. Luego se llevaba a las casas y se preparaba, para empezar la cena al anochecer. Se reunían los suficientes para comer todo el cordero sin dejar nada. Y estaba prohibido romper ningún hueso.

Antes de comerlo, y una vez empezada la cena, el más joven de los que se reunían, preguntaba al más venerable la razón de esa cena tan extraordinaria. Entonces, el mayor contaba cómo Dios sacó al pueblo de Israel de la esclavitud de Egipto con grandes milagros; cómo le hizo cruzar el mar Rojo, lo mantuvo en el desierto con el maná–alimento que venía del cielo–; y cómo estableció con su pueblo una Alianza o Testamento en el monte Sinaí, sellada con la sangre de un sacrificio, que Moisés derramó sobre el altar y asperjó sobre el pueblo diciendo: “esta es la sangre de la Alianza que el Señor ha hecho con vosotros” (Ex 24,8). Se explicaban también los sucesos que habían permitido a Israel salir de Egipto; las calamidades con las que Dios había castigado a los egipcios, que no querían dejarles salir; y, en particular la última, en la que murieron todos los primogénitos de todas las casas de Egipto. Para librarse de esta plaga, los israelitas habían pintado con la sangre del cordero de la primera Pascua, los dinteles y las jambas de las puertas, según les había ordenado el Señor (Ex 11 y 12). De esa manera, la sangre del cordero había librado al pueblo elegido de la muerte con que Dios castigó a Egipto.

En tiempos del Señor todavía se señalaban las casas israelitas con la sangre del cordero y se cumplían los ritos que se exponen en el Libro del Éxodo (capítulo 12), además de otros que había añadido la costumbre. En ese contexto, se desarrolló la última cena del Señor, Jueves Santo. Pero con algunas variantes significativas. San Juan cuenta que “sabiendo Jesús que había llegado su hora de pasar de este mundo al Padre, como amase a los suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el fin” (Jn 13,1). Lavó primero los pies a sus discípulos, que era un gesto de cortesía que solían hacer los criados de las casas; así les enseñó cómo debían poner el objetivo de su vida en servir. Después, instituyó el Mandamiento Nuevo: “amaos los unos a los otros como yo os he amado”; y, más tarde, en el curso de la cena ritual de la Pascua, instituyó la Eucaristía. Ninguno de los evangelistas nos habla del cordero pascual, quizá porque ya quieren dar a entender que era simbólicamente el mismo Cristo. En cambio, nos hablan de las bendiciones que el Señor pronunció sobre el pan y sobre las sucesivas copas de vino que se tomaban ritualmente (Lc 22,14-20). El Señor cambió intencionadamente dos bendiciones; la de un pan y la de una copa de vino. El pan probablemente era el que se llamaba “de la bendición”, que después de bendecido se repartía entre los presentes, y era un símbolo de unidad y amistad. El Señor “tomó pan y dando gracias, lo partió y dijo: esto es mi cuerpo que se entrega por vosotros” (1 Cor 11,24; Lc 22,19). “Y del mismo modo el cáliz, después de haber cenado diciendo: este cáliz es la nueva Alianza en mi sangre, que va a ser derramada por vosotros” (Lc 22,20).

La referencia a la nueva Alianza sellada con su propia sangre era un paralelismo claro con el gesto de Moisés en el Sinaí. Y Jesús se refería, evidentemente, a su pasión inmediata, donde su cuerpo iba a ser entregado a los gentiles (Mt 17,19); y su sangre iba a ser derramada (Jn 19,34; 1 Jn 5, 6-8). El simbolismo de la Pascua judía quedaba con esto transformado. Lo expresa con toda nitidez San Pablo cuando dice: “Cristo, nuestra Pascua, ha sido inmolado” (1 Cor 5,7).

Cristo es el cordero pascual que, con su sangre, nos salva de la muerte eterna, como la sangre del cordero salvó a los primogénitos de los israelitas. Es el sacrificio ofrecido por nuestros pecados. Es el alimento que nos permite entrar a caminar en la vida, como el cordero permitió a los israelitas adentrarse por el desierto.

Además, es la sangre con la cual se realiza la Nueva Alianza; es decir, el compromiso entre Dios y el pueblo; como en la Antigua Alianza, Dios se compromete a cuidar de su nuevo pueblo, la Iglesia, mientras los hombres nos comprometemos a servirle con fidelidad. Y la Nueva Alianza va a dar lugar a un nuevo culto a Dios, como la Antigua dio lugar al culto judío.

San Juan destaca el paralelismo simbólico entre la muerte de Cristo y el cordero pascual, cuando pone de relieve que, el momento en que Cristo fue condenado “era la Parasceve de la Pascua, hacia la hora sexta” (Jn 19,14). La Parasceve era el momento en que se realizaba el sacrificio de los corderos pascuales. Más adelante, cuenta el mismo San Juan que, viendo al Señor ya muerto en la Cruz, no le quebraron las piernas, y añade: “se cumplió la Escritura que dice: no le quebrarán ni un hueso” (Jn 19,36; Ex 2,46); lo que parece recordar la prohibición que existía de romper los huesos del cordero pascual.

La identificación mística de Cristo con el cordero pascual es explicada por el Apocalipsis: “ha lavado con su sangre nuestros pecados” (Apc 1,5); “con tu sangre compraste para Dios hombres de toda raza, lengua, pueblo y nación” (Apc 5,9). Es decir, se destaca el aspecto de sacrificio ofrecido por nuestros pecados; lo mismo declara San Pedro: “Habéis sido rescatados de la conducta necia heredada de vuestros padres no con algo caduco, oro o plata, sino con la sangre preciosa de Cristo, como cordero sin defecto ni mancilla” (1 Pe 1, 18).

Dios ha querido emplear el simbolismo profundo de la sangre para otorgar su perdón a los hombres y establecer con ellos una nueva Alianza. A través de la sangre –de la muerte sacrificial de Cristo– nos llega el perdón de Dios y su nueva amistad (cfr. Ef 1,7; Rom 8,23-25). Se trata de un gesto divino de increíbles dimensiones. Dios mismo ha querido servirse del sacrificio de su Hijo, para darnos idea del inmenso amor que nos tiene. Cristo nos desveló que la causa era sólo el amor de Dios por los hombres: “Como Moisés levantó la serpiente en el desierto, así es preciso que sea levantado el Hijo del Hombre, para que todo el que cree en él tenga vida eterna. Tanto amó Dios al mundo que le entregó a su Hijo Unigénito” (Jn 3, 14-16). Al decir que iba a ser levantado, se refería –como explica San Juan– al modo como había de morir (Jn 12,33; 8,28); el Señor lo había anunciado con todo detalle (Mt 12,40; 16,21; 17,12; Jn18, 4-32).

En este contexto, se revela el significado del nombre de Jesús, “Salvador”, que le fue puesto porque “él salvará a su pueblo de sus pecados” (Mt 1,21; Lc 1,31).

La Epístola a los Hebreos desarrolla con gran belleza el sentido del sacrificio de Cristo, comparándolo con el antiguo culto de Israel, que sólo era sombra de lo que iba a venir (cfr. Hebr 9,9; 10,1). Cristo es el nuevo “Sumo Sacerdote de la fe que confesamos” y es un sacerdote santo: “Nos convenía en efecto, que el Sumo sacerdote fuera santo, inmaculado y perfecto, separado de los pecadores y encumbrado por encima de los cielos, que no tiene necesidad de ofrecer todos los días, como aquellos sumos sacerdotes, primero unas víctimas por sus propios pecados y luego por los del pueblo, porque esto lo hizo de una vez para siempre cuando se ofreció a sí mismo” (Hebr 7, 26-27). Su sacrificio fue en su mismo cuerpo (cfr. Hebr 10, 7-10). Con su propia sangre, y no con la de animales: “¡Cuanto más la sangre de Cristo, que por el Espíritu Eterno se ofreció a sí mismo como víctima inmaculada a Dios, limpiará de las obras muertas nuestra conciencia para gloria del Dios vivo!” (Hebr 9,14) y “de una vez para siempre” (Hebr 10,10). Hay pues una Nueva Alianza, un nuevo sacrificio y un nuevo sacerdocio.

Desde entonces, comienza el nuevo culto de Dios, cuyo único sacrificio es el de Jesucristo en la Cruz y cuyo sacerdocio es participación del de Cristo. San Marcos recoge en su Evangelio el hecho, cargado de significación, de que, en el momento de la muerte del Señor, “el velo del Templo se rasgó de arriba a abajo” (Mc 15,38). Este velo separaba dentro del Templo de Jerusalén, la parte más santa, que se consideraba lugar privilegiado de la presencia de Dios y que estaba siempre oculta a las miradas de los hombres; sólo el Sumo Sacerdote entraba allí una vez al año, después de haberse purificado y haber ofrecido sacrificios por sus pecados. Con este suceso se da a entender que Dios ya no habitaba en aquel Templo y que todo el culto judío quedaba superado (cfr. Hebr 9, 1-14).

Desde el momento de la Resurrección del Señor, la Iglesia repitió con devoción los gestos de Cristo en su última Cena: pues Cristo había pedido “haced esto en memoria mía” (Lc 22,19; 1 Cor 11 24.25); y “cada vez que coméis de este pan y bebéis de este cáliz, anunciáis la muerte del Señor hasta que venga” (1 Cor 11,26). La Iglesia entiende que con estos gestos se hace realmente presente el Cuerpo y la Sangre de Cristo, y su pasión y muerte en la Cruz.

El único sacrificio cristiano se renueva místicamente cada vez que un sacerdote de Jesucristo repite en su nombre sus palabras en la acción litúrgica. «La oblación misma cualquiera que sea el oferente, Pablo o Pedro –dice San Juan Crisóstomo (s. V)– es la misma que Cristo confió a sus discípulos y que ahora realizan sus sacerdotes (...) porque así como las palabras que Dios pronunció son las mismas que el sacerdote dice ahora, así la oblación es la misma» (Hom. super Ep. 2 Tim.). Cristo sigue siendo el sacerdote y la víctima de ese único sacrificio: «Cristo es, a la vez, la víctima y el pontífice –dice Orígenes en el s. III–. Pues el que ofrece el sacrificio al Padre en el altar de la Cruz es el mismo que ofrece su propio cuerpo como víctima» (Hom. super Gen., 8); y San Juan Crisóstomo, a comienzos del s. V, aclara: «No es el hombre quien convierte la cosas ofrecidas en el cuerpo y sangre de Cristo, sino el mismo Cristo que por nosotros fue crucificado. El sacerdote, figura de Cristo, pronuncia aquellas palabras, pero su virtud y la gracia son de Dios. ‘Esto es mi cuerpo’, dice. Y esta palabra transforma las cosas ofrecidas» (Hom. sobre la traición de Judas, 1).

Estas ideas nos permiten concebir de qué manera hemos de participar en la Eucaristía. Se trata de la acción más sagrada que realiza la Iglesia, pues lo que tiene entre manos es la ofrenda y muerte del Hijo de Dios. La Eucaristía, renovación del sacrificio de la muerte de Cristo, es el sacrificio del culto cristiano. La acción por la cual se rinde a Dios verdaderamente toda la gloria que merece; se reconoce su condición de soberano de todo; le damos gracias; le pedimos perdón por nuestros pecados; le rogamos que ayude a toda la Iglesia y a cada uno de nosotros en nuestras necesidades.

Al mismo tiempo, es el gran gesto de amor de Dios para los hombres. Cuando asistimos a la Eucaristía debemos tenerlo presente y agradecer el gesto divino con nuestro interés. Nuestra asistencia es un homenaje que rendimos a Dios, uniéndonos a la alabanza y acción de gracias –que eso significa Eucaristía– de toda la Iglesia. Toda la Iglesia –la que peregrina en la tierra y la del Cielo, adora a Dios unida en cada Eucaristía–. Y nos sentimos también unidos a los coros de los ángeles que alaban a Dios, cuando decimos “santo, santo, santo...”. Vale la pena que aprendamos lo que significa cada parte de la acción litúrgica para poderla seguir con más atención y provecho. Aquí las describiremos muy brevemente.

La Misa, que todavía conserva gestos de los ritos pascuales, comienza con una petición de perdón por los propios pecados. Sigue la lectura de la palabra de Dios y su explicación. Viene a continuación, la confesión de fe. En el ofertorio se agradecen al Señor los dones recibidos con fórmulas pascuales, y se ofrece el pan y el vino –que se van a transformar en el cuerpo de Cristo–, y todo lo que los hombres somos capaces de ofrecer a Dios: nuestro trabajo, nuestras ilusiones, nuestros dolores... El prefacio –que es un canto de alabanza a Dios– abre la parte más importante de la Misa, que es la parte eucarística. Se pide ayuda al Señor, se reza por toda la Iglesia –podemos incluir también nuestras intenciones–; se recuerdan los antiguos sacrificios de Israel; y se repiten las palabras y gestos del Señor –en primera persona– en la consagración. Desde ese momento, Cristo está presente en el altar, y, de algún modo, se hace presente también su sacrificio: «Gracias a la transubstanciación del pan en el cuerpo, y del vino en la sangre de Cristo; así como está realmente su cuerpo también lo está su sangre –son palabras de Pío XII–; y de esa manera las especies eucarísticas bajo las cuales se halla presente, simbolizan la cruenta separación del Cuerpo y de la Sangre. De ese modo, la conmemoración de su muerte, que realmente sucedió en el Calvario, se repite en cada uno de los sacrificios del altar, ya que por medio de señales diversas, se significa y se muestra a Jesucristo en estado de víctima» (Enc. Mediator Dei). Esta verdad tiene que llenarnos de respeto y cariño hacia lo que está sucediendo en el altar, aunque no lo podamos contemplar con nuestros ojos.

Llega el último momento, el de la Comunión, y nos encontramos con un nuevo misterio: el Cuerpo de Cristo es alimento para nosotros. Cuenta San Juan, que Cristo, después de la multiplicación de los panes, cercana la Pascua, prometió a los judíos que iba a dar de comer su carne, utilizando la figura del maná, con que Dios había alimentado a su pueblo en el desierto: “Yo soy el pan de vida; vuestros padres comieron el maná en el desierto y murieron. Este es el pan que baja del cielo (...). Si alguno come de este pan vivirá eternamente; y el pan que yo os daré es mi carne para la vida del mundo” (Jn 6, 48-51). Y, como quienes le oían se inquietaban, aclara: “Si no coméis la carne del Hijo del Hombre y no bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna y yo le resucitaré en el último día. Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre es verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre permanece en mí y yo en él” (Jn 6, 53-56). De esta manera, el Señor expresa la realidad de que al comer ese pan consagrado, comemos su cuerpo; y ese alimento nos confiere una particular presencia suya –nos va identificando con él–; se nos da el vigor necesario para vivir cristianamente en la tierra; y nos preparamos para la resurrección.

La realidad de la presencia de Cristo –de que aquello ya no es simplemente pan ni vino– viene muy urgida por San Pablo: “El cáliz de bendición, que bendecimos, ¿no es la comunión de la sangre de Cristo? El pan que partimos, ¿no es la comunión del cuerpo de Cristo?” (1 Cor 10,16). Y la ha defendido siempre la Iglesia. San Ignacio de Antioquía, hacia el año 107, escribe: «La Eucaristía es la carne de nuestro Señor Jesucristo, la misma que padeció por nuestros pecados, la misma que, por su bondad, resucitó el Padre» (A los de Esmirna, 7,1). Así se explica el cuidado extremo con que ha sido siempre tratada: «Sufrimos con ansiedad –dice Tertuliano a finales del siglo II– si cae algo de nuestro cáliz al suelo o de nuestro pan» (De Corona, 3).

El principal cuidado es, sin embargo, recibirlo dignamente; es decir, sin conciencia de pecado mortal, habiéndonos antes confesado, si es necesario. San Pablo lo advierte con claridad: “Quien coma el pan o beba el cáliz del Señor indignamente, será reo del cuerpo y de la sangre del Señor. Examínese, por tanto, cada uno a sí mismo, y entonces coma del pan y beba del cáliz; pues el que come y bebe sin discernir el Cuerpo, come y bebe su propia condenación” (1 Cor 11, 27-29).

La Santa Misa y la Comunión requieren una preparación. Es importante que asistamos conscientemente. Procuraremos recogernos, concentrarnos, preparar nuestra atención para seguir las ceremonias; unirnos a los distintos momentos, y comulgar con cariño. Si la Misa termina enseguida de la comunión, intentaremos guardar unos minutos de acción de gracias, para no salir a la calle cuando todavía tenemos al Señor dentro de nosotros; son los mejores momentos de oración, donde le podemos tratar con mayor intimidad: «no perdáis –dice Santa Teresa– tan buena razón de negociar como es la hora después de haber comulgado» (Camino de Perfección, 34,10).

Si caemos en la cuenta de lo que es la Eucaristía, asistiremos con frecuencia y procuraremos comulgar, incluso diariamente: «si el pan es diario –argumenta San Ambrosio de Milán a finales del s. IV–¿por qué lo recibes tú sólo una vez al año? Recibe todos los días lo que todos los días es provechoso; vive de tal manera que todos los días seas digno de recibirle» (Sobre los Sacramentos, 5).

Hemos visto que una de las manifestaciones del celo por las cosas de Dios es el cuidado con que se trata todo lo que se refiere al culto. Todos los santos han sentido una sensibilidad muy grande, en particular, hacia la Eucaristía. Tenemos un precioso testimonio en estas quejas de San Francisco de Asís: «Todos los que ejercen tan santísimos ministerios, especialmente los que los administran sin discernimiento, pongan su atención en cuán viles son los cálices, los corporales y los manteles en los que se sacrifica el cuerpo y la sangre de nuestro Señor. Y hay muchos que lo abandonan en lugares indecorosos, lo llevan sin respeto, lo reciben indignamente y lo administran sin discernimiento (...) ¿No nos mueven a piedad todas estas cosas cuando el piadoso Señor mismo se pone en nuestras manos y lo tocamos y recibimos todos los días en nuestra boca? ¿Es que ignoramos que hemos de ir a parar a sus manos? Así, pues, enmendémonos cuanto antes de todas estas cosas y de otras semejantes; y donde se encuentre colocado y abandonado indebidamente el Santísimo Cuerpo de nuestro Señor Jesucristo, retírese de allí y custódiese en sitio precioso» (Carta a los sacerdotes).

Todo lo que se refiere a la Eucaristía, hemos de cuidarlo con cariño; y al Señor, que está realmente presente en los tabernáculos de todas nuestras Iglesias, no debe faltarle nuestra compañía. Es una hermosa costumbre la de visitar al Señor en el sagrario algún momento durante el día: «No dejes la Visita al Santísimo. Luego de la oración vocal que acostumbres, di a Jesús, realmente presente en el Sagrario, las preocupaciones de la jornada, y tendrás luces y ánimo para tu vida de cristiano» (Camino, 554).

Espontáneamente, nuestra vida cristiana girará cada vez más alrededor de la Eucaristía. A medida que crece la penetración de la fe y el celo de la caridad, se descubre la necesidad de vivir pendientes del Señor en el Sagrario, que llega a ser el centro de nuestra vida. Esto es como un preludio de lo que ha de ser la vida eterna. San Juan cuenta en su Apocalipsis que, en la Jerusalén celestial –imagen de lo que ha de ser el cielo–, no habrá necesidad de sol, porque el Cordero estará en su centro y la iluminará toda (cfr. Apc 22).

19. Sentido del pecado

La muerte del Hijo de Dios en la Cruz ilumina dos realidades inmensas. La primera, el inmenso amor de Dios que quiso establecer ese medio increíble para la salvación de los hombres, a fin de que pudiéramos llegar a amar le, identificándonos con la vida y muerte de Cristo. La segunda, es el inmenso mal que es el pecado; tal que Dios ha querido perdonarlo a través de un medio tan sorprendentemente grave.

Tiene que ser para nosotros un motivo de profunda meditación que los pecados de los hombres –y entre ellos, los nuestros– hayan merecido la pasión terrible de Cristo y su muerte afrentosa; el Hijo de Dios despreciado, insultado, despojado de todo, castigado el cuerpo y humillado el espíritu. Dios que ha nacido humildemente entre los hombres, muere humillado –anonadado– por los hombres (Flp 2,6). En este misterio, se expresa y se resuelve el misterio del pecado.

Vivir cerca de Dios es saber cercano este misterio de la Cruz; reconocer, agradecer y valorar el gesto divino. No sentirlo como algo ajeno, sino como algo en lo que estamos implicados, porque quiso también morir por nuestros pecados y perdonarlos por su muerte. Vivir cerca de Dios implica ir creciendo en el sentido del pecado. Quienes no se acuerdan de Dios, apenas se dan cuenta de que en su vida hay pecados; no sienten necesidad de reconocerlos, ni de arrepentirse. Y acostumbrarse al pecado tiene siempre como consecuencia alejarse de Dios: olvidarlo.

El pecado lleva consigo un engaño y una huída. Un engaño, porque se nos presenta adornada de bondad, alguna miseria de la tierra –un bien, pero desordenado–. Una huída, porque reconocemos, en el fondo de nuestro ser, que aquello no está bien, que deberíamos obrar de otro modo, y, sin embargo, vamos ahogando esa protesta, haciendo violencia a la conciencia y dejándonos poco a poco engañar. La huída de la conciencia –del juicio de la mente que nos dice lo que deberíamos hacer–, es una huída de la rectitud, del deber, de la claridad y, en el fondo, una huída de Dios. El libro del Génesis nos cuenta que aquella primera pareja –Adán y Eva– después de haberse engañado y comido de un fruto que Dios les había prohibido, sintieron la necesidad de ocultarse de Dios, con quien hasta entonces tenían un trato confiado (Gen 3,8). Es el mismo impulso a huir y a ocultarse, que siente el niño pequeño cuando tiene conciencia de haber obrado mal. No sólo se trata del miedo al castigo, sino que hay también una huída de la realidad; un no querer reconocer los hechos, un huir de quien puede ponernos ante la verdad de lo sucedido. “Todo el que obra mal –advierte el Señor– odia la luz y no viene a la luz, para que sus obras no sean reprobadas” (Jn 3,20).

Quien se niega a reconocer sus pecados, quien no se arrepiente, quien no afronta la realidad; quien huye, sin quererla reconocer, se va separando de Dios. Llega un momento en que Dios no significa nada práctico para él. “El hombre animal –dice San Pablo– no percibe las cosas del Espíritu de Dios: son para él locura y no puede entenderlas” (1 Cor 2,14). Así, el sentido de Dios y el sentido del pecado van unidos.

Por el contrario, amar a Dios lleva a reconocer el pecado. Y a reconocerlo en lo qué es específico del pecado; es decir, como ofensa de Dios. Así se expresa bellamente en el salmo 51, que recoge el arrepentimiento de David: “Reconozco mi delito y mi pecado está sin cesar ante Ti; contra Ti, contra Ti solo he pecado, y he cometido la maldad que aborreces” (Sal 51, 5-6). Los fallos de nuestra vida, las equivocaciones de nuestra conducta, no son sólo fallos de estrategia o errores técnicos, sino que son ofensa a Dios: «Se siente que el pecado no se reduce a una pequeña ‘falta de ortografía’: es crucificar, desgarrar a martillazos las manos y los pies del Hijo de Dios, y hacerle saltar el corazón» (Surco 993). Detrás de cada pecado, está la ofensa a Dios: por un lado, como fundamento del orden moral que descubre nuestra conciencia; por otro, como Padre que espera la conducta leal de sus hijos. Y es ofendido en ambos sentidos, pero, sobre todo, en el segundo.

Encontrarnos con Dios y vivir cara a Él supone, por eso, llevar adelante esa tarea de reconocer y dolernos de las manifestaciones concretas del pecado en nuestra vida. Antes de la predicación pública de Cristo, Dios quiso que Juan el Bautista predicara la conversión de los pecados y la penitencia, como preparación adecuada para el encuentro con Cristo (cfr. Mt 3,1). También nosotros necesitamos la conversión y el arrepentimiento, antes de un nuevo encuentro con Dios, para vivir más cerca de Él. Reconozcamos honradamente lo que en nuestra vida ofende a Dios y pidámosle perdón: “Si decimos que no tenemos pecado –escribe San Juan– nos engañamos a nosotros mismos y la verdad no está en nosotros. Si confesamos nuestros pecados, fiel y justo es Él para perdonarnos y limpiarnos de toda iniquidad” (1 Jn 1, 8-9).

El corazón debe mantener su sensibilidad sin permitir que nos vayamos acostumbrando a nuestras miserias. «Si alguien tiene sano el olfato del alma, sentirá como hieden los pecados» comenta San Agustín (Com. super Ps. 37). Y añade en otro lugar: «No tengáis en poco esas faltas a las que ya quizá os habéis acostumbrado. La costumbre llega a conseguir que no se aprecie la gravedad del pecado. Lo que se endurece pierde la sensibilidad. Lo que se halla en estado de putrefacción no duele; no porque esté sano, sino porque está muerto. Si al pincharnos en algún sitio nos duele, es que esa parte está sana u ofrece posibilidad de curación. Si no nos duele, es que ya está muerta: hay que amputarla» (Sermón 17).

El pecado es una realidad ordinaria en nuestra vida; y una parte importante de la lucha ascética, junto con la de intentar hacer cosas buenas –trabajar, servir a los demás, hacer oración, etc.–, está en combatir lo que hacemos mal. En realidad, ambas cosas están unidas. El pecado no es otra cosa que el desorden en el bien, que obstaculiza nuestro amor de Dios. Unas veces porque buscamos bienes de una manera desordenada (la comodidad, el dinero, el placer); otras, porque obramos de una manera imperfecta (incumplimiento de deberes, etc.), pero el pecado siempre está presente en nuestra vida. Por eso, una constante de la vida ascética es arrepentirse: «Nunca falta algo que perdonar –dice San Agustín–: somos hombres. Hablé más de la cuenta; dije algo que no debía; reí con exceso; bebí demasiado; comí sin moderación; oí de buena gana lo que no está bien oír; vi con gusto lo que no era bueno ver; pensé con deleite en lo que no debía pensar...» (Sermón 57).

La malicia del pecado –y de lo que más hay que arrepentirse– está en ese voluntario apartarse de lo que vemos que Dios nos pide. Somos nosotros mismos –y no algo de nosotros– lo que decide ofender a Dios. En ese apartarse, está el núcleo de la maldad, porque preferimos antes otras cosas –en el fondo, a nosotros mismos– que a Dios. Por eso, se ha definido clásicamente el pecado como un apartarse de Dios para volverse hacia las criaturas (aversio a Deo et conversio ad creaturas).

El apartarse de Dios supone siempre un desprecio a la ley o al amor de Dios y puede tener diversos grados de gravedad, según la medida en que nos apartamos.

Hay pecados que apartan radicalmente del amor de Dios; tanto, que perdemos la vida de la gracia –la presencia del Espíritu Santo en el alma– y merecemos ser apartados de la vida eterna que Dios ha preparado para los que le aman. Podemos reconocer cuáles son esos pecados, bien porque advertimos, naturalmente, el grave daño que producen –pecados de injusticia–; o bien porque Dios mismo ha querido revelar la gravedad que tienen para nosotros: así, por ejemplo, las palabras de San Pablo: “No os engañéis: ni los fornicarios, ni los idólatras, ni los adúlteros, ni los afeminados, ni los sodomitas, ni los ladrones, ni los avaros, ni los ebrios, ni los maldicientes, ni los rapaces poseerán el reino de Dios” (1 Cor 6, 9-10). De este modo, conocemos que también son pecados graves algunos, cuyas consecuencias graves no son tan claras –como los pecados contra la castidad, la avaricia, o la blasfemia–, pero que son juzgados por Dios como una ofensa grave.

Dentro de estos pecados –que se llaman graves o mortales– están, por ejemplo, las borracheras, el consumo de estupefacientes, los robos de cantidades importantes (por ejemplo, diez mil pesetas); las peleas graves, las palizas y los enfados de varios días de duración en el seno de una familia; las riñas que llevan a romper las relaciones familiares (por ejemplo, entre hermanos, con ocasión de una herencia); violar el juramento dado; injurias fuertes a una persona en público; calumnias que dañan seriamente la fama de alguien; daños corporales (heridas, contusiones serias); descuido prolongado de obligaciones familiares (falta de cuidado para los hijos o los padres, mal trato entre los cónyuges) o profesionales (falta de horas de trabajo o de estudio, negligencias serias). Muchas faltas de justicia y honradez en el ejercicio profesional (fraudes, vender productos con engaño, competencia desleal, sobornos, etc.). También están, ya lo hemos dicho, las faltas contra la castidad (buscar ilícitamente el placer sexual), bien sean de obra (con otras personas o uno solo) o de pensamiento (malos deseos o recuerdos). Y también son graves las blasfemias (injurias contra Dios o las cosas de Dios), recibir indignamente los Sacramentos, y la falta voluntaria de asistencia a la Eucaristía los días de precepto.

Se trata sólo de poner algunos ejemplos que permitan reconocer los pecados para arrepentirse. Esto no agota los posibles pecados graves. Hay maneras de vivir que, sin que sea fácil determinar como pecado grave en un momento dado, llevan a apartarse gravemente de Dios a lo largo de la vida; por ejemplo, vivir para uno mismo, procurando, por encima de todo, satisfacer las ambiciones de poder, de prestigio o de dinero (avaricia).

El arrepentimiento ante un pecado grave tiene que ser muy serio, sabiendo lo que está en juego. Hay que arrepentirse pronto para evitar que un pecado arrastre otros. Y hay que determinarse a hacer lo posible para evitar que vuelva a suceder. Para eso sirve la misma experiencia del pecado: saber qué es lo que nos induce a pecar, nos permite evitar las ocasiones (esta situación, este lugar, esta persona, este trabajo, estas circunstancias...). A veces, hay que tomar resoluciones radicales porque el amor de Dios y la vida eterna vale más que nada (dejar el trabajo, cambiar de vivienda, etc.). No hay que olvidar la seriedad de las palabras del Señor: “Si tu ojo derecho te escandaliza, arráncatelo y tíralo lejos; porque más te vale que se pierda uno de tus miembros que no que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno” (Mt 5,29).

Tras los graves, están los que se llaman pecados leves. Se trata de ofensas a Dios menos serias y que no llevan a perder su amistad, aunque son efectivamente ofensas a su amor. Entre éstos, pueden contarse muchos de los que hemos citado antes cuando son de menor importancia (pequeños fraudes, robos, injusticias, insultos, golpes, etc.) o se han hecho de manera imperfecta (malos pensamientos apenas consentidos, etc.). También el anteponer alguna satisfacción al cumplimiento del deber: desorden en el trabajo (hacer lo fácil); eludir deberes familiares o profesionales por pereza; faltas de puntualidad; buscarse a sí mismo en el trabajo, etc. Otros pueden ser faltas de sobriedad (comer y beber con exceso); gastos innecesarios por capricho; enfados, envidias, rencores, juicios temerarios, afán de contradecir; apegamiento al propio juicio, vanidad, desobediencia; murmuraciones; mentiras para quedar bien; faltas de prudencia (al conducir, al gobernar, aunque a veces pueden ser también graves); quejas contra Dios; tratar las cosas de Dios sin suficiente respeto; etc.

Tampoco aquí tratamos de hacer un elenco exhaustivo, que sería imposible, sino de poner algunos ejemplos. El que estos pecados sean veniales no significa que no tengan importancia. El amor es una cosa muy seria. Y no se puede estar humillándolo continuamente, aunque sea en cosas de poca monta. Hay que arrepentirse y, como sucedía en los pecados graves, hacer lo posible por evitarlos: «No puede el hombre en esta vida, no tener pecados, aunque sean leves –comenta San Agustín–, pero no desprecies estos pecados leves de que hablamos. Muchas cosas pequeñas hacen una grande; muchas gotas llenan un río; muchos granos hacen un monte» (Trat. super I Ep. Joh., 1). El acostumbrarse al pecado venial, a la ofensa voluntaria a Dios, aunque sea leve, lleva a una inevitable pendiente hacia abajo, hacia la tibieza –la falta de sensibilidad ante la ofensa a Dios–, y hacia pecados más graves; en cambio, es una señal inequívoca de amor a Dios el luchar de verdad contra estos pecados: «¡Qué pena me das mientras no sientas dolor de tus pecados veniales! Porque hasta entonces, no habrás comenzado a tener verdadera vida interior» (Camino, 330).

Dentro de los pecados leves, están los pecados hechos con poca voluntariedad –si no hubiera ninguna, no serían pecados–: por ligereza (por ejemplo, al hablar); o por descuido (por ejemplo, una mala respuesta). Aunque son menos graves que los anteriores, donde la voluntad ha decidido libremente hacer algo que ofende a Dios, hay que procurar quitarlos de nuestra vida. Son signos de que todavía hay en nosotros mucha falta de amor de Dios y que permanecen en el fondo inclinaciones torcidas que hay que corregir. Hemos de saber que a Dios le duelen más las ofensas –incluso las que son más o menos involuntarias– de los que están más cerca de Él, que las de otros.

En el último estrato de la vida moral están las faltas. Se trata de actos en los que ha faltado generosidad para responder a lo que Dios pedía. Por ejemplo, a veces sentimos que Dios pide que renunciemos a algo que nos apetece: ver una película, comer o beber un pastel o beber un licor, etc.; o que hagamos algo determinado: rezar un poco más en este día, acabar un trabajo, ocuparse de una persona, etc. Otras veces, se trata de que no cumplimos los propósitos de vida cristiana que hemos hecho por amor de Dios. Cuando la vida moral se centra en esto, es señal de que Dios está muy cerca. Pero, por eso mismo, hay que tener la generosidad de responder a lo que nos pide –amor, con amor se paga–, y de dolerse de verdad cuando vemos que no hemos sido capaces.

Durante toda nuestra vida arrastraremos defectos –a veces, más de los que imaginamos–. Por eso, tendremos siempre cosas de las que arrepentirnos. La vida cristiana necesita un continuo volver a empezar –“comenzar y recomenzar”, enseñaba el Fundador del Opus Dei–. A medida que aumenta nuestra sensibilidad para Dios, Él nos va mostrando nuevos campos donde debemos trabajar. Ante la luz nueva de Dios, advertimos pecados y faltas que antes no veíamos. El crecimiento de la vida interior va acompañado de esa penetración progresiva en nuestras miserias. Por eso, se entiende bien que los santos se hayan sentido muy pecadores. Se ha comparado este fenómeno al de la luz que ilumina una habitación: a medida que crece la iluminación y se mira con más detalle, se descubren puntos de suciedad y polvo que antes –con menos luz y atención– no se habían visto.

Lo ordinario es descubrir primero los grandes deberes morales, detrás de lo cual está Dios como fundamento del orden moral. Después, se van descubriendo los deberes del Amor, detrás de los cuales entrevemos a Dios como Padre.

Primero se lucha en cumplir los grandes preceptos de Dios y se tiene sensibilidad para ver los fallos más graves contra la moral; incumplimiento de los deberes profesionales y familiares por pereza; riñas y maltrato en familia; faltas de caridad y de sobriedad en las comidas; pecados contra la castidad; etc. Con la mejora del trato con Dios, se agudiza el sentido de los deberes profesionales y familiares (se descubren algunos en los que antes nunca se había pensado); duelen las omisiones y el haber preferido los propios gustos al cumplimiento fiel del deber; se advierten faltas más pequeñas de sobriedad y de desprendimiento; se descubre ahora la soberbia que está detrás de muchas ambiciones más o menos rectas, de tristezas, enfados, rencores, vanidad, búsqueda de sí mismo en el trabajo; etc.

En un tercer grado, va creciendo el sentido de responsabilidad, pero ya no se ven los deberes sólo en relación a la familia o al trabajo, sino que esos mismos deberes se ven en relación con Dios; y se sienten nuevos deberes que tienen que ver directamente con Dios (participar en la misión de la Iglesia de difundir el mensaje de Cristo, etc.). Se empiezan a notar las manifestaciones más sutiles de la soberbia (que es el campo donde hay que luchar más, a medida que la vida interior madura): duele el haber obrado para quedar bien; hablar demasiado de sí mismo, atribuirse los éxitos; tener sentimientos de vanidad ante las alabanzas. Crece también la sensibilidad en el ejercicio de la caridad; duelen las omisiones: el haber desatendido a una persona, no haber estado atento para ayudar a quien lo necesitaba, haber mostrado preferencias en el trato, etc.

Desde entonces, la vida interior se centrará cada vez más en la lucha contra las manifestaciones de la soberbia y en la caridad. Crece entonces, poco a poco, el dolor ante el incumplimiento de lo que se refiere directamente a Dios: distracciones en las oraciones, las faltas de generosidad ante lo que se ve que Dios pide. Duelen las faltas de omisión involuntarias (no haber llegado a algo o alguien), porque se desearía ser mejor para servir a Dios con mayor eficacia: se cae en la cuenta de que se podrían haber prestado muchos servicios. Al ver la vida de otras personas –o al leer libros de lectura espiritual– se descubren aspectos donde se debería ser más fiel y se percibe lo lejos que se está de servir a Dios como debe ser servido.

Este es, a grandes rasgos, el itinerario –todavía no completo– del sentido del pecado. Ninguno de los pasos que hemos descrito es un compartimento estanco: muchas veces, permanecen defectos de etapas anteriores y se ven antes exigencias de Dios que quizás hemos descrito después. Es una característica del crecimiento del amor de Dios ese crecimiento del sentido de la ofensa, y del dolor que produce no servirle bien. “Ten piedad de mi, Señor, según tu gran misericordia, según tu inmensa piedad borra mi culpa. Lava profundamente mi delito y purifícame de mi pecado” (Sal 51, 3-4).

Hemos de lograr que nos duelan de verdad las ofensas y omisiones al amor de Dios. Tendremos que estar, para eso, dispuestos a arrepentirnos continuamente. De hecho, es algo que viene dado con la misma vida cristiana; pero en la medida en que nos arrepintamos con mayor verdad, nuestro amor de Dios mejorará: «Imitad a los navegantes –recomienda San Agustín–: sus manos no cesan hasta secar el hondón del barco; no cesan tampoco las vuestras de obrar el bien. Sin embargo, a pesar de todo, volverá a llenarse otra vez el fondo de la nave, porque persisten las rendijas de la flaqueza humana; y de nuevo será necesario achicar el agua» (Sermón 16).

La conciencia de que será necesario arrepentirse muchas veces, porque caeremos muchas veces en lo mismo, no quita para que crezca en nosotros la determinación de evitar el pecado: «Reciamente, con sinceridad, hemos de sentir –en el corazón y en la cabeza– horror al pecado grave. Y también ha de ser nuestra la actitud, hondamente arraigada, de abominar del pecado venial deliberado, de esas claudicaciones que no nos privan de la gracia divina, pero debilitan los cauces por los que nos llega» (Amigos de Dios, 243).

Tener la conciencia fina para descubrir el pecado o la falta de amor de Dios no significa vivir tristes o amargados. Es característico de la vida interior que los desamores duelen, pero no agobian. Se comprende con nueva luz que Dios nos ama como Padre, y que somos tan poca cosa –hijos muy pequeños– que es lógico hacer las cosas mal: «Sigues teniendo despistes o faltas, ¡y te duelen! A la vez, caminas con una alegría que parece que te va a hacer estallar. Por eso, porque te duelen –dolor de amor–, tus fracasos ya no te quitan la paz» (Surco, 861). Debemos confiar en Dios, apoyarnos en su ayuda; y aceptar humildemente ser tan poca cosa. No pretendamos ser impecables, sino amar a Dios de verdad. Y ese afán de amar nos dará paz y alegría.

La conciencia delicada ante el pecado se distingue muy bien de lo que son los escrúpulos; una enfermedad de la vida interior. Los escrúpulos surgen de una inadecuada relación con Dios. No se ha descubierto que el motor de la vida cristiana es el amor de Dios (caridad) y la confianza en Él (esperanza); y se piensa, más bien, en una relación mecánica entre pecado y castigo. Esto lleva a intentar quitarse de encima inmediatamente –también, “mecánicamente”, en la confesión– todo lo que parece pecado –a veces, ni siquiera objetivo–. La manera de proceder en estos casos, es confiarse a un buen confesor y decidirse a obedecerle ciegamente, pues nada hace más daño que andar de un confesor a otro. Hay que convencerse de que se padece una enfermedad –a veces, con fundamento fisiológico–, y dejarse llevar por una mano experta.

También se distingue la paz y confianza en Dios propia de una conciencia fina, de la insensibilidad propia de la tibieza. Con la tibieza hay también paz, pero no viene del amor, sino del abandono. Se acepta la propia condición, pero claudicando ante los propios defectos; poco a poco se dejan de ver. La causa es la falta de examen y la falta de dolor: no se pide perdón, y se distancias con respecto a Dios. Nace un egoísmo cada vez más brutal y un afán creciente de compensaciones, porque se echan de menos inconscientemente las alegrías del amor de Dios. Ya hemos hablado de tibieza antes. La solución es volver a caminar, descubrir el pecado, pedir perdón y exigirse más.

El pecado es el gran obstáculo que nos separa de Dios. Si sabemos reconocer y combatir nuestros pecados, el amor de Dios se derramará en nuestros corazones y nos llenará de su paz y de su alegría; entonces experimentaremos la verdad de las palabras del Señor: “La paz os dejo, mi paz os doy; no os la doy como la da el mundo” (Jn 14,27); entonces “la paz de Dios que sobrepuja todo conocimiento custodiará vuestros corazones y vuestros pensamientos en Cristo Jesús” (Flp 4,7).

20. Confesión

“Donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia” (Rom 5,20). La Cruz de Cristo es la garantía del perdón de Dios. No hay pecado que Dios no quiera perdonar a través de la Cruz de su Hijo, si nos arrepentimos de él. El arrepentimiento, el reconocimiento del pecado, es ya la puerta del perdón.

El Señor ha venido a ocuparse de los pecadores: “No necesitan médico los sanos, sino los enfermos. No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores a penitencia” (Lc 5,32). Y nos ha explicado el amor que está dispuesto a derrochar para quien lo necesite, en las parábolas de la oveja descarriada, de la dracma perdida, y del hijo pródigo, que recoge juntas San Lucas. La primera habla de un pastor que tiene cien ovejas: sale a buscar la que se ha perdido “cuando la encuentra, la coloca contento sobre los hombros” (Lc 15,5) comenta el señor: “más alegría habrá en el cielo por un solo pecador que se convierta que por noventa y nueve justos que no tienen necesidad de conversión” (Lc 15,7). La segunda es el relato de una mujer que tiene diez monedas y pierde una; la busca cuidadosamente hasta que la encuentra y se llena de alegría; nuevamente el señor insiste: “del mismo modo, os digo, se alegran los ángeles de Dios por un solo pecador que se convierta” (Lc 15,10).

La última es la más larga y también la más bella. Se trata de un hijo que consigue que su padre le dé lo que le toca de la herencia. Entonces, se va de casa y lo malgasta viviendo de mala manera; cuando le van mal las cosas, decide volver a su casa para poder comer; y piensa: “iré a mi padre y le diré: padre ya no merezco ser llamado hijo tuyo; trátame como a uno de tus criados”. Su planteamiento no es muy noble, porque, está arrepentido por el hambre que pasa, pero vuelve; y el Señor destaca este precioso detalle, que es el núcleo de la parábola: “Cuando aún estaba lejos, lo vio su padre y se compadeció; y corriendo a su encuentro, se le echó al cuello y lo cubrió de besos” (Lc 15,21). Ni siquiera le dará tiempo a decir lo que traía preparado; en cuanto vuelve, es aceptado; no como criado, sino como hijo.

Así sucede con Dios: siempre está dispuesto a perdonarnos y a tratarnos como hijos que vuelven a su amistad. Y, por su misericordia, ha querido establecer un medio especial para que podamos expresar nuestro arrepentimiento y estar seguros de su perdón: es la confesión sacramental. Dios ha querido que la Iglesia, en su nombre, a través del misterio de la muerte de Cristo, perdone los pecados. Jesucristo dio estos poderes a su Apóstoles después de la Resurrección: “Recibid el Espíritu Santo; a quienes perdonéis los pecados les son perdonados, a quienes se los retengáis, les son retenidos” (Jn 20, 22-23). Desde entonces, la Iglesia, en nombre de Jesucristo, perdona los pecados, imitando así lo que Él había hecho durante su vida (Cfr. Mt 9,2). Por eso, la confesión Sacramental es el sacramento de la misericordia divina, del perdón de Dios.

Por deseo divino, este sacramento es el medio ordinario para volver de la muerte del pecado a la vida de la gracia. Aunque Dios obra con su gracia como quiere, y puede hacer las cosas de otro modo –y las hace, si es necesario–, ha querido que nosotros acudamos a este sacramento, siempre que tenemos conciencia de haber cometido un pecado grave. Dios nos pide que expresemos nuestro arrepentimiento ante Él de esta manera: declarando nuestro pecado y nuestro dolor ante un sacerdote que, en su nombre, nos absuelve, si nos ve arrepentidos.

El sacerdote debe hacerse cargo de cuáles son nuestros pecados y debe juzgar si ha de perdonarlos o no. Para perdonar, basta con que tenga el convencimiento de que el penitente ha confesado realmente sus pecados y de que está arrepentido.

El que acude a confesarse debe exponer sencillamente y con claridad cuáles son los pecados graves que ha cometido ante Dios: de qué tipo de actos se trata, qué cantidad y si hay alguna circunstancia especial que los hacen más graves (por ejemplo, no es lo mismo insultar a un compañero que a un padre; robar una cantidad en la calle a punta de pistola o en el armario de un amigo). No es necesario, en cambio, entrar en detalles particulares como el propio nombre o el del cómplice, o de la empresa en que se trabaja, etc.

Para animar a los cristianos a usar de este sacramento, la Iglesia instituyó, desde hace muchos siglos, la obligación de confesar, al menos una vez al año, los pecados graves o mortales; esto suele concretarse en la época de Pascua, en que, tradicionalmente se confiesa y comulga quien no lo hace habitualmente. También es necesario confesar los pecados graves –en caso de que los haya– siempre que se va a comulgar, para no recibir indignamente al Señor.

Conviene por supuesto, cuando se ha cometido un pecado grave, confesarlo cuanto antes para recuperar la vida de la gracia (el trato íntimo con Dios que proporciona la presencia del Espíritu Santo). Y esto se repite cuantas veces sea necesario, incluso dos veces en el mismo día –aunque evitando los escrúpulos, si fuera el caso–.

Si la confesión puede servir para pedir perdón a Dios de todos nuestros pecados y faltas. Los pecados veniales o leves no quitan la vida de la gracia y no necesitan de este perdón, pero quienes han procurado estar cerca de Dios, han sentido la necesidad de dar este signo de arrepentimiento. Y, sin duda, a Dios le resulta grato, porque es uno de los medios más claros de llegar a amarle con seriedad. Se ha considerado siempre como una buena práctica, el procurar confesarse cada semana, o al menos cada quince días, de esos pecados veniales y de todo lo que es falta de generosidad para con Dios.

Para vivir bien este sacramento de la Penitencia –o sencillamente, confesión–, es necesario darse cuenta de lo que se trata. Se trata de pedir perdón a Dios, ante un sacerdote, por los pecados y faltas que hemos cometido. Lo primero es pensar cuáles son. Los pecados graves debemos confesarlos todos, pero de los leves basta que confesemos los que nos parecen más importantes o aquellos de los que nos acordamos después de habernos examinado.

El punto clave es el arrepentimiento; es decir, el dolor de los pecados. Dios no nos pide un dolor muy vivo porque no siempre somos capaces; basta el disgusto de haberlos cometido, y el advertir que son ofensas a Dios y perjudican nuestro trato con Él. Del arrepentimiento surgirá, el propósito de no volver a caer en lo mismo. No habría verdadero arrepentimiento si no ponemos lo posible de nuestra parte para no volver a ofender a Dios. Lo mismo hay que hacer especialmente bien en estos pasos (examen, arrepentimiento, propósitos) cuando ya tenemos costumbre de confesarnos con frecuencia: «Ten sincero dolor de los pecados que has de confesar, por pequeños que sean –recomienda San Francisco de Sales–, uniendo a esto una firme resolución de corregirte en adelante. Muchos se confiesan por costumbre de los pecados veniales y como por cumplir, sin intención ninguna de corregirse» (Int. a la vida devota, II, 19).

Después, llega el momento de exponer nuestros pecados ante el confesor. Se debe hacer con toda sencillez, uno detrás de otro, procurando ser breves y diciendo lo necesario. Hay que huir de contar cosas superfluas o sobre otras personas. Pero vale la pena procurar ser completos.

Conviene decir nuestros pecados con naturalidad, sin permitir que la vergüenza nos haga callar, o rodearlos de explicaciones, o disimular entre otros los que más nos cuesta decir; no debemos andar «coloreando porque no parezcan tan malos –dice San Juan de la Cruz–, lo cual más es irse a excusar que a acusar» (Noche oscura I, 2,4). No debemos olvidar que se trata de pedir perdón a Dios, no de quedar bien ante un sacerdote. Nos ayudará a confesarnos bien, hacerlo como si realmente estuviéramos ante el mismo Jesucristo.

«No hagas solamente esas acusaciones superfluas –recomienda San Francisco de Sales–, que muchos hacen por rutina: ‘No he amado a Dios como Él manda; no he rezado con devoción; no me he preocupado del prójimo como debo; no he recibido los Sacramentos con la debida reverencia’, y otras semejantes. Al decir esto, no declaras nada por lo que puede conocer el confesor el estado de tu alma, pues todos los santos del cielo y todos los hombres de la tierra podrían decir lo mismo si se confesaran» (Intr. a la vida devota, II, 19). Hemos de concretar y explicar que nos hemos distraído por pensar en nosotros mismos, que no atendimos a aquella persona en aquel momento, porque no nos cae bien, etc. «Por ejemplo, no digas que has mentido sin causar daño a nadie: debes añadir si fue por vanidad, por alabarte o para excusarte; por broma o por terquedad» (Ibídem). También conviene decir si nos sucede con frecuencia o desde hace tiempo.

No hay que inquietarse si ha habido algún olvido involuntario; incluso si se tratase de un pecado mortal: basta confesarlo cuando volvamos a acudir al sacramento. Para no dar lugar a escrúpulos, no es bueno hacer listas detalladas de los pecados veniales, ni llevarlos por escrito. Basta confesar honradamente ante el confesor, lo que en ese momento recordamos. Si nos ponemos nerviosos, le podemos pedirle que nos ayude, preguntándonos. A veces, viene bien acostumbrarse a seguir un cierto orden al confesarse: los diez mandamientos; pecados capitales, deberes ante Dios, el prójimo y uno mismo, etc.

El último acto de la confesión es cumplir la penitencia que el sacerdote nos imponga por nuestros pecados. Ordinariamente, se trata de una oración o alguna acción sencilla, y es bueno hacerlo pronto para evitar olvidarla: esas oraciones o actos tienen un particular valor ante Dios.

La confesión frecuente da a la vida interior una gran solidez y es uno de los modos de mejorar en la lucha ascética y en el amor de Dios. Es importante escoger bien al confesor, y acostumbrarse a confesarse siempre con el mismo. Esto es mejor que confesarse con el primero que nos encontramos, ya que así el confesor nos va conociendo, puede ayudarnos mejor, y nos confesamos con mayor sencillez y eficacia.

Elegir un confesor habitual es importante. Vale la pena hacerlo bien. Buscaremos una persona que ame a Dios, que tenga conocimientos de la vida ascética, que sea prudente, y que sea capaz de exigirnos. Todos estos puntos son importantes. Si no ama mucho a Dios y no conoce la ascética cristiana, no podrá ayudarnos; si no es prudente, nos dirigirá mal, y si no es capaz de exigirnos un poco, no podrá hacernos ver las excusas que, a veces, sin pensar mucho, ponemos para no ser más fieles a Dios.

En ese momento, el confesor se convierte para nosotros en director espiritual. Con este nombre se designa a la persona que nos aconseja en el modo de mejorar nuestra vida cristiana. Su misión es la de dirigir; es decir, orientar, dar cauce, ayudarnos a reconocer lo que Dios nos va pidiendo. No sustituye nuestra iniciativa –debemos tenerla–, porque el amor de Dios es personal, como todos los amores. La misión de un director espiritual es como la del amigo que nos aconseja lealmente en los amores de la tierra. A veces, nos deberá impulsar, pero no es bueno que nos falte iniciativa para amar mejor a Dios.

Tener un director espiritual es casi imprescindible para avanzar en el amor de Dios. La opinión de los santos es unánime en esto. A veces, Dios, da directamente una luz extraordinaria a gentes muy sencillas; pero, no las da a quien puede seguir este camino ordinario de la vida cristiana: «Nuestro Señor, sin el cual nada podemos –escribe San Vicente Ferrer–, nunca concede su gracia a aquél que, teniendo a su disposición a un hombre capaz de instruirle y dirigirle, desprecia este eficacísimo medio de santificación, creyendo que se basta a sí mismo, y que, por sus solas fuerzas, puede buscar y encontrar lo necesario para su salvación (...). Aquél que tuviese un director y le obedeciese sin reservas y en todas las cosas, llegará al fin mucho más fácilmente y con más rapidez que si estuviera solo, aunque posea muy aguda inteligencia y muy sabios libros de cosas espirituales» (De vita spirituali II, 1).

Es preciso tener un director espiritual para escoger el orden que se debe seguir en la ascensión hacia Dios, para elegir entre los propósitos, para moderar excesos, para superar desalientos, para dar ánimos, para resolver perplejidades, para escoger los medios más aptos (lecturas, etc.). Una persona con experiencia y amor de Dios nos orienta mucho mejor que nosotros mismos, ya que es difícil ser objetivo en lo que se refiere a uno mismo: «Que no hay quien tan bien se conozca a sí como conocen quienes nos miran –advierte Santa Teresa–, si es con amor y cuidado de aprovecharnos» (Vida, 16, 4).

La eficacia de la dirección espiritual depende, en mucha parte de la sinceridad del dirigido. «Ábrele tu corazón con toda sinceridad –recomienda San Francisco de Sales–, manifestándole fielmente cuanto hay en él de bueno y de malo, sin fingimiento ni paliativos» (Intr. a la vida devota, I, 4). A todos nos cuesta abrir nuestra intimidad, y más si lo que tenemos que contar no es halagador. Tendremos que pasar de cuando en cuando un poco de sonrojo, pero esto no debe estorbar nuestra sinceridad. Lo que se gana es tanto, que vale la pena estar dispuestos a pasar por un pequeño apuro. Después de todo, no es para tanto y es una manera estupenda de derrotar la soberbia y la vanidad, que están detrás de esas resistencias a quedar mal. Como dice el viejo dicho, “vergüenza para pecar”, pero no para confesar humildemente el pecado.

Ayuda a la sinceridad, considerar que no somos los primeros hombres que habitan sobre la tierra, y que todos somos muy parecidos: lo que a nosotros nos pase, habrá pasado antes a muchos otros, y a muchos más pasará después. De ordinario, un buen confesor está acostumbrado a oír todo lo que uno se puede imaginar y más. A veces, nos puede costar hablar porque queremos que tenga buena opinión de nosotros; y esto es claramente una manifestación de soberbia que hay que combatir. En este sentido, no deberíamos permitirnos nunca cosas tales como acudir a un confesor distinto del habitual para confesar lo que nos avergüenza; sería una doblez que no puede conducir a nada bueno. Dios premia la sinceridad, porque es amigo de los humildes. Vencer la vergüenza de contar lo que nos humilla es el primer paso que Dios no ha de dejar de bendecir.

Hay un consejo que es espléndido: «¿Qué diré? me preguntas al comenzar a abrir tu alma. Y con segura conciencia, te respondo: en primer lugar, aquello que querrías que no se supiera» (Surco, 327). Adquirir esta costumbre, con la ayuda de Dios a quien le pediremos fuerza, da un extraordinario resultado. Enseguida, se simplifica la vida interior y empiezan a desaparecer las complicaciones, que son fruto de la soberbia. Y, en cuanto la soberbia decrece, aumentan la paz y la alegría, porque desaparecen casi todos los motivos de tristeza, que suelen nacer de amarse demasiado. «Se acabaron los agobios... Has descubierto que la sinceridad con el Director arregla los entuertos con una facilidad admirable» (Surco, 335).

Agradezcamos que nos hablen con claridad. Para eso hemos de manifestar cierta fortaleza y ser poco susceptibles. Si nos ponemos tristes o nos excusamos en cuanto el director espiritual señala algo que no va, le quitamos libertad para aconsejarnos. Tendrá que pararse a pensar cómo nos dice las cosas. Al contrario: hemos de pedir que nos hable con claridad. Y se lo agradeceremos lealmente. Cuando hay confianza y cariño, son más útiles, los reproches que las alabanzas huecas. Ya sabemos que somos pecadores; si alguien nos lo hace ver en concreto, no nos vamos a sorprender. San Juan de la Cruz señala que «la soberbia inclina a los principiantes a huir de los maestros que no aprueban su espíritu, y aun terminan por tenerles aborrecimiento» (Noche oscura, 1,2).

Pero no nos preocupemos; lo que tantos hombres antes que nosotros han hecho, lo haremos nosotros, al menos no peor. La dirección espiritual es algo muy sencillo que lleva a tener paz y a sentirse seguro. Se camina rápidamente, y también con rapidez se solucionan los problemas que surgen. Da ánimos saberse comprendido, ayudado, alentado. Y Dios premia estos esfuerzos con mucha luz.

El director espiritual podrá aconsejarnos un plan de vida; es decir, el conjunto de prácticas de piedad que podemos realizar para vivir con intensidad la vida cristiana. Nos podrá recomendar algún libro como lectura espiritual, y el modo de vivir la oración mental –cuánto tiempo y en qué momento–; nos aconsejará sobre oraciones vocales que nos puedan ayudar, medios de aprovechar la Santa Misa, etc.

Además, puede concretar de acuerdo con lo que vea en nuestra vida, un examen particular. Se trata –como ya vimos– de fijar un punto concreto para examinarse con mayor frecuencia y concentrar allí el esfuerzo de nuestra lucha.

Con la dirección espiritual, toda la vida cristiana se pone en movimiento, y cuanto llevamos dicho, encuentra su lugar y su momento.

21. Muerte y vida

En el capítulo tercero del Génesis se narra el primer pecado de los hombres y se explica que por él se introdujeron en el mundo el dolor y la muerte; realidades que Dios no había querido, para el género humano: “la muerte es el pago del pecado” declara San Pablo (Rom 6,23).

Desde entonces, el sufrimiento es compañero inevitable en la vida, y ésta acaba con la muerte. Pero estas realidades tristes han sido transformadas en la cruz de Cristo. Pues, Cristo –que no tenía pecado– quiso probar el dolor y la muerte, los convirtió en el medio de la redención. De este modo, el sufrimiento ya no es sólo la pena del pecado: es también su remedio.

Unidos al sacrificio de Cristo en la Cruz, los dolores y penas –y nuestra muerte– adquieren un sentido purificador: los podemos ofrecer, a ejemplo de San Pablo, por nuestros propios pecados y por los de todos los hombres: “Ahora me alegro de mis padecimientos por vosotros, y suplo en mi carne lo que falta a la pasión de Cristo por su cuerpo, que es la Iglesia” (Col 1,24). Es un modo profundo y misterioso de identificarse con Cristo, siendo “coherederos de Cristo, supuesto que padezcamos con Él para ser con Él glorificados” (Rom 8,17).

En esta vida, no podremos evitar el sufrimiento. Por una parte, porque desde que nuestro cuerpo se forma, va sorteando el dolor y tropieza muchas veces con él (enfermedades, heridas, lesiones, angustias, etc.). Por otra, porque si amamos mucho, tendremos muchos motivos de dolor. El egoísta no sufre más que por sí mismo, por su mala salud, sus humillaciones, incomprensiones, malentendidos, por sus reveses de fortuna y sus fracasos. Quien quiere servir a Dios y a los demás tiene, en cambio, más motivos de disgusto, porque ama muchas cosas más que a sí mismo. Aumentan los sufrimientos que se derivan de los seres queridos y de los trabajos que se han emprendido por amor de Dios. Los dolores y sufrimientos de los demás pasan a ser nuestros y sufrimos con ellos. Cuanto más se ama, más motivos hay para sufrir y más intensamente y con mayor frecuencia se sufre. La vida gana en profundidad tanto en la alegría como en el sufrimiento.

Estos sufrimientos se presentan muchas veces de improviso, crudamente, pero hemos de tener una reacción cristiana: «A veces la Cruz aparece sin buscarla; es Cristo que pregunta por nosotros» (Vía Crucis, V). Después de hacer lo posible por evitar o remediar lo que nos duele, hemos de aprovechar esa oportunidad de aceptar la voluntad de Dios y de unirnos a Cristo en la Cruz. San Pablo nos sirve de ejemplo: “atribulados, pero no angustiados, perplejos, pero no desesperados; perseguidos, pero no abandonados, derribados, pero no aniquilados, llevando siempre en nuestro cuerpo el morir de Jesús, para que también la vida de Jesús se manifieste en nuestro cuerpo” (2 Cor 4,8-10).

No debemos exagerar; la mayor parte de nuestras penas son normales y llevaderas; semejantes a las que debe soportar cualquier ser humano sobre la tierra. No hemos de darles demasiada importancia, y aunque fueran grandes, no han de llevarnos a pensar demasiado en ellas, y compadeciéndonos de nosotros mismos; también en los momentos de sufrimiento, el olvido de sí es la mejor recomendación: «Esta es una característica del hombre justo –dice San Gregorio Magno (s. VII)– que, aun en medio de sus dolores y tribulaciones, no deja de preocuparse por los demás» (Moralia, 3,9). Y si el sufrimiento fuera muy grande, nos uniremos con mayor fuerza a la Cruz de Cristo: «Me has dicho: Padre, lo estoy pasando muy mal –escribe el Fundador del Opus Dei– y te he respondido al oído: toma sobre tus hombros una partecica de esa Cruz, sólo una parte pequeña. Y si ni siquiera así puedes con ella,... déjala toda entera sobre los hombros de Cristo. Y ya desde ahora, repite conmigo: Señor, Dios mío: en tus manos abandono lo pasado, lo presente y lo futuro, lo pequeño y lo grande, lo poco y lo mucho, lo temporal y lo eterno. Y quédate tranquilo» (Vía Crucis, VII, 3).

En nuestra vida habrá Dolores y hay que estar dispuestos a considerarlos como algo normal, sin que nos roben la alegría; pues el motivo de nuestra alegría no son los bienes de la tierra, que antes o más tarde faltarán, sino el amor de Dios que es eterno: “Bendito sea Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo, el Padre de las misericordias y Dios de todo consuelo –dice San Pablo–, que nos conforta en todas nuestras tribulaciones para que también nosotros seamos capaces de consolar a los que se encuentran en cualquier tribulación” (2 Cor 1, 3-5).

Aunque preferimos la alegría y el gozo –porque Dios no nos quiere tristes–, aprenderemos a no temer los sufrimientos; y los aceptaremos con naturalidad, sin miedo, amando la voluntad de Dios y uniéndonos al sacrificio redentor de su Hijo.

El dolor es un signo más de que estamos de paso en esta tierra, de que “no tenemos aquí ciudad permanente, sino que vamos en busca de la venidera” (Hebr 13,14). Y un día, cuando Dios quiera, nos encontraremos con la muerte.

No es tampoco una realidad extraordinaria. Muchos hombres han muerto antes, y muchos morirán después que nosotros. Pero es una realidad difícil, porque repugna a nuestra naturaleza. Cuesta aceptarla. Es una señal de sabiduría recordar con frecuencia que hemos de morir, pero no hemos de angustiarnos antes de tiempo; soportaremos los rigores de la muerte como los han soportado tantos hombres. La Iglesia tiene el sacramento de la Unción de los Enfermos para ayudarnos en el trance de las enfermedades graves y de la preparación para la muerte. Es otro modo de aumentar, mediante la gracia, nuestra identificación con la pasión y muerte de Cristo.

Conviene aceptar desde ahora de la muerte. Tenerla presente, ofrecerla a Dios, y ponerse en sus manos para que, cuando quiera y en el modo en que quiera, nos lleve a Él: «Cuando venga la muerte, que vendrá inexorablemente, la esperaremos con júbilo como he visto que han sabido esperarla tantas personas santas, en medio de su existencia ordinaria. Con alegría: porque, si hemos imitado a Cristo en hacer el bien –en obedecer y en llevar la Cruz, a pesar de nuestras miserias–, resucitaremos con Cristo» (Es Cristo que pasa, 21). Nos servirán las palabras de San Ignacio, Obispo de Antioquía, que muy anciano ya, al ser llevado en el año 107 hacia Roma, donde había de ser echado a los leones, escribía: «mi amor está crucificado y ya no queda en mí el fuego de lo terreno: únicamente siento en mi interior la voz de un agua viva que me habla y me dice ‘ven al Padre’» (Carta a los Romanos, 4, 1-2).

“Sabemos –dice San Pablo con palabras que ha tomado la liturgia de difuntos– que, si la tienda de nuestra mansión terrena se deshace, tenemos un edificio que es de Dios, una casa no hecha por mano de hombre, sino eterna en los cielos” (2 Cor 5,1). Por eso, “los padecimientos del tiempo presente no son nada en comparación con la gloria futura que se ha de manifestar en nosotros” (Rom 8,18). Y así, “aunque nuestro hombre exterior se vaya desmoronando, nuestro hombre interior se va renovando de día en día. Porque la leve tribulación de un instante se convierte para nosotros, incomparablemente, en una gloria eterna y consistente, a cuantos no ponemos nuestros ojos en las cosas visibles, sino en las invisibles; pues las visibles son pasajeras, pero las invisibles, eternas” (2 Cor 4, 16-18).

Con todos los sufrimientos que la vida nos traiga y con la muerte, tendremos oportunidad de identificarnos con Cristo Redentor. Pero hay más. El Señor no sólo espera que recibamos con alegría y sentido cristiano esos dolores, espera también que busquemos voluntariamente la Cruz: “Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame; pues el que quiera salvar su vida la perderá, pero el que pierda su vida por mí la encontrará” (Mt 16, 24-25). ¿A qué se refiere el Señor con esa Cruz? Nos responde San Agustín: «Esa cruz que el Señor nos invita a llevar para seguirle más deprisa ¿qué significa sino la mortificación?» (Ep. 243,11).

Mortificación significa hacer morir; es decir, perder la propia vida, negarse a sí mismo. El término se inspira en la predicación de San Pablo: “Mortificad lo que hay de terreno en vuestros miembros: la fornicación, la impureza, las pasiones, la concupiscencia mala y la avaricia...” (Col 3,6). Se trata, de quitar de nosotros lo que pertenece al hombre viejo (cfr. Ef 4,22; Col 3,4). Y como el hombre viejo es algo de nosotros mismos, hemos de morir en parte a nosotros; hemos de perder la propia vida, en lo que la vida tiene de nuestra y no de Dios: “porque la carne tiene deseos contrarios al espíritu” (Gal 5,17).

Morir al hombre viejo es mortificar las pasiones o malas inclinaciones que tenemos como consecuencia del pecado original y de los propios pecados: “Los que son de Jesucristo, han crucificado su carne con sus pasiones y concupiscencias” (Gal 5,24). Esto era el motivo de la lucha ascética; pero, desde la perspectiva del amor de Dios manifestado en el sacrificio de la Cruz, esa lucha tiene nuevas dimensiones.

Hemos visto que el amor de Dios nos lleva a ver en nuestras debilidades, no sólo errores, sino verdaderos pecados que ocasionan la muerte de Cristo. Por eso, sentimos deseos de reparar de algún modo; es decir, de hacer penitencia, que no es otra cosa que ofrecer a Dios sacrificios por los propios pecados. Esta era la predicación de Juan el Bautista y del mismo Señor “haced penitencia porque está al llegar el Reino de los Cielos” (Mt 3,2; 4,17). Además, con la mortificación, podemos reparar no sólo nuestros pecados, sino los de todos los hombres.

Por último, la mortificación –el sacrificio voluntario– es un inequívoco signo de amor a Dios. Con nuestros sacrificios mostramos a Dios –y a nosotros mismos– que le preferimos a nuestros gustos. No hay nada que haga crecer más el amor, y que mejor lo demuestre, que el sacrificio.

«La mortificación –resume San Agustín– purifica el alma, eleva el pensamiento, somete la carne propia al espíritu, hace al corazón contrito y humillado, disipa las tinieblas de la concupiscencia, apaga el fuego de las pasiones, y enciende la verdadera luz de la castidad» (Sermón 73). No pensemos, que este esfuerzo de someter las pasiones, reparar por los pecados, y brindar a Dios pequeños homenajes de amor, es algo extraordinario: debe ser normal en la vida cristiana. Muchas personas viven una auténtica mortificación por otros motivos: «Fijaos a cuantos sacrificios se someten de buena o de mala gana, ellos y ellas, para cuidar el cuerpo, por defender la salud, por conseguir la estimación ajena... ¿No seremos nosotros capaces de removernos ante ese inmenso amor de Dios tan mal correspondido por la humanidad, mortificando lo que haya de ser mortificado, para que nuestra mente y nuestro corazón vivan más pendientes del Señor?» (Amigos de Dios, 153).

¿Qué campos de mortificación escogeremos? La mortificación cubre todos los campos de la ascética que hemos visto. Sin embargo, la mortificación más grata a Dios es la que nos lleva a cumplir, por encima de nuestros gustos, nuestras obligaciones hacia Dios, hacia los demás y hacia la sociedad. Encontraremos un gran campo de sacrificios en cumplir con perfección nuestros deberes; en exigirnos para vivir un horario; en ser puntuales; controlar la imaginación para estar en lo que se hace; deshacer las excusas de la pereza que llevan a aplazar lo molesto; acabar bien los trabajos, hasta los últimos detalles; trabajar o estudiar con intensidad las horas oportunas, etc. Entre los deberes para con los demás, también encontraremos campo de mortificación: ayudando a las personas con las que convivimos en sus trabajos o en las tareas de la casa; estando sonrientes, aunque nos sintamos cansados; prefiriendo seguir sus gustos a los nuestros en los momentos de ocio –al elegir la programación de la televisión o el plan de descanso–; visitando a los familiares y amigos enfermos y a los que están más solos; escuchando a quienes tienen deseo de hablar, etc.

Un campo de mortificaciones muy importante es el que se refiere a la soberbia. Como se trata de la pasión más tenaz y más difícil de someter, muchas de nuestras mortificaciones pueden orientarse en ese sentido: evitar pensar en sí mismo; cortando la imaginación cuando vuelve sobre lo que hemos hecho; o la fantasía, cuando nos sitúa en el centro de un ensueño; tomar la determinación de no hablar de nosotros mismos, si no nos preguntan; no disculparse si no es necesario; escuchar a los demás y evitar imponerles nuestra opinión; no tomarse demasiado en serio y no recibir como ofensas las pequeñas bromas de la vida familiar o social; no mirarse en el espejo más que para arreglarse, etc.

Una mortificación muy útil es la de la curiosidad; que es el afán de saber cosas que no tienen importancia. Esto lo podemos vivir en muchos campos: en el estudio, para centrarnos en lo que debemos aprender; en la conversación, para no llenarse de chismes y murmuraciones sobre otros; al escoger nuestras lecturas, para no leer literatura demasiado fácil o sin ningún interés cultural y humano; en la información diaria, para no interesarse por noticias escandalosas y frívolas, de las que no se saca nada en claro.

Otro aspecto de la mortificación es el que se refiere a las preferencias en el trato. Evidentemente, hay personas que queremos más y tratamos mejor por motivos familiares, de amistad, de compañerismo o de gratitud. Pero fuera de éstos, no hemos de admitir otros motivos de preferencia, sobre todo cuando vivimos o tratamos a muchas personas: compañeros de curso o de trabajo, colectivos, etc.

Es normal que unos nos resulten más simpáticos que otros, pero no debe dar lugar a un tratamiento especial. A veces, por circunstancias muy superficiales –el aspecto, por ejemplo– tendemos a tratar mejor a unos que a otros (...). Este modo de proceder es injusto y, a veces, ofensivo. Una buena pauta de conducta es la de tratar a los que peor nos caen con la amabilidad con la que nos sentimos inclinados a tratar a los que nos caen mejor.

Encontraremos oportunidades de mortificarnos, en el terreno del desprendimiento. A veces, se puede –incluso se debe– reprimir el deseo de adquirir algo o retrasar una compra porque no es necesaria. Otras, podemos prescindir del uso de algún bien por unos días o en alguna circunstancia; por ejemplo, del coche, y usar el transporte público; de la televisión, y leer o conversar en familia. También es buena mortificación regalar los pequeños objetos de los que nos encariñamos; plumas, mecheros, estatuillas, recuerdos, símbolos, etc.; porque no es bueno permitir que nuestro corazón se quede pegado a pequeños pedazos de materia, que le quitan grandeza y libertad.

Y un campo necesario es el de la sobriedad: «El día que te levantes de la mesa sin haber hecho una pequeña mortificación, has comido como un pagano» (Camino, 681). No se trata de no comer, sino de ofrecer a Dios algo en las comidas. Puede ser comer o beber un poco menos –un vaso de vino, en lugar de dos–; no quejarse de la comida; comer también lo que no nos gusta; no repetir del primer o segundo plato, o del postre; retrasar un poco el beber; no pizcar el pan; no untar las salsas; no comer hasta que todos se hayan servido –que además es una norma de urbanidad–; no tomar nada entre comidas; no tomar licores o tal tipo de licor; etc. Evidentemente, no hay que hacer siempre todas estas mortificaciones: ni siempre las mismas: nuestro ingenio y nuestro amor de Dios nos llevarán a escoger algunas por una temporada y luego cambiarlas.

Las mortificaciones en las comidas nos introducen en el campo de lo que son las mortificaciones corporales; los sacrificios que ofrecemos a Dios mortificando alguna de las tendencias de nuestro cuerpo. En este campo como en todos, hay que vivir la moderación, pues no se trata de causar un daño a la salud: «Por la abstinencia, hay que extinguir los vicios de la carne, no la carne» advierte San Gregorio Magno (s. VII) (Moralia, 20, 41, 78). Tampoco debemos caer en el extremo contrario y estar siempre pendientes de nuestra salud, de nuestro estado de fuerzas o de ánimo. La experiencia demuestra que el cuidarse demasiado hace más débiles a los hombres y, en cambio, un poco de exigencia y de austeridad es una de las mejores garantías de longevidad.

Hay que usar de cierta dureza con el propio cuerpo. Los deportistas tienen experiencia de que sin un poco –a veces, mucho– de esfuerzo, de fatiga, de dolor, no mejoran sus marcas; y ese esfuerzo y fatiga y dolor no sólo nos les daña la salud –si es con medida–, sino que la mejora. También San Pablo utiliza este ejemplo: “Todo el que toma parte en una competición atlética se abstiene de todo; y ellos para alcanzar una corona corruptible; nosotros en cambio, una incorruptible. Así, yo corro, no como a la ventura, lucho no como quien golpea al aire, sino que castigo mi cuerpo y lo someto a servidumbre, no sea que, habiendo predicado a otros, yo sea reprobado” (1 Cor 9,25-27).

Dentro de la mortificación del cuerpo está, por ejemplo, la de la postura. Podemos ofrecer el no estar tumbados o medio echados en las butacas; preferir asientos más duros o incómodos; sentarse procurando estar rectos; a veces, no cruzar las rodillas (todo eso, además de suponer un sacrificio, suele ser beneficioso para la columna vertebral). Otra mortificación es la del sueño. Es un aspecto necesario de nuestra vida, que hay que cuidar: en general, no es bueno dormir menos de siete horas y es preferible tender a dormir ocho, aunque hay casos particulares –una minoría– que necesitan más o les basta con menos. Hay que dormir, pero es una excelente mortificación levantarse con puntualidad, cuando nos llaman o suena el despertador, sin concederse unos minutos más en la cama, que siempre dan lugar a desórdenes (llegar tarde, arreglarse mal, etc.). Otra mortificación correlativa es la de acostarse puntualmente, sin entretenerse haciendo cosas sin importancia. También puede ser la de preferir un lecho duro (ésta ha sido una mortificación sana y muy habitual en la vida de los santos); no usar, a veces, almohada, etc.; sin embargo, no debemos hacerlo de tal modo que no podamos descansar bien, pues Dios espera mucho de nuestro trabajo durante el día.

Otra buena mortificación es la de ducharse con agua fría, o, por lo menos, no siempre con la temperatura que resulta más grata. Como se ve, se trata siempre de prácticas que no perjudican la salud, pero que nos cuestan un poco; sirven para hacernos más duros, para someter el cuerpo a la disciplina del espíritu y para ofrecer un sacrificio a Dios. San Bernardo exclamaba: «que se avergüence el miembro flojo de estar bajo una cabeza coronada de espinas» refiriéndose a que, siendo nosotros miembros de Cristo, que ha muerto en la Cruz, no podemos ser blandos. (Sermón 5, en la fiesta de Todos los Santos, 9). Y se puede leer en Camino: «No me seas flojo, blando. Ya es hora de que rechaces esa extraña compasión que sientes de ti mismo» (Camino, 193).

En la historia de la Iglesia tiene mucha tradición el ayuno. A partir del siglo III, hasta bien entrada la Edad Media, se ayunaba dos veces por semana, comiendo una sola vez, a la caída del sol. Tiempos especiales de ayuno eran las vísperas de las fiestas (esta práctica ha durado hasta este siglo); y los “tiempos fuertes”: Adviento y, sobre todo, la Cuaresma. Restos de esa práctica tan popular entre los antiguos cristianos son los ayunos que la Iglesia prescribe para los días de Miércoles de Ceniza y Viernes Santo, en que se toma sólo una comida normal al mediodía y algo de alimento a la mañana y a la noche.

Además, se han utilizado muchas otras mortificaciones corporales. Santo Tomás Moro solía llevar debajo de sus ropas de Canciller de Inglaterra, una camisa áspera, de pelo de cabra como penitencia. Santo Domingo y San Francisco de Asís usaban disciplinas –pequeños latiguillos– y en muchas reglas de órdenes monásticas y congregaciones se prescribía el uso de cilicios; los usaron Santa Teresa y San Juan de la Cruz y muchos otros religiosos y laicos. Se utilizaban también cuando se hacían ejercicios espirituales. No hay que pensar, sin embargo, en instrumentos de tortura, ni en las prácticas exageradas que, a veces, han llegado a formar parte del folklore popular (flagelantes, etc.). Los santos siempre han vivido y recomendado vivir estas penitencias con moderación. No se deben hacer penitencias extrañas o muy severas sin antes consultar al director espiritual.

La penitencia que Dios nos pide se ha de concretar, sobre todo, en la infinidad de pequeños detalles que mejoran nuestro servicio a los demás y nuestra entrega a Dios. Pero esto lo hemos de tomar en serio. No es posible desconocer la exigencia con la que el Señor habla: “Si el grano de trigo no muere, queda infecundo” (Jn 12,24); “Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz cada día y sígame” (Lc 9,23).

Todas estas mortificaciones, y muchas otras que descubriremos, nos llevarán a dominar de verdad nuestro cuerpo, a reparar por nuestros pecados y por los de todos los hombres, a identificarnos con Jesucristo en la Cruz; y a amar a Dios libremente, con todo el corazón, con toda el alma, con toda la mente y con todas nuestras fuerzas.

22. Amor a la Iglesia

El sacrificio de Cristo dio lugar a una nueva Alianza sellada con su sangre (cfr. 1 Cor 11,25; Lc 22,20; Hebr 9,15). Y esa alianza constituyó un nuevo pueblo de Dios, un nuevo culto y un nuevo sacerdocio. El nuevo pacto había sido predicho por Jeremías para los tiempos mesiánicos: “He aquí que vienen días –oráculo del Señor– en que yo pactaré con la casa de Israel una nueva Alianza; no como la alianza que pacté con sus padres cuando los tomé de la mano para sacarlos de Egipto; ellos quebrantaron mi Alianza y yo los rechacé–oráculo del Señor–. Sino que ésta será la alianza que yo haré con la casa de Israel, después de aquellos días –oráculo del Señor– pondré mi ley en su interior y la escribiré en sus corazones y yo seré su Dios y ellos serán mi pueblo” (Jer 31,31; 31,39; Hebr 8,8; 10,16).

Mientras lo que incorporaba al viejo Israel era el rito de la circuncisión, que hacía a los judíos partícipes de la alianza de Dios con su pueblo; lo que incorpora al nuevo pueblo de Dios, es el Espíritu Santo recibido en nuestro interior ordinariamente mediante los sacramentos (cfr. Rom 2,28; Col 2,11; Flp 3,2). Mientras tenemos la gracia de Dios en nosotros –mientras no cometamos un pecado grave– somos miembros vivos del nuevo pueblo de Dios, que es la Iglesia –el pecado nos convierte en miembros muertos–. Y el Espíritu Santo es el sello que nos convierte en herederos de la promesa definitiva del Reino de Dios, en el que entraremos un día como hijos: “Es Dios quien a nosotros y a vosotros nos confirma en Cristo, nos ha ungido, nos ha sellado y ha depositado las arras del Espíritu en nuestros corazones” (2 Cor 1,22; 5,5; Ef 1,13). [“El amor de Dios ha sido derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo que nos ha sido dado” (Rom 5,5)].

El Espíritu Santo, que nos hace hijos de Dios, asemejándonos a Cristo, es la señal de que pertenecemos al nuevo Pueblo de Dios. Desde entonces somos “linaje escogido, sacerdocio real, nación consagrada, pueblo de su propiedad” (1 Pe 2,9).

La Iglesia es el conjunto de los hombres que han recibido y aceptado la promesa del Espíritu Santo. Es el nuevo Israel, formado por hombres que el Espíritu ha hecho semejantes a Cristo: “Todos sois uno en Cristo” dice San Pablo (Gal 3, 28-29). En la medida en que estamos unidos a Cristo, formamos en la Iglesia una unidad más compacta. Y el Espíritu Santo es la causa de esa unidad.

Por eso, la Iglesia es mucho más que el conjunto de los creyentes, como si se tratase de una asociación o de una sociedad humana, formada por la voluntad de unos hombres de unirse. La Iglesia es una institución sagrada, fundada por Jesucristo, cuya vida depende de la inhabitación del Espíritu Santo en cada uno de sus miembros. El Espíritu es la explicación última de su vida de fe, de esperanza.

Además, la Iglesia es una incoación o comienzo de lo que será, al final de los tiempos, el Reino de los Cielos. No sólo reúne a todos los cristianos que en la tierra pertenecen a la Iglesia, sino también a todos los que han pertenecido a ella, han muerto y gozan ya de la vida íntima de Dios en el cielo. También pertenecen a la Iglesia, aunque no jurídicamente, aquellos hombres en los que Dios ha querido derramar su Espíritu, dándoles su gracia, aunque no hayan sido ni siquiera bautizados.

Por eso, los vínculos que unen la Iglesia son mucho más interiores y profundos que los de una sociedad humana visible. Esta realidad misteriosa se suele expresar diciendo que el alma de la Iglesia es el Espíritu Santo. Todos los creyentes formamos una compacta unidad, en la medida en que tenemos la inhabitación del Espíritu Santo, que nos hace vivir la vida de Cristo.

San Pablo expresó la unidad de todos los cristianos en Cristo, recurriendo a la imagen de un cuerpo. Todos los cristianos que participamos de la vida de Cristo, somos como miembros de un único cuerpo, el de Cristo: “Pues del mismo modo que el cuerpo es uno, aunque tiene muchos miembros, y todos los miembros del cuerpo, aunque son muchos, forman un solo cuerpo, así también Cristo. Porque todos nosotros (...) fuimos bautizados en un mismo Espíritu para formar un solo cuerpo” (1 Cor 12, 12-13). Y concluye: “vosotros sois cuerpo de Cristo y cada uno miembro de él” (1 Cor 12,27). Cristo es la cabeza (Ef 5,25), es decir, la persona que da unidad al cuerpo; nosotros somos los miembros, que vivimos la misma vida de Cristo (cfr. Col 1,18; Ef 1,23: Col 2,17).

La Iglesia es el instrumento que Dios ha querido para difundir su salvación entre los hombres. Nosotros participamos de la redención obrada por Cristo, incorporándonos a ella. A través de la Iglesia, hemos recibido la predicación de la fe; es decir, de todo lo que Cristo enseñó; en la Iglesia hemos sido bautizados; en la Iglesia hemos participado del sacrificio eucarístico y comulgado; y en la Iglesia se nos perdonan los pecados.

Dios ha querido que fuera, a través de la Iglesia, como llegamos hasta él. Por eso, nuestra vida cristiana no se desarrolla individualmente, sino en el seno de este nuevo Pueblo. Y no es posible separar nuestro trato con Dios de la vida de la Iglesia, pues el Espíritu Santo que actúa en nuestra alma es el mismo que sostiene la vida de la Iglesia. Somos de ella y miembros tenemos una función que cumplir en este cuerpo.

A la manera de un cuerpo, Cristo quiso que dentro de la Iglesia hubiera diversas funciones. No todos fueron llamados Apóstoles, sino que “el llamó a los que quiso y fueron junto a él; y eligió a doce para que estuvieran con él y para enviarlos a predicar, con poder de expulsar demonios” (Mc 3, 13-14). A estos mismos, les confirió después de su resurrección, el poder de perdonar los pecados (cfr. Jn 20,33) y la misión de ir a predicar por toda la tierra: “id pues y haced discípulos a todos los pueblos, bautizándolos en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo; y enseñándoles a guardar todo cuanto os he mandado. Y sabed que yo estoy con vosotros todos los días hasta el fin del mundo” (Mt 28, 19-20).

Desde entonces, los Apóstoles son los nuevos sacerdotes o “ministros de la nueva Alianza” (2 Cor 3,6). Y a ellos les compete celebrar el sacrificio eucarístico, en memoria del Señor y hablando en su nombre, en primera persona.

Entre los Apóstoles, el Señor se fijó en Simón, a quien hizo cambiar el nombre por Pedro; lo que, en la simbología bíblica, significaba un nuevo destino y misión dado por Dios. Así como Dios había hecho cambiar el nombre a Abrahán (Gen 17,5), a Sara (Gen 17,15) o a Jacob (Gen 35,9), para significar algo nuevo que ponía en ellos, Cristo quiso cambiar el nombre de Simón por Pedro. “ Kepha ” (Cefas) en arameo o “Petrus” (masculino de Petra) significa sencillamente “piedra” y no se usaba como nombre propio. Cristo se lo puso indicando que era la base sobre la que pensaba construir su Iglesia: “Yo te digo que tu eres Pedro (piedra), y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella. Te daré las llaves del Reino de los Cielos; y todo lo que atares sobre la tierra será atado en los Cielos y todo lo que desatares en la Tierra, quedará desatado en los Cielos” (Mt 16, 18-19).

Le da entonces, de una manera particular, los poderes que también había de dar a los demás Apóstoles; y le constituye como fundamento de la Iglesia naciente. A él corresponderá, por ejemplo, volver a reunir a los discípulos después de la desbandada que se produce como consecuencia de la muerte del Señor: “Simón, Simón –le anticipa el Señor– he aquí que Satanás os ha reclamado para cribaros como el trigo. Pero yo he rogado por ti para que no desfallezca tu fe; y tú, cuando te conviertas, confirma a tus hermanos” (Lc 22, 31-32). También le anticipa en ese momento, pese a las protestas de Pedro, que le va a negar tres veces. Esta escena encontrará su complemento cuando, después de la resurrección, el Señor pregunte a Pedro por tres veces –en correspondencia a las negaciones– si le ama más que los demás; y a cada respuesta del arrepentido Pedro (“Señor, tu sabes que te amo”), le encargará el Señor que pastoree su rebaño (cfr. Jn 21, 15-17).

Pedro –y tras él sus sucesores, los Papas– recibió la misión de gobernar el rebaño de Cristo y de confirmar a todos en la fe. La misión del Papa es mantener la unidad de la Iglesia. Y el Papa es la expresión visible de esa unidad. La unidad que mantiene cada miembro con Cristo se expresa en la unidad con el Papa. A esto se le llama “comunión” y se dice que se está“en comunión” con el Papa. Con esto se quiere expresar que se tiene la misma fe y moral –se cree en las mismas verdades– y se utilizan los mismos medios de salvación –sacramentos– instituidos por Jesucristo. El Papa es el Vicario o representante de Cristo en la tierra. Y para todos los cristianos, el centro de la unidad de la Iglesia: al estar “en comunión” con el Papa, se está en comunión con toda la Iglesia universal.

En cada parte de la Iglesia, los Obispos –que son sucesores de los Apóstoles– tienen una misión semejante. Son la cabeza de la Iglesia local. Los demás cristianos deben estar en comunión con él y él con el Papa. Para un Obispo, como para los demás cristianos, la comunión con el Papa significa la comunión con toda la Iglesia universal. A cada Obispo le corresponde dentro de su jurisdicción –como al Papa para toda la Iglesia– velar por la unidad de doctrina, difundirla por la predicación y administrar los sacramentos a los fieles. En esa misión, colaboran con ellos los presbíteros o sacerdotes y los diáconos.

Al conjunto del Papa, Obispos, sacerdotes y diáconos, se le llama Jerarquía y forman el gobierno de la Iglesia. Sin embargo, no se debe confundir este gobierno con el de una sociedad civil. En primer lugar, porque se entra a formar parte de la Jerarquía, mediante un sacramento: el sacramento del Orden, que consagra a una persona para que pueda ejercer el diaconado o el sacerdocio o el episcopado (plenitud del sacerdocio). Si no se recibe válidamente este sacramento, no se tienen los poderes sacramentales (de ordenar sacerdotes, en el caso de los Obispos, perdonar los pecados y celebrar el sacrificio de la Eucaristía) que Cristo confirió a sus Apóstoles.

La misión fundamental de la Jerarquía se orienta a predicar las verdades de fe y de moral y administrar los sacramentos. Pero no tiene un poder absoluto sobre ellos: lo esencial no puede variar; los sacerdotes pueden explicar, pero no cambiar la doctrina, ni los sacramentos: son esencialmente idénticos en toda la Iglesia y en todos los tiempos. Su función es, sobre todo, regular el mejor modo de difundir la doctrina y de administrar los sacramentos. Por eso, la Jerarquía no interviene tampoco en otros aspectos de la vida de los cristianos: sólo da criterios morales o de comportamiento, pero no doctrinas económicas, políticas, comerciales o sanitarias, etc.

Además, en sus funciones específicas, la Iglesia en su conjunto y quienes han de gobernarla se saben asistidos por el Espíritu Santo. Él es quien da penetración a las inteligencias para ir descubriendo y aplicando los contenidos de la fe y la moral. Él es también quien garantiza la autenticidad de la predicación, y que el depósito de verdad que la Iglesia posee, no se pierda. Él asiste de manera especial a quienes en la Iglesia tienen la función pública de predicar la verdad de Cristo, para que la prediquen sin mezcla de error. La Iglesia está segura de que no puede haber error en la doctrina que ha sostenido durante siglos; en la que sostiene el conjunto de los Obispos en todo el mundo o reunidos en Concilio: y la que proclama solemnemente el Papa cuando quiere hacerlo como Pastor Supremo de la Iglesia y con intención de definir una verdad como parte de la fe. A la jerarquía corresponde esa tarea de proclamar públicamente la fe y de cuidarla y se sabe ayudada por el Espíritu Santo. A esto se le llama infalibilidad.

Para un cristiano, las personas consagradas representan a Cristo. Y por amor a Cristo les presta veneración y consideración. Evidentemente, como la Jerarquía está formada por hombres de carne y hueso, tendrán defectos; los Apóstoles los tuvieron –todos abandonaron a Cristo en la Cruz y Pedro le negó tres veces–, y todos los hombres los tenemos. Pero un cristiano debe saber distinguir lo que es un defecto humano, de lo que es una función sagrada: honramos a los diáconos, sacerdotes, Obispos, al Papa, no por lo que son como hombres, sino en cuanto representan a Jesucristo. Y les amamos, porque amamos a Cristo. Por eso, procuramos no hablar nunca mal de ellos, para no dañar la unidad de la Iglesia.

Esta manera de ver las cosas permite resolver pequeñas cuestiones de criterio y comprender las situaciones históricas pasadas. La Iglesia, a lo largo de su historia, ha dejado un increíble rastro de luz. La acción del Espíritu Santo ha transformado millones de hombres y ha suscitado muchos comportamientos heroicos de servicio a los demás y amor de Dios. Millones de personas han pasado su vida sirviendo a enfermos, moribundos, ancianos; educando a jóvenes y niños; y difundiendo habitualmente –con mucha entrega de sí mismos– la doctrina cristiana en tierras de misión. Así ha sucedido en las múltiples instituciones que tiene la Iglesia. Otros muchos millones de cristianos –muchos más, porque es la situación ordinaria– han sabido iluminar con la fe su vida familiar, llevando admirablemente las complicaciones de la vida, atendiendo a sus necesitados y enfermos; dando ejemplo de rectitud en el comercio, en la industria, en el campo y en la vida pública. Todo ese inmenso caudal ha quedado apenas reflejado en las biografías de unos pocos santos, pero ha llenado la historia de la luz del amor de Dios.

El hondo surco de la vida de la Iglesia se ha manifestado también en un gigantesco esfuerzo civilizador, al que debe su ser casi toda la cultura del occidente. Ha dejado un inestimable y sublime testimonio de belleza en las innumerables expresiones del arte cristiano, que, en su conjunto, forman el patrimonio artístico más rico, abundante y extendido que tiene la humanidad.

Quienes no aman a la Iglesia, se esfuerzan en los últimos siglos en olvidar esto, y sólo ponen de relieve algunos problemas históricos negativos escogidos y, muchas veces, manipulados. Un cristiano tiene que tener una mirada más objetiva y amorosa. No es extraño que pueda haber fallos, porque la Iglesia –aunque es un misterio divino– está formada por hombres. Los hombres tenemos, en general, la mentalidad y los defectos de la época en que vivimos y, además, debilidades personales, que son las mismas a lo largo de la historia. Lo sorprendente es que el amor a Dios haya llevado a muchos –infinidad– a vivir por encima de los defectos de su propia época y de los que son comunes a toda la humanidad. Pero no tiene nada de extraño que otros, o esos mismos en otros momentos –por debilidad, por falta de amor de Dios–, no hayan vivido así. Al juzgar las situaciones históricas, es muy importante establecer esta comparación y, en todo caso, juzgar los fallos en relación a su época: esto da un punto de vista más objetivo. «No es coherente con la fe cristiana, no cree verdaderamente en el Espíritu Santo, quien no ama la Iglesia, quien no tiene confianza en ella, quien se complace sólo en señalar las deficiencias y limitaciones de los que la representan, quien la juzga desde fuera y es incapaz de sentirse hijo suyo» (Es Cristo que pasa, 130).

La Iglesia, como todas las acciones de Dios en la tierra, es más bien débil humanamente. Cristo quiso nacer como un niño desvalido en la cueva de una aldea, y murió humillado por los hombres y despojado de todo, en un suplicio de esclavos. Dios prefiere pasar por el mundo sin grandes alardes, quizás para no condicionarnos y permitir que nuestro amor a Él sea completamente libre. La Iglesia participa también de esa debilidad. Y ha sido zarandeada por los vientos de la historia; siendo uno de los testimonios más claros de su ser divino, el no haber sucumbido en dos mil años a las contradicciones. En unas ocasiones –como sucedió en su origen, y luego se ha repetido sin cesar en distintas partes del mundo y momentos– han sido persecuciones abiertas. Otras veces, ha sido la ambición de los poderosos la que ha podido hacer de los cargos eclesiásticos ocasión de un tráfico comercial. La Iglesia ha tropezado con todos los totalitarismos del pasado y los actuales, que no pueden tolerar una institución que anuncia sin compromisos una verdad que viene de Dios. Y ha chocado pertinazmente, desde que Herodes hizo encarcelar a Juan el Bautista, con todos aquellos a quienes la moral cristiana –por el sólo hecho de existir– echa en cara su conducta.

Desde el siglo XVII, una cierta corriente de pensamiento –que es la que ha creado los tópicos históricos negativos– para justificar la creación de un hombre nuevo sin moral, se ha esforzado en difundir una imagen negativa de la Iglesia, asociándola injustamente a todo lo que pudiera significar atraso, oscurantismo, superstición y pensamiento anticientífico. Esta es hoy en parte la persecución que la Iglesia sufre.

La Iglesia nunca ha vivido una época sin dificultades, y es. Cristo mismo advirtió que en su campo –en el campo de la historia– crecería el trigo y la cizaña (cfr. Mt 13, 24-30). La Iglesia ha visto detrás de esa sucesión de persecuciones, que muchas veces son extrañas, con un fuerte componente irracional, la mano del Maligno. Ya Cristo había anunciado a Pedro que su Iglesia sería zarandeada por él (cfr. Lc 22,31). Pero también le advirtió que “las puertas –los poderes– del infierno no prevalecerán contra ella” (Mt 16,18). La Iglesia sabe que en su seno está el Espíritu Santo, y que Cristo prometió no abandonarla nunca (cfr. Mt 28,20). Se siente muchas veces –con una comparación que se ha usado desde sus orígenes– como la barca de Pedro: frágil y zarandeada por las aguas y los vientos de aquel mar de Galilea; pero, como entonces, “Él estaba en la popa durmiendo sobre un cabezal” (Mc 4,38); basta implorar y Él –que viaja en la barca– nos ayudará. «Por muy sacudida que parezca –concluye San Agustín– en ella navegan no sólo los discípulos, sino el mismo Cristo. Por eso no te apartes de la nave y ruega a Dios. Cuando fallen todos los medios, cuando el timón no funcione y las velas rotas se conviertan en mayor peligro, cuando se haya perdido la esperanza en la ayuda humana, piensa que sólo te queda rezar a Dios. Él, que de ordinario impulsa felizmente a puerto a los navegantes, no ha de abandonar la barquilla de su Iglesia» (Sermón, 63,4).

El peligro más grave, porque es el más dañino, no es el que viene de fuera, sino el que viene de dentro. A la Iglesia le fortalecen las pruebas de las persecuciones, pero, en cambio, le debilitan las infidelidades de sus miembros. Ser cristiano supone la grave responsabilidad de vivir una vida santa, siguiendo plenamente lo que Cristo quiso. Cada una de nuestras infidelidades y pecados afecta también a toda la Iglesia. «No en sí misma –señala San Ambrosio–, sino en nosotros, sus miembros vivos, recibe la Iglesia las heridas y por eso hemos de procurar no afligirla con nuestras caídas» (Trat. sobre la Virginidad, 48).

El cuerpo de la Iglesia está animado por una sola vida y, lo que nosotros hacemos, repercute en todos; de la misma manera que un miembro enfermo hace enfermar al cuerpo, nuestros pecados dañan la vida de la Iglesia: “Si un miembro padece, todos los miembros padecen con él” (1 Cor 12, 26). Pero también nuestra fidelidad repercute en toda la Iglesia; y lo mismo sucede con la fidelidad de tantos otros, que a nosotros nos ayuda. A este misterioso efecto de la unidad de la Iglesia, se le llama “Comunión de los Santos”.

La unidad es el mayor bien de la Iglesia. Cristo pidió por ella –“que todos sean uno”– en su última cena (Jn 17,22). Y nosotros hemos de hacer lo posible por contribuir a fomentarla. La unidad de la Iglesia depende, en primer lugar, de que todos vivan en gracia, con la vida del Espíritu Santo, identificados con Cristo. Y esa unidad se expresa externamente en la Comunión con el Romano Pontífice, en el amor y oración hacia su persona; en la recepción filial y obediente de su doctrina; en el amor por todos los Obispos de la Iglesia católica, y, en particular, por el que gobierne la propia diócesis; en la oración por él y en la obediencia a su magisterio en comunión con Roma. Se expresa después en lo que constituyen los bienes comunes de toda la Iglesia: las verdades de fe, la moral y los sacramentos; que hemos de procurar que todos conozcan y amen.

Por eso, contribuimos a la unidad de la Iglesia siempre que procuramos mejorar nuestra vida cristiana y cuando difundimos en nuestro ambiente, el amor al Papa y a los Obispos, y el conocimiento de la doctrina y de los sacramentos. Amar la unidad de la Iglesia es, finalmente, tener un corazón universal para que quepan todos los cristianos. «Si quieres amar a Cristo –recomienda San Agustín– extiende tu caridad a toda la tierra, porque los miembros de Cristo están por todo el mundo» (Com. I Ep. S. Juan, 10,5).

23. Madurez cristiana

Durante la última Cena, el Señor prometió a sus discípulos que les enviaría el Espíritu Santo (el Paráclito o consolador): “Él os enseñará todo y os recordará todas las cosas que os he dicho” (Jn 14,26). Y, en efecto, el Espíritu Santo vino sobre la Iglesia, de manera espectacular durante la fiesta judía de Pentecostés (cfr. Hech 2). Llenos del Espíritu Santo, aquellos Apóstoles cambian manera de ser; a pesar de haber huido en el momento de la Cruz, desde ahora serán testigos fieles de Jesucristo en todo el mundo, y muchos darán su vida por Él.

El paso que supone llegar a la madurez cristiana, lo da cada cristiano cuando recibe el sacramento de la Confirmación: se trata de una nueva recepción del Espíritu Santo –después del Bautismo– que capacita para participar de la misión de Cristo. Todos los sacramentos –en realidad, todo crecimiento de la vida de la gracia– hacen al hombre más semejante a Jesucristo. Pero lo propio de este sacramento es asemejarse a Cristo en la valentía y claridad con que anunció la verdad sobre Dios y sobre el modo de llegar a Él.

El cristiano tiene que participar entonces del afán de difundir el Evangelio que sentía Cristo: “He venido a traer fuego a la tierra y qué he de querer sino que arda” (Lc 12,49); y conmoverse, cuando, como sucedía a Cristo, ve que mucha gente no conoce todavía el Evangelio: “Al ver las multitudes se llenó de compasión por ellos, porque estaban maltratadas y abatidas como ovejas que no tienen pastor. Entonces dijo a sus discípulos: la mies es mucha, pero los obreros pocos. Rogad al Señor de la mies que envíe obreros a su mies” (Mt 9,36-38).

Cada cristiano es un obrero en esa mies de Dios. Y debemos sentir la urgencia que hacía exclamar a San Pablo: “Todo el que invoque el nombre del Señor será salvo. Pero, ¿cómo invocarán a aquél en quien no han creído?, ¿o cómo creerán, si no han oído hablar de Él? Y, ¿cómo oirán si no hay nadie que les predique?” (Rom 10, 13-14). “Porque si evangelizo, no es para mí motivo de gloria, sino un deber que me incumbe. ¡Ay de mí si no evangelizara!” (1 Cor 9, 16-17).

Evangelizar es un deber para todos los cristianos. No podemos guardar la fe para nosotros solos; es un don que hay que difundir: “Vosotros sois la sal de la tierra. Pero si la sal se vuelve sosa ¿con qué se la salará? No vale sino para tirarla fuera y que la pisotee la gente. Vosotros sois la luz del mundo. No puede ocultarse una ciudad situada en lo alto de un monte, ni se enciende una luz para ponerla bajo el celemín, sino sobre un candelero a fin de que alumbre a todos los de la casa. Alumbre así vuestra luz ante los hombres para que vean vuestras obras y glorifiquen a vuestro Padre que está en los Cielos” (Mt 5, 14-16).

Quizá muchos de nosotros hemos vivido en sociedades cristianizadas desde hace siglos, donde se ha olvidado esta necesidad, y se considera suficiente la labor que realiza la Jerarquía de la Iglesia con la predicación ordinaria. Pero esto es un error. Todos los cristianos tenemos la misión de ir y hablar de Dios a todas las gentes (cfr. Mt 28,18). «La vocación cristiana –dice el decreto Apostolicam Actuositatem del Concilio Vaticano II– es, por su misma naturaleza, vocación al apostolado» (Ap. Act., 2). Ese apostolado se realiza de distinta manera por la Jerarquía de la Iglesia que por los laicos. A la Jerarquía le compete la misión de predicar con autoridad, de modo oficial, la doctrina y administrar los Sacramentos. A los laicos, les pertenece orientar toda su actividad de acuerdo con la fe y transmitir esa luz a otros, en el ambiente en el que se mueven. El mismo Concilio Vaticano II lo expone con claridad: «Los laicos ejercen el apostolado con su trabajo por evangelizar y santificar a los hombres y por perfeccionar y empapar de espíritu evangélico el orden temporal (...) y como lo propio de la situación de los laicos es vivir en medio del mundo y de los asuntos temporales, Dios les llama a que animados por el espíritu cristiano ejerzan su apostolado en el mundo a manera de fermento» (Ap. Act., 2). No se trata, por tanto, de ejercer una acción aparatosa, sino de obrar como un fermento, sencillamente, y con toda naturalidad, sabiendo hacer que la propia vida, en todas sus facetas, sea testimonio de Cristo.

El modelo es el mismo Jesucristo: Basta pensar cómo obraría si estuviese en las circunstancias en las que nosotros nos movemos; conscientes de que un laico está llamado a más la vida oculta de Cristo –sus treinta años de trabajo normal–, imitar que su vida pública. Este comportamiento acabará siendo natural en nosotros, en la medida en que tratemos con el Señor y nos preocupemos con sus mismas preocupaciones; la primera de todas es que “Dios quiere que todos los hombres se salven y lleguen al conocimiento de la verdad” (1 Tim 2,4).

Difundir el Evangelio es una tarea de maravillosa belleza. Es contribuir a que los hombres se acerquen a Dios y le amen. Es significa difundir la verdadera alegría y los medios que hacen posible a un hombre vivir rectamente. La vida cristiana da felicidad y eleva todo el comportamiento, manifestándose también en la justicia y caridad hacia los demás. De ese modo, la difusión del Evangelio contribuye no sólo a la mejora de las personas, sino también de las sociedades. Difundir el cristianismo es, un gran beneficio social: habrá más hombres capaces de olvidarse de sí mismos y de servir a los demás.

Pero el Evangelio hay que difundirlo íntimamente unidos a Cristo. El apostolado no es una actividad comercial, ni se realiza con técnicas para convencer dialécticamente o con campañas publicitarias; es un aspecto de nuestro vivir en Cristo. Si no vivimos realmente unidos a Cristo, no podremos hacer un verdadero apostolado cristiano. El Señor lo quiso expresar con una bella alegoría: “Como el sarmiento no puede dar fruto si no permanece en la vid, así tampoco vosotros si no permanecéis en mí. Yo soy la vid, vosotros los sarmientos. El que permanece en mí y yo en él, ese da mucho fruto, porque sin mí no podéis hacer nada” (Jn 15, 4-5): éste tiene que ser el principio que guíe nuestra actividad apostólica.

Todos los ámbitos de nuestra vida deben ser impregnados de la misión apostólica, porque no hay ninguno en que dejemos de estar identificados con Cristo. En un ámbito, nuestro deseo de acercar a Dios a todos los hombres se expresará de un modo; en otros, de otro. El amor a Dios y al prójimo nos hará ser ingeniosos, oportunos y eficaces. No se trata de hacer algo extraordinario, sino de impregnar de sentido cristiano la actividad ordinaria que ejercemos y las relaciones que mantenemos con los demás hombres.

Por eso, el primer ámbito natural del apostolado es la familia; sobre todo, para los esposos cristianos. Estos han de ayudarse mutuamente en su amor a Dios, animándose y corrigiéndose, cuando es necesario. Después, deben aprender a educar cristianamente a sus hijos: sabiendo introducirles con naturalidad en el propio modo de vivir la fe; enseñándoles, poco a poco, algunas oraciones y prácticas cristianas (al levantarse, al acostarse, en la bendición de la mesa, etc.) y la doctrina cristiana elemental; corrigiendo oportunamente con cariño y con fortaleza y ayudándoles a que vivan las virtudes; dominen la pereza (en los horarios, orden material, ayuda en casa exigencia, cumplimiento de deberes, etc.), el desprendimiento (enseñarles a vivir con lo necesario, no cargarlos de juguetes, ni darles dinero sin motivo); la sinceridad (premiando que confiesen lo que han hecho mal, procurando que tengan confianza con los padres, etc.); etc. Sobre todos estos aspectos de la educación cristiana hay mucha literatura reciente con buena orientación, que puede ayudar mucho.

La familia cristiana se fundamenta en el sacramento del matrimonio. Con el sacramento se recibe la gracia necesaria para cumplir con perfección los deberes familiares, a pesar de que, muchas veces, resultan costosos. Vivir cristianamente en familia, supone abrirse mucho a los demás (cónyuge, hijos, nuevas vidas); y es fuente de más complicaciones que si se vive como un egoísta; pero es fuente también de una indecible felicidad, porque sólo hay felicidad en el amor, y sólo se ama de verdad, cuando se llega al sacrificio. La gracia del Sacramento ayuda a vivir así.

Educar cristianamente supone, también, preocuparse activamente del tipo de formación que reciben los hijos en las instituciones educativas. Es necesario informarse, orientar y cubrir las deficiencias que puede haber. La mayor parte de las legislaciones dan a los padres derechos sobre la orientación de los centros educativos. Conviene ejercerlos para asegurarse de la buena formación de los propios hijos y de la de los demás. Los padres nunca quedan desvinculados de la obligación moral de velar por la educación de sus hijos: no basta confiarlos a una institución que ofrezca garantías.

El segundo ámbito natural de apostolado es el de las relaciones sociales. Cada persona trata con muchas otras por motivos de amistad, de parentesco, de paisanaje, de trabajo, etc. Además, al cabo del año, tratamos ocasionalmente con miles de personas, porque entablamos conversaciones en un medio público de transporte, o porque nos prestan un servicio (vendedores, taxistas, peluqueros...). Son relaciones humanas que pueden convertirse en vehículo de apostolado. Tenemos que reaccionar ante los demás como Cristo hubiera reaccionado. A veces, uno de estos encuentros ocasionales, puede ser el inicio de una conversión. Tenemos el ejemplo de Cristo que supo aprovechar ocasiones fortuitas –como el encuentro con la Samaritana (Jn, 4,4)– para entablar una conversación que transforma a una persona. Procurar obrar como Cristo, nos hará participar de su inquietud de llevar a todos la luz de la fe, que es un mensaje de alegría y de paz. Hemos de sentir la preocupación de acercar a Dios a todas las personas que tratamos.

En cada circunstancia, pensando como Cristo hubiera pensado, veremos la oportunidad y el modo de hablar de nuestra fe. Pero no debe ser algo extraordinario, ya que los hombres hablamos espontáneamente de lo que llevamos en el corazón: “de la abundancia del corazón, habla la lengua”. Cualquier circunstancia lleva al hombre que vive apasionadamente una realidad cualquiera (la música, la pintura, los caballos, el fútbol, etc.), a hablar de ella. Y no puede ser menos –al contrario– cuando se trata de Dios.

Con mayor razón sucederá esto con las personas con las que mantenemos un trato habitual, especialmente con nuestras amistades. Es propio de la amistad compartir la intimidad: transmitir las inquietudes, las penas, las alegrías, los modos de pensar. Y la amistad se forja compartiendo. Es lógico que entre las cosas de que hablamos, ocupe un lugar preferente la fe, ya que debe ocuparlo en nuestra vida.

El amor que sentimos hacia nuestros amigos, nos llevará a procurar transmitirles lo que consideramos como nuestro mayor bien, lo que da sentido y alegría a nuestra vida. No amamos de verdad cuando no queremos lo mejor para quien amamos. En nuestro trato de amistad, irá surgiendo, por eso, espontáneamente, hablar de nuestras inquietudes religiosas, de nuestro trato con Dios, nuestras aspiraciones de servirle, las alegrías que nos da la fe y la vida cristiana. Cuando hay amistad, esta confidencia tiene un gran efecto, y el Señor se sirve muchas veces de ella para atraerse corazones. Introduciendo poco a poco, esta inquietud en el trato con los demás, descubriremos cada vez más ocasiones de hablar abiertamente de Dios.

Hacer apostolado no es dar lecciones, sino ayudar a descubrir horizontes llenos de belleza. Es materia, a la vez hermosa y sencilla, que nace espontáneamente del amor de Dios y que tiene una eficacia divina. La acción apostólica fue comparada por el Señor con la de la levadura del pan, que mezclada en la masa de harina la transforma, haciéndola fermentar (cfr. Mt 13,33). Así debe ser el apostolado: natural y discreto, pero eficaz. San Juan Crisóstomo recoge esta idea: «Del mismo modo tenéis que hacer vosotros cuando estéis mezclados, identificados con la gente (...): como la levadura, que está escondida, pero no desaparece, sino que poco a poco va transformando la masa en su propia calidad» (Hom. super S. Mat., 46).

En la primera evangelización del imperio romano, tuvo una importancia decisiva la acción de comerciantes y soldados. Eran entonces las profesiones más móviles; y, cuando empezó a haber entre ellos cristianos, el cristianismo se difundió por los rincones más apartados del Imperio. Allí donde había algún cristiano, comenzaron a nacer las primeras comunidades. Una parte considerable de las primeras comunidades europeas se debe a la naturalidad con que aquellos hombres vivían su fe y hablaban de ella. Algo semejante se trata de hacer hoy. No hay que olvidar que no hay mayor obra de caridad que la de proporcionar a los demás la luz de la fe: «Alimentar con el sustento de la palabra –comenta San Gregorio Magno– al alma, que ha de vivir para siempre, es más que saciar con pan terreno el estómago del cuerpo, que ha de morir» (Hom. 6 super Ev.).

Aunque el apostolado no se fundamenta en ninguna técnica, sino sencillamente en el amor a Dios y en vivir las inquietudes de Cristo, nos servirá conocer bien algunas ayudas. El objetivo final de nuestro apostolado tiene que ser la plena participación de las personas que tratamos en la vida de la Iglesia: por el conocimiento, más profundo, cada vez, de la fe y la moral, y por la participación en los sacramentos. Si no llegamos allí no sería suficientemente eficaz. Conviene conocer, por eso, libros o publicaciones que pueden ayudar a las personas que conocemos a descubrir a Dios y amarle. Hay que tener en cuenta, evidentemente, las distintas circunstancias de edad, cultura o aficiones que pueden aconsejar en cada momento emplear un medio distinto. Nos seráútil llevar estas cosas a la oración y pensar delante del Señor, qué conviene a cada persona.

Hemos de tener presente la importancia de los sacramentos en la vida cristiana. Muchas veces, el primer objetivo para una persona que ha dejado de practicar, es el de hacer una buena confesión. Y para otra que no es cristiana, puede ser prepararle para el bautismo. Los sacramentos son fuentes de la gracia, y vehículos por los que Dios empieza a actuar en el alma.

Es tarea bien hermosa la de ayudar a otros a acercarse a Dios; y da muchas alegrías. Vale la pena tenerlo presente cuando tenemos la oportunidad de decidir sobre aspectos importantes de nuestra vida: la profesión, el trabajo, el lugar de residencia, la participación en asociaciones o en la vida pública, etc. Hay lugares desde los que nuestro apostolado puede tener una proyección mucho mayor. Y se da la circunstancia de que, con frecuencia, si no hay quien dé un criterio cristiano en esos lugares, resulta que hay quien da un criterio anticristiano: «Muchas realidades materiales, técnicas, económicas, sociales, políticas, culturales,... abandonadas a sí mismas, o en manos de quienes carecen de la luz de nuestra fe, se convierten en obstáculos formidables para la vida sobrenatural: forman un coto cerrado y hostil a la Iglesia. Tú por cristiano –investigador, literato, científico, político, trabajador...–, tienes el deber de santificar esas realidades» (Surco 311).

Es evidente el gran servicio que se puede hacer a la fe desde ocupaciones como el periodismo, la enseñanza, la literatura, las asociaciones culturales, o de tiempo libre, las corporaciones profesionales y la vida pública. Este tipo de actividades pueden ser para muchos, objeto de su dedicación profesional, guiados de un auténtico deseo de servicio a Dios y a los demás. O pueden ser también el objeto de una actividad secundaria, que se realiza en el tiempo libre. Un cristiano ha de tener preocupaciones concretas en este sentido.

Hay muchos modos de participar en la vida pública para hacer oír el punto de vista cristiano sobre aspectos que determinan radicalmente la vida de las sociedades. Cuestiones como la legislación que afecta a la familia (regulación del matrimonio, separación, divorcio, ayudas familiares, tributación familiar, normativas sobre la vivienda, etc.) y a la educación (planes de estudios, libertad de enseñanza, ayudas, material didáctico, etc.) inciden sobre la vida de muchos millones de personas, y condicionan tremendamente su conducta y su mentalidad. Conviene estar presentes y dejarse oír.

Los campos de la información y del empleo del ocio, son claves en la difusión de una mentalidad que puede ser cristiana o anticristiana según quien oriente esas actividades: vale la pena estar presente. Lo mismo sucede en el ámbito de la promoción de entidades educativas: educar es una de las tareas más hermosas, un gran servicio a la sociedad y puede ser un gran servicio a la difusión de la fe.

Al plantearse estas cuestiones, hay que ser generosos y dar por supuesto que se van a encontrar dificultades. Todo lo bueno es costoso, y cuanto de positivo se quiere hacer en esta vida, encuentra la oposición debida a nuestra pereza, a la inercia natural de la materia en sus múltiples manifestaciones, y a las limitaciones humanas, que hacen que otros no entiendan, no colaboren o incluso estorben lo que queremos hacer. En las cosas que se hacen por Dios, pasa esto que sucede en todas las actividades, y, en ocasiones, más. Ya hemos visto que las cosas de Dios suscitan, a veces, extrañas reacciones: odios, celotipias, manías É y persecuciones, que no pueden explicarse simplemente por causas naturales. El Señor lo advirtió a sus discípulos para que estuvieran prevenidos: “Si el mundo os aborrece, sabed que me aborreció a mí antes que a vosotros. Si fueseis del mundo, el mundo amaría lo suyo: pero como no sois del mundo, sino que os escogí del mundo, el mundo os aborrece. Si me persiguieron a mí, también a vosotros os perseguirán”; (Jn 15, 18-20). Si se quiere trabajar por Dios, no es posible evitar la contradicción. Sin embargo, el Señor añade estas palabras consoladoras: “pero si han guardado mi doctrina, también guardarán la vuestra”.

Trabajar por Dios trae consigo evidentes complicaciones, pero también muchas alegrías. En las adversidades, que muchas veces Dios permite, se purifican nuestras intenciones y aprendemos a trabajar únicamente por amor de Dios. Así se experimenta, con mayor fuerza, que quien hace las cosas es Dios mismo: “No es que por nosotros seamos capaces de pensar algo como propio nuestro –dice San Pablo–, sino que nuestra capacidad viene de Dios” (2 Cor 3,5). Y se aprende a ejercitar la esperanza, poniendo toda nuestra confianza en Dios, al mismo tiempo que se ponen lealmente los medios humanos de que somos capaces: “todo lo puedo en aquél que me conforta” podremos repetir con San Pablo (Flp 4,13).

Las dificultades purifican la intención y alejan un peligro que tiene toda persona que trabaja por Dios: la autocomplacencia. El gusto del obrar, y especialmente de trabajar con almas, puede llevar a que nos aficionemos a movernos mucho: organizar, dirigir, reunirse, etc. Y es fácil caer en la tentación de prestar mucha atención a lo que hacemos por Dios, y muy poca a Dios, por el que se supone que nos esforzamos. Esto puede de falta de consideración; o también de una soberbia encubierta: no sentimos la necesidad de recurrir a Dios, porque quizá creemos que hacemos las cosas con nuestras propias fuerzas. De este error tan grave, nos sacan las dificultades, que nos hacen recordar las palabras de Cristo: “Sin mí no podéis hacer nada” (Jn 15,5). Desde luego, solos no podemos hacer nada que sirva para construir el Reino de Dios.

Nada hay tan estupendo como gastar la propia vida en servicio de Dios y de los demás. Por eso, un cristiano –sobre todo si es joven– que tiene en sus manos el decidir sobre su futuro, su trabajo, su profesión, su vida, tiene que pararse a meditar si el Señor no le estará pidiendo una dedicación más fuerte y decidida a las tareas apostólicas, bien mediante el ejercicio de la profesión, intentando cristianizar las realidades temporales; o bien sirviendo a la Iglesia en sus funciones (sacerdote, religioso, etc.). Quien es cristiano, no debe dejar de planteárselo. Hay que escuchar el lamento del Señor ante la muchedumbre desorientada: “Rogad al dueño de la mies que envíe operarios a su mies” (Mt 9,38).

24. María, Madre de Dios

Con solemnes palabras inicia San Pablo la explicación de la Encarnación del Verbo: “Llegada la plenitud de los tiempos, envió Dios a su Hijo nacido de mujer” (Gal 4,4). En el momento culminante de la historia, cuando más cerca ha estado lo divino de lo humano, Dios quiso enviar un ángel a solicitar la colaboración de una jovencita –casi una niña– que vivía en una pequeña aldea de una región periférica de Israel. San Lucas nos lo ha dejado escrito: “Fue enviado el ángel Gabriel de parte de Dios a una ciudad de Galilea, llamada Nazaret, a una virgen desposada con un varón de nombre José, de la casa de David y el nombre de la Virgen era María” (Lc 26-27).

Dios no pide el parecer ni el permiso del rey de Israel, ni de sus sacerdotes, ni de sus doctores, ni de ninguna autoridad política o doctrinal de aquel mundo para nosotros ya lejano; en cambio, solicita la colaboración de una joven nazarena. Ningún humano habría obrado así; pero Dios no obra con la lógica de los hombres: “Porque mis pensamientos no son vuestros pensamientos, ni mis caminos son vuestros caminos –dice el Señor–, sino que, cuanto distan los cielos de la tierra, así se separan mis caminos de los vuestros y mis pensamientos de los vuestros” (Is 55, 8-9).

Aquella joven estaba llamada a desempeñar un papel singular en la Redención: iba a ser la Madre de Dios. Pero antes, Dios le explica lo que va a hacer en ella y aguarda a su consentimiento: “Concebirás en tu seno y darás a luz un hijo y le pondrás por nombre Jesús”. María pregunta: “¿De qué modo se hará esto pues no conozco varón?”. El ángel le explica de qué manera se va a realizar la concepción de Cristo: “El Espíritu Santo descenderá sobre ti y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra: por eso el que de ti nacerá, será llamado Santo, Hijo de Dios”. Entonces, la joven virgen manifiesta su completa disponibilidad a lo que Dios quiera, aun cuando no están todavía aclarados los detalles y las circunstancias de un hecho tan maravilloso: “He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra” (Lc 1, 31-38).

La respuesta de la Virgen, que no se asusta, ni huye, ni pide garantías, ni pone condiciones, nos permite entrever la grandeza de su alma. Sin duda, Dios había preparado a la que había de ser su Madre. Las misteriosas palabras del saludo del ángel hablan de su calidad singular: “Dios te salve, llena de gracia, el Señor es contigo”. María ya era de Dios cuando recibió la embajada del ángel; Dios ya estaba con ella y la había llenado de su gracia.

Pero tenemos mayor acceso a su alma en la escena que se desarrolla pocos días después en casa de Isabel, su pariente, de quien sabía por revelación del ángel, que había de tener un hijo en breve. La caridad de la Virgen y el entusiasmo del mensaje recibido, la llevaron –con rapidez, dice el evangelista– a aquella casa distante muchos kilómetros. Al llegar, recibe de Isabel un precioso saludo: “Bendita tú entre las mujeres y bendito el fruto de tu vientre. ¿De dónde a mi tanto bien, que venga la madre de mi Señor a visitarme? Pues en cuanto llegó tu saludo a mis oídos, saltó de gozo la criatura en mi seno: bienaventurada tú que has creído porque se cumplirá todo lo que se te ha dicho de parte del Señor”.

La alabanza de Isabel se une en ese momento al gozo inmenso que María llevaba en su alma, y se vierte en la exaltación del Magnificat: Allí la Virgen María nos abre las puertas de su alma y nos explica cómo entiende ella la lógica de Dios: “Mi alma glorifica al Señor y mi espíritu se alegra en Dios mi salvador porque ha puesto los ojos en la humildad de su esclava. Por eso desde ahora me llamarán bienaventurada todas las generaciones, porque ha hecho en mí grandes cosas el Todopoderoso” (Lc 1, 46-56).

Alaba a Dios, se llena de alegría y acepta las palabras de Isabel: verdaderamente es bendita y bienaventurada entre todas las mujeres; pero sabe que no es por sus méritos, sino por las grandezas que ha hecho en ella el Todopoderoso. Ella se siente –como lo había expresado al ángel–, esclava de Dios; sierva para lo que Dios quiera. E intuye que Dios ha amado en ella, sobre todo, su humildad; que es la humildad propia de la que, cerca de Dios, se sabe nada: esclava.

Con este instrumento, inicia Dios su Redención en el mundo. Dios no ha buscado ni poder ni ciencia, ni gloria; no le hacen falta a quien es todopoderoso. Ha buscado, en cambio, humildad, amor y entrega, que es lo que sólo la persona libre puede dar. Todas las personas que van a rodear la vida de Cristo, hasta su manifestación pública, son humildes, llevan una vida normal como la de muchos millones de hombres (la mayoría) sobre la tierra, pero entregan a Dios su libertad.

La Redención de Dios no necesita de medios humanos, porque a Dios le sobran medios. Se sirve de lo que quiere y, sobre todo, de esa íntima entrega del corazón, que es lo único que parece buscar Dios en los hombres. La colaboración de María a los planes de Dios es, en medio de todo, sencilla: no muy distinta de la de otras mujeres: dará a luz a Cristo, lo alimentará, lo cuidará durante muchos años y pasará la mayor parte de su vida en las tareas domésticas propias de una mujer que vive un pueblecito de aquella época: acarrear el agua; preparar la masa de las tortas de harina; hilar É todo el día consumido en trabajos ordinarios y, entonces, muchas veces duros, y todo con mucho amor. El valor extraordinario que el amor de Dios da a esa vida es lo que aquí cuenta. Esta es la lógica de Dios; éste es el mensaje de María.

«Si Dios ha querido ensalzar a su Madre –comenta el Fundador del Opus Dei–, es igualmente cierto que durante su vida terrena no fueron ahorrados a María ni la experiencia del dolor, ni el cansancio del trabajo, ni el claroscuro de la fe». Lo propio de María es el «hágase sincero, entregado, cumplido hasta las últimas consecuencias, que no se manifestó en acciones aparatosas, sino en el sacrificio escondido y silencioso de dada jornada». Ese sacrificio escondido y silencioso es su aportación –su gran aportación, la aportación que Dios espera de ella–, a la Redención de los hombres. «Al meditar estas verdades entendemos un poco más la lógica de Dios; nos damos cuenta de que el valor sobrenatural de nuestra vida no depende de que sean realidad las grandes hazañas que a veces forjamos con la imaginación, sino de la aceptación fiel de la voluntad divina, de la disposición generosa en el menudo sacrificio diario» (Es Cristo que pasa, 172).

Si, para servir a Dios, fuera necesario hacer grandes cosas, sólo unos pocos gozarían de ese privilegio; y aún esto no sería, en la mayor parte de los casos, por méritos propios, sino por las circunstancias de la vida: la fortuna de la familia, las posibilidades de educación y promoción que el entorno ofrece, etc. La mayor parte de la humanidad quedaría condenada a vivir al margen de los planes de Dios, en el anonimato, realizando una tarea sin brillo. Pero es en medio de esas tareas, donde se realizó la Redención: en esas ocupaciones discurrió la mayor parte de la vida del Señor y de los que estuvieron más próximos a él: María y José. «Ningún hombre es despreciado por Dios. Todos, siguiendo cada uno su propia vocación –en su hogar, en su profesión u oficio, en el cumplimiento de las obligaciones que le corresponden por su estado, en sus deberes de ciudadano, en el ejercicio de sus derechos–, estamos llamados a participar del reino de los cielos. Eso nos enseña la vida de San José: sencilla, normal y ordinaria, hecha de años de trabajo siempre igual, de días humanamente monótonos, que se suceden los unos a los otros» (Es Cristo que pasa, 44).

Todos los hombres, donde quiera que estén, en cualquier actividad humana que sea noble, son llamados por Dios para colaborar en su Redención, mediante ese sacrificio escondido y silencioso. Es muy probable que sea éste el papel que Dios quiera para nosotros. E incluso si nuestra vida, por diversos motivos, fuera llevada hacia funciones más aparentes y brillantes, descubriremos enseguida, que, a pesar de todo, la mayor parte de ella, estará sometida a la normalidad, a lo cotidiano, a lo sencillo, a lo humilde. Y allí es donde hay que aprender a amar a Dios.

Para llevar a cabo su Redención, Dios se apoya en estas situaciones (la de su madre, la del que hizo las veces de su padre en la tierra, la de la mayoría de los hombres), aunque cuenta también con la colaboración de hombres que gozan de una posición de relieve por su sabiduría, sus bienes, su fama o sus capacidades humanas. Dios se sirvió del genio de San Pablo y de la fuerza de San Pedro, y de la valentía y de la influencia de José de Arimatea (Mc 15,42).

Gozar de medios, de inteligencia, de capacidades, de honor, de poder, de fama o de dinero, son sólo títulos para servir. Quien tiene el privilegio de poseerlos, quien puede destacar por ellos en esta vida, tiene que aprender a considerarlo así. Esos títulos son nuevas responsabilidades. Son talentos que deben ser empleados en el servicio de Dios y de los demás. Pero esto no es fácil. La soberbia convierte muchas veces lo que deberían ser alicientes para servir, en motivos de vanidad. Y aquellos talentos frecuentemente se emplean en satisfacer el propio egoísmo. En ese contexto, se entienden bien las palabras del Señor, que sonaron ya duras a los oídos de sus discípulos: “Difícilmente entrará un rico en el reino de los cielos” (Mt 19,23). Todas las posibilidades de triunfar, de brillar, de alcanzar alguna posición influyente, son talentos de los que Dios pedirá cuenta. Si los tenemos, hay que pedir a Dios que los sepamos emplear como un José de Arimatea “miembro venerable del Sanedrín, que esperaba también el Reino de Dios y tuvo la valentía de entrar donde Pilato y pedirle el cuerpo del Señor (...). Lo descolgó de la cruz, y lo envolvió en una sábana y lo puso en el sepulcro” (Mc 15, 42-46). Supo emplear su fama y sus bienes –el sepulcro era suyo (Mt 28,60)– en servir al Señor.

María no tuvo en vida esos medios. Dios le pidió su amor en tareas más menudas y sin relieve; en ese “sacrificio escondido y silencioso”. Pero se apoyó en ella no menos, sino mucho más, que en cualquier otro ser humano sobre la tierra. En los planes divinos se tienen en cuenta magnitudes que los humanos no apreciamos. Dios “que ve en lo secreto” (Mt 6,6), utiliza en su Redención, recursos que a nosotros se nos escapan: la oración y el dolor; los pequeños sacrificios y penitencias de tantas personas que viven una existencia sin especial relieve (enfermos, madres de familia, ancianos, obreros, campesinos, empleadas de hogar, religiosas de clausura...).

En la vida de la gracia existe junto a lo que se ve, una gran área que no se ve. Hay que contar con ella si queremos dar un solo paso. No se ve, ni se puede entender con una lógica humana, que la vida de Cristo pueda tener algo que ver con la nuestra. Sin embargo, sabemos por la fe que la gracia –el Espíritu Santo que actúa en nuestras almas– nos va transformando en Cristo, y que eso se realiza a través de su pasión y de su muerte. Tampoco se ve que la oración y el sacrificio de tantos hombres que se unen a la oración y el sacrificio de Cristo, pueda influirnos. Y, sin embargo, Dios quiere que muchos bienes se realicen en virtud de eso.

Pues en ese mundo que no se ve sino con los ojos de la fe, María ocupa un lugar muy especial. Y se puede intuir leyendo en el Evangelio de San Juan, el momento en que se narran las últimas palabras de Cristo crucificado: “Estaban junto a la Cruz de Jesús, su madre y la hermana de su madre, María de Cleofás, y María Magdalena. Jesús, viendo a su madre y al discípulo a quien amaba, que estaba allí, dijo a su madre: Mujer, he ahí a tu hijo. Después dice al discípulo: He ahí a tu madre. Y desde aquel momento el discípulo la recibió en su casa” (Jn 19, 25-27). Juan era, al pie de la cruz, el único discípulo presente. Él recibió a María como madre. Y así la reciben todos los que quieren ser fieles seguidores de Cristo, pues la sienten como madre, a medida que se saben identificados con su hijo: «Para ser como Juan –comenta Orígenes, a principios del s. III–, es preciso poder como él, ser mostrado por Jesús como otro Jesús. En efecto, si María no ha tenido más hijos que Jesús, y Jesús dice a su madre: ‘he ahí a tu hijo’, y no ‘he ahí a otro hijo’, entonces es como si él dijera ‘Ahí tienes a Jesús, a quien tú has dado la vida’. Efectivamente, cualquiera que se ha identificado con Cristo no vive más para sí, sino que Cristo vive en él, y puesto que en él vive Cristo, de él dice Jesús a María: he ahí a tu hijo: a Cristo» (In Ev. Jn., 19,26).

María es madre de cada uno de los cristianos que se identifican con su hijo. Y es, por eso, también Madre de la Iglesia, del cuerpo místico de Cristo, como lo fue –aunque de otro modo– de su cuerpo físico: «Con su caridad –comenta San Agustín– cooperó para que nacieran en la Iglesia los fieles, miembros de aquella cabeza, de la que ella es efectivamente madre según el cuerpo» (De Virginitate, 6). Pablo VI quiso adornarla oficialmente con este título, en la solemne clausura de la sesión III del Concilio Vaticano II, aunque la advocación es mucho más antigua.

María estaba presente en los primeros pasos de aquella Iglesia reunida después de la Resurrección del Señor, y tuvo allí sin duda un papel eficaz de unidad, de fortaleza en la fe (cfr. Hech 1,14). La Iglesia nació junto a María y ha crecido siempre junto a ella. Nunca han faltado, a lo largo de los siglos, manifestaciones de devoción que se fundamentan en una lógica que aquí es, a la vez, divina y humana.

El amor verdadero y no meramente teórico a Jesucristo, lleva a amar a todo lo que al Señor se refiere y todo lo que él amó. Y en ese entorno inmediato del Señor, está María, su Madre. Cualquier persona con un mínimo de sensibilidad, sabe que las personas que tienen corazón, agradecen más las atenciones hacia quienes ellos aman (sus padres, sus hijos) que hacia ellos mismos. A Cristo también le agrada, sin duda, que la Iglesia trate con cariño a su Madre. Y esta sensibilidad que se ha dado en toda la Iglesia universal y que ha sido vivida y difundida por innumerables santos, no puede estar equivocada. En las grandes intuiciones de la fe, la Iglesia cuenta con la guía misteriosa y eficaz del Espíritu Santo.

La Iglesia encuentra en María una intercesora ante Dios. Ciertamente, Dios no necesita intermediarios para obrar, pero le gusta utilizarlos, y sabe que a nosotros nos ayudan. Mirar a María, una mujer encantadoramente sencilla, nos muestra el rostro benévolo de Dios, nos sirve para acercarnos a Dios y para descubrir a Cristo. Pues toda la acción de María en la Iglesia, consiste en repetir lo que ya dijo a los siervos de aquellas bodas de Caná: “haced lo que Él os diga” (Jn 2,5). Toda devoción a María tiene a Cristo –único mediador– en su centro.

María, dentro de la lógica de Dios, representa el papel del apoyo que está próximo. Es una ayuda asequible para nosotros, que nos sentimos muchas veces, demasiado mezquinos para poder tratar a Dios cara a cara. María es el recurso cercano para todas las peticiones que quieren mejorar nuestro amor de Dios. Ella, que meditaba en su corazón todo lo que sucedía (cfr. Jn 2,19-51), nos anima a llenarnos del espíritu de oración. Pensando en ella, aprendemos a vivir cristianamente. Y contemplándola, aprendemos a amar a Dios. A ella se le encomiendan, de manera especial, la santidad de nuestros amores.

Desde su origen, la Iglesia cumple gustosa el anuncio que la misma Virgen hizo: “me llamarán bienaventurada todas las generaciones”. Y lo hace con sencillez, honrando así, de modo humilde, a quien se sentía humilde delante de Dios. La oración a María es ya una imitación de su vida.

Las devociones marianas son encantadoramente sencillas. La más popular de todas –la recitación del Rosario– consiste en repetir dos oraciones: el Ave María y el Padre Nuestro. Rezar el Rosario es entrar en esa lógica de sencillez y humildad que es la lógica de Dios. Pero no por ser sencilla esta lógica es menos profunda. Al contrario: nada más profundo que contemplar los misterios de nuestra Redención, que traerlos ante nuestros ojos y amarlos; porque el entendimiento no es capaz de penetrar en ellos. El único camino es la contemplación, y, en el Rosario, se contemplan los grandes misterios de la vida de Cristo y de María. Los ponemos ante nosotros para empaparnos de ellos; y repetimos el Padre Nuestro –la oración que el Señor nos enseñó– y el Ave María, donde la piedad de la Iglesia ha unido las alabanzas del ángel Gabriel y de Isabel con una petición confiada.

Quien se sintiera por encima de esta oración sólo porque es una oración simple, demostraría que no ha entendido la lógica de Dios. Una mentalidad que no supiera valorar esa humilde petición, no sería capaz tampoco de apreciar de verdad –no sólo de aceptarlo teóricamente–, el valor redentor de la vida de María, una vida de “sacrificio escondido y silencioso”; y tampoco comprendería el valor de todas esas existencias sencillas y ordinarias, la de la mayoría de los hombres: amas de casa, campesinos, empleadas de hogar, enfermos, ancianos, trabajadores, empleados, etc. No entendería el valor del amor, del esfuerzo, del dolor, o del sufrimiento cotidiano de esas personas que, humanamente hablando, son poco importantes. Quizá, a una persona así, le costaría verse en una situación semejante, con una vida normal, aparentemente rutinaria; y podría cometer el error de pensar que es mucho mejor servir a Dios con una actividad desbordante y vistosa. Pero a Dios no le servimos sirviendo a nuestros gustos. Él es muy celoso de la santidad y no le agrada que nosotros mezclemos su servicio con nuestra vanidad o la satisfacción que nos produce obrar. Dios se sirve de nuestros talentos cuando se los entregamos, pero no cuando pretendemos hacer lo que a nosotros nos da gusto.

El rezo del Rosario y las demás devociones marianas son una pauta para saber hasta qué punto participamos de la lógica de Dios. Y esa piedad sencilla es más necesaria en nuestra vida, cuando tenemos mayores motivos para que la soberbia nos despiste. Si el Señor nos ha dado muchos talentos: una inteligencia clara, poder, ciencia, sabiduría, honra... Entonces necesitamos, quizá más que otros, rezar el Rosario con la sencillez de un niño, porque “si no os convertís y no os hacéis como niños no entraréis en el Reino de los Cielos” (Mt 18,3). Quien aprenda a tratar a María como a su Madre, se sentirá como un niño delante de Dios, y, a semejanza de María, hará en él cosas grandes el que es Todopoderoso (cfr. Lc 1,49). Y saboreará la verdad de las palabras del Señor: “Yo te alabo Padre, porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes y se las has revelado a los pequeños” (Lc 10,21). El trato confiado con María nos introducirá en la intimidad de Dios.

Ese es el objetivo de toda la vida cristiana. Hemos descrito cómo se va logrando. Y hemos advertido que, en ese camino, Dios hace lo que quiere. Pues uno de los medios que emplea para hacernos caminar más rápido, es la devoción a María. Con razón se ha dicho de María, que es como un atajo para la vida interior. Al final, nos pueden servir las palabras del viejo himno para pedir a María que nos obtenga de Dios, una vida pura y nos prepare un camino seguro para llegar a contemplar a Cristo y ser felices eternamente con él.

“Vitam praesta puram
iter para tutum
ut videntes Jesum
semper collaetemur. Amen.”
(Himno Ave Maris Stella)

Notas

(*) Esas técnicas se diferencian esencialmente de la interiorización cristiana en que buscan el vaciamiento interior del hombre hasta conseguir una ‘paz’ o relajamiento por falta de contenido intelectual o afectivo. Mientras que la espiritualidad cristiana busca la paz por el vaciamiento de la soberbia y pasiones desordenadas, para buscar el encuentro personal con Cristo que nos da y nos deja la paz fortaleciendo nuestra personalidad.