Leo J. Trese (1902-1970)

La fe explicada (1959)
¿Es el hombre un mero accidente biológico? ¿Es el género humano una simple etapa en un proceso evolutivo ciego y sin sentido? ¿Tiene la vida algún plan, algún propósito? ¿De dónde vengo y por qué estoy aquí? ¿Quién nos ha creado? ¿Quién es Dios? Estas y otras muchas preguntas -todas las que se hace el hombre de hoy- se responden en esta magnífica obra. Un libro accesible y motivador sobre las verdades de la fe católica al alcance de todos.

La sabiduría del cristiano (1954)
Un resumen de las verdades fundamentales en las que creen todos los cristianos, y explicadas con el sentido práctico, amable y divertido, que caracteriza el estilo del autor.

El Espíritu Santo y su tarea (1955)
Este libro facilita la comprensión del papel del Espíritu Santo en la vida del cristiano y de la Iglesia; alienta al lector a intensificar el trato con la Tercera Persona de la Santísima Trinidad, y le orienta con sugerencias llenas de sentido común y sobrenatural. Trese dedica particular atención a la Gracia y a las Virtudes, y explica la incidencia que tienen en nuestra vida. Asimismo, adquiere notable desarrollo su exposición sobre el influjo del Espíritu Santo en la Iglesia, repasando conceptos claros e incisivos sobre la vida cristiana.

Puedes volar como las águilas (1957)
Sitúa con toda naturalidad al lector ante la consideración de las elementales condiciones que se han de reunir en un cristiano corriente: las virtudes teologales -fe, esperanza, caridad-, las virtudes cardinales -prudencia, justicia, fortaleza, templanza-, el desprendimiento, la oración, el conocimiento de sí mismo, etc. Todo ello con un realismo que pone ante la vista la posibilidad efectiva de participar, ya desde aquí en la tierra, de la vida misma de Dios.

Dios necesita de ti (1952)
Libro ameno, escrito con sentido común y sentido sobrenatural, acerca de la mayoría de los temas de la ascética cristiana: oración, mortificación, devociones, frecuencia de sacramentos, entrega, apostolado, etc.

Vasija de barro (1950)
El sacerdote es la vasija de barro que contiene el tesoro de las misericordias divinas que debe volcar sobre los hombres, sus hermanos. El autor de este libro nos muestra un sacerdote muy cercano, sin sacrificar por ello nada de lo que debe entrar en la "fisonomía" propia del ministro de Dios. Es un libro para todos; para los seglares es una llamada a la comprensión y al cariño y al respeto; para los sacerdotes es un examen de conciencia práctico, suave y vigorizante.

Leo John Trese nació el 6 de mayo de 1902 en Port Huron, Michigan. Se licenció en Artes con especialidad en filosofía en el Assumption College (ahora Universidad) en Windsor, Ontario. Cuatro años de teología en el Mount St. Mary Seminary, Cincinnati, le llevaron a la ordenación sacerdotal como sacerdote diocesano de Detroit el 13 de febrero de 1927. Durante muchos años escribió una columna semanal que reproducían todos los periódicos católicos de los Estados Unidos. También ejerció labores catequéticas como capellán de un centro de estudios universitarios. Además de numerosos artículos para revistas (en su mayoría católicos), ha producido doce libros. Fue, hasta su muerte en 1970, uno de los autores de espiritualidad más populares de los Estados Unidos. La fe explicada es su obra más conocida.

La fe explicada

Leo J. Trese

Indice

Presentación

Parte I: El credo

I. El fin de la existencia del hombre

¿Por qué estoy aquí?

¿Qué debo hacer?

¿Quién me enseñará?

II. Dios y sus perfecciones

¿Quién es Dios?

III. La unidad y trinidad de Dios

¿Cómo es que son tres?

IV. La creación y los ángeles

¿Cómo empezó la creación?

¿Es real el diablo?

V. Creación y caída del hombre

¿Qué es el hombre?

¿Cómo nos hizo Dios?

¿Qué es el pecado original?

Y después de Adán, ¿qué?

VI. El pecado actual

¿Puede morir mi alma?

¿Cuáles son las raíces del pecado?

VII. La Encarnación

¿Quién es María?

¿Quién es Jesucristo?

VIII. La redención

¿Cómo termina?

IX. El Espíritu Santo y la gracia

La Persona Desconocida

¿Qué es la gracia?

La gracia que viene y va

Fuentes de vida

¿Qué es el mérito?

X. Las virtudes y dones del Espíritu Santo

¿Qué es virtud?

Esperanza y Amor

Maravillas interiores

Las virtudes morales

XI. La Iglesia Católica

El Espíritu Santo y la Iglesia

Nosotros somos la Iglesia

XII. Las notas y atributos de la Iglesia

¿Dónde la encontramos?

Santa y Católica

La razón, la fe... y yo

XIII. La comunión de los santos y el perdón de los pecados

El fin del camino

XIV. La resurrección de la carne y la vida perdurable

El fin del mundo

Parte II: Los mandamientos

XV. Los dos grandes mandamientos

La fe se prueba con obras

Subrayar lo positivo

El mayor bien

XVI. El primer mandamiento de Dios

Nuestro primer deber

Pecados contra la fe

Esperanza y caridad

Sacrilegio y superstición

XVII. El segundo y tercero de los mandamientos de Dios

Su nombre es santo

Bendecid y no maldigáis

¿Por qué ir a Misa los domingos?

XVIII. Los mandamientos cuarto y quinto de Dios

Padres, hijos y ciudadanos

La vida es de Dios

XIX. Los mandamientos sexto y noveno de Dios

El sexto y noveno mandamientos

XX. Los mandamientos séptimo y décimo de Dios

Lo mío y lo tuyo

XXI. El octavo mandamiento de Dios

Sólo la verdad

XXII. Los mandamientos de la Iglesia

Las leyes de la Iglesia

Parte III: Los sacramentos y la oración

XXIII. Los sacramentos

Introducción a los sacramentos

¿Por qué siete sacramentos?

XXIV. El bautismo

El inicio de la vida

La marca del cristiano

El bautizo del niño

Antes –y después– del nacimiento

El nacimiento de un alma

¿Quién puede bautizar?

XXV. La confirmación

El sacramento de la Confirmación

El significado de la Confirmación

XXVI. La Eucaristía

El mayor de los sacramentos

Jesús mantiene su promesa

Ya no es pan

El pan, el vino y el sacerdote

XXVII. La Misa

Comenzamos la Misa

¿Qué constituye un sacrificio?

Cada Misa es nuestra Misa

La Misa tiene historia

La Misa de los Fieles

¿Por qué vestir ornamentos?

El Misal romano

Participar en la Misa

XXVIII. La Sagrada Comunión

Tan cerca de Cristo

¿Quién puede comulgar?

El ayuno eucarístico

Consejos prácticos para comulgar

XXIX. La penitencia

El sacramento de la Penitencia

Preparación de la confesión

XXX. La contrición

¿Cuándo es real el dolor?

Demos gracias a Dios por la Confesión

XXXI. La confesión

Acusación de los pecados

Pecado y castigo

XXXII. La pena temporal y las indulgencias

Las indulgencias

Indulgencias plenarias

XXXIII. La unción de los enfermos

El sacramento de los enfermos

Cuándo llamar al sacerdote

XXXIV. Las órdenes sagradas

¿Qué es un sacerdote?

¿Qué es el Orden Sagrado?

Los obispos y otras dignidades

XXXV. El matrimonio

El matrimonio lo hizo Dios

El matrimonio tiene gracias especiales

La previsión forja matrimonios felices

Paternidad responsable

XXXVI. Los sacramentales

Agentes de la gracia

XXXVII. La oración

¿Qué es la oración y por qué orar?

La oración que llega a Dios

¿Por quién debemos orar?

XXXVIII. El padrenuestro

La mejor oración

XXXIX. La Biblia

¿Lees la Biblia?

Notas

Presentación

Leo J. Trese, tras sus estudios universitarios en Wayne, ejerció el ministerio sacerdotal en la archidiócesis de Detroit. Durante muchos años escribió una columna semanal que reproducían todos los periódicos católicos en los Estados Unidos. Ejerció sus labores catequéticas en la Confraternity of Christian Doctrine y como capellán en un centro de estudios universitarios.

Fue, hasta su muerte en 1970, uno de los escritores de espiritualidad más populares en los Estados Unidos, como avalan sus libros, más de una docena de títulos, traducidos a otros idiomas.

Parte I: El credo

I. El fin de la existencia del hombre

¿Por qué estoy aquí?

¿Es el hombre un mero accidente biológico? ¿Es el género humano una simple etapa en un proceso evolutivo, ciego y sin sentido? ¿Es esta vida humana nada más que un destello entre la larga oscuridad que precede a la concepción y la oscuridad eterna que seguirá a la tumba? ¿Soy yo apenas una mota insignificante en el universo, lanzada al ser por el poder creador de un Dios indiferente, como la cáscara que se arroja sin pensar por encima del hombro? ¿Tiene la vida alguna finalidad, algún plan, algún propósito? ¿De dónde, en fin, vengo? ¿Y por qué estoy aquí? Estas cuestiones son las que cualquier persona normal se plantea en cuanto alcanza edad suficiente para pensar con cierta sensatez. El Catecismo de la Doctrina Cristiana es, pues, sumamente lógico cuando nos propone como pregunta inicial: «¿Quién nos ha creado?», pregunta a la que, una vez respondida, sigue inmediatamente esta otra: «¿Quién es Dios?». Pero, por el momento, me parece mejor retrasar el extendernos en estas dos preguntas y comenzar, más bien, con la consideración de una tercera. Es igualmente básica, igualmente urgente, y nos ofrece un mejor punto de partida. La pregunta es: «¿Para qué nos hizo Dios?».

Hay dos modos de responder a esa pregunta, según la consideremos desde el punto de vista de Dios o del nuestro. Viéndola desde el punto de vista de Dios, la respuesta es: «Dios nos hizo para mostrar su bondad». Dado que Dios es un Ser infinitamente perfecto, la principal razón por la que hace algo debe ser una razón infinitamente perfecta. Pero sólo hay una razón infinitamente perfecta para hacer algo, y es hacerlo por Dios. Por ello, sería indigno de Dios, contrario a su infinita perfección, si hiciera alguna cosa por una razón inferior a Sí mismo.

Quizá lo veamos mejor si nos lo aplicamos a nosotros. Aun para nosotros, la mayor y mejor razón para hacer algo es hacerlo por Dios. Si lo hago por otro ser humano –aun algo noble, como alimentar al hambriento–, y lo hago especialmente por esa razón, sin referirme a Dios de alguna manera, estoy haciendo una cosa imperfecta. No es una cosa mala, pero sí menos perfecta. Esto sería así aun si lo hiciera por un ángel o por la Santísima Virgen misma, prescindiendo de Dios. No hay motivo mayor para hacer algo que hacerlo por Dios. Y esto es cierto tanto para lo que Dios hace como para lo que hacemos nosotros.

La primera razón, pues –la gran razón por la que Dios hizo al universo y a nosotros–, fue para su propia gloria, para mostrar su poder y bondad infinitos. Su infinito poder se muestra por el hecho de que existimos. Su infinita bondad por el hecho de que quiere hacernos partícipes de su amor y felicidad. Y si nos pareciera que Dios es egoísta por hacer las cosas para su propio honor y gloria, es porque no podemos evitar pensarle en términos humanos. Pensamos en Dios como si fuera una criatura igual que nosotros.

Pero el hecho es que no hay nada o nadie que merezca más ser objeto del pensamiento de Dios o de su amor que Dios mismo.

Sin embargo, cuando decimos que Dios hizo al universo (y a nosotros) para su mayor gloria, no queremos decir, por supuesto, que Dios la necesitara de algún modo. La gloria que dan a Dios las obras de su creación es la que llamamos «gloria extrínseca». Es algo fuera de Dios, que no le añade nada. Es muy parecido al artista que tiene gran talento para la pintura y la mente llena de bellas imágenes. Si el artista pone algunas de ellas sobre un lienzo para que la gente las vea y admire, esto no añade nada al artista mismo. No lo hace mejor o más maravilloso de lo que era.

Así, Dios nos hizo primordialmente para su honor y gloria. De aquí que nuestra primera respuesta a la pregunta «¿Para qué nos hizo Dios?» sea: «para mostrar su bondad».

Pero la principal manera de demostrar la bondad de Dios se basa en el hecho de habernos creado con un alma espiritual e inmortal, capaz de participar de su propia felicidad. Aun en los asuntos humanos sentimos que la bondad de una persona se muestra por la generosidad con que comparte su persona y sus posesiones con otros.

Igualmente, la bondad divina se muestra, sobre todo, por el hecho de hacernos partícipes de su propia felicidad, de hacernos partícipes de Sí mismo.

Por esta razón, al responder desde nuestro punto de vista a la pregunta «¿Para qué nos hizo Dios?», decimos que nos hizo «para participar de su eterna felicidad en el cielo». Las dos respuestas son como dos caras de la misma moneda, su anverso y su reverso: la bondad de Dios nos ha hecho partícipes de su felicidad, y nuestra participación en su felicidad muestra la bondad de Dios.

Bien, ¿y qué es esa felicidad de la que venimos hablando y para la que Dios nos hizo? Como respuesta, comencemos con un ejemplo: el del soldado americano destinado en una base extranjera. Un día, al leer el periódico de su pueblo que le ha enviado su madre, tropieza con la fotografía de una muchacha. El soldado no la conoce. Nunca ha oído hablar de ella. Pero, al mirarla, se dice: «Vaya, me gusta esta chica. Querría casarme con ella».

La dirección de la muchacha está al pie de la foto, y el soldado se decide a escribirle, sin demasiadas esperanzas en que le conteste. Y, sin embargo, la respuesta llega.

Comienzan una correspondencia regular, intercambian fotografías, y se cuentan todas sus cosas. El soldado se enamora más y más cada día de esa muchacha a quien nunca ha visto.

Al fin, el soldado vuelve a casa licenciado. Durante dos años ha estado cortejándola a distancia. Su amor hacia ella le ha hecho mejor soldado y mejor hombre: ha procurado ser la clase de persona que ella querría que fuera. Ha hecho las cosas que ella desearía que hiciera, y ha evitado las que le desagradarían si llegara a conocerlas. Ya es un anhelo ferviente de ella lo que hay en su corazón, y está volviendo a casa.

¿Podemos imaginar la felicidad que colmará cada fibra de su ser al descender del tren y tomar, al fin, a la muchacha en sus brazos? «¡Oh! –exclamará al abrazarla–, ¡si este momento pudiera hacerse eterno!». Su felicidad es la felicidad del amor logrado, del amor encontrándose en completa posesión de la persona amada. Llamamos a eso la fruición del amor. El muchacho recordará siempre este instante –instante en que su anhelo fue premiado con el primer encuentro real– como uno de los momentos más felices de su vida en la tierra.

Es también el mejor ejemplo que podemos dar sobre la naturaleza de nuestra felicidad en el cielo. Es un ejemplo penosamente imperfecto, inadecuado en extremo, pero el mejor que hemos podido encontrar. Porque la primordial felicidad del cielo consiste exactamente en esto: que poseeremos al Dios infinitamente perfecto y seremos poseídos por Él, en una unión tan absoluta y completa que ni siquiera remotamente podemos imaginar su éxtasis.

A quien poseeremos no será un ser humano, por maravilloso que sea. Será el mismo Dios con quien nos uniremos de un modo personal y consciente; Dios que es Bondad, Verdad y Belleza infinitas; Dios que lo es todo, y cuyo amor infinito puede (como ningún amor humano es capaz de hacer) colmar todos los deseos y anhelos del corazón humano. Conoceremos entonces una felicidad arrebatadora tal, que «ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni vino a la mente del hombre», según la cita de San Pablo (1 Cor 2,9). Y esta felicidad, una vez conseguida, nunca se podrá perder.

Pero esto no significa que se prolongue durante horas, meses y años. El tiempo es algo propio del perecedero mundo material. Una vez dejemos esta vida, dejaremos también el tiempo que conocemos. Para nosotros la eternidad no será «una temporada muy larga».

La sucesión de momentos que experimentaremos en el cielo –el tipo de duración que los teólogos llaman aevum– no serán ciclos cronometrables en horas y minutos. No habrá sentimiento de «espera», ni sensación de monotonía, ni expectación del mañana. Para nosotros, el «AHORA» será lo único que contará.

Esto es lo maravilloso del cielo: que nunca se acaba. Estaremos absortos en la posesión del mayor Amor que existe, ante el cual el más ardiente de los amores humanos es una pálida sombra.

Y nuestro éxtasis no estará tarado por el pensamiento que un día tendrá que acabar, como ocurre con todas las dichas terrenas.

Por supuesto, nadie es absolutamente feliz en esta vida. A veces la gente piensa que lo sería si pudiera alcanzar todo lo que desea. Pero cuando lo consiguen –salud, riqueza y fama; una familia cariñosa y amigos leales– encuentran que aún les falta algo. Todavía no son sinceramente felices. Siempre queda algo que su corazón anhela. Hay personas más sabias que saben que el bienestar material es una fuente de dicha que decepciona. Con frecuencia, los bienes materiales son como agua salada para el sediento, que en vez de satisfacer el ansia de felicidad, la intensifica. Estos sabios han descubierto que no hay felicidad tan honda y permanente como la que brota de una viva fe en Dios y de un activo y fructífero amor de Dios. Pero incluso estos sabios encuentran que su felicidad en esta vida nunca es perfecta, nunca completa. Más aún, son ellos, más que nadie, quienes conocen lo inadecuado de la felicidad de este mundo, y es precisamente por eso –por el hecho de que ningún humano es jamás perfectamente dichoso en esta vida– por lo que encontramos una de las pruebas de la existencia de la felicidad imperecedera que nos aguarda tras la tumba. Dios, que es infinitamente bueno, no pondría en los corazones humanos este ansia de felicidad perfecta si no hubiera modo de satisfacerla. Dios no tortura con la frustración a las almas que Él ha hecho.

Pero incluso si las riquezas materiales o espirituales de esta vida pudieran satisfacer todo anhelo humano, todavía quedaría el conocimiento de que un día la muerte nos lo quitaría todo –y nuestra felicidad sería incompleta–. En el cielo, por el contrario, no sólo seremos felices con la máxima capacidad de nuestro corazón, sino que tendremos, además, la perfección final de la felicidad al saber que nada nos la podrá arrebatar. Está asegurada para siempre.

¿Qué debo hacer?

Me temo que mucha gente vea el cielo como un lugar donde encontrarán a los seres queridos difuntos, más que el lugar donde encontrarán a Dios. Es cierto que en el cielo veremos a las personas queridas, y que nos alegrará su presencia. Cuando estemos con Dios, estaremos con todos los que con Él están, y nos alegrará saber que nuestros seres queridos están allí, como Dios se alegra de que estén. Querremos que aquellos que dejamos alcancen el cielo también, como Dios quiere que lo alcancen.

Pero el cielo es algo más que una reunión de familia. Para todos, Dios es quien importa.

En una escala infinitamente mayor, será como una audiencia con el Santo Padre. Cada miembro de la familia que visita el Vaticano está contento de que los demás estén allí.

Pero cuando el Papa entra en la sala de audiencias, es a él, principalmente, a quien los ojos de todos se dirigen. De modo parecido, nos conoceremos y amaremos todos en el cielo –pero nos conoceremos y amaremos en Dios.

Nunca se resaltará bastante que la felicidad del cielo consiste, esencialmente, en la visión intelectual de Dios –la final y completa posesión de Dios, al que hemos deseado y amado débilmente y de lejos–. Y si éste ha de ser nuestro destino –estar eternamente unidos a Dios por el amor–, de ello se desprende que hemos de empezar a amarle aquí en esta vida.

Dios no puede llenar lo que ni siquiera existe. Si no hay un principio de amor de Dios en nuestro corazón, aquí, sobre la tierra, no puede haber la fruición del amor en la eternidad. Para esto nos ha puesto Dios en la tierra, para que, amándole, pongamos los cimientos necesarios para nuestra felicidad en el cielo.

En el epígrafe precedente hablábamos de un soldado que, estacionado en una base lejana, ve el retrato de una muchacha en un periódico y se enamora de ella. Comienza a escribirle y, a su regreso al hogar, termina por hacerla suya. Es evidente que si, para empezar, al joven no le hubiera impresionado la fotografía, o si, tras unas pocas cartas, hubiera perdido el interés por ella, cesando la correspondencia, aquella muchacha no habría significado nada para él a su regreso. Y aun en el caso de que se encontrara en el andén a la llegada del tren, para él su rostro hubiera sido uno más en la multitud. Su corazón no se sobresaltaría al verla.

De igual modo, si no empezamos a amar a Dios en esta vida, no hay modo de unirnos a Él en la eternidad. Para aquel que entra en la eternidad sin amor de Dios en su corazón, el cielo, simplemente, no existirá. Igual que un hombre sin ojos no podría ver la belleza del mundo que le rodea, un hombre sin amor de Dios no podrá ver a Dios; entra en la eternidad ciego. No es que Dios diga al pecador impenitente (el pecado no es más que una negativa al amor de Dios): «Como tú no me amas, no quiero nada contigo. ¡Vete al infierno!». El hombre que muere sin amor de Dios, o sea, sin arrepentirse de su pecado, ha hecho su propia elección. Dios está allí, pero él no puede verle, igual que el sol brilla aunque el ciego no pueda verlo.

Es evidente que no podemos amar a quien no conocemos. Y esto nos lleva a otro deber que tenemos en esta vida. Tenemos que aprender todo lo que podamos sobre Dios, para poder amarle y mantener vivo nuestro amor y hacerle crecer. Volviendo a nuestro imaginario soldado: Si ese joven no hubiera visto a la muchacha, está claro que nunca habría llegado a amarla. No podría haberse enamorado de quien ni siquiera habría oído hablar. Y aun después de ver su fotografía y quedar impresionado por su apariencia, si el joven no le hubiera escrito y por la correspondencia conocido su atractivo, el primer impulso de interés nunca se habría hecho amor ardiente.

Por eso «estudiamos» religión. Por eso tenemos clases de catecismo en la escuela y cursos de religión en la enseñanza media y en la superior. Por eso oímos sermones los domingos y leemos libros y revistas doctrinales. Por eso tenemos círculos de estudio, seminarios y conferencias. Son parte de lo que podríamos llamar nuestra «correspondencia» con Dios. Son parte de nuestro esfuerzo por conocerle mejor para que nuestro amor por Él pueda crecer, desarrollarse y conservarse.

Hay, por descontado, una única piedra de toque para probar nuestro amor por alguien. Y es hacer lo que complace a la persona amada, lo que le gustaría que hiciéramos.

Tomando una vez más el ejemplo de nuestro soldadito: Si, a la vez que dice amar a su chica y querer casarse con ella, se dedicara a gastar su tiempo y dinero en prostitutas y borracheras, sería un embustero de primera clase. Su amor no sería sincero si no tratara de ser la clase de hombre que ella querría que fuese.

Parecidamente, hay un solo modo de probar nuestro amor a Dios, y es haciendo lo que Él quiere que hagamos, siendo la clase de hombre que Él quiere que seamos. El amor de Dios no está en los sentimientos. Amar a Dios no significa que nuestro corazón deba dar saltos cada vez que pensamos en Él. Algunos pueden sentir su amor de Dios de modo emocional, pero esto no es esencial. Porque el amor de Dios reside en la voluntad. No es por lo que sentimos sobre Dios, sino por lo que estamos dispuestos a hacer por Él, como probamos nuestro amor a Dios.

Y cuanto más hagamos por Dios aquí, tanto mayor será nuestra felicidad en el cielo.

Quizás parezca una paradoja afirmar que en el cielo unos serán más felices que otros, cuando antes habíamos dicho que en el cielo todos serán perfectamente felices. Pero no hay contradicción. Aquellos que hayan amado más a Dios en esta vida serán más dichosos al consumarse ese amor en el cielo. Un hombre que ama a su novia sólo un poco, será dichoso al casarse con ella. Pero otro que la ame más será más dichoso que el primero en la consumación de su amor. De igual modo, al crecer nuestro amor a Dios (y nuestra obediencia a su voluntad) crece nuestra capacidad de ser felices en Dios.

En consecuencia, aunque es cierto que cada bienaventurado será perfectamente feliz, también es verdad que unos tendrán mayor capacidad de felicidad que otros. Para utilizar un ejemplo antiguo: una botella de cuarto y una botella de litro pueden ambas estar llenas, pero la botella de litro contiene más que la de cuarto. O para dar otra comparación: seis personas escuchan una sinfonía; todos están absortos en la música, pero cada uno la disfruta en seis grados distintos, que dependerán de su particular conocimiento y apreciación de la música.

Es, pues, todo esto lo que el catecismo quiere decir cuando pregunta «¿Qué debemos hacer para adquirir la felicidad del cielo?», a lo que contesta diciendo: «Para adquirir la felicidad del cielo debemos conocer, amar y servir a Dios en esta vida». Esa palabra del medio, «amar», es la palabra clave, lo esencial. Pero el amor no se da sin previo conocimiento, hay que conocer a Dios para poder amarle. Y no es amor verdadero el que no se manifiesta en obras: haciendo lo que el amado quiere. Así, pues, debemos también servir a Dios.

Pero, antes de dar por concluida nuestra respuesta a la pregunta «¿Qué debo hacer?», conviene recordar que Dios no nos deja abandonados a nuestra humana debilidad en este asunto de conocerle, amarle y servirle. La felicidad del cielo es una felicidad intrínsecamente sobrenatural. No es algo a lo que tengamos derecho alguno. Es una felicidad que sobrepasa nuestra naturaleza humana, porque es sobre-natural. Aun amando a Dios nos sería imposible contemplarle en el cielo si no nos diera un poder especial. Este poder especial que Dios da a los bienaventurados, que no forma parte de nuestra naturaleza humana y al que no tenemos derecho, se llama lumen gloriae. Si no fuera por esta luz de gloria, la felicidad más alta a que podríamos aspirar sería la natural del limbo. Esta felicidad sería muy parecida a la que goza el santo en esta vida cuando está en unión cercana y extática con Dios, pero sin llegar a verle.

La felicidad del cielo es una felicidad sobrenatural. Para alcanzarla, Dios nos proporciona las ayudas sobrenaturales que llamamos gracias. Si Él nos dejara con sólo nuestras fuerzas, nunca conseguiríamos el tipo de amor que nos merecería el cielo. Es una clase especial de amor a la que llamamos «caridad», y cuya semilla Dios implanta en nuestra voluntad en el bautismo. Mientras cumplamos nuestra parte buscando, aceptando y usando las gracias que Dios nos provee, este amor sobrenatural crece en nosotros y da fruto.

El cielo es una recompensa sobrenatural que alcanzamos viviendo vida sobrenatural. Y esta vida sobrenatural es conocer, amar y servir a Dios bajo el impulso de su gracia. Es todo el plan y toda la filosofía de una vida auténticamente cristiana.

¿Quién me enseñará?

He aquí una escenita que bien pudiera suceder: El director de una fábrica lleva a uno de sus obreros ante una nueva máquina que acaba de instalarse. Es enorme y complicada.

El director dice al trabajador: «Te nombro encargado de esta máquina. Si haces un buen trabajo con ella, tendrás una bonificación de cinco mil dólares a fin de año. Pero como es una máquina muy cara, si la estropeas, te echo a la calle. Ahí tienes un folleto que te explica la máquina. Y ahora, ¡a trabajar!».

«Un momento –seguramente diría el obrero–. Si esto significa o tener un montón de dinero o estar sin trabajo, necesito algo más que un librillo. Es muy fácil entender mal un libro. Y, además, a un libro no se le pueden hacer preguntas. ¿No sería mejor traer a uno de esos que hacen las máquinas? Podría explicármelo todo y asegurarse de que lo he entendido bien».

Y sería razonable la petición del obrero. Igualmente, cuando se nos dice que toda nuestra tarea en la tierra consiste en «conocer, amar y servir a Dios», y de que nuestra felicidad eterna depende de lo bien que la hagamos, podemos con razón preguntar: «¿Quién me va a explicar la manera de hacerlo? ¿Quién me dirá lo que necesito saber?».

Dios se ha anticipado a nuestra pregunta y la ha respondido. Y Dios no se ha limitado a ponernos un libro en las manos y dejar que nos apañemos con su interpretación lo mejor que podamos. Dios ha enviado a Alguien de la «Casa Central» para que nos diga lo que necesitamos saber para decidir nuestro destino. Dios ha enviado nada menos que a su propio Hijo en la Persona de Jesucristo. Jesús no vino a la tierra con el único fin de morir en una cruz y redimir nuestros pecados. Jesús vino también a enseñar con la palabra y el ejemplo. Vino a enseñarnos las verdades sobre Dios que nos conducen a amarle, y a mostrarnos el modo de vida que prueba nuestro amor.

Jesús, en su presencia física y visible, se fue al cielo el jueves de la Ascensión. Sin embargo, ideó el modo de quedarse con nosotros como Maestro hasta el fin de los tiempos. Con sus doce Apóstoles como núcleo y base, Jesús se modeló un nuevo tipo de Cuerpo. Es un Cuerpo Místico más que físico por el que permanece en la tierra. Las células de su Cuerpo son personas en vez de protoplasma. Su Cabeza es Jesús mismo, y el Alma es el Espíritu Santo. La Voz de este Cuerpo es la del mismo Cristo, quien nos habla continuamente para enseñarnos y guiarnos. A este Cuerpo, el Cuerpo Místico de Cristo, llamamos Iglesia.

Es esto lo que quiere decir el catecismo al preguntar –como nos hemos preguntado nosotros–: «¿Quién nos enseña a conocer, amar y servir a Dios?», y responder: «Aprendemos a conocer, amar y servir a Dios por Jesucristo, el Hijo de Dios, quien nos enseña por medio de la Iglesia». Y para que tengamos bien a la mano las principales verdades enseñadas por Jesucristo, la Iglesia las ha condensado en una declaración de fe que llamamos Credo de los Apóstoles. Ahí están las verdades fundamentales sobre las que se basa una vida cristiana.

El Credo de los Apóstoles es una oración antiquísima que nadie sabe exactamente cuándo se formuló con las palabras actuales. Data de los primeros días de los comienzos del Cristianismo. Los Apóstoles, después de Pentecostés y antes de comenzar sus viajes misioneros por todo el mundo, formularon con certeza una especie de sumario de las verdades esenciales que Cristo les había confiado. Con él, todos se aseguraban de abarcar estas verdades esenciales en su predicación. Serviría también como declaración de fe para los posibles conversos antes de su incorporación al Cuerpo Místico de Cristo por el Bautismo.

Así, podemos estar bien seguros que cuando entonamos «Creo en Dios Padre omnipotente...» recitamos la misma profesión de fe que los primeros convertidos al Cristianismo –Cornelio y Apolo, Aquila, Priscila y los demás– tan orgullosamente recitaron y con tanto gozo sellaron con su sangre.

Algunas de las verdades del Credo de los Apóstoles podíamos haberlas hallado, bajo unas condiciones ideales, nosotros mismos. Tales son, por ejemplo, la existencia de Dios, su omnipotencia, que es Creador de cielos y tierra. Otras las conocemos sólo porque Dios nos las ha enseñado, como que Jesucristo es el Hijo de Dios o que hay tres Personas en un solo Dios. Al conjunto de verdades que Dios nos ha enseñado (algunas asequibles para nosotros y otras fuera del alcance de nuestra razón) se le llama «revelación divina», o sea, las verdades reveladas por Dios. («Revelar» viene de una palabra latina que significa «retirar el velo».) Dios empezó a retirar el velo sobre Sí mismo con las verdades que dio a conocer a nuestro primer padre, Adán. En el transcurso de los siglos, Dios siguió retirando el velo poquito a poco. Hizo revelaciones sobre Sí mismo –y sobre nosotros– a los patriarcas como Noé y Abrahán; a Moisés y a los profetas que vinieron tras él, como Jeremías y Daniel.

Las verdades reveladas por Dios desde Adán hasta el advenimiento de Cristo se llaman «revelación precristiana». Fueron la preparación paulatina para la gran manifestación de la verdad divina que Dios nos haría por su Hijo Jesucristo. A las verdades dadas a conocer ya directamente por Nuestro Señor, ya por medio de sus Apóstoles bajo la inspiración del Espíritu Santo, las llamamos «revelación cristiana».

Por medio de Jesucristo, Dios completó la revelación de Sí mismo a la humanidad. Ya nos ha dicho todo lo que necesitamos saber para ir al cielo. Nos ha dicho todo lo que necesitamos saber para cumplir nuestro fin y alcanzar la eterna unión con el mismo Dios.

Consecuentemente, tras la muerte del último Apóstol (San Juan), no hay «nuevas» verdades que la virtud de la fe exija que creamos.

Con el paso de los años, los hombres usarán la inteligencia que Dios les ha dado para examinar, comparar y estudiar las verdades reveladas por Cristo. El depósito de la verdad cristiana, como un capullo que se abre, se irá desplegando ante la meditación y el examen de las grandes mentes de cada generación.

Naturalmente, nosotros, en el siglo XX, comprendemos mucho mejor las enseñanzas de Cristo que los cristianos del siglo I. Pero la fe no depende de la plenitud de comprensión. En lo que concierne a las verdades de fe, nosotros creemos exactamente las mismas verdades que creyeron los primeros cristianos, las verdades que ellos recibieron de Cristo y de sus portavoces, los Apóstoles.

Cuando el sucesor de Pedro, el Papa, define solemnemente un dogma –como el de la Asunción–, no es que presente una nueva verdad para ser creída. Simplemente nos da pública noticia de que es una verdad que data del tiempo de los Apóstoles y que, en consecuencia, debemos creer.

Desde el tiempo de Cristo ha habido muchas veces en que Dios ha hecho revelaciones privadas a determinados santos y otras personas. Estos mensajes se denominan revelaciones «privadas». A diferencia de las revelaciones «públicas» dadas por Jesucristo y sus Apóstoles, aquéllas sólo exigen el asentimiento de los que las reciben. Aun apariciones tan famosas como Lourdes y Fátima, o la del Sagrado Corazón a Santa Margarita María, no son lo que llamamos «materia de fe divina». Si una evidencia clara y cierta nos dice que estas apariciones son auténticas, sería una estupidez dudar de ellas. Pero aun negándolas no incurriríamos en herejía. Estas revelaciones privadas no forman parte del «depósito de la fe».

Ahora que estamos tratando del tema de la revelación divina sería bueno indicar el volumen que nos ha guardado muchas de las revelaciones divinas: la Santa Biblia.

Llamamos a la Biblia la Palabra de Dios porque fue el mismo Dios quien inspiró a los autores de los distintos «libros» que componen la Biblia. Dios les inspiró escribir lo que Él quería que se escribiera, y nada más. Por su directa acción sobre la mente y voluntad del escritor (sea éste Isaías o Ezequiel, Mateo o Lucas), Dios Espíritu Santo dictó lo que quería que se escribiera. Fue, por supuesto, un dictado interno y silencioso. El escritor redactaría según su estilo de expresión propio. Incluso sin darse cuenta de lo que le movía a consignar las cosas que escribía. Incluso sin percatarse de estar escribiendo bajo la influencia de la divina inspiración. Y, sin embargo, el Espíritu Santo guiaría cada rasgo de su pluma.

Es, pues, evidente que la Biblia no está libre de error porque la Iglesia haya dicho, tras un examen minucioso, que no hay en ella error. La Biblia está libre de error porque su autor es Dios mismo, siendo el escritor humano un mero instrumento de Dios. El cometido de la Iglesia ha sido decirnos qué escritos antiguos son inspirados, conservarlos e interpretarlos.

Sabemos, por cierto, que no todo lo que Jesús enseñó está en la Biblia. Sabemos que muchas de las verdades que constituyen el depósito de la fe se nos dieron por enseñanza oral de los Apóstoles y se han transmitido de generación en generación por los obispos, sucesores de los Apóstoles. Es lo que llamamos Tradición de la Iglesia: las verdades transmitidas a través de los tiempos por la viva Voz de Cristo en su Iglesia.

En esta doble fuente –la Biblia y la Tradición– encontramos la revelación divina completa, todas las verdades que debemos creer.

II. Dios y sus perfecciones

¿Quién es Dios?

Una vez leí que un catequista pretendía haber perdido la fe cuando un niño le preguntó: «¿Quién hizo a Dios?» y súbitamente se dio cuenta que no tenía respuesta que darle.

Cuesta creerlo, porque me parece que alguien con suficiente talento para enseñar en una catequesis tendría que saber que la respuesta es «Nadie».

La prueba principal de la existencia de Dios yace en el hecho de que nada sucede a no ser que algo lo cause. Los bizcochos no desaparecen del envase a no ser que los dedos de alguien se los lleven. Un nogal no brota del suelo si antes no cayó allí una nuez. Los filósofos enuncian este principio diciendo que «cada efecto debe tener una causa».

Así, si nos remontamos a los orígenes de la evolución del universo físico (un millón de años, o un billón, o lo que los científicos quieran), llegaremos al fin a un punto en que nos tendremos que preguntar: «Estupendo, pero ¿quién lo puso en marcha? Alguien tuvo que echar a andar las cosas o no habría universo. De la nada, nada viene». Los bebés vienen de sus papás, y las flores de semillas, pero tiene que haber un punto de partida. Ha de haber alguien no hecho por otro, ha de haber alguien que haya existido siempre, alguien que no tuvo comienzo. Ha de haber alguien con poder e inteligencia sin límites, cuya propia naturaleza sea existir.

Ese alguien existe, y ese Alguien es exactamente Aquél a quien llamamos Dios. Dios es el que existe por naturaleza propia. La única descripción exacta que podemos dar de Dios es decir que es «el que es». Por eso, la respuesta al niño preguntón es sencillamente: «Nadie hizo a Dios. Dios ha existido siempre y siempre existirá». Expresamos el concepto de Dios, el que sea el origen de todo ser, por encima y más allá de todo lo que existe, diciendo que es el Ser Supremo. De ahí se sigue que no puede haber más que un Dios. Hablar de dos (o más) seres supremos sería una contradicción.

La misma palabra «supremo» significa «por encima de los demás». Si hubiera dos dioses igualmente poderosos, uno al lado del otro, ninguno de ellos sería supremo. Ninguno tendría el infinito poder que Dios debe tener por naturaleza. El «infinito» poder de uno anularía el «infinito» poder del otro. Cada uno sería limitado por el otro. Como dice San Atanasio: «Hablar de varios dioses igualmente omnipotentes es como hablar de varios dioses igualmente impotentes».

Hay un solo Dios y es Espíritu. Para entenderlo tenemos que saber que los filósofos distinguen dos clases de sustancias: espirituales y físicas. Una sustancia física es la hecha de partes. El aire que respiramos, por ejemplo, está compuesto de nitrógeno y oxígeno. Estos, a su vez, de moléculas, y las moléculas de átomos, y los átomos de neutrones, protones y electrones. Cada trocito del universo material está hecho de sustancias físicas. Las sustancias físicas llevan en sí los elementos de su propia disolución, ya que sus partes pueden separarse por corrupción o destrucción.

Por el contrario, una sustancia espiritual no tiene partes. No hay nada que pueda romperse, corromperse, separarse o dividirse. Esto se expresa en filosofía diciendo que una sustancia espiritual es una sustancia simple. Y ésta es la razón de que las sustancias espirituales sean inmortales. Fuera de un acto directo de Dios, no hay modo de que dejen de existir.

Conocemos tres clases de sustancias espirituales. Primero de todo la de Dios mismo, el Espíritu infinitamente perfecto. Luego, la de los ángeles, y, por último, las almas humanas. En los tres casos hay una inteligencia que no depende de sustancia física para actuar. Es verdad que, en esta vida, nuestra alma está unida a un cuerpo físico y que depende de él para sus actividades. Pero no es una dependencia absoluta y permanente. Cuando se separa del cuerpo por la muerte, el alma aún actúa. Aún conoce y ama, incluso más libremente que en esta vida mortal.

Si quisiéramos imaginar cómo es un espíritu (tarea difícil, pues «imaginar» significa hacerse una imagen, y aquí no hay imagen que podamos adquirir); si quisiéramos hacernos una idea de lo que es un espíritu, podemos pensar cómo seríamos si nuestro cuerpo súbitamente se evaporara. Aún conservaríamos nuestra identidad y personalidad propias; aún retendríamos todo el conocimiento que poseemos, todos nuestros afectos.

Aún seríamos YO –pero sin cuerpo–. Seríamos, pues, espíritu.

Si «espíritu» resulta una palabra difícil de captar, «infinito» aún lo es más. «Infinito» significa «no finito», y, a su vez, «finito» quiere decir «limitado». Una cosa es limitada si tiene un límite o capacidad que no puede traspasar. Todo lo creado es finito de algún modo. Hay límite al agua que puede contener el océano Pacífico. Hay límite a la energía del átomo de hidrógeno. Hay límite incluso a la santidad de la Virgen María. Pero en Dios no hay límites de ninguna clase, no está limitado en ningún sentido.

El catecismo nos dice que Dios es «un Espíritu infinitamente perfecto». Lo que significa que no hay nada bueno, deseable o valioso que no se encuentre en Dios en grado absolutamente ilimitado. Quizá lo expresaremos mejor si invertimos la frase y decimos que no hay nada bueno, deseable o valioso en el universo que no sea reflejo (una «chispita», podríamos decir) de esa misma cualidad según existe inconmensurablemente en Dios. La belleza de una flor, por ejemplo, es un reflejo minúsculo de la belleza sin límites de Dios, igual que el fugaz rayo de luna es un reflejo pálido de la cegadora luz solar.

Las perfecciones de Dios son de la misma sustancia de Dios. Si quisiéramos expresarnos con perfecta exactitud no diríamos «Dios es bueno», sino «Dios es bondad». Dios, hablando con propiedad, no es sabio: es la Sabiduría.

No podemos entretenernos aquí para exponer todas las maravillosas perfecciones divinas, pero, al menos, daremos una ojeada a algunas. Ya hemos tratado una de las perfecciones de Dios: su eternidad. Hombres y ángeles pueden calificarse de eternos, ya que nunca morirán. Pero tuvieron principio y están sujetos a cambio. Sólo Dios es eterno en sentido absoluto; no sólo no morirá nunca, sino que jamás hubo un tiempo en que Él no existiera. Él será –como siempre ha sido– sin cambio alguno.

Dios es, como hemos dicho, bondad infinita. No hay límites a su bondad, que es tal que verle será amarle con amor irresistible. Y esta bondad se derrama continuamente sobre nosotros.

Alguien puede preguntar: «Si Dios es tan bueno, ¿por qué permite tantos sufrimientos y males en el mundo? ¿Por qué deja que haya crímenes, enfermedades y miseria?». Se han escrito bibliotecas enteras sobre el problema del mal, y no se puede pretender que tratemos aquí este tema como se merece. Sin embargo, sí podemos señalar que el mal, tanto físico como moral, en cuanto afecta a los humanos, vino al mundo como consecuencia del pecado del hombre. Dios, que dio al hombre libre albedrío y puso en marcha su plan para la humanidad, no está interfiriendo continuamente para arrebatarle ese don de la libertad. Con ese libre albedrío que Dios nos dio tenemos que labrarnos nuestro destino hasta su final –hasta la felicidad eterna, si a ella escogemos dirigirnos, y con la ayuda de la gracia divina, si queremos aceptarla y utilizarla–, pero libres hasta el fin.

El mal es idea del hombre, no de Dios. Y si el inocente y el justo tienen que sufrir la maldad de los males, su recompensa al final será mayor. Sus sufrimientos y lágrimas serán nada en comparación con el gozo venidero. Y mientras tanto, Dios guarda siempre a los que le guardan en su corazón.

A continuación viene la realidad del infinito conocimiento de Dios. Todo tiempo –pasado, presente y futuro–; todas las cosas –las que son y las que podrían ser–; todo conocimiento posible es lo que podríamos llamar «un único gran pensamiento» de la mente divina. La mente de Dios contiene todos los tiempos y toda la creación, del mismo modo que el vientre materno contiene a todo el niño.

¿Sabe Dios lo que haré mañana? Sí. ¿Y la semana próxima? Sí. Entonces, ¿no es igual que tener que hacerlo? Si Dios sabe que el martes iré de visita a casa de tía Lola, ¿cómo puedo no hacerlo? Esa aparente dificultad, que un momento de reflexión nos resolverá, nace de confundir a Dios conocedor con Dios causante. Que Dios sepa que iré a ver a mi tía Lola no es la causa que me hace ir. O al revés, es mi decisión de ir a casa de tía Lola lo que produce la ocasión de que Dios lo sepa. El hecho de que el meteorólogo estudiando sus mapas sepa que lloverá mañana, no causa la lluvia. Es al revés. La condición indispensable de que mañana va a llover proporciona al meteorólogo la ocasión de saberlo.

Para ser teológicamente exactos conviene decir aquí que, absolutamente hablando, Dios es la causa de todo lo que sucede. Dios es, por naturaleza, la Primera Causa. Esto quiere decir que nada existe y nada sucede que no tenga su origen en el infinito poder de Dios.

Sin embargo, no hay necesidad de entrar aquí en la cuestión filosófica de la causalidad.

Para nuestro propósito basta saber que la presciencia divina no me obliga a hacer lo que yo libremente decido hacer.

Otra perfección de Dios es que no hay límites a su presencia; decimos de Él que es «omnipresente». Está siempre en todas partes. ¿Y cómo podría ser de otro modo si no hay lugares fuera de Dios? Está en este despacho en que escribo, está en la habitación en que me lees. Si algún día una aeronave llegara a Marte o Venus, el astronauta no estaría solo al alcanzar el planeta: Dios estará allí.

La presencia sin límites de Dios, nótese, nada tiene que ver con el tamaño. El tamaño es algo perteneciente a la materia física. «Grande» y «pequeño» no tienen sentido si se aplican a un espíritu, y menos aún a Dios. No, no es que una parte de Dios esté en este lugar y otra en otro. Todo Dios está en todas partes. Hablando de Dios, espacio es tan sin significado como tamaño.

Otra perfección divina es su poder infinito. Puede hacerlo todo: es omnipotente. «¿Puede hacer un círculo cuadrado?», alguno puede preguntar. No, porque un círculo cuadrado no es algo, es nada, una contradicción en términos como decir luz del día por la noche.

«¿Puede Dios pecar?». No, de nuevo, porque el pecado es un fallo en la obediencia debida a Dios. En fin, Dios puede hacerlo todo menos lo que es no ser, lo que es nada.

Dios es también infinitamente sabio. En principio, lo ha hecho todo, así que evidentemente sabe cuál es el modo mejor de usar las cosas que ha hecho, cuál es el mejor plan para sus criaturas. Alguno que se queje «¿Por qué hace Dios esto?» o «¿Por qué no hace Dios eso y aquello?», debería recordar que una hormiga tiene más derecho a criticar a Einstein que el hombre, en su limitada inteligencia, a poner en duda la infinita sabiduría de Dios.

Apenas hace falta resaltar la infinita santidad de Dios. La belleza espiritual de Aquél en quien tiene origen toda la santidad humana es evidente. Sabemos que incluso la santidad sin mancha de Santa María, ante el esplendor radiante de Dios, sería como la luz de una cerilla comparada con la del sol.

Y Dios es todo misericordia. Tantas veces como nos arrepentimos, Dios perdona. Hay un límite a tu paciencia y a la mía, pero no a la infinita misericordia divina. Pero también es infinitamente justo. Dios no es una abuelita indulgente que cierra los ojos a nuestros pecados. Nos quiere en el cielo, pero su misericordia no anula su justicia si rehusamos amarle, que es nuestra razón de ser.

Todo esto y más es lo que significamos cuando decimos «Dios es un espíritu infinitamente perfecto».

III. La unidad y trinidad de Dios

¿Cómo es que son tres?

Estoy seguro que ninguno de nosotros se molestaría en explicar un problema de física nuclear a un niño de cinco años. Y, sin embargo, la distancia que hay entre la inteligencia de un niño de cinco años y los últimos avances de la ciencia es nada comparada con la que existe entre la más brillante mente humana y la verdadera naturaleza de Dios. Hay un límite a lo que la mente humana –aun en condiciones óptimas– puede captar y entender. Dado que Dios es un Ser infinito, ningún intelecto creado, por dotado que esté, puede alcanzar sus profundidades.

Por eso, Dios, al revelarnos la verdad sobre Sí mismo, tiene que contentarse con enunciarnos sencillamente cuál es esa verdad; el «cómo» de ella está tan lejos de nuestras facultades en esta vida, que ni Dios mismo trata de explicárnoslo.

Una de estas verdades es que, habiendo un solo Dios, existen en Él tres Personas divinas –Padre, Hijo y Espíritu Santo–. Hay una sola naturaleza divina, pero tres Personas divinas. En lo humano, «naturaleza» y «persona» son prácticamente una y la misma cosa. Si en una habitación hay tres personas, tres naturalezas humanas están presentes; si sólo está una naturaleza humana presente, hay una sola persona. Así, cuando tratamos de pensar en Dios como tres Personas con una y la misma naturaleza, nos encontramos como dando cabezazos contra un muro.

Por esta razón llamamos a las verdades de fe como esta de la Santísima Trinidad «misterios de fe». Las creemos porque Dios nos las ha manifestado, y Él es infinitamente sabio y veraz. Pero para saber cómo puede ser así tenemos que esperar a que Él se nos manifieste del todo en el cielo.

Por supuesto, los teólogos pueden aclarárnoslo un poquito. Explican que la distinción entre las tres Personas divinas se basa en la relación que existe entre ellas. Está Dios Padre, quien mira en su mente divina, y se ve cómo es realmente, formulando un pensamiento de Sí mismo. Tú y yo, muchas veces, hacemos lo mismo. Volvemos nuestra mirada sobre nosotros mismos y formamos un pensamiento sobre nosotros. Este pensamiento se expresa en las palabras silenciosas «Juan Pérez» o «María García».

Pero hay una diferencia entre nuestro propio conocimiento y el de Dios sobre Sí mismo.

Nuestro conocimiento propio es imperfecto, incompleto. (Nuestros amigos podrían decirnos cosas sobre nosotros que nos sorprenderían, ¡sin contar lo que dirían nuestros enemigos!). Pero, aun si nos conociéramos perfectamente, aun si el concepto que de nosotros tenemos al enunciar en silencio nuestro nombre fuera completo, o sea una perfecta reproducción de nosotros mismos, tan sólo sería un pensamiento que no saldría de nuestro interior, sin existencia independiente, sin vida propia. El pensamiento cesaría de existir, aun en mi mente, tan pronto como volviera mi atención a otra cosa. La razón es que la existencia o la vida no son parte necesaria de un retrato mío. Hubo un tiempo en que yo no existía en absoluto, y volvería inmediatamente a la nada si Dios no me mantuviera en la existencia.

Pero con Dios las cosas son muy distintas. El existir pertenece a la misma naturaleza divina. No hay otra manera de concebir a Dios adecuadamente que diciendo que es el Ser que nunca tuvo principio, el que siempre fue y siempre será. La única definición real que podemos dar de Dios es decir «El que es». Así se definió a Moisés, recordarás: «Yo soy el que soy».

Si el concepto que Dios tiene de Sí mismo ha de ser un pensamiento infinitamente completo y perfecto, tiene que incluir la existencia, ya que el existir es de la naturaleza de Dios. La imagen que Dios ve de Sí mismo, la Palabra silenciosa con que eternamente se expresa a Sí mismo, debe tener una existencia propia, distinta. A este Pensamiento vivo en que Dios se expresa a Sí mismo perfectamente lo llamamos Dios Hijo. Dios Padre es Dios conociéndose a Sí mismo; Dios Hijo es la expresión del conocimiento que Dios tiene de Sí. Así, la segunda Persona de la Santísima Trinidad es llamada Hijo precisamente porque es generado por toda la eternidad, engendrado en la mente divina del Padre. También se le llama el Verbo de Dios, porque es la «Palabra mental» en que la mente divina expresa el pensamiento de Sí mismo.

Luego, Dios Padre (Dios conociéndose a Sí mismo) y Dios Hijo (el conocimiento de Dios sobre Sí mismo) contemplan la naturaleza que ambos poseen en común. Al verse (hablamos, por supuesto, en términos humanos), contemplan en esa naturaleza todo lo que es bello y bueno –es decir, todo lo que produce amor– en grado infinito.

Y así la voluntad divina mueve un acto de amor infinito hacia la bondad y belleza divinas. Dado que el amor de Dios a Sí mismo, como el conocimiento de Dios de Sí mismo, son de la misma naturaleza divina, tiene que ser un amor vivo. Este amor infinitamente perfecto, infinitamente intenso, que eternamente fluye del Padre y del Hijo es el que llamamos Espíritu Santo, «que procede del Padre y del Hijo». Es la tercera Persona de la Santísima Trinidad.

– Dios Padre es Dios conociéndose a Sí mismo.

– Dios Hijo es la expresión del conocimiento de Dios de Sí mismo.

– Dios Espíritu Santo es el resultado del amor de Dios a Sí mismo.

Esta es la Santísima Trinidad: tres Personas divinas en un solo Dios, una naturaleza divina.

Un pequeño ejemplo podría aclararnos la relación que existe entre las tres Personas divinas: Padre, Hijo y Espíritu Santo.

Supón que te miras en un espejo de cuerpo entero. Ves una imagen perfecta de ti mismo con una excepción: no es más que un reflejo en el espejo. Pero si la imagen saliera de él y se pusiera a tu lado, viva y palpitante como tú, entonces sí que sería tu imagen perfecta. Pero no habría dos tú, sino un solo Tú, una naturaleza humana. Habría dos «personas», pero sólo una mente y una voluntad, compartiendo el mismo conocimiento y los mismos pensamientos.

Luego, ya que el amor de sí (el amor de sí bueno) es natural a todo ser inteligente, habría una corriente de amor ardiente y mutuo entre tú y tu imagen. Ahora, da rienda suelta a tu fantasía, y piensa en el ser de este amor como una parte tan de ti mismo, tan hondamente enraizado en tu misma naturaleza, que llegara a ser una reproducción viva y palpitante de ti mismo. Este amor sería una «tercera persona» (pero todavía nada más que un TÚ, recuerda; sólo una naturaleza humana), una tercera persona que estaría entre tú y tu imagen, y los tres unidos mano en mano, tres personas en una naturaleza humana.

Quizá este vuelo de la imaginación pueda ayudarnos a entender opacamente la relación que existe entre las tres Personas de la Santísima Trinidad: Dios Padre «mirándose» a Sí mismo en su mente divina y mostrando allí la Imagen de Sí, tan infinitamente perfecta que es una imagen viva, Dios Hijo; y Dios Padre y Dios Hijo amando la naturaleza divina que ambos poseen en común como amor vivo, Dios Espíritu Santo. Tres personas divinas, una naturaleza divina.

Si el ejemplo que he utilizado no ayuda nada a nuestro concepto de la Santísima Trinidad, no tenemos por qué sentir frustración. Tratamos con un misterio de fe, y nadie, ni el mayor de los teólogos, puede aspirar a comprenderlo realmente. A lo más que puede llegarse es a distintos grados de ignorancia.

Nadie debe sentirse frustrado si hay misterios de fe. Sólo una persona enferma de soberbia intelectual consumada pretenderá abarcar lo infinito, la insondable profundidad de la naturaleza de Dios. Más que resentir nuestras humanas limitaciones, tenemos que movernos al agradecimiento porque Dios se ha dignado decirnos tanto sobre Sí mismo, sobre su naturaleza íntima.

Al pensar en la Trinidad Beatísima tenemos que estar en guardia contra un error: No podemos pensar en Dios Padre como el que «viene primero», y en Dios Hijo como el que viene después y Dios Espíritu Santo un poco más tarde todavía. Los tres son igualmente eternos al poseer la misma naturaleza divina; el Verbo de Dios y el Amor de Dios son tan sin tiempo como la Naturaleza de Dios. Y Dios Hijo y Dios Espíritu Santo no están subordinados al Padre en modo alguno; ninguna de las Personas es más poderosa, más sapiente, más grande que las demás. Las tres tienen igual perfección infinita, igualdad basada en la única naturaleza divina que las tres poseen.

Sin embargo, atribuimos a cada Persona divina ciertas obras, ciertas actividades, que parecen más apropiadas a la particular relación de esta o aquella Persona divina. Por ejemplo, atribuimos a Dios Padre la obra de la creación, ya que pensamos en Él como el «generador», el instigador, el motor de todas las cosas, la sede del infinito poder que Dios posee.

Parecidamente, ya que Dios Hijo es el Conocimiento o la Sabiduría del Padre, le adscribimos las obras de sapiencia; es Él quien vino a la tierra para darnos a conocer la verdad y salvar el abismo entre Dios y el hombre.

Finalmente, dado que el Espíritu Santo es el Amor infinito, le apropiamos las obras de amor, especialmente la santificación de las almas, ya que resulta de la inhabitación del Amor de Dios en nuestra alma.

Dios Padre es el Creador, Dios Hijo es el Redentor, Dios Espíritu Santo es el Santificador.

Y, sin embargo, lo que Uno hace, lo hacen Todos; donde Uno está, están los tres.

Este es el misterio de la Trinidad Santísima: la infinita variedad en la unidad absoluta, cuya belleza nos colmará en el cielo.

IV. La creación y los ángeles

¿Cómo empezó la creación?

A veces un modista, un pastelero o un perfumista se jactan de hacer una nueva «creación». Cuando esto ocurre, utilizan la palabra «creación» en un sentido muy amplio. Por nueva que sea una moda, tiene que basarse en tejido de algún tipo. Por agradable que resulte un postre o un perfume, tiene que basarse en alguna clase de ingredientes.

«Crear» significa «hacer de la nada». Hablando con propiedad, sólo Dios, cuyo poder es infinito, puede crear.

Hay científicos que se afanan hoy en día en los laboratorios tratando de «crear» vida en un tubo de ensayo. Una y otra vez, tras fracasos repetidos, mezclan sus ingredientes químicos y combinan sus moléculas. Si lo conseguirán algún día o no, no lo sé. Pero aunque su paciencia fuera recompensada, no podría decirse que habían «creado» nueva vida. Todo el tiempo habrían estado trabajando con materiales que Dios les ha proporcionado.

Cuando Dios crea, no necesita materiales o utensilios para poder trabajar. Simplemente, QUIERE que algo sea, y es. «Hágase la luz» dijo al principio, «y la luz fue...». «Hágase un firmamento en medio de las aguas», dijo Dios, «y así se hizo» (Gen 1, 3–6).

La voluntad creadora de Dios no sólo ha llamado a todas las cosas a la existencia, sino que las MANTIENE en ella. Si Dios retirara el sostén de su voluntad a cualquier criatura, ésta dejaría de existir en aquel mismo instante, volvería a la nada de la que salió.

Las primeras obras de la creación divina que conocemos (Dios no tiene por qué habérnoslo dicho todo) son los ángeles. Un ángel es un espíritu, es decir, un ser con inteligencia y voluntad, pero sin cuerpo, sin dependencia alguna de la materia. El alma humana también es un espíritu, pero el alma humana nunca será ángel, ni siquiera durante el tiempo en que, separada del cuerpo por la muerte, espere la resurrección.

El alma humana ha sido hecha para estar unida a un cuerpo físico. Decimos que tiene «afinidad» hacia un cuerpo. Una persona humana, compuesta de alma y cuerpo, es incompleta sin éste. Hablaremos más extensamente de ello cuando tratemos de la resurrección de la carne. Pero, por el momento, sólo queremos subrayar el hecho de que un ángel, sin cuerpo, es una persona completa, y que un ángel es muy superior al ser humano.

Hoy en día hay mucha literatura fantástica sobre los «marcianos». Estos supuestos habitantes de nuestro vecino planeta son generalmente representados como más inteligentes y poderosos que nosotros, pobres mortales ligados a la tierra. Pero ni el más ingenioso de los escritores de ciencia-ficción podrá nunca hacer justicia a la belleza deslumbradora, la inteligencia poderosa y el tremendo poder de un ángel. Si esto es así del orden inferior de las huestes celestiales –del orden de los propiamente llamados ángeles–, ¿qué decir de los órdenes ascendentes de espíritus puros que se hallan por encima de los ángeles? Se nos enumeran en la Sagrada Escritura como arcángeles, principados, potestades, virtudes, dominaciones, tronos, querubines y serafines. Es muy posible que un arcángel esté a tanta distancia en perfección de un ángel como éste de un humano.

Aquí, por supuesto, bien poco sabemos sobre los ángeles, sobre su naturaleza íntima o los grados de distinción que hay entre ellos. Ni siquiera sabemos cuántos son, aunque la Biblia indica que su número es muy grande: «Millares de millares le sirven, y diez mil veces mil están ante Él», dice el libro de Daniel (7, 10).

Sólo los nombres de tres ángeles se nos han dado a conocer: Gabriel, «Fortaleza de Dios»; Miguel, «¿Quién como Dios?», y Rafael, «Medicina de Dios». Con respecto a los ángeles parece como si Dios se hubiera contentado con dejarnos vislumbrar apenas las maravillas y la magnificencia que nos aguarda en el mundo más allá del tiempo y del espacio. Como las líneas de perspectiva de un cuadro conducen la atención hacia el asunto central, así los coros ascendentes de espíritus puros llevan irresistiblemente nuestra atención hacia la suprema Majestad de Dios, de un Dios cuya infinita perfección es inconmensurablemente superior al más exaltado de los serafines.

Y, recordemos que no estamos hablando de un mundo de fantasía e imaginación. Es un mundo mucho más real que el planeta Marte, más sustancial que el suelo que pisamos.

Pero, lo mejor de todo es que podemos ir a este mundo sin ayuda de naves interplanetarias. Es un mundo al que, si queremos, iremos.

Cuando Dios creó los ángeles, dotó a cada uno de una voluntad que le hace supremamente libre. Sabemos que el precio del cielo es amar a Dios. Por un acto de amor de Dios, un espíritu, sea ángel o alma humana, se adecua para ir al cielo. Y este amor tiene que probarse del único modo con que el amor a Dios puede ser probado: por la libre y voluntaria sumisión de la voluntad creada a Dios, por lo que llamamos comúnmente un «acto de obediencia» o un «acto de lealtad».

Dios hizo a los ángeles con libre albedrío para que fueran capaces de hacer su acto de amor a Dios, de elegir a Dios. Sólo después verían a Dios cara a cara; sólo entonces podrían entrar en la unión eterna con Dios que llamamos «cielo».

Dios no nos ha dado a conocer la clase de prueba a que sometió a los ángeles. Muchos teólogos piensan que Dios dio a los ángeles una visión previa de Jesucristo, el Redentor de la raza humana, y les mandó que le adoraran... Jesucristo en todas sus humillaciones, un niño en el pesebre, un criminal en la cruz. Según esta teoría, algunos ángeles se rebelaron ante la perspectiva de tener que adorar a Dios encarnado. Conscientes de su propia magnificencia espiritual, de su belleza y dignidad, no pudieron hacer el acto de sumisión que la adoración a Jesucristo les pedía. Bajo el caudillaje de uno de los ángeles más dotados, Lucifer, «Portador de luz», el pecado de orgullo alejó de Dios a muchos ángeles, y recorrió los cielos el terrible grito «Non serviam», «No serviré».

Y así comenzó el infierno. Porque el infierno es, esencialmente, la separación de Dios de un espíritu. Más tarde, cuando la raza humana pecó en la persona de Adán, daría Dios al género humano una segunda oportunidad. Pero no hubo segunda oportunidad para los ángeles rebeldes. Dadas la perfecta claridad de su mente angélica y la inimpedida libertad de su voluntad angélica, ni la misericordia infinita de Dios podía hallar excusa para el pecado de los ángeles. Comprendieron (en un grado al que Adán jamás podía llegar) cuáles serían las consecuencias de su pecado. En ellos no hubo «tentación» en el sentido en que ordinariamente entendemos la palabra. Su pecado fue lo que podríamos llamar «a sangre fría». Por su rechazo de Dios, deliberado y pleno, sus voluntades quedaron fijas contra Dios, fijas para siempre. En ellos no es posible el arrepentimiento, no quieren arrepentirse. Hicieron su elección por toda la eternidad. En ellos arde un odio perpetuo hacia Dios y hacia todas sus obras.

No sabemos cuántos ángeles pecaron; tampoco Dios ha querido informarnos de esto. Por menciones de la Sagrada Escritura, inferimos que los ángeles caídos (o «demonios», como les llamamos comúnmente) son numerosos. Pero, parece lo más probable que la mayoría de las huestes celestiales permanecieran fieles a Dios, hicieran su acto de sumisión a Dios, y estén con Él en el cielo.

A menudo se llama «Satán» al demonio. Es una palabra hebrea que significa «adversario». Los diablos son, claro está, los adversarios, los enemigos de los hombres.

En su odio inextinguible a Dios, es natural que odien también a su criatura, el hombre. Su odio resulta aún más comprensible a la luz de la creencia de que Dios creó a los hombres precisamente para reemplazar a los ángeles que pecaron, para llenar el hueco que dejaron con su defección.

Al pecar, los ángeles rebeldes no perdieron ninguno de sus dones naturales. El diablo posee una agudeza intelectual y un poder sobre la naturaleza impropios de nosotros, meros seres humanos. Toda su inteligencia y todo su poder van ahora dirigidos a apartar del cielo a las almas a él destinadas. Los esfuerzos del diablo se encaminan ahora incansablemente a arrastrar al hombre a su misma senda de rebelión contra Dios. En consecuencia, decimos que los diablos nos tientan al pecado.

No sabemos el límite exacto de su poder. Desconocemos hasta qué punto pueden influir sobre la naturaleza humana, hasta qué punto pueden dirigir el curso natural de los acontecimientos para inducirnos a tentación, para llevarnos al punto en que debemos decidir entre la voluntad de Dios y nuestra voluntad personal. Pero sabemos que el diablo nunca puede forzarnos a pecar. No puede destruir nuestra libertad de elección. No puede, por decirlo así, forzarnos un «Sí» cuando realmente queremos decir «No». Pero es un adversario al que es muy saludable temer.

¿Es real el diablo?

Alguien ha dicho que incluso el más encarnizado de los pecadores dedica más tiempo a hacer cosas buenas o indiferentes que cosas malas. En otras palabras, que siempre hay algún bien incluso en el peor de nosotros.

Es esto lo que hace tan difícil comprender la real naturaleza de los demonios. Los ángeles caídos son espíritus puros sin cuerpo. Son absolutamente inmateriales. Cuando fijaron su voluntad contra Dios en el acto de su rebelión, abrazaron el mal (que es el rechazo de Dios) con toda su naturaleza. Un demonio es cien por cien mal, cien por cien odio, sin que pueda hallarse un mínimo resto de bien en parte alguna de su ser.

La inevitable y constante asociación del alma con estos espíritus, cuya maldad sin paliativos es una fuerza viva y activa, no será el menor de los horrores del infierno. En esta vida nos encontramos a disgusto, incómodos, cuando tropezamos con alguien manifiestamente depravado. A duras penas podemos soportar la idea de lo que será estar encadenado por toda la eternidad a la maldad viva y absoluta, cuya fuerza de acción sobrepasa inconmensurablemente la del hombre más corrompido.

A duras penas soportamos el pensarlo, aunque tendríamos que hacerlo de vez en cuando. Nuestro gran peligro aquí, en la tierra, es olvidarnos de que el diablo es una fuerza viva y actuante. Más peligroso todavía es dejarnos influir por la soberbia intelectual de los descreídos. Si nos dedicamos a leer libros «científicos» y a escuchar a gente «lista», que pontifican que el diablo es «una superstición medieval» hace tiempo superada, insensiblemente terminaremos por pensar que es una figura retórica, un símbolo abstracto del mal sin entidad real.

Y éste sería un error fatal. Nada conviene más al diablo que el que nos olvidemos de él o no le prestemos atención, y, sobre todo, que no creamos en él. Un enemigo cuya presencia no se sospecha, que puede atacar emboscado, es doblemente peligroso. Las posibilidades de victoria que tiene un enemigo aumentan en proporción a la ceguera o inadvertencia de la víctima.

Lo que Dios hace, no lo deshace. Lo que Dios da, no lo quita. Dio a los ángeles inteligencia y poder de orden superior, y no los revoca, ni siquiera a los ángeles rebeldes. Si un simple ser humano puede inducirnos a pecar, si un compañero puede decir «¡Hala!, Pepe, vámonos de juerga esta noche», si una vecina puede decir «¿Por qué no pruebas esto, Rosa? También tú tienes derecho a descansar y no tener más hijos en una temporada», el diablo puede más todavía, colocándonos ante tentaciones más sutiles y mucho menos claras.

Pero no puede hacernos pecar. No hay poder en la tierra o en el infierno que pueda hacernos pecar. Siempre tenemos nuestro libre albedrío, siempre nos queda nuestra capacidad de elegir, y nadie puede imponernos esa decisión. Pepe puede decir «¡No!» al compañero que le propone la juerga; Rosa puede decir «¡No!» a la vecina que le recomienda el anticonceptivo. Y todas las tentaciones que el diablo pueda ponernos en nuestro camino, por potentes que sean, pueden ser rechazadas con igual firmeza. No hay pecado a no ser que, y hasta que, nuestra voluntad se aparte de Dios y escoja un bien inferior en su lugar. Nadie, nunca, podrá decir en verdad «Pequé porque no pude evitarlo».

Que todas las tentaciones no vienen del diablo es evidente. Muchas nos vienen del mundo que nos rodea, incluso de amigos y conocidos, como en el ejemplo anterior. Otras provienen de fuerzas interiores, profundamente arraigadas en nosotros, que llamamos pasiones, fuerzas imperfectamente controladas y, a menudo, rebeldes, que son resultado del pecado original. Pero, sea cuál sea el origen de la tentación, sabemos que, si queremos, podemos dominarla.

Dios a nadie pide imposibles. Él no nos pediría amor constante y lealtad absoluta si nos fuera imposible dárselos. Luego ¿debemos atribularnos o asustarnos porque vengan tentaciones? No, es precisamente venciendo la tentación como adquirimos mérito delante de Dios; por las tentaciones encontradas y vencidas, crecemos en santidad. Tendría poco mérito ser bueno si fuera fácil. Los grandes santos no fueron hombres y mujeres sin tentaciones; en la mayoría de los casos las sufrieron tremendas, y se santificaron venciéndolas.

Por supuesto, no podemos vencer en estas batallas nosotros solos. Hemos de tener la ayuda de Dios para reforzar nuestra debilitada voluntad. «Sin Mí, no podéis hacer nada» nos dice el Señor. Su ayuda, su gracia, está a nuestra disposición en ilimitada abundancia, si la deseamos, si la buscamos. La confesión frecuente, la comunión y oración habituales (especialmente a la hora de la tentación) nos harán inmunes a la tentación, si hacemos lo que está en nuestra parte.

No tenemos derecho a esperar que Dios lo haga todo. Si no evitamos peligros innecesarios, si, en la medida que podamos, no evitamos las circunstancias –las personas, lugares o cosas que puedan inducirnos a tentación–, no estamos cumpliendo por nuestra parte. Si andamos buscando el peligro, atamos las manos de Dios. Ahogamos la gracia en su mismo origen.

A veces decimos de una persona cuyas acciones son especialmente malvadas, «Debe estar poseída del diablo». La mayoría de las veces cuando calificamos a alguien de «poseso» no queremos ser literales; simplemente indicamos un anormal grado de maldad.

Pero existe, real y literalmente, la posesión diabólica. Como indicábamos antes, desconocemos la extensión total de los poderes del diablo sobre el universo creado, en el que se incluye la humanidad. Sabemos que no puede hacer nada si Dios no se lo permite. Pero también sabemos que Dios, al realizar sus planes para la creación, no quita normalmente (ni a los ángeles ni a los hombres) ninguno de los poderes que concedió originalmente.

En cualquier caso, tanto la Biblia como la historia, además de la continua experiencia de la Iglesia, muestran con claridad meridiana que existe la posesión diabólica, o sea, que el diablo penetra en el cuerpo de una persona y controla sus actividades físicas: su palabra, sus movimientos, sus acciones. Pero el diablo no puede controlar su alma; la libertad del alma humana queda inviolada, y ni todos los demonios del infierno pueden forzarla. En la posesión diabólica la persona pierde el control de sus acciones físicas, que pasan a un poder más fuerte, el del diablo. Lo que el cuerpo haga, lo hace el diablo, no la persona.

El diablo puede ejercer otro tipo de influencia. Es la obsesión diabólica. En ella, más que desde el interior de la persona, el diablo ataca desde fuera. Puede asir a un hombre y derribarlo, puede sacarlo de la cama, atormentarlo con ruidos horribles y otras manifestaciones. San Juan Bautista Vianney, el amado Cura de Ars, tuvo que sufrir mucho por esta clase de influencia diabólica.

Tanto la posesión diabólica como la obsesión, raras veces se encuentran hoy en tierras cristianas; parece como si la Sangre redentora de Cristo hubiera atado el poder de Satán.

Pero son aún frecuentes en tierras paganas, como muchas veces atestiguan los misioneros, aunque no tanto como antes del sacrificio redentor de Cristo.

El rito religioso para expulsar un demonio de una persona posesa u obsesa se llama exorcismo. En el ritual de la Iglesia existe una ceremonia especial para este fin, en la que el Cuerpo Místico de Cristo acude a su Cabeza, Jesús mismo, para que rompa la influencia del demonio sobre una persona. La función de exorcista es propia de todo sacerdote, pero no puede ejercerla oficialmente a no ser con permiso especial del obispo, y siempre que una cuidadosa investigación haya demostrado que es un caso auténtico de posesión y no una simple enfermedad mental.

Por supuesto, nada impide que un sacerdote utilice su poder exorcista de forma privada, no oficial. Sé de un sacerdote que en un tren oía un torrente de blasfemias e injurias que le dirigía un viajero sentado enfrente. Al fin, el sacerdote dijo silenciosamente: «En nombre de Jesucristo, Hijo de Dios vivo, te ordeno que vuelvas al infierno y dejes tranquilo a este hombre». Las blasfemias cesaron en el acto.

En otra ocasión ese mismo sacerdote usó el mismo exorcismo privado ante un matrimonio que disputaba encarnizadamente, y, al momento, amainó su ira. El diablo está presente y actúa con frecuencia: no sólo en casos extremos de posesión u obsesión.

Hemos hablado con cierta extensión de los ángeles caídos por el grave peligro que se corre si se toman a la ligera su presencia y su poder (que Dios nos defienda de la trampa más sutil del diablo, la de negar su existencia porque no está de moda creer en él).

Parece más fácil y agradable creer en la realidad de los ángeles buenos y en su poder para el bien, que es, por supuesto, mucho mayor que el de Satanás para el mal.

Los ángeles que permanecieron fieles a Dios están con Él en el cielo, en amor y adoración perpetuos, lo que (Dios lo quiera) será también nuestro destino. Su voluntad es ahora la de Dios. Los ángeles, como Nuestra Madre Santa María y los santos, están interesados intensamente en nuestro bien, en vernos en el cielo. Interceden por nosotros y utilizan el poder angélico (cuya extensión también desconocemos) para ayudar a aquellos que quieren y aceptan esta ayuda.

Que los ángeles nos ayudan, es materia de fe. Si no lo creemos, tampoco creemos en la Iglesia y en las Sagradas Escrituras. Que cada uno tiene un ángel de la guarda personal no es materia de fe, pero sí algo creído comúnmente por todos los católicos. Y del mismo modo que honramos a Dios con nuestra devoción a sus amigos y a sus héroes, los santos, cometeríamos una gran equivocación si no honráramos e invocáramos a sus primeras obras maestras, los ángeles, que pueblan el cielo y protegen la tierra.

V. Creación y caída del hombre

¿Qué es el hombre?

El hombre es un puente entre el mundo del espíritu y el de la materia (por supuesto, cuando nos referimos al «hombre» designamos a todos los componentes del género humano, varón y hembra).

El alma del hombre es espíritu, de naturaleza similar al ángel; su cuerpo es materia, similar en naturaleza a los animales. Pero el hombre no es ni ángel ni bestia; es un ser aparte por derecho propio, un ser con un pie en el tiempo y otro en la eternidad. Los filósofos definen al hombre como «animal racional»; «racional» señala su alma espiritual, y «animal» connota su cuerpo físico.

Sabiendo la inclinación que los hombres tenemos al orgullo y la vanidad, resulta sorprendente la poca consideración que damos al hecho de ser unos seres tan maravillosos. Sólo el cuerpo es bastante para asombrarnos. La piel que lo cubre, por ejemplo, valdría millones al que fuera capaz de reproducirla artificialmente. Es elástica, se renueva sola, impide la entrada al aire, agua u otras materias, y, sin embargo, permite que salgan. Mantiene al cuerpo en una temperatura constante, independientemente del tiempo o la temperatura exterior.

Pero si volvemos la vista a nuestro interior, las maravillas son mayores aún. Tejidos, membranas y músculos componen los órganos: el corazón, los pulmones, el estómago y demás. Cada órgano está formado por una galaxia de partes como concentraciones de estrellas, y cada parte, cada célula, dedica su operación a la función de ese órgano particular: circulación de la sangre, respiración del aire, su absorción o la de alimentos.

Los distintos órganos se mantienen en su trabajo veinticuatro horas al día, sin pensamientos o dirección conscientes de nuestra mente y (¡lo más asombroso!), aunque cada órgano aparentemente esté ocupado en su función propia, en realidad trabaja constantemente por el bien de los otros y de todo el cuerpo.

El soporte y protección de todo ese organismo que llamamos cuerpo es el esqueleto. Nos da la rigidez necesaria para estar erguidos, sentarnos o andar. Los huesos dan anclaje a los músculos y tendones, haciendo posible el movimiento y la acción. Dan también protección a los órganos más vulnerables: el cráneo protege el cerebro, las vértebras la médula espinal, las costillas el corazón y los pulmones. Además de todo esto, los extremos de los huesos largos contribuyen a la producción de los glóbulos rojos de la sangre.

Otra maravilla de nuestro cuerpo es el proceso de «manufacturación» en que está ocupado todo el tiempo. Metemos alimentos y agua en la boca y nos olvidamos: el cuerpo solo continúa la tarea. Por un proceso que la biología puede explicar pero no reproducir, el sistema digestivo cambia el pan, la carne y las bebidas en un líquido de células vivas que baña y nutre constantemente cada parte de nuestro cuerpo. Este alimento líquido que llamamos sangre, contiene azúcares, grasas, proteínas y otros muchos elementos. Fluye a los pulmones y recoge oxígeno, que transporta junto con el alimento a cada rincón de nuestro cuerpo.

El sistema nervioso es también objeto de admiración. En realidad, hay dos sistemas nerviosos: el motor, por el que mi cerebro controla los movimientos del cuerpo (mi cerebro ordena «andad», y mis pies obedecen y se levantan rítmicamente), y el sensitivo por el que sentimos dolor (ese centinela siempre alerta a las enfermedades y lesiones), y por el que traemos el mundo exterior a nuestro cerebro a través de los órganos de los sentidos, vista, olfato, oído, gusto y tacto.

A su vez, estos órganos son un nuevo prodigio de diseño y precisión. De nuevo los científicos –el anatomista, el biólogo, el oculista– podrán decirnos cómo operan, pero ni el más dotado de ellos podrá jamás construir un ojo, hacer un oído o reproducir una simple papila del gusto.

La letanía de las maravillas de nuestro cuerpo podría prolongarse indefinidamente; aquí sólo mencionamos algunas de pasada. Si alguien pudiera hacer un recorrido turístico de su propio cuerpo, el guía le podría señalar más maravillas que admirar que las que hay en todos los centros de atracción turística del mundo juntos.

Y nuestro cuerpo es sólo la mitad del hombre, y, con mucho, la mitad menos valiosa. Pero es un don que hay que apreciar, un don que hemos de agradecer, la habitación idónea para el alma espiritual que es la que le da vida, poder y sentido.

Como los animales, el hombre tiene cuerpo, pero es más que un animal. Como los ángeles, el hombre tiene un espíritu inmortal, pero es menos que un ángel. En el hombre se encuentran el mundo de la materia y el del espíritu. Alma y cuerpo se funden en una sustancia completa que es el ente humano.

El cuerpo y el alma no se unen de modo circunstancial. El cuerpo no es un instrumento del alma, algo así como un coche para su conductor. El alma y el cuerpo han sido hechos la una para el otro. Se funden, se compenetran tan íntimamente que, al menos en esta vida, una parte no puede ser sin la otra.

Si soldamos un pedazo de cinc a un trozo de cobre, tendremos un pedazo de metal. Esta unión sería la que llamamos «accidental». No resultaría una sustancia nueva. Saltaría a la vista que era un trozo de cinc pegado a otro de cobre. Pero si el cobre y el cinc se funden y mezclan, saldrá una nueva sustancia que llamamos latón. El latón no es ya cinc o cobre, es una sustancia nueva compuesta de ambos. De modo parecido (ningún ejemplo es perfecto) el cuerpo y el alma se unen en una sustancia que llamamos hombre.

Lo íntimo de esta unión resulta evidente por la manera en que se interactúan. Si me corto en un dedo, no es sólo mi cuerpo el que sufre: también mi alma. Todo mi yo siente el dolor. Y si es mi alma la afligida con preocupaciones, esto repercute en mi cuerpo, en el que pueden producirse úlceras y otros desarreglos. Si el miedo o la ira sacuden mi alma, el cuerpo refleja la emoción, palidece o se ruboriza y el corazón late más aprisa; de muchas maneras distintas el cuerpo participa de las emociones del alma.

No hay que menospreciar al cuerpo humano como mero accesorio del alma, pero, al mismo tiempo, debemos reconocer que la parte más importante de la persona completa es el alma. El alma es la parte inmortal, y es esa inmortalidad del alma la que liberará al cuerpo de la muerte que le es propia.

Esta maravillosa obra del poder y la sabiduría de Dios que es nuestro cuerpo, en el que millones de minúsculas células forman diversos órganos, todos juntos trabajando en armonía prodigiosa para el bien de todo el cuerpo, puede darnos una pálida idea de lo magnífica que debe ser la obra del ingenio divino que es nuestra alma. Sabemos que es un espíritu. Al hablar de la naturaleza de Dios expusimos la naturaleza de los seres espirituales. Un espíritu, veíamos, es un ser inteligente y consciente que no sólo es invisible (como el aire), sino que es absolutamente inmaterial, es decir, que no está hecho de materia. Un espíritu no tiene moléculas, ni hay átomos en el alma.

Tampoco se puede medir; un espíritu no tiene longitud, anchura o profundidad. Tampoco peso. Por esta razón el alma entera puede estar en todas y cada una de las partes del cuerpo al mismo tiempo; no está una parte en la cabeza, otra en la mano y otra en el pie. Si nos cortan un brazo o una pierna en un accidente u operación quirúrgica, no perdemos una parte del alma. Simplemente, nuestra alma ya no está en lo que no es más que una parte de mi cuerpo vivo. Y al fin, cuando nuestro cuerpo esté tan decaído por la enfermedad o las lesiones que no pueda continuar su función, el alma lo deja y se nos declara muertos. Pero el alma no muere. Al ser absolutamente inmaterial (lo que los filósofos llaman una «sustancia simple»), nada hay en ella que pueda ser destruido o dañado. Al no constar de partes, no tiene elementos básicos en que poder disgregarse, no tiene modo de poder descomponerse o dejar de ser lo que es.

No sin fundamento decimos que Dios nos ha hecho a su imagen y semejanza. Mientras nuestro cuerpo, como todas sus obras, refleja el poder y la sabiduría divinos, nuestra alma es un retrato del Hacedor de modo especialísimo. Es un retrato en miniatura y bastante imperfecto. Pero ese espíritu que nos da vida y entidad es imagen del Espíritu infinitamente perfecto que es Dios. El poder de nuestra inteligencia, por el que conocemos y comprendemos verdades, razonamos y deducimos nuevas verdades y hacemos juicios sobre el bien y el mal, refleja al Dios que todo lo sabe y todo lo conoce. El poder de nuestra libre voluntad por la que deliberadamente decidimos hacer una cosa o no, es una semejanza de la libertad infinita que Dios posee; y, por supuesto, nuestra inmortalidad es un destello de la inmortalidad absoluta de Dios.

Como la vida íntima de Dios consiste en conocerse a Sí mismo (Dios Hijo) y amarse a Sí mismo (Dios Espíritu Santo), tanto más nos acercamos a la divina Imagen cuanto más utilizamos nuestra inteligencia en conocer a Dios –por la razón y la gracia de la fe ahora, y por la «luz de gloria» en la eternidad–; y nuestra voluntad libre para amar al Dador de esa libertad.

¿Cómo nos hizo Dios?

Todos los hombres descienden de un hombre y de una mujer. Adán y Eva fueron los primeros padres de toda la humanidad. No hay en la Sagrada Escritura verdad más claramente enseñada que ésta. El libro del Génesis establece conclusivamente nuestra común descendencia de esa única pareja.

¿Qué pasa entonces con la teoría de la evolución en su formulación más extrema: que la humanidad evolucionó de una forma de vida animal inferior, de algún tipo de mono?

No es ésta la ocasión para un examen detallado de la teoría de la evolución, la teoría que establece que todo lo que existe –el mundo y lo que contiene– ha evolucionado de una masa informe de materia primigenia. En lo que concierne al mundo mismo, el mundo de minerales, rocas y materia inerte, hay sólida evidencia científica de que sufrió un proceso lento y gradual, que se extendió durante un período muy largo de tiempo.

No hay nada contrario a la Biblia o la fe en esa teoría. Si Dios escogió formar el mundo creando originalmente una masa de átomos y estableciendo al mismo tiempo las leyes naturales por las que, paso a paso, evolucionaría hasta hacerse el universo como hoy lo conocemos, pudo muy bien hacerlo así. Seguiría siendo el Creador de todas las cosas.

Además, un desenvolvimiento gradual de su plan, actuado por causas segundas, reflejaría mejor su poder creador que si hubiera hecho el universo que conocemos en un instante. El fabricante que hace sus productos enseñando a supervisores y capataces, muestra mejor sus talentos que el patrón que tiene que atender personalmente cada paso del proceso.

A esta fase del proceso creativo, al desarrollo de la materia inerte, se llama «evolución inorgánica». Si aplicamos la misma teoría a la materia viviente, tenemos la llamada teoría de la «evolución orgánica». Pero el cuadro aquí no está tan claro ni mucho menos; la evidencia se presenta llena de huecos y la teoría necesita más pruebas científicas. Esta teoría propugna que la vida que conocemos hoy, incluso la del cuerpo humano, ha evolucionado por largas eras desde ciertas formas simples de células vivas a plantas y peces, de aves y reptiles al hombre.

La teoría de la evolución orgánica está muy lejos de ser probada científicamente. Hay buenos libros que podrán proporcionar al lector interesado un examen equilibrado de toda esta cuestión [1]. Pero para nuestro propósito basta señalar que la exhaustiva investigación científica no ha podido hallar los restos de la criatura que estaría a medio camino entre el hombre y el mono. Los evolucionistas orgánicos basan mucho su doctrina en las similitudes entre el cuerpo de los simios y el del hombre, pero un juicio realmente imparcial nos hará ver que las diferencias son tan grandes como las semejanzas.

Y la búsqueda del «eslabón perdido» continúa. De vez en cuando se descubren unos huesos antiguos en cuevas y excavaciones. Por un rato hay gran excitación, pero luego se ve que aquellos huesos eran o claramente humanos o claramente de mono. Tenemos «el hombre de Pekín», «el hombre mono de Java», «el hombre de Foxhall» y una colección más. Pero estas criaturas, un poquito más que los monos y un poquito menos que el hombre, están aún por desenterrar.

Pero, al final, nuestro interés es relativo. En lo que concierne a la fe, no importa en absoluto. Dios pudo haber moldeado el cuerpo del hombre por medio de un proceso evolutivo, si así lo quiso. Pudo haber dirigido el desarrollo de una especie determinada de mono hasta que alcanzara el punto de perfección que quería. Dios entonces crearía almas espirituales para un macho y una hembra de esa especie, y tendríamos el primer hombre y la primera mujer, Adán y Eva. Sería igualmente cierto que Dios creó al hombre del barro de la tierra.

Lo que debemos creer y lo que el Génesis enseña sin calificaciones es que el género humano desciende de una pareja original, y que las almas de Adán y Eva (como cada una de las nuestras) fueron directa e inmediatamente creadas por Dios. El alma es espíritu; no puede «evolucionar» de la materia, como tampoco puede heredarse de nuestros padres. Marido y mujer cooperan con Dios en la formación del cuerpo humano. Pero el alma espiritual que hace de ese cuerpo un ser humano ha de ser creada directamente por Dios, e infundida en el cuerpo embriónico en el seno materno.

La búsqueda del «eslabón perdido» continuará, y científicos católicos participarán en ella. Saben que, como toda verdad viene de Dios, no puede haber conflicto entre un dato religioso y otro científico. Mientras tanto, los demás católicos seguiremos imperturbados. Sea cuál fuere la forma que Dios eligió para hacer nuestro cuerpo, es el alma lo que importa más. Es el alma la que alza del suelo los ojos del animal –de su limitada búsqueda de alimento y sexo, de placer y evitación de dolor–. Es el alma la que alza nuestros ojos a las estrellas para que veamos la belleza, conozcamos la verdad y amemos el bien [2].

A algunas personas les gusta hablar de sus antepasados. Especialmente si en el árbol familiar aparece un noble, un gran estadista o algún personaje de algún modo famoso, les gusta presumir un poco.

Si quisiéramos, cada uno de nosotros se podría jactar de los antepasados de su árbol familiar, Adán y Eva. Al salir de las manos de Dios eran personas espléndidas. Dios no los hizo seres humanos corrientes, sometidos a las ordinarias leyes de la naturaleza, como las del inevitable decaimiento y la muerte final, una muerte a la que seguiría una mera felicidad natural, sin visión beatífica. Tampoco los hizo sujetos a las normales limitaciones de la naturaleza humana, como son la necesidad de adquirir sus conocimientos por estudio e investigación laboriosos, y la de mantener el control del espíritu sobre la carne por una esforzada vigilancia.

Con los dones que Dios confirió a Adán y Eva en el primer instante de su existencia, nuestros primeros padres eran inmensamente ricos. Primero, contaban con los dones que denominamos «preternaturales» para distinguirlos de los «sobrenaturales». Los dones preternaturales son aquellos que no pertenecen por derecho a la naturaleza humana, y, sin embargo, no está enteramente fuera de la capacidad de la naturaleza humana el recibirlos y poseerlos.

Por usar un ejemplo casero sobre un orden inferior de la creación, digamos que si a un caballo se le diera el poder de volar, esa habilidad sería un don preternatural. Volar no es propio de la naturaleza del caballo, pero hay otras criaturas capaces de hacerlo. La palabra «preternatural» significa, pues, «fuera o más allá del curso ordinario de la naturaleza».

Pero si a un caballo se le diera el poder de PENSAR y comprender verdades abstractas, eso no sería preternatural; sería, en cierto modo, SOBRENATURAL. Pensar no sólo está más allá de la naturaleza del caballo, sino absoluta y enteramente POR ENCIMA de su naturaleza. Éste es exactamente el significado de la palabra «sobrenatural»: algo que está totalmente sobre la naturaleza de la criatura; no sólo de un caballo o un hombre, sino de cualquier criatura.

Quizá ese ejemplo nos ayude un poco a entender las dos clases de don que Dios concedió a Adán y Eva. Primero, tenían los dones preternaturales, entre los que se incluían una sabiduría de un orden inmensamente superior, un conocimiento natural de Dios y del mundo, claro y sin impedimentos, que de otro modo sólo podrían adquirir con una investigación y estudio penosos. Luego, contaban con una elevada fuerza de voluntad y el perfecto control de las pasiones y de los sentidos, que les proporcionaban perfecta tranquilidad interior y ausencia de conflictos personales. En el plano espiritual, estos dos dones preternaturales eran los más importantes con que estaban dotadas su mente y su voluntad.

En el plano físico, sus grandes dádivas fueron la ausencia de dolor y de muerte. Tal como Dios había creado a Adán y Eva, éstos habrían vivido en la tierra el tiempo asignado, libres de dolor y sufrimiento, que de otro modo eran inevitables a un cuerpo físico en un mundo físico. Cuando hubieran acabado sus años de vida temporal, habrían entrado en la vida eterna en cuerpo y alma, sin experimentar la tremenda separación de alma y cuerpo que llamamos muerte.

Pero un don mayor que los preternaturales era el sobrenatural que Dios confirió a Adán y Eva. Nada menos que la participación de su propia naturaleza divina. De una manera maravillosa que no podremos comprender del todo hasta que contemplemos a Dios en el cielo, permitió que su amor (que es el Espíritu Santo) fluyera y llenara las almas de Adán y Eva. Es, por supuesto, un ejemplo muy inadecuado, pero me gusta imaginar este flujo del amor de Dios al alma como el de la sangre en una transfusión. Así como el paciente se une a la sangre del donante por el flujo de ésta, las almas de Adán y Eva estaban unidas a Dios por el flujo de su amor.

La nueva clase de vida que, como resultado de su unión con Dios, poseían Adán y Eva es la vida sobrenatural que llamamos «gracia santificante». Más adelante la trataremos con más extensión, pues desempeña una función en nuestra vida espiritual de importancia absoluta.

Pero ya nos resulta fácil deducir que si Dios se dignó hacer partícipe a nuestra alma de su propia vida en esta tierra temporal, es porque quiere también que participe de su vida divina eternamente en el cielo.

Como consecuencia del don de la gracia santificante, Adán y Eva ya no estaban destinados a una felicidad meramente natural, o sea a una felicidad basada en el simple conocimiento natural de Dios, a quien seguirían sin ver. En cambio, con la gracia santificante, Adán y Eva podrían conocer a Dios tal como es, cara a cara, una vez terminaran su vida en la tierra. Y al verle cara a cara le amarían con un éxtasis de amor de tal intensidad que nunca el hombre hubiera podido aspirar a él por propia naturaleza.

Y ésta es la clase de antepasados que tú y yo hemos tenido. Así es como Dios había hecho a Adán y Eva.

¿Qué es el pecado original?

Un buen padre no se contenta cumpliendo sólo los deberes esenciales hacia sus hijos. No le basta con alimentarles, vestirles y darles el mínimo de educación que la ley prescribe. Un padre amante tratará además de darles todo lo que pueda contribuir a su bienestar y formación; les dará todo lo que sus posibilidades le permitan.

Así Dios. No se contentó simplemente con dar a su criatura, el hombre, los dones que le son propios por naturaleza. No le bastó dotarle con un cuerpo, por maravilloso que sea su diseño; y un alma, por prodigiosamente dotada que esté por su inteligencia y libre voluntad. Dios fue mucho más allá y dio a Adán y Eva los dones preternaturales que le libraban del sufrimiento y de la muerte, y el don sobrenatural de la gracia santificante. En el plan original de Dios, si así podemos llamarlo, estos dones hubieran pasado de Adán a sus descendientes, y tú y yo los podríamos estar gozando hoy.

Para confirmarlos y asegurarlos a su posteridad, sólo una cosa requirió de Adán: que, por un acto de libre elección, diera irrevocablemente su amor a Dios. Para este fin creó Dios a los hombres, para que con su amor le dieran gloria. Y, en un sentido, este amor a Dios era el sello que aseguraría su destino sobrenatural de unirse a Dios cara a cara en el cielo.

Pertenece a la naturaleza del amor auténtico la entrega completa de uno mismo al amado. En esta vida sólo hay un medio de probar el amor a Dios, que es hacer su voluntad, obedecerle. Por esta razón dio Dios a Adán y Eva un mandato, un único mandato: que no comieran del fruto de cierto árbol. Lo más probable es que no fuera distinto (excepto en sus efectos) de cualquier otro fruto de los que Adán y Eva podían coger. Pero debía haber un mandamiento para que pudiera haber un acto de obediencia; y debía haber un acto de obediencia para que pudiera haber una prueba de amor: la elección libre y deliberada de Dios en preferencia a uno mismo.

Sabemos lo que pasó. Adán y Eva fallaron la prueba. Cometieron el primer pecado, es decir, el pecado original. Y este pecado no fue simplemente una desobediencia. Su pecado fue –como el de los ángeles caídos– un pecado de soberbia. El tentador les susurró al oído que si comían de ese fruto, serían tan grandes como Dios, serían dioses.

Sí, sabemos que Adán y Eva pecaron. Pero convencernos de la enormidad de su pecado nos resulta más difícil. Hoy vemos ese pecado como algo que, teniendo en cuenta la ignorancia y debilidad humanas, resulta hasta cierto punto inevitable. El pecado es algo lamentable, sí, pero no sorprendente. Tendemos a olvidarnos de que, antes de la caída, no había ignorancia o debilidad. Adán y Eva pecaron con total claridad de mente y absoluto dominio de las pasiones por la razón. No había circunstancias eximentes. No hay excusa alguna. Adán y Eva se escogieron a sí mismos en lugar de Dios con los ojos bien abiertos, podríamos decir.

Y, al pecar, derribaron el templo de la creación sobre sus cabezas. En un instante perdieron todos los dones especiales que Dios les había concedido: la elevada sabiduría, el señorío perfecto de sí mismos, su exención de enfermedades y muerte y, sobre todo, el lazo de unión íntima con Dios que es la gracia santificante. Quedaron reducidos al mínimo esencial que les pertenecía por su naturaleza humana.

Lo trágico es que no fue un pecado sólo de Adán. Al estar todos potencialmente presentes en nuestro padre común Adán, todos sufrimos el pecado. Por decreto divino, él era el embajador plenipotenciario del género humano entero. Lo que Adán hizo, todos lo hicimos. Tuvo la oportunidad de ponernos a nosotros, su familia, en un camino fácil.

Rehusó hacerlo, y todos sufrimos las consecuencias. Porque nuestra naturaleza humana perdió la gracia en su mismo origen, decimos que nacemos «en estado de pecado original».

Cuando era niño y oí hablar por primera vez de «la mancha del pecado original», mi mente infantil imaginaba ese pecado como un gran borrón negro en el alma. Había visto muchas manchas en manteles, ropa y cuadernos, manchas de café, moras o tinta, así que me resultaba fácil imaginar un feo manchón negro en una bonita alma blanca.

Al crecer, aprendí (como todos) que la palabra «mancha» aplicada al pecado original es una simple metáfora. Dejando aparte el hecho de que un espíritu no puede mancharse, comprendí que nuestra herencia del pecado original no es algo que esté «sobre» el alma o «dentro» de ella. Por el contrario, es la carencia de algo que debía estar allí, de la vida sobrenatural que llamamos gracia santificante.

En otras palabras, el pecado original no es una cosa, es la falta de algo, como la oscuridad es falta de luz.

No podemos poner un trozo de oscuridad en un frasco y meterlo en casa para verlo bien bajo la luz. La oscuridad no tiene entidad propia; es, simplemente, la ausencia de luz.

Cuando el sol sale, desaparece la oscuridad de la noche.

De modo parecido, cuando decimos que «nacemos en estado de pecado original» queremos decir que, al nacer, nuestra alma está espiritualmente a oscuras, es un alma inerte en lo que se refiere a la vida sobrenatural. Cuando somos bautizados, la luz del amor de Dios se vierte en ella a raudales, y nuestra alma se vuelve radiante y hermosa, vibrantemente viva con la vida sobrenatural que procede de nuestra unión con Dios y su inhabitación en nuestra alma, esa vida que llamamos gracia santificarte.

Aunque el bautismo nos devuelve el mayor de los dones que Dios dio a Adán, el don sobrenatural de la gracia santificante, no restaura los dones preternaturales, como es librarnos del sufrimiento y la muerte. Están perdidos para siempre en esta vida. Pero eso no debe inquietarnos. Más bien debemos alegrarnos al considerar que Dios nos devolvió el don que realmente importa, el gran don de la vida sobrenatural.

Si su justicia infinita no se equilibrara con su misericordia infinita, después del pecado de Adán Dios hubiera podido decir fácilmente: «Me lavo las manos del género humano. Tuvisteis vuestra oportunidad. ¡Ahora, apañaos como podáis!».

Alguna vez me han hecho esta pregunta: «¿Por qué tengo yo que sufrir por lo que hizo Adán? Si yo no he cometido el pecado original, ¿por qué tengo que ser castigado por él?».

Basta un momento de reflexión, y la pregunta se responde sola. Ninguno hemos perdido algo a lo que tuviéramos derecho. Esos dones sobrenaturales y preternaturales que Dios confirió a Adán no son unas cualidades que nos fueran debidas por naturaleza. Eran dones muy por encima de lo que nos es propio, eran unos regalos de Dios que Adán podía habernos transmitido si hubiera hecho el acto de amor, pero en ellos no hay nada que podamos reclamar en derecho.

Si antes de nacer yo, un hombre rico hubiera ofrecido a mi padre un millón de dólares a cambio de un trabajillo, y mi padre hubiera rehusado la oferta, en verdad yo no podría culpar al millonario de mi pobreza. La culpa sería de mi padre, no del millonario.

Del mismo modo, si vengo a este mundo desposeído de los bienes que Adán podría haberme ganado tan fácilmente, no puedo culpar a Dios por el fallo de Adán. Al contrario, tengo que bendecir su misericordia infinita porque, a pesar de todo, restauró en mí el mayor de sus dones por los méritos de su Hijo Jesucristo.

De Adán para acá un solo ser humano (sin contar a Cristo) poseyó una naturaleza humana perfectamente reglada: la Santísima Virgen María. Al ser María destinada a ser la Madre del Hijo de Dios, y porque repugna que Dios tenga contacto, por indirecto que sea, con el pecado, fue preservada DESDE EL PRIMER INSTANTE DE SU EXISTENCIA de la oscuridad espiritual del pecado original.

Desde el primer momento de su concepción en el seno de Ana, María estuvo en unión con Dios, su alma se llenó de su amor: tuvo el estado de gracia santificante. Llamamos a este privilegio exclusivo de María, primer paso en nuestra redención, la Inmaculada Concepción de María.

Y después de Adán, ¿qué?

Una vez, un hombre paseaba por una cantera abandonada. Distraído, se acercó demasiado al borde del pozo, y cayó de cabeza en el agua del fondo. Trató de salir, pero las paredes eran tan lisas y verticales que no podía encontrar donde apoyar mano o pie.

Era buen nadador, pero igual se habría ahogado por cansancio, si un transeúnte no le hubiera visto en apuros y le hubiera rescatado con una cuerda. Ya fuera, se sentó para vaciar de agua sus zapatos mientras filosofaba un poco: «Es sorprendente lo imposible que me era salir de allí y lo poco que me costó entrar».

La historieta ilustra bastante bien la desgraciada condición de la humanidad después de Adán. Sabemos que cuanto mayor es la dignidad de una persona, más seria es la injuria que contra ella se cometa. Si alguien arroja un tomate podrido a su vecino, seguramente no sufrirá más consecuencias que un ojo morado. Pero si se lo arroja al Presidente de los Estados Unidos, los del F. B. I. lo rodearían en un instante y ese hombre no iría a cenar a casa durante una larga temporada.

Está claro, pues, que la gravedad de una ofensa depende hasta cierto punto de la dignidad del ofendido. Al ser la dignidad de Dios –el Ser infinitamente perfecto– ilimitada, cualquier ofensa contra Él tendrá malicia infinita, será un mal sin medida.

A causa de esto, el pecado de Adán dejó a la humanidad en una situación parecida a la del hombre en el pozo. Allí, en el fondo, estábamos, sin posibilidades de salir por nuestros propios medios. Todo lo que el hombre puede hacer, tiene un valor finito y mensurable. Si el mayor de los santos diera su vida en reparación por el pecado, el valor de su sacrificio seguiría siendo limitado.

También está claro que si todos los componentes del género humano, desde Adán hasta el último hombre sobre la tierra, ofrecieran su vida como pago de la deuda contraída con Dios por la humanidad, el pago sería insuficiente. Está fuera del alcance del hombre hacer algo de valor infinito.

Nuestro destino tras el pecado de Adán hubiera sido irremisible si nadie hubiera venido a lanzarnos una cuerda; Dios mismo tuvo que resolver el dilema. El dilema era que siendo sólo Dios infinito, sólo Él era capaz del acto de reparación por la infinita malicia del pecado. Pero quien tratara de pagar por el pecado del hombre debía ser humano si realmente tenía que cargar con nuestros pecados, si de verdad iba a ser nuestro representante.

La solución de Dios nos es ya una vieja historia, sin resultar nunca una historia trillada o cansada. El hombre de fe nunca termina de asombrarse ante el infinito amor y la infinita misericordia que Dios nos ha mostrado, decretando desde toda la eternidad que su propio Hijo Divino viniera a este mundo asumiendo una naturaleza humana como la nuestra para pagar el precio por nuestros pecados.

El Redentor, al ser verdadero hombre como nosotros, podía representarnos y actuar realmente por nosotros. Al ser también verdadero Dios, la más insignificante de sus acciones tendría un valor infinito, suficiente para reparar todos los pecados cometidos o que se cometerán.

Al inicio mismo de la historia del hombre, cuando Dios expulsó a Adán y Eva del Jardín del Edén, dijo a Satanás: «Pondré enemistad entre ti y la mujer, entre tu descendencia y la suya; ella te aplastará la cabeza, y tú en vano te revolverás contra su calcañar». Muchos siglos tuvieron que transcurrir hasta que la descendencia de María, Jesucristo, aplastara la cabeza de la serpiente. Pero el rayo de esperanza de la promesa, como una luz lejana en las tinieblas, brillaría constantemente.

Cuando pecó Adán y Cristo, el segundo Adán, reparó su pecado, no acabó la historia. La muerte de Cristo en la Cruz no implica que, en adelante, el hombre sería necesariamente bueno. La satisfacción de Cristo no arrebata la libertad de la voluntad humana. Si hemos de poder probar nuestro amor a Dios por la obediencia, tenemos que conservar la libertad de elección que esa obediencia requiere.

Además del pecado original, bajo cuya sombra todos nacemos, hemos de enfrentarnos con otra clase de pecado: el que nosotros mismos cometemos. Este pecado, que no heredamos de Adán, sino que es nuestro, se llama «actual». El pecado actual puede ser mortal o venial, según su grado de malicia.

Sabemos que hay grados de gravedad en la desobediencia. Un hijo que desobedece a sus padres en pequeñeces o comete con ellos indelicadezas, no es que carezca necesariamente de amor a ellos. Su amor puede ser menos perfecto, pero existe. Sin embargo, si este hijo les desobedeciera deliberadamente en asuntos de grave importancia, en cosas que les hirieran y apenaran gravemente, habría buenos motivos para concluir que no les ama. O, por lo menos, sacaríamos la conclusión de que se ama a sí mismo más que a ellos.

Lo mismo ocurre en nuestras relaciones con Dios. Si le desobedecemos en materias de menor importancia, esto no implica necesariamente que neguemos a Dios en nuestro amor. Tal acto de desobediencia en que la materia no es grave, es el pecado venial. Por ejemplo, si decimos una mentira que no daña a nadie: «¿Dónde estuviste anoche?». «En el cine», cuando en realidad me quedé en casa viendo la televisión, sería un pecado venial.

Incluso en materia grave mi pecado puede ser venial por ignorancia o falta de consentimiento pleno.

Por ejemplo, es pecado mortal mentir bajo juramento. Pero si yo pienso que el perjurio es pecado venial, y lo cometo, para mí sería pecado venial. O si jurara falsamente porque el interrogador me cogió por sorpresa y me sobresaltó (falta de reflexión suficiente), o porque el miedo a las consecuencias disminuyó mi libertad de elección (falta de consentimiento pleno), también sería pecado venial.

En todos estos casos podemos ver que falta la malicia de un rechazo de Dios consciente y deliberado. En ninguno resulta evidente la ausencia de amor a Dios.

Estos pecados se llaman «veniales» del latín «venia», que significa «perdón». Dios perdona prontamente los pecados veniales aun sin el sacramento de la Penitencia; un sincero acto de contrición y propósito de enmienda bastan para su perdón.

Pero esto no implica que el pecado venial sea de poca importancia. Cualquier pecado es, al menos, un fallo parcial en el amor, un acto de ingratitud hacia Dios, que tanto nos ama. En toda la creación no hay mal mayor que un pecado venial, a excepción del pecado mortal. El pecado venial no es, de ningún modo, una debilidad inocua. Cada uno de ellos trae un castigo aquí o en el purgatorio. Cada pecado venial disminuye un poco el amor a Dios en nuestro corazón y debilita nuestra resistencia a las tentaciones.

Por numerosos que sean los pecados veniales, la simple multiplicación de los mismos, aun cuando sean muchos, nunca acaban sumando un pecado mortal, porque el número no cambia la especie del pecado, aunque por acumulación de materia de muchos pecados veniales sí podría llegar a ser mortal; en cualquier caso, su descuido habitual abre la puerta a éste. Si vamos diciendo «sí» a pequeñas infidelidades, acabaremos diciendo «sí» a la tentación grande cuando ésta se presente. Para el que ame a Dios sinceramente, su propósito habitual será evitar todo pecado deliberado, sea éste venial o mortal.

También es conveniente señalar que igual que un pecado objetivamente mortal puede ser venial subjetivamente, debido a especiales condiciones de ignorancia o falta de plena advertencia, un pecado que, a primera vista, parece venial, puede hacerse mortal en circunstancias especiales.

Por ejemplo, si creo que es pecado mortal robar unas pocas pesetas, y a pesar de ello las robo, para mí será un pecado mortal. O si esta pequeña cantidad se la quito a un ciego vendedor de periódicos, corriendo el riesgo de atraer mala fama para mí o mi familia, esta potencialidad de mal que tiene mi acto lo hace pecado mortal. O si continúo robando pocas cantidades hasta hacerse una suma considerable, digamos cinco mil pesetas, mi pecado sería mortal.

Pero si nuestro deseo y nuestra intención es obedecer en todo a Dios, no tenemos por qué preocuparnos de estas cosas.

VI. El pecado actual

¿Puede morir mi alma?

Si un hombre se clava un cuchillo en el corazón, muere físicamente. Si un hombre comete un pecado mortal, muere espiritualmente. La descripción de un pecado mortal es así de simple y así de real.

Por el Bautismo somos rescatados de la muerte espiritual en que el pecado de Adán nos sumió. En el Bautismo Dios unió a Sí nuestra alma. El Amor de Dios –el Espíritu Santo– se vertió en ella, llenando el vacío espiritual que el pecado original había producido. Como consecuencia de esta íntima unión con Dios, nuestra alma se eleva a un nuevo tipo de vida, la vida sobrenatural que se llama «gracia santificante», y que es nuestra obligación preservar; y no sólo preservarla, sino incrementarla e intensificarla.

Dios, después de unirnos a Sí por el Bautismo, nunca nos abandona. Tras el Bautismo, el único modo de separarnos de Dios es rechazándole deliberadamente. Y esto ocurre cuando, plenamente conscientes de nuestra acción, deliberada y libremente rehusamos obedecer a Dios en materia grave. Cuando así hacemos, cometemos un pecado mortal, que, claro está, significa que causa la muerte del alma. Esta desobediencia a Dios, consciente y voluntaria en materia grave, es a la vez el rechazo de Dios. Secciona nuestra unión con Él tan rotundamente como unas tijeras la instalación eléctrica de nuestra casa de los generadores de la compañía eléctrica si se aplicaran al cable que la conecta. Si lo hicieras, tu casa se sumiría instantáneamente en la oscuridad; igual ocurriría a nuestra alma con un pecado mortal, pero con consecuencias mucho más terribles, porque nuestra alma no se sumiría en la oscuridad, sino en la muerte.

Es una muerte más horrible porque no se muestra al exterior: no hay hedor de corrupción ni frigidez rígida. Es una muerte en vida por la que el pecador queda desnudo y aislado en medio del amor y abundancia divinos. La gracia de Dios fluye a su alrededor, pero no puede entrar en él; el amor de Dios le toca, pero no le penetra. Todos los méritos sobrenaturales que el pecador había adquirido antes de su pecado se pierden. Todas las buenas obras hechas, todas las oraciones dichas, todas las misas ofrecidas, los sufrimientos conllevados por Cristo, absolutamente todo, es barrido en el momento de pecar.

Esta alma en pecado mortal ha perdido el cielo ciertamente; si muriera así, separado de Dios, no podría ir allí, pues no hay modo de restablecer la unión con Dios después de la muerte.

El fin esencial de nuestra vida es probar a Dios nuestro amor por la obediencia. La muerte termina el tiempo de nuestra prueba, de nuestra oportunidad. Después no hay posibilidad de cambiar nuestro corazón. La muerte fija al alma para siempre en el estado en que la encuentra: amando a Dios o rechazándole.

Si el cielo se pierde, no queda otra alternativa al alma que el infierno. Al morir desaparecen las apariencias, y el pecado mortal que al cometerlo se presentó como una pequeña concesión al yo, a la luz fría de la justicia divina se muestra como es en realidad: un acto de soberbia y rebeldía, como el acto de odio a Dios que está implícito en todo pecado mortal. Y en el alma irrumpen las tremendas, ardientes, torturantes sed y hambre de Dios, para Quien fue creada, de ese Dios que nunca encontrará. Esa alma está en el infierno.

Y esto es lo que significa, un poco de lo que significa, desobedecer a Dios voluntaria y conscientemente en materia grave, cometer un pecado mortal.

Pecar es rehusar a Dios nuestra obediencia, nuestro amor. Dado que cada partecita nuestra pertenece a Dios, y que el fin todo de nuestra existencia es amarle, resulta evidente que cada partecita nuestra debe obediencia a Dios. Así, esta obligación de obedecer se aplica no sólo a las obras o palabras externas, sino también a los deseos y pensamientos más íntimos.

Es evidente que podemos pecar no sólo haciendo lo que Dios prohíbe (pecado de comisión), sino dejando de hacer lo que Él ordena (pecado de omisión). Es pecado robar, pero es también pecado no pagar las deudas justas. Es pecado trabajar servil e innecesariamente en domingo, pero lo es también no dar el culto debido a Dios omitiendo la Misa en día de precepto.

La pregunta «¿Qué es lo que hace buena o mala una acción?» casi puede parecer insultante por lo sencilla. Y, sin embargo, la he formulado una y otra vez a niños, incluso a bachilleres, sin recibir la respuesta correcta. Es la voluntad de Dios. Una acción es buena si es lo que Dios quiere que hagamos; es mala si es algo que Dios no quiere que hagamos. Algunos niños me han respondido que tal acción es mala «porque lo dice el cura, o el Catecismo, o la Iglesia, o las Escrituras».

No está, pues, fuera de lugar señalar a los padres la necesidad de que sus hijos adquieran este principio tan pronto alcancen la edad suficiente para distinguir el bien del mal, y sepan que la bondad o maldad de algo dependen de que Dios lo quiera o no; y que hacer lo que Dios quiere es nuestro modo, nuestro único modo, de probar nuestro amor a Dios. Esta idea será tan sensata para un niño como lo es para nosotros. Y obedecerá a Dios con mejor disposición y alegría que si tuviera que hacerlo a un simple padre, sacerdote o libro.

Por supuesto, conocemos la Voluntad de Dios por la Escritura (Palabra escrita de Dios) y por la Iglesia (Palabra viva de Dios). Pero ni las Escrituras ni la Iglesia causan la Voluntad de Dios. Incluso los llamados «mandamientos de la Iglesia» no son más que aplicaciones particulares de la voluntad de Dios, interpretaciones detalladas de nuestros deberes, que, de otro modo, podrían no parecernos tan claros y evidentes.

Los padres deben tener cuidado en no exagerar a sus hijos las dificultades de la virtud. Si agrandan cada pecadillo del niño hasta hacerlo un pecado muy feo y muy grande, si al niño que suelta el «taco» que ha oído o dice «no quiero» se le riñe diciendo que ha cometido un pecado mortal y que Dios ya no lo quiere, es muy probable que crezca con la idea de que Dios es un preceptor muy severo y arbitrario. Si cada faltilla se le describe como un pecado «gordo», el niño crecerá desanimado ante la clara imposibilidad de ser bueno, y dejará de intentarlo. Y esto ocurre.

Sabemos que para que algo sea pecado mortal necesita tres condiciones. Si faltara cualquiera de las tres, no habría pecado mortal.

En primer lugar y antes que nada, la materia debe ser grave, sea en pensamiento, palabra u obra. No es pecado mortal decir una mentira infantil, sí lo es dañar la reputación ajena con una mentira. No es pecado mortal robar una manzana o un duro, sí lo es robar una cantidad apreciable o pegar fuego a una casa.

En segundo lugar, debo saber que lo que hago está mal, muy mal. No puedo pecar por ignorancia. Si no sé que es pecado mortal participar en el culto protestante, para mí no sería pecado ir con un amigo a su capilla. Si he olvidado que hoy es día de abstinencia y como carne, para mí no habría pecado. Esto presupone, claro está, que esta ignorancia no sea por culpa mía. Si no quiero saber algo por miedo a que estropee mis planes, sería culpable de ese pecado.

Finalmente, no puedo cometer un pecado mortal a no ser que libremente decida esa acción u omisión contra la Voluntad de Dios. Si, por ejemplo, alguien más fuerte que yo me fuerza a lanzar una piedra contra un escaparate, no me ha hecho cometer un pecado mortal. Tampoco puedo pecar mortalmente por accidente, como cuando inintencionadamente choco con alguien y se cae fracturándose el cráneo. Ni puedo pecar durmiendo, por malvados que aparezcan mis sueños.

Es importante que tengamos ideas claras sobre esto, y es importante que nuestros hijos las entiendan en medida adecuada a su capacidad. El pecado mortal, la completa separación de Dios, es demasiado horrible para tomarlo a la ligera, para utilizarlo como arma en la educación de los niños, para ponerlo a la altura de la irreflexión o travesuras infantiles.

¿Cuáles son las raíces del pecado?

Es fácil decir que tal o cual acción es pecaminosa. No lo es tanto decir que tal o cual persona ha pecado. Si uno olvida, por ejemplo, que hoy es fiesta de precepto y no va a Misa, su pecado es sólo externo. Internamente no hay intención de obrar mal. En este caso decimos que ha cometido un pecado material, pero no un pecado formal. Hay una obra mala, pero no mala intención. Sería superfluo e inútil mencionarlo en la confesión.

Pero también es verdad lo contrario. Una persona puede cometer un pecado interior sin realizar un acto pecaminoso. Usando el mismo ejemplo, si alguien piensa que hoy es día de precepto y voluntariamente decide no ir a Misa sin razón suficiente, es culpable del pecado de omisión de esa Misa, aunque esté equivocado y no sea día de obligación en absoluto. O, para dar otro ejemplo, si un hombre roba una gran cantidad de dinero y después se da cuenta que robó su propio dinero, interiormente ha cometido un pecado de robo, aunque realmente no haya robado. En ambos casos decimos que no ha habido pecado material, pero sí formal. Y, por supuesto, estos dos pecados tendrán que confesarse.

Vemos, pues, que es la intención en la mente y voluntad de una persona lo que determina, finalmente, la malicia de un pecado. Hay pecado cuando la intención quiere algo contra lo que Dios quiere.

Por esta razón, soy culpable de pecado en el momento en que decido cometerlo, aunque no tenga oportunidad de ponerlo por obra o aunque cambie después de opinión. Si decido mentir sobre un asunto cuando me pregunten, y a nadie se le ocurre hacerlo, sigo siendo culpable de una mentira por causa de mi mala intención. Si decido robar unas herramientas del taller en que trabajo, pero me despiden antes de poder hacerlo, interiormente ya cometí el robo aunque no se presentara la oportunidad de realizarlo, y soy culpable de él. Estos pecados serían reales y, si la materia fuera grave, tendría que confesarlos.

Incluso un cambio de decisión no puede borrar el pecado. Si un hombre decide hoy que mañana irá a fornicar, y mañana cambia de idea, seguirá teniendo sobre su conciencia el pecado de ayer. La buena decisión de hoy no puede borrar el mal propósito de ayer. Es evidente que aquí hablamos de una persona cuya voluntad hubiera tomado definitivamente esa decisión. No nos referimos a la persona en grave tentación, luchando consigo misma quizás horas, incluso días. Si esa persona alcanza, al fin, la victoria sobre sí misma y da un «no» decidido a la tentación, no ha cometido pecado.

Al contrario, esa persona ha mostrado gran virtud y adquirido gran mérito ante Dios. No hay por qué sentirse culpable aunque la tentación haya sido violenta o persistente; cualquiera sería bueno si fuera tan fácil. Eso no tendría mérito. No. La persona de quien hablábamos antes es la que resuelve cometer un pecado, pero la falta de ocasión o el cambio de mente le impiden ponerlo por obra.

Esto no quiere decir que el acto externo no importe. Sería un gran error inferir que, ya que uno ha tomado la decisión, da igual llevarla a la práctica. Muy al contrario, poner por obra la mala intención y realizar el acto, añade gravedad al pecado, intensifica su malicia. Y esto es especialmente así cuando ese pecado externo daña a un tercero, como en un robo; o es causa de que otro peque, como en las relaciones impuras.

Y ya que estamos en el tema de la «intención», vale la pena mencionar que no podemos hacer buena o indiferente una acción mala con una buena intención. Si robo a un rico para darle a un pobre, sigue siendo un robo, y aún es pecado. Si digo una mentira para sacar a un amigo de apuros, sigue siendo una mentira, y yo peco. Si unos padres utilizan anticonceptivos para que los hijos que ya tienen dispongan de más medios, la pecaminosidad del acto se mantiene. En resumen, un buen fin nunca justifica malos medios. No podemos forzar y retorcer la voluntad de Dios para hacerla coincidir con la nuestra.

Lo mismo que el pecado consiste en oponer nuestra voluntad a la de Dios, la virtud no es más que el sincero esfuerzo por identificar nuestra voluntad con la suya. Resulta arduo solamente si confiamos en nuestras propias fuerzas en vez de en la gracia de Dios. Un viejo axioma teológico lo expresa diciendo: «al que hace lo que puede, la gracia de Dios no le falta».

Si hacemos «lo que podemos» –rezando cada día regularmente, confesando y comulgando frecuentemente; considerando a menudo la grandeza del hecho que el mismo Dios habite en nuestra alma en gracia, ¡qué gozo es saber que, sea cual sea el momento en que nos llame, estamos preparados para contemplarle por toda la eternidad! (aunque venga previamente el purgatorio); ocupándonos en un trabajo útil y unas diversiones cabales, evitando las personas y lugares que puedan poner a prueba nuestra humana debilidad–, entonces no cabe duda de nuestra victoria.

Es también muy útil conocer nuestras debilidades. Tú, ¿te conoces bien? O, para ponerlo de forma negativa, ¿sabes cuál es tu defecto dominante?

Puede que tengas muchos defectos; la mayoría los tenemos. Pero ten por cierto que hay uno que es más destacado que los demás y es tu mayor obstáculo para tu crecimiento espiritual. Los autores espirituales describen ese defecto como «la pasión dominante».

Antes que nada, conviene aclarar la diferencia entre un defecto y un pecado. Un defecto es lo que podríamos llamar «el punto flaco» que nos hace fácil cometer ciertos pecados, y más difícil practicar ciertas virtudes. Un defecto es (hasta que lo eliminamos) una debilidad de nuestro carácter, más o menos permanente, mientras que el pecado es algo eventual, un hecho aislado que deriva de nuestro defecto. Si comparamos el pecado a una planta nociva, el defecto sería la raíz que lo sustenta.

Todos sabemos que, al cultivar un jardín, da poco resultado cortar esas plantas a ras del suelo. Si no se quitan las raíces, crecerán una y otra vez. Igualmente ocurre en nuestra vida con ciertos pecados: seguirán dándose continuamente si no arrancamos las raíces, ese defecto del que brotan.

Los teólogos dan una lista de siete defectos o debilidades principales; casi todo pecado actual se basa en uno u otro de ellos. Estas siete debilidades humanas se llaman, ordinariamente, «los siete pecados capitales». La palabra «capital» en este contexto significa relevante o más frecuente, no que necesariamente sean los mayores o peores.

¿Cuáles son estos siete vicios dominantes de la naturaleza humana? El primero es la soberbia, que podría definirse como la búsqueda desordenada del propio honor y excelencia. Sería demasiado larga la lista de todos los pecados que se originan en la soberbia: la ambición excesiva, jactancia de nuestras fuerzas espirituales, vanidad, orgullo, he aquí unos pocos. O, para usar expresiones contemporáneas, la soberbia es causa de esa actitud llena de amor propio que nos lleva a «mantener el nivel, para que no digan los vecinos», a la ostentación, a la ambición de escalar puestos y figurar socialmente, «a estar en el candelero», y otros de parecido jaez.

El segundo pecado capital es la avaricia, o el inmoderado deseo de bienes temporales.

De aquí nacen no sólo los pecados de robo y fraude, sino los menos reconocidos de injusticia entre patronos y empleados, prácticas abusivas en los negocios, tacañería e indiferencia ante las necesidades de los pobres, y eso por mencionar sólo unos cuantos ejemplares.

El siguiente en la lista es la lujuria. Es fácil percatarse que los pecados claros contra la castidad tienen su origen en la lujuria; pero también produce otros: muchos actos deshonestos, engaños e injusticias pueden achacarse a la lujuria; la pérdida de la fe y la desesperación en la misericordia divina son frutos frecuentes de la lujuria.

Luego viene la ira, o el estado emocional desordenado que nos impulsa a desquitarnos sobre otros, a oponernos insensatamente a personas o cosas. Los homicidios, riñas e injurias son consecuencias evidentes de la ira. El odio, la murmuración y el daño a la propiedad ajena son otras.

La gula es otro pecado capital. Es la atracción desordenada hacia la comida o bebida.

Parece el más innoble de los vicios: en el glotón hay algo de animal. Causa daños a la propia salud, produce el lenguaje soez y blasfemo, injusticias a la propia familia y otras personas y una legión más de males demasiado evidentes para necesitar enumeración.

La envidia es también un vicio dominante. Hace falta ser muy humilde y sincero consigo mismo para admitir que lo tenemos. La envidia no consiste en desear el nivel que tiene otro: ése es un sentimiento perfectamente natural, a no ser que nos lleve a extremos de codicia. No, la envidia es más bien la tristeza causada porque otros estén en una situación mejor que la nuestra, como un sufrimiento por la mejor fortuna de otros. Deseamos tener lo que otro tiene y que no lo tenga él. Por lo menos, desearíamos que él no lo tuviera si nosotros no lo podemos tener también. La envidia nos lleva al estado de mente del clásico «perro del hortelano», que ni disfruta con lo que tiene ni deja disfrutar a los demás, y produce el odio, la calumnia, difamación, resentimiento, detracción y otros males parecidos.

Finalmente, está la pereza, que no es el simple desagrado ante el trabajo; hay mucha gente que no encuentra su trabajo agradable. La pereza es, más bien, rehuir el trabajo ante el esfuerzo que comporta. Es el disgusto y rechazo de nuestros deberes, especialmente de nuestros deberes con Dios. Si nos contentamos con un bajo nivel en nuestra búsqueda de la santidad, especialmente si nos conformamos con una mediocridad espiritual, es casi seguro que su causa sea la pereza. Omitir la Misa en día de precepto, descuidar la oración, rehuir nuestras obligaciones familiares y profesionales, todo proviene de la pereza.

Estos son, pues, los siete pecados capitales: soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza. Sin duda tenemos la laudable costumbre de examinar nuestra conciencia antes de acostarnos y, por supuesto, al ir a confesarnos. De ahora en adelante, sería muy provechoso preguntarnos no sólo «qué pecados y cuántas veces», sino también «por qué».

VII. La Encarnación

¿Quién es María?

El 25 de marzo celebramos el gran acontecimiento que llamamos «la Encarnación», el anuncio del Arcángel Gabriel a María de que Dios la había escogido para ser madre del Redentor.

El día de la Anunciación, Dios cubrió la infinita distancia que había entre Él y nosotros.

Por un acto de su poder infinito, Dios hizo lo que a nuestra mente humana parece imposible: unió su propia naturaleza divina a una verdadera naturaleza humana, a un cuerpo y alma como el nuestro. Y, lo que nos deja aún más asombrados, de esta unión no resultó un ser con dos personalidades, la de Dios y la de hombre. Al contrario, las dos naturalezas se unieron en una sola Persona, la de Jesucristo, Dios y hombre.

Esta unión de lo divino y humano en una Persona es tan singular, tan especial, que no admite comparación con otras experiencias humanas, y, por lo tanto, está fuera de nuestra capacidad de comprensión. Como la Santísima Trinidad, es uno de los grandes misterios de nuestra fe, al que llamamos el misterio de la Encarnación.

En el Evangelio de San Juan leemos «Verbum caro factum est», que el Verbo se hizo carne, o sea, que la segunda Persona de la Santísima Trinidad, Dios Hijo, se encarnó, se hizo hombre. Esta unión de dos naturalezas en una sola Persona recibe un nombre especial, y se llama unión hipostática (del griego hipóstasis, que significa «lo que está debajo»).

Para dar al Redentor una naturaleza humana, Dios eligió a una doncella judía de quince años, llamada María, descendiente del gran rey David, que vivía oscuramente con sus padres en la aldea de Nazaret. María, bajo el impulso de la gracia, había ofrecido a Dios su virginidad, lo que formaba parte del designio divino sobre ella.

Era un nuevo ornato para el alma que había recibido una gracia mayor en su mismo comienzo. Cuando Dios creó el alma de María, en el instante mismo de su concepción en el seno de Ana, la eximió de la ley universal del pecado original. María recibió la herencia perdida por Adán. Desde el inicio de su ser, María estuvo unida a Dios. Ni por un momento se encontró bajo el dominio de Satán aquella cuyo Hijo le aplastaría la cabeza.

Aunque María había hecho lo que hoy llamaríamos voto de castidad perpetua, estaba prometida a un artesano llamado José. Hace dos mil años no había «mujeres independientes» ni «mujeres de carrera». En un mundo estrictamente masculino, cualquier muchacha honrada necesitaba un hombre que la tutelara y protegiera. Más aún, no entraba en el plan de Dios que, para ser madre de su Hijo, María tuviera que sufrir el estigma de las madres solteras. Y así, Dios, actuando discretamente por medio de su gracia, procuró que María tuviera un esposo.

El joven escogido por Dios para esposo de María y guardián de Jesús era, de por sí, un santo. El Evangelio nos lo describe diciendo, sencillamente, que era un «varón justo». El vocablo «justo» significa en su connotación hebrea un hombre lleno de toda virtud. Es el equivalente a nuestra palabra actual «santo».

No nos sorprende, pues, que José, al pedírselo los padres de María, aceptara gozosamente ser el esposo legal y verdadero de María, aunque conociera su promesa de virginidad y que el matrimonio nunca sería consumado. María permaneció virgen no sólo al dar a luz a Jesús, sino durante toda su vida. Cuando el Evangelio menciona «los hermanos y hermanas» de Jesús, tenemos que recordar que es una traducción al castellano de la traducción griega del original hebreo, y que allí estas palabras significan, sencillamente, «parientes consanguíneos», más o menos lo mismo que nuestra palabra «primos».

La aparición del ángel sucedió mientras permanecía con sus padres, antes de irse a vivir con José. El pecado vino al mundo por libre decisión de Adán; Dios quiso que la libre decisión de María trajera al mundo la salvación. Y el Dios de cielos y tierra aguardaba el consentimiento de una muchacha.

Cuando, recibido el mensaje angélico, María inclinó la cabeza y dijo «Hágase en mí según tu palabra», Dios Espíritu Santo (a quien se atribuyen las obras de amor) engendró en el seno de María el cuerpo y alma de un niño al que Dios Hijo se unió en el mismo instante.

Por aceptar voluntariamente ser Madre del Redentor, y por participar libremente (¡y de un modo tan íntimo!) en su Pasión, María es aclamada por la Iglesia como Corredentora del género humano.

Es este momento trascendental de la aceptación de María y del comienzo de nuestra salvación el que conmemoramos cada vez que recitamos el Ángelus.

Y no sorprende que Dios preservara el cuerpo del que tomó el suyo propio de la corrupción de la tumba. En el cuarto misterio glorioso del Rosario, y anualmente en la fiesta de la Asunción, celebramos el hecho que el cuerpo de María, después de la muerte, se reunió con su alma en el cielo.

Quizá algunos hayamos exclamado en momentos de trabajo excesivo: «Quisiera ser dos para poder atenderlo todo», y es una idea interesante que puede llevarnos a fantasear un poco, pero con provecho.

Imaginemos que yo pudiera ser dos, que tuviera dos cuerpos y dos almas y una sola personalidad, que sería yo. Ambos cuerpos trabajarían juntos armónicamente en cualquier tarea que me ocupara. Resultaría especialmente útil para transportar una escalera de mano o una mesa. Y las dos mentes se aplicarían juntas a solucionar cualquier problema que yo tuviera que afrontar, lo que sería especialmente grato para resolver preocupaciones y tomar decisiones.

Es una idea total y claramente descabellada. Sabemos que en el plan de Dios sólo hay una naturaleza humana (cuerpo y alma) para cada persona humana (mi identidad consciente que me separa de cualquier otra persona). Pero esta fantasía quizá nos ayude a entender un poquito mejor la personalidad de Jesús. La unión hipostática, la unión de una naturaleza humana y una naturaleza divina en una Persona, Jesucristo, es un misterio de fe, lo que significa que no podemos comprenderlo del todo, pero eso no quiere decir que seamos incapaces de comprender nada.

Como segunda Persona de la Santísima Trinidad, Dios Hijo, Jesús existió por toda la eternidad. Y por toda la eternidad es engendrado en la mente del Padre. Luego, en un punto determinado del tiempo, Dios Hijo se unió en el seno de la Virgen María, no sólo a un cuerpo como el nuestro, sino a un cuerpo y a un alma, a una naturaleza humana completa. El resultado es una sola Persona, que actúa siempre en armonía, siempre unida, siempre como una sola identidad.

El Hijo de Dios no llevaba simplemente una naturaleza humana como un obrero lleva su carretilla. El Hijo de Dios, en y con su naturaleza humana, tenía (y tiene) una personalidad tan individida y singular como la tendríamos nosotros en y con las dos naturalezas humanas que, en nuestra fantasía, habíamos imaginado.

Jesús mostró claramente su dualidad de naturalezas al hacer, por una parte, lo que sólo Dios podría hacer, como, por su propio poder, resucitar muertos. Por otra parte, Jesús hizo las cosas más corrientes de los hombres, como comer, beber y dormir. Y téngase en cuenta que Jesús no hacía simplemente una apariencia de comer, beber, dormir y sufrir.

Cuando come es porque realmente tiene hambre; cuando duerme es porque realmente está fatigado; cuando sufre siente realmente el dolor.

Con igual claridad Jesús mostró la unidad de su personalidad. En todas sus acciones había una completa unidad de Persona. Por ejemplo, no dice al hijo de la viuda: «La parte de Mí que es divina te dice: ¡Levántate!». Jesús manda simplemente: «A ti lo digo: ¡Levántate!». En la Cruz, Jesús no dijo: «Mi naturaleza humana tiene sed», sino que clamó: «Tengo sed».

Puede que nada de lo que venimos diciendo nos ayude mucho a comprender las dos naturalezas de Cristo. En el mejor de los casos, será siempre un misterio. Pero, por lo menos, nos recordará al dirigirnos a María con su glorioso título de «Madre de Dios» que no estamos utilizando una imagen poética.

A veces, nuestros amigos acatólicos se escandalizan de lo que llaman «excesiva» glorificación de María. No tienen inconveniente en llamarla María la Madre de Cristo, pero antes morirían que llamarla Madre de Dios. Y, sin embargo, a no ser que nos dispongamos a negar la divinidad de Cristo (en cuyo caso dejaríamos de ser cristianos), no hay razones para distinguir entre «Madre de Cristo» y «Madre de Dios».

Una madre no es sólo madre del cuerpo físico de su hijo; es madre de la persona entera que lleva en su seno. La completa Persona concebida por María es Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre. El Niño que hace casi veinte siglos parió en el establo de Belén tenía, en cierto modo, a Dios como Padre dos veces: la segunda Persona de la Santísima Trinidad tiene a Dios como Padre por toda la eternidad. Jesucristo tuvo a Dios como Padre también cuando, en la Anunciación, el Espíritu Santo engendró un Niño en el seno de María.

Cualquiera que tenga un amigo amante de los perros sabe la verdad que hay en el dicho inglés «si me amas, ama a mi perro», lo que puede parecer tonto a nuestra mentalidad.

Pero estoy seguro que cualquier hombre o mujer suscribiría la afirmación, «si me amas, ama a mi madre».

¿Cómo puede, entonces, afirmar alguien que ama a Jesucristo verdaderamente si no ama también a su Madre? Los que objetan que el honor dado a María se detrae del debido a Dios; los que critican que los católicos «añaden» una segunda mediación «al único Mediador entre Dios y hombre, Jesucristo Dios encarnado», muestran lo poco que han comprendido la verdadera humanidad de Jesucristo. Porque Jesús ama a María no con el mero amor imparcial que tiene Dios por todas las almas, no con el amor especial que tiene por las almas santas; Jesús ama a María con el amor humano perfecto que sólo el Hombre Perfecto puede tener por una Madre perfecta. Quien empequeñece a María no presta un servicio a Jesús. Al contrario, quien rebaja el honor de María reduciéndola al nivel de «una buena mujer», rebaja el honor de Dios en una de sus más nobles obras de amor y misericordia.

¿Quién es Jesucristo?

El mayor don de nuestra vida es la fe cristiana. Nuestra vida entera, la cultura incluso de todo el mundo occidental, están basadas en el firme convencimiento de que Jesucristo vivió y murió. Lo normal sería que procuráramos poner los medios para conocer lo más posible sobre la vida de Aquél que ha influido tanto en nuestras personas como en el mundo.

Y, sin embargo, hay católicos que han leído extensas biografías de cualquier personaje más o menos famoso y todavía no han abierto un libro sobre la vida de Jesucristo.

Sabiendo la importancia que Él tiene para nosotros, da pena que nuestro conocimiento de Jesús se limite, en muchos casos, a los fragmentos de Evangelio que se leen los domingos en la Misa.

Por lo menos tendríamos que haber leído la historia completa de Jesús tal como la cuentan Mateo, Marcos, Lucas y Juan en el Nuevo Testamento. Y cuando lo hayamos hecho, la narración de los Evangelios adquirirá más relieve si la completamos con un buen libro sobre la biografía de Jesús.

Hay muchos en las librerías y bibliotecas públicas. En estos libros los autores se apoyan en su docto conocimiento de la época y costumbres en que vivió Jesús, para dar cuerpo a la escueta narración evangélica [3].

Para nuestro propósito, bastará aquí una muy breve exposición de algunos puntos más destacados de la vida terrena de Jesucristo, Hijo de Dios e Hijo del hombre. Tras el nacimiento de Jesús en la cueva de Belén la primera Navidad, el siguiente acontecimiento es la venida de los Magos de Oriente, guiados por una estrella, para adorar al Rey recién nacido.

Fue un acontecimiento de gran significación para nosotros que no somos judíos. Fue el medio que Dios utilizó para mostrar, pública y claramente, que el Mesías, el Prometido, no venía a salvar a los judíos solamente. Según su general creencia, el Mesías que habría de venir sería exclusiva pertenencia de los hijos de Israel, y llevaría a su nación a la grandeza y la gloria. Pero con su llamada a los Magos para que acudieran a Belén, Dios manifestó que Jesús venía a salvar tanto a los gentiles o no judíos como a su pueblo elegido. Por eso, la venida de los Magos se conoce con el nombre griego de «Epifanía», que significa «manifestación». Por eso también, este acontecimiento tiene tanta importancia para ti y para mí. Aunque la fiesta de Epifanía no es de precepto en algunos países por dispensa de la ley general, la Iglesia le concede igual e incluso mayor dignidad que a la fiesta de Navidad.

Después de la visita de los Magos y consiguiente huida de la Sagrada Familia a Egipto para escapar del plan de muerte de Herodes, y su retorno a Nazaret, la siguiente ocasión en que vemos a Jesús es acompañando a María y José a Jerusalén para celebrar la gran fiesta judía de la Pascua. La historia de la pérdida de Jesús y su encuentro en el Templo, tres días más tarde, nos es bien conocida. Luego, el evangelista San Lucas deja caer un velo de silencio sobre la adolescencia y juventud de Jesús, que resume en una corta frase: «Jesús crecía en sabiduría y edad ante Dios y ante los hombres» (2,52).

Esta frase, «Jesús crecía en sabiduría», plantea una cuestión que vale la pena que consideremos un momento: la cuestión de si Jesús, al crecer, tenía que aprender las cosas como los demás niños. Para responder, recordemos que Jesús tenía dos naturalezas, la humana y la divina. Por ello, tenía dos clases de conocimiento: el infinito que Dios tiene, el conocimiento de todo que Jesús, está claro, poseía desde el principio de su existencia en el seno de María; y, como hombre, Jesús tenía también otro tipo de conocimiento, el humano. A su vez, este conocimiento humano de Jesús era de tres clases.

Jesús, en primer lugar, tenía el conocimiento beatífico desde el momento de su concepción, consecuencia de la unión de su naturaleza humana a una naturaleza divina.

Este conocimiento es similar al que tú y yo tendremos cuando veamos a Dios en el cielo.

Luego, Jesús poseía también la ciencia infusa, un conocimiento como el que Dios dio a los ángeles y a Adán de todo lo creado, conferido directamente por Dios, y que no hay que adquirir por razonamientos laboriosos partiendo de los datos que proporcionan los sentidos. Además, Jesús poseía el conocimiento experimental –el conocimiento por la experiencia–, que iba adquiriendo conforme crecía y se desarrollaba.

Un navegante sabe que hallará determinada isla en un punto determinado del océano gracias a sus mapas e instrumentos. Pero, al encontrarla, ha añadido el conocimiento experimental a su previo conocimiento teórico. De modo parecido, Jesús sabía desde el principio cómo sería el andar, por ejemplo. Pero adquirió el conocimiento experimental solamente cuando sus piernas fueron lo suficientemente fuertes para sostenerle... Y así, cuando el Niño tenía doce años, San Lucas nos lo deja oculto en Nazaret dieciocho años más.

Se nos puede ocurrir preguntarnos por qué Jesucristo «desperdició» tantos años de su vida en la humilde oscuridad de Nazaret. De los doce a los treinta años, el Evangelio no nos dice absolutamente nada de Jesús, excepto que «crecía en sabiduría, edad y gracia ante Dios y ante los hombres».

Luego, al considerarlo más despacio, vemos que Jesús, con sus años ocultos de Nazaret, está enseñando una de las lecciones más importantes que el hombre pueda necesitar.

Dejando transcurrir tranquilamente año tras año, nos explicita la enseñanza de que ante Dios no hay persona sin importancia ni trabajo que sea trivial.

Dios no nos mide por la importancia de nuestro trabajo, sino por la fidelidad con que procuramos cumplir lo que ha puesto en nuestras manos, por la sinceridad con que nos dedicamos a hacer nuestra su voluntad.

Efectivamente, los callados años que pasó en Nazaret son tan redentores como los tres de vida activa con que acabó su ministerio. Cuando clavaba clavos en el taller de José, Jesús nos redimía tan realmente como en el Calvario, cuando otros le atravesaban las manos con ellos.

«Redimir» significa recuperar algo perdido, vendido o regalado. Por el pecado el hombre había perdido –arrojado– su derecho de herencia a la unión eterna con Dios, a la felicidad perenne en el cielo. El Hijo de Dios hecho hombre asumió la tarea de recuperar ese derecho para nosotros. Por eso se le llama Redentor, y a la tarea que realizó, redención.

Y del mismo modo que la traición del hombre a sí mismo se realiza por la negativa a dar su amor a Dios (negativa expresada en el acto de desobediencia que es el pecado), así la tarea redentora de Cristo asumió la forma de un acto de amor infinitamente perfecto, expresado en el acto de obediencia infinitamente perfecta que abarcó toda su vida en la tierra. La muerte de Cristo en la Cruz fue la culminación de su acto de obediencia; pero lo que precedió al Calvario y lo que le siguió es parte también de su Sacrificio.

Todo lo que Dios hace tiene valor infinito. Por ser Dios, el más pequeño de los sufrimientos de Cristo era suficiente para pagar el rechazo de Dios por los hombres. El más ligero escalofrío que el Niño Jesús sufriera en la cueva de Belén bastaba para satisfacer por todos los pecados que los hombres pudieran apilar en el otro platillo de la balanza.

Pero, en el plan de Dios, esto no era bastante. El Hijo de Dios realizaría su acto de obediencia infinitamente perfecta hasta el punto de «anonadarse» totalmente, hasta el punto de morir en el Calvario o Gólgota, que significa «Lugar de la Calavera». El Calvario fue la cima, la culminación del acto redentor. Nazaret, como Belén, son parte del camino que conduce a él. Por el hecho de que la pasión y muerte de Cristo superaran tanto el precio realmente preciso para satisfacer por el pecado, Dios nos hace patente de un modo inolvidable las dos lecciones paralelas de la infinita maldad del pecado y del infinito amor que Él nos tiene.

Cuando Jesús tenía treinta años de edad, emprendió la fase de su tarea que llamamos comúnmente su vida pública. Tuvo comienzo con su primer milagro público en las bodas de Caná, y se desarrolló en los tres años siguientes. Durante estos años Jesús viajó a lo largo y ancho del territorio palestino, predicando al pueblo, enseñándoles las verdades que debían conocer y las virtudes que debían practicar si querían beneficiarse de su redención.

Aunque los sufrimientos de Cristo bastan para pagar por todos los pecados de todos los hombres, esto no quiere decir que cada uno, automáticamente, quede liberado del pecado. Aún es necesario que cada uno, individualmente, se aplique los méritos del sacrificio redentor de Cristo, o, en el caso de los niños, que otro se los aplique por el Bautismo.

Mientras viajaba y predicaba, Jesús obró milagros innumerables. No sólo movido por su infinita compasión, sino también (y principalmente) para probar su derecho a hablar como lo hacía. Pedir a sus oyentes que le creyeran Hijo de Dios era pedir mucho. Por ello, al verle limpiar leprosos, devolver la vista a ciegos y resucitar a muertos, no les dejaba lugar para dudas sinceras.

Además, durante estos tres años, Jesús les recordaba continuamente que el reino de Dios estaba próximo. Este reino de Dios en la tierra –que nosotros llamamos Iglesia– sería la preparación del hombre para el reino eterno del cielo. La vieja religión judaica, establecida por Dios para preparar la venida de Cristo, iba a terminar. La vieja ley del temor iba a ser reemplazada por la nueva ley del amor.

Muy al principio de su vida pública, Jesús escogió los doce hombres que iban a ser los primeros en regir su reino, los primeros obispos y sacerdotes de su Iglesia. Durante tres años instruyó y preparó a sus doce Apóstoles para la tarea que les iba a encomendar: establecer sólidamente el reino que Él estaba fundando.

VIII. La redención

¿Cómo termina?

La ambición de los dictadores rusos de ahora es conquistar el mundo, lo que han empezado con buen pie, según puede atestiguar una docena de pueblos esclavizados [4].

Hace dos mil años los emperadores romanos consiguieron lo que los rusos de ahora querrían conseguir. De hecho, los ejércitos de Roma habían conquistado el mundo entero, un mundo mucho más reducido del que conocemos en nuestro tiempo. Comprendía los países conocidos del sur de Europa, norte de África y occidente de Asia. El resto del globo estaba aún por explorar.

Roma tenía la mano menos pesada con sus países satélites que la Rusia de hoy con los suyos. Mientras se portaran bien y pagaran sus impuestos a Roma, se les molestaba más bien poco. Una guarnición de soldados romanos se destacaba a cada país, en el que había un procónsul o gobernador para mantener un ojo en las cosas. Pero, fuera de esto, se permitía a las naciones retener su propio gobierno local y seguir sus propias leyes y costumbres.

Ésta era la situación de Palestina en tiempos de Nuestro Señor Jesucristo. Roma era el jefe supremo, pero los judíos tenían su propio rey, Herodes, y eran gobernados por su propio parlamento o consejo, llamado Sanedrín. No había partidos políticos como los conocemos hoy, pero sí algo muy parecido a nuestra «máquina política» moderna. Esta máquina política se componía de los sacerdotes judíos, para quienes política y religión eran lo mismo; los fariseos, que eran los «de sangre azul» de su tiempo, y los escribas, que eran los leguleyos. Con ciertas excepciones, la mayoría de estos hombres pertenecían al tipo de los que hoy llamamos «políticos aprovechados». Tenían unos empleos cómodos y agradables, llenándose los bolsillos a cuenta del pueblo, al que oprimían de mil maneras.

Así estaban las cosas en Judea y Galilea cuando Jesús recorría sus caminos y senderos predicando el mensaje de amor de Dios al hombre, y de la esperanza del hombre en Dios. Mientras obraba sus milagros y hablaba del reino de Dios que había venido a establecer, muchos de sus oyentes, tomando sus palabras literalmente, pensaban en términos de un reino político en vez de espiritual. Aquí y allí hablaban de hacer a Jesús su rey, un rey que sometería al Sanedrín y expulsaría a los odiados romanos.

Todo esto llegó al conocimiento de los sacerdotes, escribas y fariseos, y estos hombres corrompidos empezaron a temer que el pueblo pudiera arrebatarles sus cómodos y provechosos puestos. Este temor se volvió odio exacerbado cuando Jesús condenó públicamente su avaricia, su hipocresía y la dureza de su corazón. Concertaron el modo de hacer callar a ese Jesús de Nazaret que les quitaba la tranquilidad. Varias veces enviaron sicarios para matar a Jesús apedreándole o arrojándole a un precipicio. Pero en cada ocasión Jesús (al que no había llegado aún su hora) se zafó fácilmente del cerco de los que pretendían asesinarle. Finalmente, empezaron a buscar un traidor, alguien lo bastante íntimo de Jesús para que se lo entregara sin que hubiera fallos, un hombre cuya lealtad pudieran comprar.

Judas Iscariote era este hombre y, desgraciadamente para Judas, esta vez había llegado la hora de Jesús, estaba a punto de morir. Su tarea de revelar las verdades divinas a los hombres estaba terminada y había acabado la preparación de sus Apóstoles. Ahora aguardaba la llegada de Judas postrado en su propio sudor de sangre. Un sudor que el conocimiento divino de la agonía que le esperaba arrancaba a su organismo físico angustiado.

Pero más que la presciencia de su Pasión, la angustia que le hacía sudar sangre era producida por el conocimiento de que, para muchos, esa sangre sería derramada en vano. En Getsemaní se concedió a su naturaleza humana probar y conocer, como sólo Dios puede, la infinita maldad del pecado y todo su tremendo horror.

Judas vino, y los enemigos de Jesús lo llevaron a un juicio que iba a ser una burla de la justicia. La sentencia de muerte había sido ya acordada por el Sanedrín, antes incluso de declarar unos testigos sobornados y contradictorios. La acusación era bien simple: Jesús se proclamaba Dios, y esto era una blasfemia. Y como la blasfemia se castigaba con la muerte, a la muerte debía ir. De aquí se le conduciría a Poncio Pilatos, el gobernador romano, quien debía confirmar la sentencia, ya que no se permitía a las naciones subyugadas dictar una sentencia capital. Sólo Roma podía quitar la vida a un hombre.

Cuando Pilatos se opuso a condenar a muerte a Jesús, los jefes judíos amenazaron al gobernador con crearle dificultades, denunciándole a Roma por incompetente. El débil Pilatos sucumbió al chantaje, tras unos vanos esfuerzos por aplacar la sed de sangre del populacho, permitiendo que azotaran a Jesús brutalmente y le coronaran de espinas. Meditamos estos acontecimientos al recitar los Misterios Dolorosos del Rosario, o al hacer el Vía Crucis. También meditamos lo ocurrido al mediodía siguiente, cuando resonó en el Calvario el golpear de martillos, y el torturado Jesús pendió durante tres horas de la Cruz, muriendo finalmente para que nosotros pudiéramos vivir, ese Viernes que llamamos Santo.

Hasta que Jesús murió en la Cruz, pagando por los pecados de los hombres, ningún alma podía entrar en el cielo, nadie podía ver a Dios cara a cara. Y, sin embargo, habían existido con seguridad muchos hombres y mujeres que habían creído en Dios y en su misericordia y guardado sus leyes. Como estas almas no habían merecido el infierno, existían (hasta la Crucifixión) en un estado de felicidad puramente natural, sin visión directa de Dios. Eran muy felices, pero con la felicidad que nosotros podríamos alcanzar en la tierra si todo nos fuera perfectamente.

El estado de felicidad natural en que esas almas aguardaban la completa revelación de la gloria divina se llama limbo. A estas almas se apareció Jesús mientras su cuerpo yacía en la tumba, para anunciarles la buena nueva de su redención, para, podríamos decir, acompañarles y presentarles personalmente a Dios Padre como sus primicias.

A esto nos referimos cuando en el Credo recitamos que Jesús «descendió a los infiernos». Hoy día la palabra «infierno» se usa exclusivamente para designar el lugar de los condenados, de aquellos que han perdido a Dios por toda la eternidad. Pero, antiguamente, la palabra «infierno» traducía el vocablo latino inferus, que significa «regiones inferiores» o, simplemente, «el lugar de los muertos».

Como la muerte de Jesús fue real, fue su alma la que apareció en el limbo; su cuerpo inerte, del que el alma se había separado, yacía en el sepulcro. Durante todo este tiempo, sin embargo, su Persona divina permanecía unida tanto al alma como al cuerpo, dispuesta a reunirlos de nuevo al tercer día.

Según había prometido, Jesús resucitó de entre los muertos al tercer día. Había prometido también que volvería a la vida por su propio poder, y no por el de otro. Con este milagro daría la prueba indiscutible y concluyente de que, según afirmaba, era Dios.

El relato de la Resurrección, acontecimiento que celebramos el Domingo de Resurrección, nos es demasiado conocido para tener que repetirlo aquí. La ciega obstinación de los jefes judíos pensaba derrotar los planes de Dios colocando una guardia junto al sepulcro, manteniendo así el cuerpo de Jesús encerrado y seguro. Pero conocemos el estupor de los guardas esa madrugada y el rodar de la piedra que guardaba la entrada del sepulcro cuando Jesús salió.

Jesús resucitó de entre los muertos con un cuerpo glorificado, igual que será el nuestro después de nuestra resurrección. Era un cuerpo «espiritualizado», libre de las limitaciones que impone el mundo físico. Era (y es) un cuerpo que no puede sufrir o morir; un cuerpo que irradiaba la claridad y belleza de un alma unida a Dios; un cuerpo al que la materia no podía interceptar, pudiendo pasar a través de un sólido muro como si no existiese; un cuerpo que no necesita trasladarse por pasos laboriosos, sino que puede cambiar de lugar a lugar con la velocidad del pensamiento; un cuerpo libre de necesidades orgánicas como comer, beber o dormir.

Jesús, al resucitar de entre los muertos, no ascendió inmediatamente al cielo, como habríamos supuesto. Si lo hubiera hecho así, los escépticos que no creían en su Resurrección (y que aún están entre nosotros) habrían resultado más difíciles de convencer. Fue en parte por este motivo que Jesús decidió permanecer cuarenta días en la tierra. Durante este tiempo se apareció a María Magdalena, a los discípulos camino de Emaús y, varias veces, a sus Apóstoles. Pero podemos asegurar que habría más apariciones de Nuestro Señor que las mencionadas en los Evangelios: a individuos (a su Santísima Madre, ciertamente) y a multitudes (San Pablo menciona una de éstas, en la que había más de quinientas personas presentes). Nadie podrá preguntar nunca con sinceridad: «¿Cómo sabemos que resucitó? ¿Quién le vio?».

Además de probar su resurrección, Jesús tenía otro fin que cumplir en esos cuarenta días: completar la preparación y misión de sus doce Apóstoles. En la Última Cena, la noche del Jueves Santo, los había ordenado sacerdotes. Ahora, la noche del Domingo de Pascua, complementa su sacerdocio dándoles el poder de perdonar los pecados. Cuando se les aparece en otra ocasión, cumple la promesa hecha a Pedro, y le hace cabeza de su Iglesia. Les explica el Espíritu Santo, que será el Espíritu dador de vida de su Iglesia.

Les instruye dándoles las líneas generales de su ministerio. Y, finalmente, en el monte Olivete, el día que conmemoramos el Jueves de la Ascensión, da a sus Apóstoles el mandato final de ir a predicar al mundo entero; les da su última bendición y asciende al cielo.

Allí «está sentado a la diestra de Dios Padre». Siendo Él mismo Dios, es igual al Padre en todo; como hombre está más cerca de Dios que todos los santos por su unión con Dios Padre, con autoridad suprema como Rey de todas las criaturas. Como los rayos de luz convergen en una lente, así toda la creación converge en Él, es suya, desde que asumió como propia nuestra naturaleza humana. Por medio de su Iglesia rige todos los asuntos espirituales; e incluso en materias puramente civiles o temporales, su voluntad y su ley son lo primero. Y su título de regidor supremo de los hombres está doblemente ganado al haberlos redimido y rescatado con su preciosa Sangre.

Desde su ascensión al Padre, la siguiente vez en que aparecerá a la humanidad su Rey Resucitado será el día del fin del mundo. Vino una vez en el desamparo de Belén; al final de los tiempos vendrá en gloriosa majestad para juzgar al mundo que su Padre le dio y que Él mismo compró a tan magno precio. «¡Vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos!».

IX. El Espíritu Santo y la gracia

La Persona Desconocida

En Los Hechos de los Apóstoles (19,2) leemos que San Pablo fue a la ciudad de Efeso, en Asia. Encontró allí un pequeño grupo que ya creía en las enseñanzas de Jesús. Pablo les preguntó: «¿Recibisteis el Espíritu Santo cuando creísteis?». A lo que respondieron: «Ni siquiera sabíamos que había Espíritu Santo».

Hoy día ninguno de nosotros ignora al Espíritu Santo. Sabemos bien que es una de las tres Personas divinas que, con el Padre y el Hijo, constituyen la Santísima Trinidad.

Sabemos también que se le llama el Paráclito (palabra griega que significa «Consolador»), el Abogado (que defiende la causa de los hombres ante Dios), el Espíritu de Verdad, el Espíritu de Dios y el Espíritu de Amor. Sabemos también que viene a nosotros al bautizarnos, y que continúa morando en nuestra alma mientras no lo echemos por el pecado mortal.

Y éste es el total de los conocimientos sobre el Espíritu Santo para muchos católicos, y, sin embargo, no podremos tener más que una comprensión somera del proceso interior de nuestra santificación si desconocemos la función del Espíritu Santo en el plan divino.

La existencia del Espíritu Santo –y, por supuesto, la doctrina de la Santísima Trinidad– era desconocida hasta que Cristo reveló esta verdad. En tiempos del Viejo Testamento los judíos estaban rodeados de naciones idólatras. Más de una vez cambiaron el culto al Dios único que les había constituido en pueblo elegido, por el culto a los muchos dioses de sus vecinos. En consecuencia, Dios, por medio de sus profetas, les inculcaba insistentemente la idea de la unidad de Dios. No complicó las cosas revelando al hombre precristiano que hay tres Personas en Dios. Había de ser Jesucristo quien nos comunicara este vislumbre maravilloso de la naturaleza íntima de la Divinidad.

Sería oportuno recordar aquí brevemente la esencia de la naturaleza divina en la medida en que estamos capacitados para entenderla. Sabemos que el conocimiento que Dios tiene de Sí mismo es un conocimiento infinitamente perfecto. Es decir, la «imagen» que Dios tiene de Sí en su mente divina es una representación perfecta de Sí mismo. Pero esa representación no sería perfecta si no fuera una representación viva. Vivir, existir, es propio de la naturaleza divina. Una imagen mental de Dios que no viviera, no sería una representación perfecta.

La imagen viviente de Sí mismo que Dios tiene en su mente, la idea de Sí que Dios está engendrando desde toda la eternidad en su mente divina, se llama Dios Hijo. Podríamos decir que Dios Padre es Dios en el acto eterno de «pensarse a Sí mismo»; Dios Hijo es el «pensamiento» vivo (y eterno) que se genera en ese pensamiento. Y ambos, el Pensador y el Pensado, son en una y la misma naturaleza divina. Hay un solo Dios, pero en dos Personas.

Pero no acaba así. Dios Padre y Dios Hijo contemplan cada uno la amabilidad infinita del otro. Y fluye así entre estas dos Personas un Amor divino. Es un amor tan perfecto, de tan infinito ardor, que es un amor viviente, al que llamamos Espíritu Santo, la tercera Persona de la Santísima Trinidad. Como dos volcanes que intercambian una misma corriente de fuego, el Padre y el Hijo se corresponden eternamente con esta Llama Viviente de Amor. Por eso decimos, en el Credo Niceno, que el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo.

Ésta es la vida interior de la Santísima Trinidad: Dios que conoce, Dios conocido y Dios amante y amado. Tres divinas Personas, cada una distinta de las otras dos en su relación con ellas y, a la vez, poseedoras de la misma y única naturaleza divina en absoluta unidad. Al poseer por igual la naturaleza divina, no hay subordinación de una Persona a otra. Dios Padre no es más sapiente que Dios Hijo. Dios Hijo no es más poderoso que Dios Espíritu Santo.

Debemos precavernos también para no imaginar a la Santísima Trinidad en términos temporales. Dios Padre no «vino» el primero, y luego, un poco más tarde, Dios Hijo, y Dios Espíritu Santo el último en llegar. Este proceso de conocimiento y amor que constituye la vida íntima de la Trinidad existe desde toda la eternidad; no tuvo principio.

Antes de comenzar el estudio particular del Espíritu Santo, hay otro punto que convendría tener presente, y es que las tres Personas divinas no solamente están unidas en una naturaleza divina, sino que están también unidas una a otra. Cada una de ellas está en cada una de las otras en una unidad inseparable, en cierto modo igual que los tres colores primarios del espectro están (por naturaleza) unidos inseparablemente en la radiación una e incolora que llamamos luz. Es posible, por supuesto, romper un rayo de luz por medios artificiales, como un prisma, y hacer un arco iris. Pero, si se deja el rayo como es, el rojo está en el azul, el azul en el amarillo y el rojo en los dos: es un solo rayo de luz.

Ningún ejemplo resulta adecuado si lo aplicamos a Dios. Pero, por analogía, podríamos decir que igual que los tres colores del espectro están inseparablemente presentes, cada uno en el otro, en la Santísima Trinidad el Padre está en el Hijo, el Hijo en el Padre y el Espíritu Santo en ambos. Donde uno está, están los tres. Por si alguno tuviera interés en conocer los términos teológicos, a la inseparable unidad de las tres Personas divinas se le llama «circumincesión».

Muchos de nosotros estudiamos fisiología y biología en la escuela. Como resultado tenemos una idea bastante buena de lo que pasa en nuestro cuerpo. Pero no es tan clara sobre lo que pasa en nuestra alma. Nos referimos con facilidad a la gracia –actual y santificante–, a la vida sobrenatural, al crecimiento en santidad. Pero ¿cómo responderíamos si nos preguntaran el significado de estos términos?

Para contestar adecuadamente tendríamos que comprender antes la función que el Espíritu Santo desempeña en la santificación de un alma. Sabemos que el Espíritu Santo es el Amor infinito que fluye eternamente entre el Padre y el Hijo. Es el Amor en persona, un amor viviente. Al ser el amor de Dios por los hombres lo que le indujo a hacernos partícipes de su vida divina, es natural que atribuyamos al Espíritu de Amor –al Espíritu Santo– las operaciones de la gracia en el alma.

Sin embargo, debemos tener presente que las tres Personas divinas son inseparables. En términos humanos (pero teológicamente no exactos) diríamos que, fuera de la naturaleza divina, ninguna de las tres Personas actúa separadamente o sola. Dentro de ella, dentro de Dios, cada Persona tiene su actividad propia, su propia relación particular a las demás. Dios Padre es Dios conociéndose a Sí mismo, Dios «viéndose» a Sí mismo; y Dios Espíritu Santo es Dios amor a Sí mismo.

Pero «fuera de Sí mismo» (si se nos permite expresarnos tan latamente), Dios actúa solamente en su perfecta unidad; ninguna Persona divina hace nada sola. Lo que una Persona divina hace, lo hacen las tres. Fuera de la naturaleza divina siempre actúa la Santísima Trinidad.

Utilizando un ejemplo muy casero e inadecuado, diríamos que el único sitio en que mi cerebro, corazón y pulmones actúan por sí mismos es dentro de mí; cada uno desarrolla allí su función en beneficio de los demás. Pero fuera de mí, cerebro, corazón y pulmones actúan inseparablemente juntos. Donde quiera que vaya y haga lo que haga, los tres funcionan en unidad. Ninguno se ocupa en actividad aparte.

Pero muchas veces hablamos como si lo hicieran. Decimos de un hombre que tiene «buenos pulmones» como si su voz dependiera sólo de ellos; que está «descorazonado», como si el valor fuera cosa exclusiva del corazón; que tiene «buena cabeza», como si el cerebro que contiene pudiera funcionar sin sangre y oxígeno. Atribuimos una función a un órgano determinado cuando la realizan todos juntos.

Ahora demos el tremendo salto que nos remonta desde nuestra baja naturaleza humana a las tres Personas vivas que constituyen la Santísima Trinidad. Quizás comprendamos un poquito mejor por qué la tarea de santificar las almas se asigna al Espíritu Santo.

Ya que Dios Padre es el origen del principio de la actividad divina que actúa en la Santísima Trinidad (la actividad de conocer y amar); se le considera el comienzo de todo. Por esta razón atribuimos al Padre la creación, aunque, de hecho, claro está, sea la Santísima Trinidad la que crea, tanto el universo como las almas individuales. Lo que hace una Persona divina, lo hacen las tres. Pero apropiamos al Padre el acto de la creación porque, por su relación con las otras dos Personas, la función de crear le conviene mejor.

Luego, como Dios unió a Sí una naturaleza humana por medio de la segunda Persona en la Persona de Jesucristo, atribuimos la tarea de la redención a Dios Hijo, Sabiduría viviente de Dios Padre. El Poder infinito (el Padre) decreta la redención; la Sabiduría infinita (el Hijo) la realiza. Sin embargo, cuando nos referimos a Dios Hijo como Redentor, no perdemos de vista que Dios Padre y Dios Espíritu Santo estaban también inseparablemente presentes en Jesucristo. Hablando absolutamente, fue la Santísima Trinidad quien nos redimió. Pero apropiamos al Hijo el acto de la redención.

En los párrafos anteriores he escrito la palabra «apropiar» en cursiva porque ésta es la palabra exacta que utiliza la ciencia teológica al describir esta forma de «dividir» las actividades de la Santísima Trinidad entre las tres Personas divinas. Lo que hace una Persona, lo hacen las tres. Y, sin embargo, ciertas actividades parecen más apropiadas a una Persona que a las otras. En consecuencia, los teólogos dicen que Dios Padre es el Creador, por apropiación; Dios Hijo, por apropiación, el Redentor; y Dios Espíritu Santo, por apropiación, el Santificador.

Todo esto podrá parecer innecesariamente técnico al lector medio, pero puede ayudarnos a entender lo que quiere decir el Catecismo cuando dice, por ejemplo: «El Espíritu Santo habita en la Iglesia como la fuente de su vida y santifica a las almas por medio del don de la gracia». El Amor de Dios hace esta actividad, pero su sabiduría y su poder también están allí.

¿Qué es la gracia?

La palabra «gracia» tiene muchas significaciones. Puede significar «encanto» cuando decimos: «ella se movía por la sala con gracia». Puede significar «benevolencia» si decimos: «es una gracia que espero alcanzar de su bondad». Puede significar «agradecimiento», como en la acción de gracias de las comidas. Y cualquiera de nosotros podría pensar media docena más de ejemplos en los que la palabra «gracia» se use comúnmente.

En la ciencia teológica, sin embargo, gracia tiene un significado muy estricto y definido. Antes que nada, designa un don de Dios. No cualquier tipo de don, sino uno muy especial. La vida misma es un don divino. Para empezar, Dios no estaba obligado a crear la humanidad, y mucho menos a crearnos a ti y a mí como individuos. Y todo lo que acompaña a la vida es también don de Dios. El poder de ver y hablar, la salud, los talentos que podamos tener –cantar, dibujar o cocinar un pastel–, absolutamente todo, es don de Dios. Pero éstos son dones que llamamos naturales. Forman parte de nuestra naturaleza humana. Hay ciertas cualidades que tienen que acompañar necesariamente a una criatura humana tal como la designó Dios. Y propiamente no pueden llamarse gracias.

En teología la palabra «gracia» se reserva para describir los dones a los que el hombre no tiene derecho ni siquiera remotamente, a los que su naturaleza humana no le da acceso. La palabra «gracia» se usa para nombrar los dones que están sobre la naturaleza humana. Por eso decimos que la gracia es un don sobrenatural de Dios.

Pero la definición está aún incompleta. Hay dones de Dios que son sobrenaturales, pero no pueden llamarse en sentido estricto gracias. Por ejemplo, una persona con cáncer incurable puede sanar milagrosamente en Lourdes. En este caso, la salud de esta persona sería un don sobrenatural, pues se le había restituido por medios que sobrepasan la naturaleza. Pero si queremos hablar con precisión, esta cura no sería una gracia. Hay también otros dones que, siendo sobrenaturales en su origen, no pueden calificarse de gracias. La Sagrada Escritura, por ejemplo, la Iglesia o los sacramentos son dones sobrenaturales de Dios. Pero este tipo de dones, por sobrenaturales que sean, actúan fuera de nosotros. No sería incorrecto llamarlos «gracias externas». La palabra «gracia», sin embargo, cuando se utiliza en sentido simple y por sí, se refiere a aquellos dones invisibles que residen y operan en el alma. Así, precisando un poco más en nuestra definición de gracia, diremos que es un don sobrenatural e interior de Dios.

Pero esto nos plantea en seguida otra cuestión. A veces Dios da a algunos elegidos el poder predecir el futuro. Este es un don sobrenatural e interior. ¿Llamaremos gracia al don de profecía? Más aún, un sacerdote tiene poder de cambiar el pan y vino en el cuerpo y sangre de Cristo y de perdonar los pecados. Estos son, ciertamente, dones sobrenaturales e interiores. ¿Son gracias? La respuesta a ambas preguntas es no. Estos poderes, aunque sean sobrenaturales e interiores, son dados para el beneficio de otros, no del que los posee. El poder de ofrecer Misa que tiene un sacerdote no se le ha dado para él, sino para el Cuerpo Místico de Cristo. Un sacerdote podría estar en pecado mortal, pero su Misa sería válida y recabaría gracias para otros. Podría estar en pecado mortal, pero sus palabras de absolución perdonarían a otros sus pecados. Esto nos lleva a añadir otro elemento a nuestra definición de gracia: es el don sobrenatural e interior de Dios que se nos concede para nuestra propia salvación.

Finalmente, planteamos esta cuestión: si la gracia es un don de Dios al que no tenemos absolutamente ningún derecho, ¿por qué se nos concede? Las primeras criaturas (conocidas) a las que se concedió gracia fueron los ángeles y Adán y Eva. No nos sorprende que, siendo Dios bondad infinita, haya dado su gracia a los ángeles y a nuestros primeros padres. No la merecieron, es cierto, pero aunque no tenían derecho a ella, tampoco eran positivamente indignos de ese don.

Sin embargo, una vez que Adán y Eva pecaron, ellos (y nosotros, sus descendientes) no merecían la gracia, sino que eran indignos (y con ellos nosotros) de cualquier don más allá de los naturales ordinarios propios de la naturaleza humana. ¿Cómo se pudo satisfacer a la justicia infinita de Dios, ultrajada por el pecado original, para que su bondad infinita pudiera actuar de nuevo en beneficio de los hombres? La respuesta redondeará la definición de gracia. Sabemos que fue Jesucristo quien por su vida y muerte dio la satisfacción debida a la justicia divina por los pecados de la humanidad. Fue Jesucristo quien nos ganó y mereció la gracia que Adán con tanta ligereza había perdido. Y así completamos nuestra definición diciendo: La gracia es un don de Dios sobrenatural e interior que se nos concede por los méritos de Jesucristo para nuestra salvación.

Un alma, al nacer, está oscura y vacía, muerta sobrenaturalmente. No hay lazo de unión entre el alma y Dios. No tienen comunicación. Si hubiéramos alcanzado el uso de razón sin el Bautismo y muerto sin cometer un solo pecado personal (una hipótesis puramente imaginaria, virtualmente imposible), no habríamos podido ir al cielo. Habríamos entrado en un estado de felicidad natural que, por falta de mejor nombre, llamamos limbo. Pero nunca hubiéramos visto a Dios cara a cara, como Él es realmente.

Y este punto merece ser repetido: por naturaleza nosotros, seres humanos, no tenemos derecho a la visión directa de Dios que constituye la felicidad esencial del cielo. Ni siquiera Adán y Eva, antes de su caída, tenían derecho alguno a la gloria. De hecho, el alma humana, en lo que podríamos llamar estado puramente natural, carece del poder de ver a Dios; sencillamente no tiene capacidad para una unión íntima y personal con Dios.

Pero Dios no dejó al hombre en su estado puramente natural. Cuando creó a Adán le dotó de todo lo que es propio de un ser humano. Pero fue más allá, y Dios dio también al alma de Adán cierta cualidad o poder que le permitía vivir en íntima (aunque invisible) unión con Él en esta vida. Esta especial cualidad del alma –este poder de unión e intercomunicación con Dios– está por encima de los poderes naturales del alma, y por esta razón llamamos a la gracia una cualidad sobrenatural del alma, un don sobrenatural.

El modo que tuvo Dios de impartir esta cualidad o poder especial al alma de Adán fue por su propia inhabitación. De una manera maravillosa, que será para nosotros un misterio hasta el Día del Juicio, Dios «tomó residencia» en el alma de Adán. E, igual que el sol imparte luz y calor a la atmósfera que le rodea, Dios impartía al alma de Adán esta cualidad sobrenatural que es nada menos que la participación, hasta cierto punto, de la propia vida divina. La luz solar no es el sol, pero es resultado de su presencia. La cualidad sobrenatural de que hablamos es distinta de Dios, pero fluye de Él y es resultado de su presencia en el alma.

Esta cualidad sobrenatural del alma produce otro efecto. No sólo nos capacita para tener una unión y comunicación íntima con Dios en esta vida, sino que también prepara al alma para otro don que Dios le añadirá tras la muerte: el don de la visión sobrenatural, el poder de ver a Dios cara a cara, tal como es realmente.

El lector habrá ya reconocido en esta «cualidad sobrenatural del alma», de la que vengo hablando, al don de Dios que los teólogos llaman «gracia santificante». La he descrito antes de nombrarla con la esperanza de que el nombre tuviera más plena significación cuando llegáramos a él. Y el don añadido de la visión sobrenatural después de la muerte es el que los teólogos llaman en latín lumen gloriae, o sea «luz de gloria». La gracia santificante es la preparación necesaria, un prerrequisito de esta luz de gloria. Igual que una lámpara eléctrica resulta inútil sin un punto al que enchufarla, la luz de gloria no podría aplicarse al alma que no poseyera la gracia santificante.

Mencioné antes la gracia santificante en relación con Adán. Dios, en el acto mismo de crearle, lo puso por encima del simple nivel natural, lo elevó a un destino sobrenatural al conferirle la gracia santificante. Adán, por el pecado original, perdió esta gracia para sí y para nosotros. Jesucristo, por su muerte en la cruz, salvó el abismo que separaba al hombre de Dios. El destino sobrenatural del hombre se ha restaurado. La gracia santificante se imparte a cada hombre individualmente en el sacramento del Bautismo.

Al bautizarnos recibimos la gracia santificante por vez primera. Dios (el Espíritu Santo por «apropiación») toma morada en nosotros. Con su presencia imparte al alma esa cualidad sobrenatural que hace que Dios –de una manera grande y misteriosa– se vea en nosotros y, en consecuencia, nos ame. Y puesto que esta gracia santificante nos ha sido ganada por Jesucristo, por ella estamos unidos a Él, la compartimos con Cristo –y Dios, en consecuencia, nos ve como a su Hijo– y cada uno de nosotros se hace hijo de Dios.

A veces, la gracia santificante es llamada gracia habitual porque su finalidad es ser la condición habitual, permanente, del alma. Una vez unidos a Dios por el Bautismo, se debería conservar siempre esa unión, invisible aquí, visible en la gloria.

La gracia que viene y va

Dios nos ha hecho para la visión beatífica, para esa unión personal que es la esencia de la felicidad del cielo. Para hacernos capaces de la visión directa de Dios, nos dará un poder sobrenatural que llamamos lumen gloriae. Esta luz de gloria, sin embargo, no puede concederse más que al alma ya unida a Dios por el don previo que llamamos gracia santificante. Si entráramos en la eternidad sin esa gracia santificante, habríamos perdido a Dios para siempre.

Una vez recibida la gracia santificante en el Bautismo, es asunto de vida o muerte que conservemos este don hasta el fin. Y si nos hiriera esa catástrofe voluntaria que es el pecado mortal, nos sería de una tremenda urgencia recuperar el precioso don que el pecado nos ha arrebatado, el don de la vida espiritual que es la gracia santificante y que habíamos matado en nuestra alma.

Es también importante que incrementemos la gracia santificante de nuestra alma, que puede crecer. Cuanto más se purifica un alma de sí, mejor responde a la acción de Dios.

Cuanto mengua el yo, aumenta la gracia santificante. Y el grado de nuestra gracia santificante determinará el grado de nuestra felicidad en el cielo. Dos personas pueden contemplar el techo de la Capilla Sixtina y tener un goce completo a la vista de la obra maestra de Miguel Ángel. Pero el que tenga mejor formación artística obtendrá un placer mayor que el otro, de gusto menos cultivado. El de menor apreciación artística quedará totalmente satisfecho; ni siquiera se dará cuenta de que pierde algo, aunque esté perdiendo mucho. De un modo parecido, todos seremos perfectamente felices en el cielo. Pero el grado de nuestra felicidad dependerá de la agudeza espiritual de nuestra visión. Y ésta, a su vez, depende del grado en que la gracia santificante impregne nuestra alma.

Estas son, pues, las tres condiciones en relación con la gracia santificante: primera, que la conservemos permanentemente hasta el fin; segunda, que la recuperemos inmediatamente si la perdiéramos por el pecado mortal; tercera, que busquemos crecer en gracia con el afán del que ve el cielo como meta.

Pero ninguna de estas condiciones resulta fácil de cumplir, ni siquiera posible. Como la víctima de un bombardeo vaga débil y obnubilada entre las ruinas, así la naturaleza humana se ha arrastrado a través de los siglos desde la explosión que la rebelión del pecado original produjo: su juicio permanentemente torcido, su voluntad permanentemente debilitada. ¡Cuesta tanto reconocer el peligro a tiempo; es tan difícil admitir con sinceridad el bien mayor que debemos hacer; tan duro apartar nuestra mirada de la hipnótica sugestión del pecado!

Por estas razones la gracia santificante, como un rey rodeado de servidores, va precedida y acompañada de un conjunto de especiales ayudas de Dios. Estas ayudas son las gracias actuales. Una gracia actual es el impulso transitorio y momentáneo, la descarga de energía espiritual con que Dios toca al alma, algo así como el golpe que un mecánico da con la mano a la rueda para mantenerla en movimiento.

Una gracia actual puede actuar sobre la mente o la voluntad, corrientemente sobre las dos. Y Dios la concede siempre para uno de los tres fines que mencionamos antes: preparar el camino para infundir la gracia santificante (o restaurarla si la hubiéramos perdido), conservarla en el alma o incrementarla. El modo de operar la gracia actual nos podría quedar más claro si describiéramos su actuación en una persona imaginaria que hubiera perdido la gracia santificante por el pecado mortal.

Primeramente, Dios ilumina la mente del pecador para que vea el mal que ha cometido. Si acepta esta gracia, admitirá para sí: «He ofendido a Dios en materia grave; he cometido un pecado mortal». El pecador puede, por supuesto, rechazar esta primera gracia y decir: «Eso que hice no fue tan malo; mucha gente hace cosas peores». Si rechaza la primera gracia, probablemente no habrá una segunda. En el curso normal de la providencia divina, una gracia genera la siguiente. Este es el significado de las palabras de Jesús: «Al que tiene se le dará y abundará; pero a quien no tiene, aun lo que tiene se le quitará» (Mt 25,29).

Pero supongamos que el pecador acepta la primera gracia. Entonces vendrá la segunda.

Esta vez será un fortalecimiento de la voluntad que permitirá al pecador hacer un acto de contrición: «Dios mío –gemirá por dentro–, si muriera así perdería el cielo e iría al infierno. ¡Con qué ingratitud he pagado tu amor! ¡Dios mío, no lo haré nunca más!» Si la contrición del pecador es perfecta (si su motivo principal es el amor a Dios), la gracia santificante vuelve inmediatamente a su alma; Dios reanuda en seguida su unión con esta alma. Si la contrición es imperfecta, basada principalmente en el temor a la justicia divina, habrá un nuevo impulso de la gracia. Con su mente iluminada, el pecador dirá: «Debo ir a confesarme». Su voluntad fortalecida decidirá: «Iré a confesarme». Y en el sacramento de la Penitencia, su alma recobrará la gracia santificante. He aquí un ejemplo concreto de cómo la gracia actual opera.

Sin la ayuda de Dios no podríamos alcanzar el cielo. Así de sencilla es la función de la gracia. Sin la gracia santificante no somos capaces de la visión beatífica. Sin la gracia actual no somos capaces, en primer lugar, de recibir la gracia santificante (una vez se ha alcanzado el uso de razón). Sin la gracia actual no somos capaces de mantenernos en gracia santificante por un período largo de tiempo. Sin la gracia actual no podríamos recuperar la gracia santificante si la hubiéramos perdido.

En vista de la absoluta necesidad de la gracia, es confortador recordar otra verdad que también es materia de fe: que Dios da a cada alma la gracia suficiente para alcanzar el cielo. Nadie se condena si no es por su culpa, por no utilizar las gracias que Dios le da.

Porque podemos, ciertamente, rechazar la gracia. La gracia de Dios actúa en y por medio de la voluntad humana. No destruye nuestra libertad de elección. Es cierto que la gracia hace casi todo el trabajo, pero Dios requiere nuestra cooperación. Por nuestra parte, lo menos que podemos hacer es no poner obstáculos a la operación de la gracia en nuestra alma.

Nos referimos principalmente a las gracias actuales, a esos impulsos divinos que nos mueven a conocer el bien y a hacerlo. Quizá un ejemplo ilustrará la operación de la gracia con respecto al libre albedrío.

Supongamos que una enfermedad me ha retenido en cama largo tiempo. Ya estoy convaleciente, pero tengo que aprender a andar de nuevo. Si trato de hacerlo yo solo, caeré de bruces. Por ello, un buen amigo trata de ayudarme. Pasa su brazo por mi cintura y yo me apoyo firmemente en su hombro. Suavemente me mueve por la habitación. ¡Ya ando otra vez! Es cierto que casi todo el trabajo lo realiza mi amigo, pero hay algo que él no puede hacer por mí: hacer que mis pies se levanten del suelo. Si yo no intentara poner un pie delante del otro, si no hiciera más que colgar de su hombro como un peso muerto, su esfuerzo sería inútil. A pesar suyo, yo no andaría.

Del mismo modo podemos causar que muchas gracias de Dios se desperdicien. Nuestra indiferencia o pereza o, peor aún, nuestra resistencia voluntaria, pueden frustrar la operación de la gracia divina en nuestra alma. Por supuesto, si Dios quisiera podría darnos tanta gracia que nuestra voluntad humana sería arrebatada por ella, sin casi esfuerzo por nuestra parte. Esta gracia es la que los teólogos llaman eficaz para distinguirla de la meramente suficiente. La gracia eficaz siempre alcanza su objetivo. No sólo es suficiente para nuestras necesidades espirituales, sino que, además, es lo bastante potente para superar la debilidad o el endurecimiento que pudieran hacer que descuidáramos o resistiéramos la gracia.

Todos, estoy seguro, hemos tenido alguna vez experiencias como ésta: nos hallamos en una violenta tentación; quizá sabemos por experiencia que tentaciones de este tipo nos vencen ordinariamente. Musitamos una oración, pero con poco convencimiento; ni siquiera estamos seguros de querer ser ayudados. Pero al instante la tentación desaparece. Después, al reflexionar sobre esto, no podemos decir honradamente que vencimos la tentación, pareció como si se evaporara.

A veces también hemos experimentado realizar una acción, que para nuestro modo de ser, sorprende por su abnegación, generosidad o desprendimiento. Experimentamos una sensación agradable. Pero no tenemos más remedio que admitir: «Realmente, así no soy yo».

En ambos ejemplos las gracias recibidas no eran sólo suficientes, sino eficaces también.

Las gracias de estos ejemplos son de un tipo más bien relevante, pero ordinariamente cada vez que hacemos bien o nos abstenemos de un mal, nuestra gracia ha sido eficaz, ha cumplido su fin. Y esto es cierto incluso cuando sabemos que nos hemos esforzado, incluso cuando sentimos haber librado una batalla.

Pienso que, en verdad, una de nuestras mayores sorpresas el Día del Juicio será descubrir lo poco que hemos hecho por nuestra salvación. Quedaremos atónitos al conocer cuán continua y completamente la gracia de Dios nos ha rodeado y acompañado a lo largo de nuestra vida. Aquí muy pocas veces reconocemos la mano de Dios. En alguna ocasión no podemos menos que reconocer: «La gracia de Dios ha estado conmigo», pero el Día del Juicio veremos que por cada gracia que hayamos notado hay otras cien o diez mil que nos han pasado totalmente inadvertidas.

Y nuestra sorpresa se mezclará con una actitud de vergüenza. Nos pasamos la vida felicitándonos por nuestras pequeñas victorias: la copa de más a la que dijimos no; los planes para salir con aquella persona que nos era ocasión de pecado a los que supimos renunciar; la réplica mordaz o airada que no dejamos escapar de nuestra boca; el saber vencernos para saltar de la cama e ir a Misa cuando nuestro cuerpo cansado nos gritaba sus protestas.

El Día del Juicio tendremos la primera visión objetiva de nosotros mismos. Poseeremos un cuadro completo de la acción de la gracia en nuestra vida y veremos lo poco que hemos contribuido a nuestras decisiones heroicas y a nuestras acciones supuestamente nobles. Casi podemos imaginar a nuestro Padre Dios sonriendo, amoroso y divertido, al ver nuestra confusión, mientras nos oye exclamar avergonzados: «¡Si en todo y siempre eras Tú!».

Fuentes de vida

Sabemos bien que hay dos fuentes de gracia divina: la oración y los sacramentos. Una vez recibida la gracia santificante por el Bautismo, crece en el alma con la oración y los otros seis sacramentos. Si la perdiéramos por el pecado mortal, la recuperaríamos por medio de la oración (que nos dispone al perdón) y el sacramento de la Penitencia.

La oración se define como «una elevación de la mente y el corazón a Dios para adorarle, darle gracias y pedirle lo que necesitamos». Podemos elevar nuestra mente y corazón mediante el uso de palabras y decir: «Dios mío, me arrepiento de mis pecados», o «Dios mío, te amo», hablando con Dios con toda naturalidad, en nuestras propias palabras. O podemos elevarlos utilizando palabras escritas por otro, poniendo nuestra intención en lo que decimos.

Estas «fórmulas establecidas» pueden ser oraciones compuestas privadamente (aunque con aprobación oficial), como las que encontramos en un devocionario o estampa; o pueden ser litúrgicas, es decir, oraciones oficiales de la Iglesia, del Cuerpo Místico de Cristo. De éstas son las oraciones de la Misa, del Breviario o de varias funciones sagradas. La mayoría de estas oraciones, como los Salmos y los Cánticos, se han tomado de la Biblia, y por ello son palabras inspiradas por Dios mismo.

Podemos rezar, pues, con nuestras propias palabras o las de otro. Podemos usar oraciones privadas o litúrgicas. Sea cual sea el origen de las palabras que utilizamos, mientras éstas sean predominantes en nuestra oración, será oración vocal. Y será oración vocal aunque no las pronunciemos en voz alta, aunque las digamos silenciosamente para nosotros mismos. No es el tono de la voz, sino el uso de palabras lo que define la oración vocal. Éste es un tipo de oración utilizada universalmente tanto por los muy santos como por los que no lo son tanto.

Pero hay otro tipo de oración que se llama mental. En esta oración, la mente y el corazón hacen todo el trabajo sin el recurso de las palabras. Casi todo el mundo, en una ocasión u otra, hace oración de este tipo, a menudo sin darse cuenta. Si ves un crucifijo y te viene al pensamiento lo mucho que Jesús sufrió por ti, o lo pequeñas que son tus contrariedades en comparación, y resuelves tener más paciencia en adelante, estás haciendo oración mental.

Esta oración mental, en que la mente considera alguna verdad divina –quizá algunas palabras o acciones de Cristo– y, como consecuencia, el corazón (en realidad, la voluntad) es movido a un mayor amor y fidelidad a Dios, también se llama ordinariamente meditación. Aunque es verdad que casi todos los católicos practicantes hacen alguna oración mental, al menos intermitentemente, conviene resaltar que normalmente no podrá haber un crecimiento espiritual apreciable si no se dedica parte del tiempo de oración a hacer una oración mental regular. Tanto es así que el Derecho Canónico de la Iglesia requiere de todo sacerdote que dedique todos los días cierto tiempo a la oración mental. La mayoría de las órdenes religiosas prescriben para sus miembros por lo menos una hora diaria de oración mental.

Para un fiel corriente una manera muy sencilla y fructífera de hacer oración mental será leer un capítulo de los Evangelios todos los días. Tendría que encontrar la hora y el lugar libres de ruidos y distracciones y dedicarse a leerlo con pausada meditación. Luego dedicaría unos minutos a ponderar en su mente lo que ha leído, haciendo que cale y aplicándolo a su vida personal, lo que le llevará ordinariamente a formular algún propósito.

Además de la meditación que hemos considerado hay otra forma de oración mental –una forma más elevada de oración– que se llama contemplación. Estamos acostumbrados a oír que los santos fueron «contemplativos», y lo más seguro es que pensemos que la contemplación es algo reservado a conventos y monasterios. Sin embargo, la contemplación es algo a lo que todo cristiano debería tender. Es una forma de oración a la que nuestra meditación nos conducirá gradualmente si nos aplicamos a ella regularmente.

Es difícil describir la oración contemplativa porque hay muy poco que describir. Podríamos decir que es el tipo de oración en que la mente y el corazón son elevados a Dios, punto final. La mente y el corazón son elevados a Dios y descansan en Él. La mente al menos está inactiva. Las mociones que pueda haber son sólo del corazón (o voluntad) hacia Dios. Si hay «trabajo», es hecho por Dios mismo, quien puede operar ahora con toda libertad en el corazón que tan firmemente se le ha adherido.

Antes que nadie exclame «¡Yo nunca podré contemplar!», dejad que os pregunte: «¿Os habéis arrodillado (o sentado) alguna vez en una iglesia recogida, quizá después de Misa o al salir de vuestro trabajo, y permanecido allí unos pocos minutos, sin pensamientos conscientes, quizá nada más mirando al sagrario, sin meditar, tan sólo con una especie de anhelo; y salido de la iglesia con una sensación desacostumbrada de fortaleza, decisión y paz?». Si es así, habéis practicado oración de contemplación, tanto si lo sabíais como si no. Así, pues, no digamos que la oración de contemplación está fuera de nuestras posibilidades. Es el tipo de oración que Dios quiere que todos alcancemos; es el tipo de oración al que las demás –vocal (tanto privada como litúrgica) y mental– tienden a conducirnos. Es el tipo de oración que más contribuye a nuestro crecimiento en gracia.

Esta maravillosa vida interior nuestra –esta participación de la propia vida de Dios que es la gracia santificante– crece con la oración. Crece también con los sacramentos que siguen al Bautismo. La vida de un bebé se acrecienta con cada inspiración que hace, con cada gramo de alimento que toma, con cada movimiento de sus informes músculos. Así también los otros seis sacramentos edifican sobre la primera gracia que el Bautismo infundió en el alma.

Y esto también es verdad del sacramento de la Penitencia. Ordinariamente pensamos que es el sacramento del perdón el que devuelve la vida cuando se ha perdido la gracia santificante por el pecado mortal. Y éste es, ciertamente, el fin primario del sacramento de la Penitencia. Pero, además de ser medicina que devuelve la vida, es medicina que la vigoriza. Suponer que este sacramento está exclusivamente reservado para el perdón de los pecados mortales sería un error sumamente desgraciado. Tiene un fin secundario: para el alma que ya está en estado de gracia, la Penitencia es un sacramento tan dador de vida como es la Sagrada Eucaristía. Por este motivo, los que no quieren conformarse con una vida espiritual mediocre, reciben frecuentemente este sacramento.

Sin embargo, el sacramento dador de vida por excelencia es la Sagrada Eucaristía. Más que ningún otro, enriquece e intensifica la vida de la gracia en nosotros. La misma forma del sacramento nos lo dice. En la Sagrada Eucaristía, Dios viene a nosotros no por la limpieza de un lavado con agua, no por una confortadora unción con aceite, no por una imposición de manos transmisora de poder, sino como alimento y bebida bajo las apariencias de pan y de vino.

Esta vida dinámica que nos arrebata hacia arriba y que llamamos gracia santificante es el resultado de la unión del alma con Dios, de la personal inhabitación de Dios en nuestra alma. No hay sacramento que nos una tan directa e íntimamente con Dios como la Sagrada Eucaristía. Y esto es cierto tanto si pensamos en ella en términos de la Santa Misa como de la Comunión. En la Misa, nuestra alma se yergue, como el niño que busca el pecho de su madre, hasta el seno mismo de la Santísima Trinidad. Al unirnos con Cristo en la Misa, Él junta nuestro amor a Dios con el suyo infinito. Nos hacemos parte del don de Sí mismo que Cristo ofrenda al Dios Uno y Trino en este Calvario perenne. Él, podríamos decir, nos toma consigo y nos introduce en esa profundidad misteriosa que es la vida eterna de Dios. La Misa nos lleva tan cerca de Dios que no sorprende sea para nosotros fuente y multiplicador eficacísimos de gracia santificante.

Pero el flujo de vida no para ahí, pues en la Consagración tocamos la divinidad. El proceso se hace reversible, y nosotros, que con Cristo y en Cristo habíamos alcanzado a Dios, le recibimos cuando, a su vez, en Cristo y por Cristo baja a nosotros. En una unión misteriosa que hasta a los ángeles debe dejar atónitos, Dios viene a nosotros. Ahora no usa agua u óleo, gestos o palabras como vehículo de su gracia. Ahora es Jesucristo mismo, el Hijo de Dios real y personalmente presente bajo las apariencias de pan, quien hace subir vertiginosamente el nivel de la gracia santificante en nosotros.

Sólo la Misa, incluso sin Comunión, es una fuente de gracia sin límite para el miembro del Cuerpo Místico de Cristo vivo espiritualmente. En cada uno de nosotros las gracias de la Misa crecen en la medida en que consciente y activamente nos unamos al ofrecimiento que Cristo hace de Sí mismo. Cuando las circunstancias hagan imposible ir a comulgar, una comunión espiritual sincera y ferviente hará crecer más aún la gracia que la Misa nos obtiene. Cristo puede salvar perfectamente los obstáculos que no hayamos puesto voluntariamente.

Pero es de todo punto evidente que el católico sinceramente interesado en el crecimiento de su vida interior deberá completar el ciclo de la gracia recibiendo la Sagrada Eucaristía.

«Cada Misa, una Misa de comunión», debería ser el lema de todos. Hay un triste desperdiciar la gracia en las Misas de aquel que por indiferencia o apatía no abre su corazón al don de Sí mismo que Dios le ofrece. Y es una equivocación, que raya en la estupidez, considerar la Sagrada Comunión como un «deber» periódico que hay que cumplir una vez al mes o cada año.

En el poder de dar vida que poseen la oración y los sacramentos hay un punto que merece ser destacado. Se ha hecho hincapié en la afirmación de que la gracia, en todas sus formas, es un don gratuito de Dios. Tanto si es el comienzo de la santidad en el Bautismo como su crecimiento por la oración y los demás sacramentos, hasta la partecilla más pequeña de gracia es obra de Dios. Por muy heroicas que sean las acciones que realice, sin la gracia nunca podría salvarme.

Y, sin embargo, esto no debe llevarme a pensar que la oración y los sacramentos son fórmulas mágicas que pueden salvarme y santificarme a pesar mío. Si lo pensara, sería culpable de ese «formalismo» religioso del que tantas veces se acusa a los católicos. El formalismo religioso aparece cuando una persona piensa que se hace «santa» simplemente por hacer ciertos gestos, recitar ciertas oraciones o asistir a ciertas ceremonias. Esta acusación, cuando se hace contra los católicos en general, es sumamente injusta, pero, a veces, sí está justificada aplicada a determinados católicos cuya vida espiritual se limita a una recitación maquinal y rutinaria de oraciones fijas, sin cuidarse de elevar la mente y el corazón a Dios; a una recepción de los sacramentos por costumbre o falso sentido del deber, sin lucha consciente por unirse más a Dios. En resumen: Dios solamente puede penetrar en nuestra alma hasta donde nuestro yo le deje.

¿Qué es el mérito?

Una vez leí en la sección de sucesos de un periódico que un hombre había construido una casa para su familia. Casi todas las obras las había hecho él mismo, invirtiendo todos sus ahorros en los materiales. Cuando la remató, se dio cuenta con horror que se había equivocado de solar y la había construido en el terreno de un vecino. Éste, tranquilamente, se posesionó de la casa, mientras el constructor no podía hacer otra cosa que llorar por el dinero y el tiempo perdidos.

Por lamentable que nos parezca la pérdida de ese hombre, carece de importancia si la comparamos con la de la persona que vive sin gracia santificante. Por nobles o heroicas que sean sus acciones, no tienen valor ante los ojos de Dios, Si está sin bautizar o en pecado mortal, esa alma separada de Dios vive sus días en vano. Sus dolores y tristezas, sus sacrificios, sus bondades, todo, carece de valor eterno, se desperdicia ante Dios. No hay mérito en lo que hace. Luego, ¿qué es el mérito?

El mérito se ha definido como aquella propiedad de una obra buena que capacita al que la realiza para recibir una recompensa. Todos, estoy seguro, coincidimos en afirmar que, en general, obrar bien exige un esfuerzo. Es fácil ver que alimentar al hambriento, cuidar un enfermo o hacer un favor al prójimo requiere cierto sacrificio personal. Se ve fácilmente que estas acciones tienen un valor, y que, por ello, merecen, al menos potencialmente, un reconocimiento, una recompensa. Pero esta recompensa no se puede pedir a Dios si Él no ha tenido parte en esas acciones, si no hay comunicación entre Dios y el que las hace. Si un obrero no quiere que le incluyan en la nómina, por duro que trabaje no podrá reclamar su salario.

Por ello, sólo el alma que está en gracia santificante puede adquirir mérito por sus acciones. Es ese estado el que da valor de eternidad a una acción. Las acciones humanas, si son puramente humanas, no tienen en absoluto significación sobrenatural.

Sólo cuando se hacen obras del mismo Dios adquieren valor divino. Y nuestras acciones son en cierto sentido obra de Dios cuando Él está presente en un alma, cuando ésta vive la vida sobrenatural que llamamos gracia santificante.

Y esto es tan verdadero que la menor de nuestras acciones adquiere valor sobrenatural cuando la hacemos en unión con Dios. Todo lo que Dios hace, aunque lo haga a través de instrumentos libres, tiene valor divino. Esto permite que la menor de nuestras obras, siempre que sea moralmente buena, sea meritoria mientras tengamos la intención, al menos habitual, de hacerlo todo por Dios.

Si el mérito es «la propiedad de una obra buena que capacita al que la realiza para recibir una recompensa», la pregunta inmediata y lógica será: ¿Qué recompensa? Nuestras acciones sobrenaturalmente buenas merecen, pero ¿qué merecen? La recompensa es triple: un aumento de la gracia santificante, la vida eterna y mayor gloria en el cielo. Sobre la segunda fase de esta recompensa –la vida eterna– es interesante resaltar un aspecto: para el niño bautizado el cielo es su herencia por la adopción como hijo de Dios al ser incorporado en Cristo, pero para el cristiano con uso de razón el cielo es tanto herencia como recompensa, la recompensa que Dios ha prometido a los que le sirven.

En cuanto al tercer elemento del premio –una mayor gloria en el cielo–, vemos que es consecuencia del primero. Nuestro grado de gloria dependerá del grado de unión con Dios, de la medida en que la gracia santificante empape nuestra alma. Tanto como la gracia crezca lo hará nuestra gloria potencial en el cielo.

Sin embargo, para alcanzar la vida eterna y el grado de gloria que hayamos merecido, debemos, claro está, morir en estado de gracia. El pecado mortal arrebata todos nuestros méritos como la quiebra de un banco los ahorros de toda una vida. Y no hay modo de adquirir méritos después de la muerte, ni en el purgatorio, ni en el infierno, ni siquiera en el cielo. Esta vida –y sólo esta vida– es el tiempo de prueba, el tiempo de merecer.

Pero resulta consolador saber que los méritos que podemos perder por el pecado mortal se restauran tan pronto como el alma se reconcilia con Dios por un acto de contrición perfecta o una confesión bien hecha. Los méritos reviven en el momento en que la gracia santificante vuelve al alma. En otras palabras, el pecador contrito no tiene que empezar de nuevo: su anterior tesoro de méritos no se pierde del todo.

Para ti y para mí, en la práctica, ¿qué significa vivir en estado de gracia santificante? Para responder a la cuestión, veamos dos hombres que trabajan juntos en la misma oficina (en la misma fábrica, tienda o granja). Para el que los observe casualmente, los dos hombres son muy parecidos. Tienen la misma clase de trabajo, los dos están casados y tienen familia, los dos llevan esa vida que podríamos calificar como «respetable». Uno de ellos, sin embargo, es lo que podríamos llamar «laicista». No practica ninguna religión, y pocas veces, si alguna lo hace, piensa en Dios. Su filosofía es que la felicidad de cada cual depende de él mismo, y por ello hay que procurar sacar de la vida todo lo que ésta pueda ofrecer: «Si tú no lo consigues –dice–, nadie lo hará por ti».

No es un mal hombre. Al contrario, en muchas cosas resulta admirable. Trabaja como un esclavo porque quiere triunfar en la vida y dar a su familia todo lo mejor. Se dedica sinceramente a los suyos: orgulloso de su mujer, a quien considera una compañera encantadora y generosa, volcado en sus hijos, a quienes ve como una prolongación de sí mismo. «Ellos son la única inmortalidad que me importa», dice a sus amigos. Es un buen amigo, apreciado por todos los que le conocen, razonablemente generoso y consciente de sus deberes cívicos. Su laboriosidad, sinceridad, honradez y delicadeza no se fundan en principios religiosos: «Eso es lo decente –explica–; tengo que hacerlo por respeto a mí mismo y a los demás».

En resumen somero, he aquí el retrato del hombre bueno «natural». Todos nos hemos tropezado con él en alguna ocasión y, al menos externamente, nos ha hecho avergonzarnos pensando en más de uno que se llama cristiano. Y, no obstante, sabemos que falla en lo más importante. No hace lo decente, no actúa con respeto a sí mismo y a los demás mientras ignore la única cosa realmente necesaria, el fin para el que fue creado: amar a Dios y probar ese amor cumpliendo su voluntad por Dios. Precisamente porque es tan bueno en cosas menos trascendentes nuestra pena es mayor, nuestra oración por él más compasiva.

Ahora dirijamos nuestra atención al otro hombre, el que trabaja en la mesa, la máquina o el mostrador contiguo. A primera vista parece una copia del primero: en posición, familia, trabajo y personalidad no hay diferencia. Pero existe una diferencia incalculable que el ojo no puede apreciar fácilmente, porque estriba en la intención. La vida del segundo no se basa en «lo decente» o en «el respeto a sí mismo», o, por lo menos, no principalmente. Los afectos y anhelos naturales, que comparte con todo el género humano, en él se han transformado en afectos y anhelos más altos: el amor a Dios y el deseo de cumplir su voluntad.

Su esposa no es sólo la compañera en el hogar. Es también compañera en el altar. Él y ella están asociados con Dios y se ayudan mutuamente en el camino a la santidad, cooperan con Él en la creación de nuevos seres humanos destinados a la gloria. Su amor a los hijos no es la mera extensión del amor a sí mismos; los ve como una solemne prueba de confianza que Dios le da; se considera como el administrador que un día tendrá que rendir cuentas de sus almas. Su amor por ellos, como el amor a su mujer, es parte de su amor a Dios.

Su trabajo es más que una oportunidad de ganarse la vida y mejorar. Es parte de su paternidad sacerdotal, es medio para atender las necesidades materiales de su familia y parte del plan querido por Dios para él. Por ello cumple con su trabajo lo mejor que puede, porque comprende que es un instrumento en las manos de Dios para completar su obra de creación en el mundo. A Dios sólo se puede ofrecer lo mejor, y este pensamiento le acompaña a lo largo del día. Su cordialidad natural está empapada por el espíritu de caridad. Su generosidad, perfeccionada por el desprendimiento. Su delicadeza se imbuye de la compasión de Cristo. Quizá no piense frecuentemente en estas cosas, pero tampoco pasa el día pendiente de sí mismo y sus virtudes. Ha comenzado la jornada con el punto de mira bien centrado: en Dios y lejos de sí. «Dios mío –ha dicho–, te ofrezco todos mis pensamientos, palabras y acciones y las contrariedades de hoy...». Quizá ha dado a su día el mejor de los comienzos asistiendo a la Santa Misa.

Pero hay otra cosa que resulta imprescindible para hacer de este hombre un hombre auténticamente sobrenatural. La recta intención es necesaria, pero no basta. Su día no sólo debe dirigirse a Dios, debe ser vivido en unión con Él para que tenga valor eterno. En otras palabras, debe vivir en estado de gracia santificante.

En Cristo, la más insignificante de las acciones tenía valor infinito, porque su naturaleza humana estaba unida a su naturaleza divina. Todo lo que hacía Jesús, lo hacía Dios. De modo parecido –pero sólo parecido– lo mismo ocurre con nosotros. Cuando estamos en gracia no poseemos la naturaleza divina, pero sí participamos de la naturaleza de Dios, compartimos la vida divina de una manera especial. En consecuencia, cualquier cosa que hacemos –excepto el pecado– lo hace Dios y por nosotros. Dios, presente en nuestra alma, va dando valor eterno a todo lo que hacemos. Aun la más doméstica de las acciones –limpiar la nariz al niño o reparar un enchufe– merece un aumento de gracia santificante y un grado más alto de gloria en el cielo si nuestra vida está centrada en Dios. He aquí lo que significa vivir en estado de gracia santificante, esto es lo que quiere decir ser hombre sobrenatural.

X. Las virtudes y dones del Espíritu Santo

¿Qué es virtud?

¿Eres virtuoso? Si te hicieran esta pregunta, tu modestia te haría contestar: «No, no de un modo especial». Y, sin embargo, si estás bautizado y vives en estado de gracia santificante, posees las tres virtudes más altas: las virtudes divinas de fe, esperanza y caridad. Si cometieras un pecado mortal, perderías la caridad (o el amor de Dios), pero aún te quedarían la fe y la esperanza.

Pero antes de seguir adelante, quizás sería conveniente repasar el significado de «virtud». En religión la virtud se define como «el hábito o cualidad permanente del alma que da inclinación, facilidad y prontitud para conocer y obrar el bien y evitar el mal». Por ejemplo, si tienes el hábito de decir siempre la verdad, posees la virtud de la veracidad o sinceridad. Si tienes el hábito de ser rigurosamente honrado con los derechos de los demás, posees la virtud de la justicia.

Si adquirimos una virtud por nuestro propio esfuerzo, desarrollando conscientemente un hábito bueno, denominamos a esa virtud natural. Supón que decidimos desarrollar la virtud de la veracidad. Vigilaremos nuestras palabras, cuidando de no decir nada que altere la verdad. Al principio quizás nos cueste, especialmente cuando decir la verdad nos cause inconvenientes o nos avergüence. Un hábito (sea bueno o malo) se consolida por la repetición de actos. Poco a poco nos resulta más fácil decir la verdad, aunque sus consecuencias nos contraríen. Llega un momento en que decir la verdad es para nosotros como una segunda naturaleza, y para mentir tenemos que ir a contrapelo. Cuando sea así podremos decir en verdad que hemos adquirido la virtud de la veracidad. Y porque la hemos conseguido con nuestro propio esfuerzo, esa virtud se llama natural.

Dios, sin embargo, puede infundir en el alma una virtud directamente, sin esfuerzo por nuestra parte. Por su poder infinito puede conferir a un alma el poder y la inclinación de realizar ciertas acciones que son buenas sobrenaturalmente. Una virtud de este tipo –el hábito infundido en el alma directamente por Dios– se llama sobrenatural. Entre estas virtudes las más importantes son las tres que llamamos teologales: fe, esperanza y caridad. Y se llaman teologales (o divinas) porque atañen a Dios directamente: creemos en Dios, en Dios esperamos y a Él amamos.

Esta tres virtudes, junto con la gracia santificante, se infunden en nuestra alma en el sacramento del Bautismo. Incluso un niño, si está bautizado, posee las tres virtudes, aunque no sea capaz de ejercerlas hasta que no llegue al uso de razón. Y, una vez recibidas, no se pierden fácilmente. La virtud de la caridad, la capacidad de amar a Dios con amor sobrenatural, se pierde sólo cuando deliberadamente nos separamos de Él por el pecado mortal. Cuando se pierde la gracia santificante también se pierde la caridad.

Pero aun habiendo perdido la caridad, la fe y la esperanza permanecen. La virtud de la esperanza se pierde sólo por un pecado directo contra ella, por la desesperación de no confiar más en la bondad y misericordia divinas. Y, por supuesto, si perdemos la fe, la esperanza se pierde también, pues es evidente que no se puede confiar en Dios si no creemos en Él. Y la fe a su vez se pierde por un pecado grave contra ella, cuando rehusamos creer lo que Dios ha revelado.

Además de las tres grandes virtudes que llamamos teologales o divinas, hay otras cuatro virtudes sobrenaturales que, junto con la gracia santificante, se infunden en el alma por el Bautismo. Como estas virtudes no miran directamente a Dios, sino más bien a las personas y cosas en relación con Dios, se llaman virtudes morales. Las cuatro virtudes morales sobrenaturales son: prudencia, justicia, fortaleza y templanza.

Poseen un nombre especial, pues se les llama virtudes cardinales. El adjetivo «cardinal» se deriva del sustantivo latino «cardo», que significa «gozne», y se les llama así por ser virtudes «gozne», es decir que sobre ellas dependen las demás virtudes morales. Si un hombre es realmente prudente, justo, fuerte y templado espiritualmente, podemos afirmar que posee también las otras virtudes morales. Podríamos decir que estas cuatro virtudes contienen la semilla de las demás. Por ejemplo, la virtud de la religión, que nos dispone a dar a Dios el culto debido, emana de la virtud de la justicia. Y de paso diremos que la virtud de la religión es la más alta de las virtudes morales.

Resulta interesante señalar dos diferencias notables entre virtud natural y sobrenatural.

Una virtud natural, porque se adquiere por la práctica frecuente y la autodisciplina habitual, nos hace más fácil los actos de esa determinada virtud. Llegamos a un punto en que, por dar un ejemplo, nos resulta más placentero ser sinceros que insinceros. Por otra parte, una virtud sobrenatural, por ser directamente infundida y no adquirirse por la repetición de actos, no hace más fácil necesariamente la práctica de la virtud. No nos resulta difícil imaginar una persona que, poseyendo la virtud de la fe en grado eminente, tenga tentaciones de duda durante toda su vida.

Otra diferencia entre virtud natural y sobrenatural es la forma de crecer de cada una. Una virtud natural, como la paciencia adquirida, aumenta por la práctica repetida y perseverante. Una virtud sobrenatural, sin embargo, aumenta sólo por la acción de Dios, aumento que Dios concede en proporción a la bondad moral de nuestras acciones. En otras palabras, todo lo que acrecienta la gracia santificante, acrecienta también las virtudes infusas. Crecemos en virtud cuanto crecemos en gracia.

¿Qué queremos decir exactamente cuando afirmamos «creo en Dios», «espero en Dios», o «amo a Dios»? En nuestras conversaciones ordinarias es fácil utilizar estas expresiones con poca precisión; es bueno recordar de vez en cuando el sentido estricto y original de las palabras que utilizamos.

Comencemos por la fe. De las tres virtudes teologales infusas por el Bautismo, la fe es la fundamental. Es evidente que «podemos esperar en Dios, quien no puede engañarse ni engañarnos». Hay aquí dos frases clave: «creer firmemente» y «la autoridad del mismo Dios» que merecen ser examinadas.

Creer significa admitir algo como verdadero. Creemos cuando damos nuestro asentimiento definitiva e incuestionablemente. Ya vemos la poca precisión de nuestras expresiones cuando decimos: «Creo que va a llover», o «Creo que ha sido el día más agradable del verano». En ambos casos expresamos simplemente una opinión: suponemos que lloverá; tenemos la impresión de que hoy ha sido el día más agradable del verano. Este punto conviene tenerlo presente: una opinión no es una creencia. La fe implica certeza.

Pero no toda certeza es fe. No digo que creo algo cuando lo veo y comprendo claramente. No creo que dos y dos son cuatro porque es algo evidente, puedo comprenderlo y probarlo satisfactoriamente. El tipo de conocimiento que se refiere a hechos que puedo percibir y demostrar es comprensión y no creencia.

Creencia –o fe– es la aceptación de algo como verdadero basándose en la autoridad de otro. Yo nunca he estado en China, pero muchas personas que han estado allí me aseguran que ese país existe. Porque confío en ellos, creo que China existe. Igualmente sé muy poco de física y absolutamente nada de fisión nuclear. Y, a pesar de que nunca he visto un átomo, creo en su fisión porque confío en la competencia de los que aseguran que puede hacerse y que se ha hecho.

Este tipo de conocimiento es el de la fe: afirmaciones que se aceptan por la autoridad de otros en quienes confiamos. Habiendo tantas cosas en la vida que no comprendemos, y tan poco tiempo libre para comprobarlas personalmente, es fácil ver que la mayor parte de nuestros conocimientos se basan en la fe. Si no tuviéramos confianza en nuestros semejantes, la vida se pararía. Si la persona que dice: «Si no lo veo, no lo creo» o «Si no lo entiendo, no lo creo», actuara de acuerdo con sus palabras, bien poco podría hacer en la vida.

A este tipo de fe –a nuestra aceptación de una verdad basados en la palabra de otro– se le denomina fe humana. El adjetivo «humana» la distingue de la fe que acepta una verdad por la autoridad de Dios. Cuando nuestra mente se adhiere a una verdad porque Dios nos la ha manifestado, nuestra fe se llama divina. Se ve claramente que la fe divina implica un conocimiento mucho más seguro que la fe meramente humana. No es corriente, pero sí posible que todas las autoridades humanas se engañen en una afirmación, como ocurrió, por ejemplo, con la universal enseñanza de que la tierra era plana. No es corriente, pero sí posible, que todas las autoridades humanas traten de engañar, pero esto ocurre, por ejemplo, con los dictadores comunistas que engañan al pueblo ruso. Pero Dios no puede engañarse ni engañar; Él es la Sabiduría infinita y la Verdad infinita. Nunca puede haber ni la sombra de una duda en las verdades que Dios nos ha revelado, y, por ello, la verdadera fe es siempre una fe firme. Plantearse dudas sobre una verdad de fe es dudar de la sabiduría infinita de Dios o de su infinita veracidad. Especular: «¿Habrá tres Personas en Dios?» o «¿Estará Jesús realmente presente en la Eucaristía?», es cuestionar la credibilidad de Dios o negar su autoridad. En realidad es rechazar la fe divina.

Por la misma razón, la fe verdadera debe ser completa. Sería una estupidez pensar que podemos escoger y tomar las verdades que nos gustan de entre las que Dios ha revelado.

Decir «Yo creo en el cielo, pero no en el infierno», o «Creo en el Bautismo, pero no en la Confesión», es igual que decir «Dios puede equivocarse». La conclusión que lógicamente seguiría es: «¿Por qué creer a Dios en absoluto?».

La fe de que hablamos es fe sobrenatural, la fe que surge de la virtud divina infusa. Es posible tener una fe puramente natural en Dios o en muchas de sus verdades. Esta fe puede basarse en la naturaleza, que da testimonio de un Ser Supremo, de poder y sabiduría infinitos; puede basarse también en la aceptación del testimonio de innumerables grandes y sabias personas, o en la actuación de la divina Providencia en nuestra vida personal. Una fe natural de este tipo es una preparación para la auténtica fe sobrenatural, que nos es infundida junto con la gracia santificante en la pila bautismal.

Pero es sólo esta fe sobrenatural, esta virtud de la fe divina que se nos infunde en el Bautismo, la que nos hace posible creer firme y completamente todas las verdades, aun las más inefables y misteriosas, que Dios nos ha revelado. Sin esta fe los que hemos alcanzado el uso de razón no podríamos salvarnos. La virtud de la fe salva al infante bautizado, pero, al adquirir el uso de razón, debe haber también el acto de fe.

Esperanza y Amor

Es doctrina de nuestra fe cristiana que Dios da a cada alma que crea la suficiente gracia para que alcance el cielo. La virtud de la esperanza, infundida en nuestra alma por el Bautismo, se basa en esta enseñanza de la Iglesia de Cristo y de ella se nutre y desarrolla con el paso del tiempo.

La esperanza se define como «la virtud sobrenatural con la que deseamos y esperamos la vida eterna que Dios ha prometido a los que le sirven, y los medios necesarios para alcanzarla». En otras palabras, nadie pierde el cielo si no es por su culpa. Por parte de Dios, nuestra salvación es segura. Es solamente nuestra parte –nuestra cooperación con la gracia de Dios– lo que la hace incierta.

Esta confianza que tenemos en la bondad divina, en su poder y fidelidad, hace llevaderos los contratiempos de la vida. Si la práctica de la virtud nos exige a veces autodisciplina y abnegación, quizá incluso la autoinmolación y el martirio, hallamos nuestra fortaleza y valor en la certeza de la victoria final.

La virtud de la esperanza se implanta en el alma en el Bautismo, junto con la gracia santificante. Aun el recién nacido, si está bautizado, posee la virtud de la esperanza. Pero no debe dejarse dormir. Al llegar la razón, esta virtud debe encontrar expresión en el acto de esperanza, que es la convicción interior y expresión consciente de nuestra confianza en Dios y en sus promesas. El acto de esperanza debería figurar de modo prominente en nuestras oraciones diarias. Es una forma de oración especialmente grata a Dios, ya que expresa a la vez nuestra completa dependencia de Él y nuestra absoluta confianza en su amor por nosotros.

Es evidente que el acto de esperanza es absolutamente necesario para nuestra salvación.

Sostener dudas sobre la fidelidad de Dios en mantener sus promesas, o sobre la efectividad de su gracia en superar nuestras humanas flaquezas, es un insulto blasfemo a Dios. Nos haría imposible superar los rigores de la tentación, practicar la caridad abnegada. En resumen, no podríamos vivir una vida auténticamente cristiana si no tuviéramos confianza en el resultado final. ¡Qué pocos tendríamos la fortaleza para perseverar en el bien si tuviéramos una posibilidad en un millón de ir al cielo!

De ahí se sigue que nuestra esperanza debe ser firme. Una esperanza débil empequeñece a Dios, o en su poder infinito o en su bondad ilimitada. Esto no significa que no debamos mantener un sano temor de perder el alma. Pero este temor debe proceder de la falta de confianza en nosotros, no de falta de confianza en Dios. Si Lucifer pudo rechazar la gracia, nosotros estamos también expuestos a fracasar, pero este fracaso no sería imputable a Dios.

Sólo a un estúpido se le ocurriría decir al arrepentirse de su pecado: «¡Oh Dios, me da tanta vergüenza ser tan débil!». Quien tiene esperanza dirá: «¡Dios mío, me da tanta vergüenza haber olvidado lo débil que soy!». Puede definirse un santo diciendo que es aquel que desconfía absolutamente de sí mismo, y confía absolutamente en Dios.

También es bueno no perder de vista que el fundamento de la esperanza cristiana se aplica a los demás tanto como a nosotros mismos. Dios quiere la salvación no sólo mía, sino de todos los hombres. Esta razón nos llevará a no cansarnos nunca de pedir por los pecadores y descreídos, especialmente por los más próximos por razón de parentesco o amistad. Los teólogos católicos enseñan que Dios nunca retira del todo su gracia, ni siquiera a los pecadores más empedernidos. Cuando la Biblia dice que Dios endurece su corazón hacia el pecador (como, por ejemplo, hacia el Faraón que se opuso a Moisés), no es más que un modo poético de describir la reacción del pecador. Es éste quien endurece su corazón al resistir la gracia de Dios.

Y si falleciera un ser querido, aparentemente sin arrepentimiento, tampoco debemos desesperar y «afligirnos como los que no tienen esperanza». Hasta llegar al cielo no sabremos qué torrente de gracias ha podido Dios derramar sobre el pecador recalcitrante en el último segundo de consciencia, gracias que habrá obtenido nuestra oración confiada.

Aunque la confianza en la providencia divina no es exactamente lo mismo que la virtud divina de la esperanza, está lo suficientemente ligada a ella para concederle ahora nuestra atención. Confiar en la providencia divina significa que creemos que Dios nos ama a cada uno de nosotros con un amor infinito, un amor que no podría ser más directo y personal si fuéramos la única alma sobre la tierra. A esta fe se añade el convencimiento de que Dios sólo quiere lo que es para nuestro bien, que, en su sabiduría infinita, conoce mejor lo que es bueno para nosotros, y que, con su infinito poder, nos lo da.

Al confiar en el sólido apoyo del amor, cuidado, sabiduría y poder de Dios, estamos seguros. No caemos en un estado de ánimo sombrío cuando «las cosas van mal». Si nuestros planes se tuercen, nuestras ilusiones se frustran, y el fracaso parece acosarnos a cada paso, sabemos que Dios hace que todo contribuya a nuestro bien definitivo.

Incluso la amenaza de una guerra atómica o de una subversión comunista no nos altera, porque sabemos que los mismos males que el hombre produce, Dios hará que, de algún modo, encajen en sus planes providenciales.

Esta confianza en la divina providencia es la que viene en nuestra ayuda cuando somos tentados (y, ¿quién no lo es alguna vez?) en pensar que somos más listos que Dios, que sabemos mejor que Él lo que nos conviene en unas circunstancias determinadas. «Puede que sea pecado, pero no podemos permitirnos un hijo más»; «Puede que no sea muy honrado, pero todo el mundo lo hace en los negocios»; «Ya sé que parece algo turbio, pero así es la política». Cuando nos vengan estas coartadas a la boca, tenemos que deshacerlas con nuestra confianza en la providencia de Dios. «Si hago lo correcto, puede que saque muchos disgustos» tenemos que decirnos, «pero Dios conoce todas las circunstancias. Sabe más que yo. Y se ocupa de mí. No me apartaré ni un ápice de su voluntad».

La única virtud que permanecerá siempre con nosotros es la caridad. En el cielo, la fe cederá su lugar al conocimiento: no habrá necesidad de «creer en» Dios cuando le veamos. La esperanza también desaparecerá, ya que poseeremos la felicidad que esperábamos. Pero la caridad no sólo no desaparecerá, sino que únicamente en el momento extático en que veamos a Dios cara a cara alcanzará esta virtud, que fue infundida en nuestra alma por el Bautismo, la plenitud de su capacidad. Entonces, nuestro amor por Dios, tan oscuro y débil en esta vida, brillará como un sol en explosión. Cuando nos veamos unidos a ese Dios infinitamente amable, ese Dios único capaz de colmar los anhelos de amor del corazón humano, nuestra caridad se expresará eternamente en un acto de amor.

La caridad divina, virtud implantada en nuestra alma en el Bautismo junto con la fe y la esperanza, se define como «la virtud por la que amamos a Dios por Sí mismo sobre todas las cosas, y al prójimo como a nosotros mismos por amor de Dios». Se le llama la reina de las virtudes, porque las demás, tanto teologales como morales, nos conducen a Dios, pero es la caridad la que nos une a Él. Donde hay caridad están también las otras virtudes. «Ama a Dios y haz lo que quieras», dijo un santo. Es evidente que, si de veras amamos a Dios, nuestro gusto será hacer sólo lo que le guste.

Por supuesto, es la virtud de la caridad la que se infunde en nuestra alma por el Bautismo. Y, cuando alcanzamos uso de razón, nuestra tarea es hacer actos de amor. El poder de hacer tales actos de amor, fácil y sobrenaturalmente, se nos da en el Bautismo.

Una persona puede amar a Dios con amor natural. Al contemplar la bondad y misericordia divinas, los beneficios sin fin que nos da, podemos sentirnos movidos a amarle como se ama a cualquier persona amable. Ciertamente, una persona que no ha tenido ocasión de ser bautizada (o que está en pecado mortal y no tiene posibilidad de ir a confesarlo) no podrá salvarse a no ser que haga un acto de amor perfecto a Dios, lo que quiere decir de amor desinteresado: amar a Dios porque es infinitamente amable, amar a Dios sólo por Sí mismo. También para un acto de amor así necesitamos la ayuda divina en forma de gracia actual, pero ése sería aún un amor natural.

Solamente por la inhabitación de Dios en el alma, por la gracia sobrenatural que llamamos gracia santificante, nos hacemos capaces de un acto de amor sobrenatural a Dios. La razón por la que nuestro amor se hace sobrenatural está en que realmente es Dios mismo quien se ama a Sí mismo a través de nosotros. Para aclarar esto, podemos usar el ejemplo del hijo que compra un regalo de cumpleaños a su padre utilizando (con el permiso de su padre) la cuenta de crédito de éste para pagarlo. O, como el niño que escribe una carta a su madre con la misma madre guiando su inexperta mano.

Parecidamente, la vida divina en nosotros nos capacita para amar a Dios adecuadamente, proporcionadamente, con un amor digno de Dios. También con un amor agradable a Dios, a pesar de ser, en cierto sentido, Dios mismo quien hace la acción de amar.

Esta misma virtud de la caridad (que acompaña siempre a la gracia santificante) hace posible amar al prójimo con amor sobrenatural. Amamos al prójimo no con un mero amor natural porque es una persona agradable, porque congeniamos con él, porque nos llevamos bien, porque de alguna manera nos atrae. Este amor natural no es malo, pero no hay en él mérito sobrenatural. Por la virtud divina de la caridad nos hacemos vehículo, instrumento, por el que Dios, a través de nosotros, puede amar al prójimo. Nuestro papel consiste simplemente en ofrecernos a Dios, en no poner obstáculos al flujo de amor de Dios. Nuestro papel consiste en tener buena voluntad hacia el prójimo por amor de Dios, porque sabemos que esto es lo que Dios quiere. Nuestro prójimo, diremos de paso, incluye a todas las criaturas de Dios: los ángeles y santos del cielo (cosa fácil), las almas del purgatorio (cosa fácil), y todos los seres humanos vivos, incluso nuestros enemigos (¡uf!).

Y precisamente en este punto tocamos el corazón del cristianismo. Es precisamente aquí donde encontramos la cruz, donde probamos la realidad o falsedad de nuestro amor a Dios. Es fácil amar a nuestra familia y amigos. No es muy duro amar a «todo el mundo», de una manera vaga y general, pero querer bien (y rezar y estar dispuesto a ayudar) a la persona del despacho contiguo que te hizo una mala pasada, a la vecina de enfrente que murmura de ti, o a aquel pariente que consiguió con malas artes la herencia de tía Josefina, a aquel criminal que salió en el periódico porque había violado y matado a una niña de seis años... si perdonarles ya resulta bastante duro, ¿cómo será el amarles? De hecho, naturalmente hablando, no somos capaces de hacerlo. Pero, con la divina virtud de la caridad, podemos, más aún, debemos hacerlo, o nuestro amor a Dios sería una falsedad y una ficción.

Pero, tengamos presente que el amor sobrenatural, sea a Dios o a nuestro prójimo, no tiene que ser necesariamente emotivo. El amor sobrenatural reside principalmente en la voluntad, no en las emociones. Podemos tener un profundo amor a Dios, según prueba nuestra fidelidad a Él, sin sentirlo de modo especial. Amar a Dios sencillamente significa que estamos dispuestos a cualquier cosa antes que ofenderle con un pecado mortal. De la misma manera, podemos tener un sincero amor sobrenatural al prójimo, aunque a nivel natural sintamos por él una marcada repulsión. ¿Le perdono por Dios el mal que haya hecho? ¿Rezo por él y confío en que alcance las gracias necesarias para salvarse? ¿Estoy dispuesto a ayudarle si estuviera en necesidad, a pesar de mi natural resistencia? Si es así, le amo sobrenaturalmente. La virtud divina de la caridad obra en mi interior, y puedo hacer actos de amor (que deberían ser frecuentes, cada día) sin hipocresía, ni ficción.

Maravillas interiores

Un joven, al que acababa de bautizar, me decía poco después: «¿Sabe, padre, que no he notado ninguna de las maravillas que decía me sucederían al bautizarme? Siento un alivio especial al saber que mis pecados han sido perdonados, y me alegra saber que soy hijo de Dios y miembro del Cuerpo Místico de Cristo, pero lo de la inhabitación de Dios en el alma, de la gracia santificante, las virtudes de fe, esperanza y caridad y los dones del Espíritu Santo... bien, no los he sentido en absoluto».

Y así es. No sentimos ninguna de estas cosas, por lo menos, no es lo corriente sentirlas.

La sobrecogedora transformación que tiene lugar en el Bautismo no se localiza en el cuerpo –en el cerebro, el sistema nervioso o las emociones–. Tiene lugar en lo más íntimo de nuestro ser, en nuestra alma, fuera del alcance del análisis intelectual o la reacción emocional. Pero, si por un milagro pudiéramos disponer de unas lentes que nos permitieran ver el alma como es, cuando está en gracia santificante y adornada con todos los dones sobrenaturales, tengo la seguridad que nos moveríamos como en trance, deslumbrados y en estado perpetuo de asombro, al ver la sobreabundancia con que Dios nos equipa para lidiar con esta vida y prepararnos para la otra.

En la riquísima dote que acompaña la gracia santificante están incluidos los siete dones del Espíritu Santo. Estos dones –sabiduría, entendimiento, consejo, fortaleza, ciencia, piedad y temor de Dios– son cualidades que se imparten al alma y que la hacen sensible a los movimientos de la gracia y le facilitan la práctica de la virtud. Nos alertan para oír la silenciosa voz de Dios en nuestro interior, nos hacen dóciles a los delicados toques de su mano. Podríamos decir que los dones del Espíritu Santo son el «lubricante» del alma, mientras la gracia es la energía.

Viéndolos uno por uno, el primero es el don de sabiduría, que nos da el adecuado sentido de proporción para que sepamos estimar las cosas de Dios; damos al bien y a la virtud su verdadero valor, y vemos los bienes del mundo como peldaños para la santidad, no como fines en sí. El hombre que, por ejemplo, pierde su partida semanal por asistir a un retiro espiritual, lo sepa o no, ha sido conducido por el don de la sabiduría.

Después viene el don de entendimiento. Nos da la percepción espiritual que nos capacita para entender las verdades de la fe en consonancia con nuestras necesidades. En igualdad de condiciones, un sacerdote prefiere mucho más explicar un punto doctrinal al que está en gracia santificante que a uno que no lo esté. Aquél posee el don de entendimiento, y por ello comprenderá con mucha más rapidez el punto en cuestión.

El tercer don, el don de consejo, agudiza nuestro juicio. Con su ayuda percibimos –y escogemos– la decisión que será para mayor gloria de Dios y bien espiritual nuestro.

Tomar una decisión de importancia en pecado mortal, sea ésta sobre vocación, profesión, problemas familiares o cualquier otra de las que debemos afrontar continuamente, es un paso peligroso. Sin el don de consejo, el juicio humano es demasiado falible.

El don de fortaleza apenas requiere comentario. Una vida cristiana exige ser en algún grado una vida heroica. Y siempre está el heroísmo oculto de la conquista de uno mismo. A veces se nos pide un heroísmo mayor, cuando hacer la voluntad de Dios trae consigo el riesgo de perder amigos, bienes o salud. También está el heroísmo más alto de los mártires, que sacrifican la misma vida por amor de Dios. No en vano Dios enrecia nuestra humana debilidad con su don de fortaleza.

El don de ciencia nos da «el saber hacer», la destreza espiritual. Nos dispone para reconocer lo que nos es útil espiritualmente o dañino. Está íntimamente unido al don de consejo. Este nos mueve a escoger lo útil y rechazar lo nocivo, pero, para elegir, debemos antes conocer. Por ejemplo, si me doy cuenta que demasiadas lecturas frívolas estragan mi gusto por las cosas espirituales, el don de consejo me induce a suspender la compra de tantas publicaciones de ese tipo, y me inspira comenzar una lectura espiritual regular.

El don de piedad es mal entendido frecuentemente por los que la representan con manos juntas, ojos bajos y oraciones interminables. La palabra «piedad» en su sentido original describe la actitud de un niño hacia sus padres: esa combinación de amor, confianza y reverencia. Si ésa es nuestra disposición habitual hacia nuestro Padre Dios, estamos viviendo el don de piedad. El don de piedad nos impulsa a practicar la virtud, a mantener la actitud de infantil intimidad con Dios.

Finalmente, el don de temor de Dios, que equilibra el don de piedad. Es muy bueno que miremos a Dios con ojos de amor, confianza y tierna reverencia, pero es también muy bueno no olvidar nunca que es el Juez de justicia infinita, ante el que un día tendremos que responder de las gracias que nos ha dado. Recordarlo nos dará un sano temor de ofenderle por el pecado.

Sabiduría, entendimiento, consejo, fortaleza, ciencia, piedad y temor de Dios: he aquí los auxiliares de las gracias, sus «lubricantes». Son predisposiciones a la santidad que, junto con la gracia santificante, se infunden en nuestra alma en el Bautismo.

Muchos de los catecismos que conozco dan la lista de «los doce frutos del Espíritu Santo» –caridad, gozo, paz, paciencia, benignidad, bondad, longanimidad, mansedumbre, fe, modestia, continencia y castidad–. Pero hasta ahora y según mi experiencia, rara vez se les da más atención que una mención de pasada en las clases de instrucción religiosa. Y todavía más raramente se explican en sermones.

Y es una pena que sea así. Si un maestro de ciencias comienza a explicar en clase el manzano, describirá naturalmente las raíces y el tronco, y mencionará cómo el sol y la humedad le hacen crecer. Pero no se le ocurrirá terminar su explicación con la afirmación brusca: «y éste es el árbol que da manzanas». Considerará a la descripción del fruto una parte importante de su explicación didáctica. De igual modo resulta ilógico hablar de la gracia santificante, de las virtudes y dones que la acompañan, y no dar más que una mención casual a los resultados, que son, precisamente, los frutos del Espíritu Santo: frutos exteriores de la vida interior, producto externo de la inhabitación del Espíritu.

Utilizando otra figura, podríamos decir que los doce frutos son las pinceladas anchas que perfilan el retrato del cristiano auténtico. Quizá lo más sencillo sea ver cómo es ese retrato, cómo es la persona que vive habitualmente en gracia santificante y trata con perseverancia de subordinar su ser a la acción de la gracia.

Primero que todo, esa persona es generosa. Ve a Cristo en su prójimo, e invariablemente lo trata con consideración, está siempre dispuesto a ayudarle, aunque sea a costa de inconveniencias y molestias. Es la caridad.

Luego, es una persona alegre y optimista. Parece como si irradiara un resplandor interior que le hacer ser notado en cualquier reunión. Cuando él está presente, parece como si el sol brillara con un poco más de luz, la gente sonríe con más facilidad, habla con mayor delicadeza. Es el gozo.

Es una persona serena y tranquila. Los psicólogos dirían de él que tiene una «personalidad equilibrada». Su frente podrá fruncirse con preocupaciones, pero nunca por el agobio o la angustia. Es un tipo ecuánime, la persona idónea a quien se acude en casos de emergencia. Es la paz.

No se aíra fácilmente; no guarda rencor por las ofensas ni se perturba o descorazona cuando las cosas le van mal o la gente se porta mezquinamente. Podrá fracasar seis veces, y recomenzará la séptima, sin rechinar los dientes ni culpar a su mala suerte. Es la paciencia.

Es una persona amable. La gente acude a él en sus problemas, y hallan en él el confidente sinceramente interesado, saliendo aliviados por el simple hecho de haber conversado con él; tiene una consideración especial por los niños y ancianos, por los afligidos y atribulados. Es la benignidad.

Defiende con firmeza la verdad y el derecho, aunque todos le dejen solo. No está pagado de sí mismo, ni juzga a los demás; es tardo en criticar y más aún en condenar; conlleva la ignorancia y debilidades de los demás, pero jamás compromete sus convicciones, jamás contemporiza con el mal. En su vida interior es invariablemente generoso con Dios, sin buscar la postura más cómoda. Es la bondad.

No se subleva ante el infortunio y el fracaso, ante la enfermedad y el dolor. Desconoce la autocompasión: alzará los ojos al cielo llenos de lágrimas, pero nunca de rebelión. Es la longanimidad.

Es delicado y está lleno de recursos. Se entrega totalmente a cualquier tarea que le venga, pero sin sombra de la agresividad del ambicioso. Nunca trata de dominar a los demás. Sabe razonar con persuasión, pero jamás llega a la disputa. Es la mansedumbre.

Se siente orgulloso de ser miembro del Cuerpo Místico de Cristo, pero no pretende coaccionar a los demás y hacerles tragar su religión, pero tampoco siente respetos humanos por sus convicciones. No oculta su piedad, y defiende la verdad con prontitud cuando es atacada en su presencia; la religión es para él lo más importante de la vida. Es la fe.

Su amor a Jesucristo le hace estremecer ante la idea de actuar de cómplice del diablo, de ser ocasión de pecado para otro. En su comportamiento, vestido y lenguaje hay una decencia que le hacen –a él o ella– fortalecer la virtud de los demás, jamás debilitarla. Es la modestia.

Es una persona moderada, con las pasiones firmemente controladas por la razón y la gracia. No está un día en la cumbre de la exaltación y, al siguiente, en abismos de depresión. Ya coma o beba, trabaje o se divierta, en todo muestra un dominio admirable de sí... Es la continencia.

Siente una gran reverencia por la facultad de procrear que Dios le ha dado, una santa reverencia ante el hecho de que Dios quiera compartir su poder creador con los hombres. Ve el sexo como algo precioso y sagrado, un vínculo de unión, sólo para ser usado dentro del ámbito matrimonial y para los fines establecidos por Dios; nunca como diversión o como fuente de placer egoísta. Es la castidad.

Y ya tenemos el retrato del hombre o mujer cristianos: caridad, gozo, paz, paciencia, benignidad, bondad, longanimidad, mansedumbre, fe, modestia, continencia y castidad.

Podemos contrastar nuestro perfil con el del retrato, y ver donde nos separamos de él.

Las virtudes morales

Un axioma de la vida espiritual dice que la gracia perfecciona la naturaleza, lo que significa que, cuando Dios nos da su gracia, no arrasa antes nuestra naturaleza humana para poner la gracia en su lugar. Dios añade su gracia a lo que ya somos. Los efectos de la gracia en nosotros, el uso que de ella hagamos, está condicionado en gran parte por nuestra personal constitución –física, mental y emocional–. La gracia no hace un genio de un idiota, ni endereza la espalda al jorobado, ni tampoco normalmente saca una personalidad equilibrada de un neurótico.

Por tanto, cada uno de nosotros somos responsables de hacer todo lo que esté en nuestra mano para quitar obstáculos a la acción de la gracia. No hablamos aquí de obstáculos morales, como el pecado o el egoísmo, cuya acción entorpecedora a la gracia es evidente. Nos referimos ahora a lo que podríamos llamar obstáculos naturales, como la ignorancia, los defectos de carácter, y los malos hábitos adquiridos. Está claro que si nuestro panorama intelectual se reduce a periódicos o revistas populares, es un obstáculo a la gracia; que si nuestra agresividad nos conduce fácilmente a la ira, es un obstáculo a la gracia; que si nuestra dejadez o falta de puntualidad es una falta de caridad por causar inconvenientes a los demás, es un obstáculo a la gracia.

Estas consideraciones son especialmente oportunas al estudiar las virtudes morales. Las virtudes morales, distintas de las teologales, son aquellas que nos disponen a llevar una vida moral o buena, ayudándonos a tratar a personas y cosas con rectitud, es decir, de acuerdo con la voluntad de Dios. Poseemos estas virtudes en su forma sobrenatural cuando estamos en gracia santificante, pues ésta nos da cierta predisposición, cierta facilidad para su práctica, junto con el mérito sobrenatural correspondiente al ejercerlas. Esta facilidad es parecida a la que un niño adquiere, al llegar a cierta edad, para leer y escribir. Ese niño aún no posee la técnica de la lectura y escritura, pero, entretanto, el organismo está ya dispuesto, la facultad está ya allí.

Quizá se vea mejor si hacemos un examen individual de alguna de las virtudes morales.

Sabemos que las cuatro virtudes morales principales son las que llamamos cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza. Prudencia es la facultad de juzgar rectamente. Una persona temperamentalmente impulsiva, propensa a acciones precipitadas y sin premeditación y a juicios instantáneos, tendrá por delante la tarea de quitar estas barreras para que la virtud de la prudencia pueda actuar en él efectivamente. Resulta también evidente que, en cualquier circunstancia, el conocimiento y la experiencia personales facilitan el ejercicio de esta virtud. Un niño posee la virtud de la prudencia en germen; por eso, en asuntos relativos al mundo de los adultos, no puede esperarse que haga juicios prudentes, porque carece de conocimiento y experiencia.

La segunda virtud cardinal es la justicia, que perfecciona nuestra voluntad (como la prudencia nuestra inteligencia), y salvaguarda los derechos de nuestros semejantes a la vida y la libertad, a la santidad del hogar, al buen nombre y el honor, a sus posesiones materiales. Un obstáculo a la justicia, que nos viene fácilmente a la mente, es el prejuicio, que niega al hombre sus derechos humanos, o dificulta su ejercicio, por el color, raza, nacionalidad o religión. Otro obstáculo puede ser la tacañería natural, un defecto producto quizá de una niñez de privaciones. Es nuestro deber quitar estas barreras si queremos que la virtud sobrenatural de la justicia actúe con plenitud en nuestro interior.

La fortaleza, tercera virtud cardinal, nos dispone para obrar el bien a pesar de las dificultades. La perfección de la fortaleza se muestra en los mártires, que prefieren morir a pecar. Pocos de nosotros tendremos que afrontar una decisión que requiera tal grado de heroísmo. Pero la virtud de la fortaleza no podrá actuar, ni siquiera en las pequeñas exigencias que requieran valor, si no quitamos las barreras que un conformismo exagerado, el deseo de no señalarse, de ser «uno más», han levantado. Estas barreras son el irracional temor a la opinión pública (lo que llamamos respetos humanos), el miedo a ser criticados, menospreciados, o, peor aún, ridiculizados.

La cuarta virtud cardinal es la templanza, que nos dispone al dominio de nuestros deseos, y, en especial, al uso correcto de las cosas que placen a nuestros sentidos. La templanza es necesaria especialmente para moderar el uso de los alimentos y bebidas, regular el placer sexual en el matrimonio. La virtud de la templanza no quita la atracción por el alcohol; por eso, para algunos, la única templanza verdadera será la abstinencia. La templanza no elimina los deseos, sino que los regula. En este caso, quitar obstáculos consistirá principalmente en evitar las circunstancias que pudieran despertar deseos que, en conciencia, no pueden ser satisfechos.

Además de las cuatro virtudes cardinales, hay otras virtudes morales. Sólo mencionaremos algunas, y cada cual, si somos sinceros con nosotros mismos, descubrirá su obstáculo personal. Está la piedad filial (y por extensión también el patriotismo), que nos dispone a honrar, amar y respetar a nuestros padres y nuestra patria. Está la obediencia, que nos dispone a cumplir la voluntad de nuestros superiores como manifestación de la voluntad de Dios. Están la veracidad, liberalidad, paciencia, humildad, castidad, y muchas más; pero, en principio, si somos prudentes, justos, recios y templados aquellas virtudes nos acompañarán necesariamente, como los hijos pequeños acompañan a papá y mamá.

¿Qué significa, pues, tener un «espíritu cristiano»? No es un término de fácil definición.

Significa, por supuesto, tener el espíritu de Cristo. Lo que, a su vez, quiere decir ver el mundo como Cristo lo ve; reaccionar ante las circunstancias de la vida como Cristo reaccionaría. El genuino espíritu cristiano en ningún lugar está mejor compendiado que en las ocho bienaventuranzas con que Jesús dio comienzo al, incomparablemente bello, Sermón de la Montaña.

De paso diremos que el Sermón de la Montaña es un pasaje del Nuevo Testamento que todos deberíamos leer completo de vez en cuando. Se encuentra en los capítulos cinco, seis y siete del Evangelio de San Mateo, y contiene una verdadera destilación de las enseñanzas del Salvador.

Pero volvamos a las bienaventuranzas. Su nombre se deriva de la palabra latina «beatus», que significa bienaventurado, feliz, y que es la que introduce cada bienaventuranza. «Bienaventurados los pobres de espíritu», Cristo nos dice, «porque de ellos es el reino de los cielos». Esta bienaventuranza, primera de las ocho, nos recuerda que el cielo es para los humildes. Los pobres de espíritu son aquellos que nunca olvidan que todo lo que son y poseen les viene de Dios. Ya sean talentos, salud, bienes o un hijo de la carne, nada, absolutamente nada, lo tienen como propio. Por esa pobreza de espíritu, por esta voluntariedad de entregar a Dios cualquiera de sus dones que Él decida llevarse, la misma adversidad si viene, claman a Dios y alcanzan su gracia y su mérito. Es una prenda de que Dios, a quien valoran por encima de todas las cosas, será su recompensa perenne. Dicen con Job: «El Señor dio, el Señor ha quitado, ¡bendito sea el nombre del Señor!» (1,21).

Jesús recalca esta enseñanza repitiendo la misma consideración en las bienaventuranzas segunda y tercera. «Bienaventurados los mansos», dice, «porque poseerán la tierra». La tierra a que Jesús se refiere es, por supuesto, una sencilla imagen poética para designar el cielo. Y esto es así en todas las bienaventuranzas: en cada una de ellas se promete el cielo bajo un lenguaje figurativo. «Los mansos» de que habla Jesús en la segunda bienaventuranza no son los caracteres pusilánimes, sin nervio ni sangre, que el mundo designa con esa palabra. Los verdaderos mansos no son caracteres débiles de ningún modo. Hace falta gran fortaleza interior para aceptar decepciones, reveses, incluso desastres, y mantener en todo momento la mirada fija en Dios y la esperanza incólume.

«Bienaventurados los que lloran», continúa Jesús en la tercera bienaventuranza, «porque ellos serán consolados». De nuevo, como en las dos bienaventuranzas anteriores, nos impresiona la infinita compasión de Jesús hacia los pobres, infortunados, afligidos y atribulados. Los que saben ver en el dolor la justa suerte de la humanidad pecadora, y saben aceptarlo sin rebeliones ni quejas, unidos a la misma cruz de Cristo, encuentran predilección en la mente y el corazón de Jesús. Son los que dicen con San Pablo, «Tengo por cierto que los padecimientos del tiempo presente no son nada en comparación con la gloria que ha de manifestarse en nosotros» (Rom 8,18).

Pero, por muy bueno que sea llevar nuestras cargas animosos y esperanzados, no lo es aceptar indiferentemente las injusticias que se hacen a otros. Por muy generosamente que sepamos entregar a Dios nuestra felicidad terrena, estamos obligados, por paradoja divina, a procurar la felicidad de los demás. La injusticia no sólo destruye la felicidad temporal del que la sufre; también pone en peligro su felicidad eterna. Y esto es tan verdad si se trata de una injusticia económica que oprime al pobre (el emigrante sin recursos, el bracero, el chabolista son ejemplos que vienen fácilmente a la mente), como de una injusticia racial que degrada a nuestro prójimo (¿qué opinas tú de los negros y la segregación?), o de una injusticia moral que ahoga la acción de la gracia (¿te perturba ver ciertas publicaciones en la librería del amigo?). Debemos tener celo por la justicia, tanto si es la justicia en el trato con los demás, como en la más elevada del trato con Dios, tanto nuestro como de los otros. He aquí algunas implicaciones de la cuarta bienaventuranza: «Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia porque ellos serán hartos» con una satisfacción que encontrarán en el cielo, nunca aquí en la tierra.

«Bienaventurados los misericordiosos», continúa Cristo, «porque alcanzarán misericordia». ¡Es tan difícil perdonar a quienes nos ofenden, tan duro conllevar pacientemente al débil, ignorante y antipático! Pero aquí está la esencia misma del espíritu cristiano. No podrá haber perdón para el que no perdona.

«Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios». La sexta bienaventuranza no se refiere principalmente a la castidad, como muchos piensan, sino al olvido de sí, a verlo todo desde el punto de vista de Dios y no del nuestro. Quiere decir unidad de fines: Dios primero, sin engaños ni componendas.

«Bienaventurados los pacíficos, porque serán llamados hijos de Dios». Al oír estas palabras de Cristo, tengo que preguntarme si soy foco de paz y armonía en mi hogar, centro de buena voluntad en mi comunidad, componedor de discordias en mi trabajo. Es senda directa al cielo.

«Bienaventurados los que sufren persecución por la justicia, porque de ellos es el reino de los cielos». Y con la octava bienaventuranza bajamos la vista avergonzados por la poca generosidad con que llevamos las insignificantes molestias que nuestra religión nos causa, y compararnos (y rezar) con las almas torturadas de nuestros hermanos tras el telón de acero y el telón de bambú.

XI. La Iglesia Católica

El Espíritu Santo y la Iglesia

Cuando el sacerdote instruye a un posible converso, generalmente en las primeras etapas de sus explicaciones le enseña el significado del perfecto amor a Dios. Explica qué quiere decir hacer un acto de contrición perfecta. Aunque ese converso debe aguardar varios meses la recepción del Bautismo, no hay razón para que viva ese tiempo en pecado. Un acto de perfecto amor a Dios –que incluye el deseo de bautizarse– le limpia el alma antes del Bautismo.

El posible converso, naturalmente, se alegra de saberlo, y yo estoy seguro de haber vertido el agua bautismal en la cabeza de muchos adultos que poseían ya el estado de gracia santificante. Por haber hecho un acto de perfecto amor de Dios, habían recibido el bautismo de deseo. Y, sin embargo, en todos y cada uno de los casos, el converso ha manifestado gran gozo y alivio al recibir el sacramento, porque hasta este momento no podían tener certeza de que sus pecados habían sido perdonados. Por mucho que nos esforcemos en hacer un acto de amor a Dios perfecto, nunca podemos estar seguros de haberlo logrado. Pero cuando el agua salvífica se vierte en su cabeza, el neófito está seguro de que Dios ha venido a él.

San Pablo nos dice que nadie, ni siquiera el mejor de nosotros, puede tener seguridad absoluta de estar en estado de gracia santificante. Pero todo lo que pedimos es certeza moral, el tipo de certeza que tenemos cuando hemos sido bautizados o (en el sacramento de la Penitencia) absueltos. La paz de mente, la gozosa confianza que esta certeza proporciona, nos da una de las razones por las que Jesucristo instituyó una Iglesia visible. Las gracias que nos adquirió en el Calvario podía haberlas aplicado a cada alma directamente e invisiblemente, sin recurrir a signos externos o ceremonias. Sin embargo, conociendo nuestra necesidad de visible seguridad, Jesús escogió canalizar sus gracias a través de símbolos sensibles. Instituyó los sacramentos para que pudiéramos saber cuándo, cómo y qué clase de gracia recibimos. Y unos sacramentos visibles necesitan una agencia visible en el mundo para que los custodie y distribuya. Esta agencia visible es la Iglesia instituida por Jesucristo.

La necesidad de una Iglesia no se limita, evidentemente, a la guarda de los sacramentos.

Nadie puede querer los sacramentos si no los conoce antes. Y tampoco puede nadie creer en Cristo, si antes no se le ha hablado de Él. Para que la vida y muerte de Cristo no sean en vano, ha de existir una voz viva en el mundo que transmita las enseñanzas de Cristo a través de los siglos. Debe ser una voz audible, ha de haber un portavoz visible en quien todos los hombres de buena voluntad puedan reconocer la autoridad.

Consecuentemente, Jesús fundó su Iglesia no sólo para santificar a la humanidad por medio de los sacramentos, sino, y ante todo, para enseñar a los hombres las verdades que Jesucristo enseñó, las verdades necesarias para la salvación. Basta un momento de reflexión para darnos cuenta de que, si Jesús no hubiera fundado una Iglesia, incluso el nombre de Jesucristo nos sería hoy desconocido.

Pero no nos basta tener la gracia disponible en los sacramentos visibles de la Iglesia visible. No nos basta tener la verdad proclamada por la voz viva de la Iglesia docente.

Además, necesitamos saber qué debemos hacer por Dios; necesitamos un guía seguro que nos indique el camino que debemos seguir de acuerdo con la verdad que conocemos y las gracias que recibimos. De igual manera que sería inútil para los ciudadanos de un país tener una Constitución si no hubiera un gobierno para interpretarla y hacerla observar con la legislación pertinente, el conjunto de la Revelación cristiana necesita ser interpretada de modo apropiado. ¿Cómo hacerse miembro de la Iglesia y cómo permanecer en ella? ¿Quién puede recibir este o aquel sacramento, cuándo y cómo? Cuando la Iglesia promulga sus leyes, responde a preguntas como las anteriores, cumpliendo bajo Cristo su tercer deber, además de los de enseñar y santificar: gobernar.

Conocemos la definición de la Iglesia: «la congregación de todos los bautizados, unidos en la misma fe verdadera, el mismo sacrificio y los mismos sacramentos, bajo la autoridad del Sumo Pontífice y los obispos en comunión con él». Una persona se hace miembro de la Iglesia al recibir el sacramento del Bautismo, y continúa siéndolo mientras no se segregue por cisma (negación o contestación de la autoridad papal), por herejía (negación de una o más verdades de fe proclamadas por la Iglesia) o por excomunión (exclusión de la Iglesia por ciertos pecados graves no contritos). Pero estas personas, si han sido bautizadas válidamente, permanecen básicamente súbditos de la Iglesia, y están obligadas por sus leyes, a no ser que se les dispense de ellas específicamente.

Al decir todo esto, ya vemos que consideramos la Iglesia desde fuera exclusivamente. Del mismo modo que un hombre es más que su cuerpo físico, visible, la Iglesia es infinitamente más que la mera visible organización exterior. Es el alma lo que constituye al hombre en ser humano. Y es el alma de la Iglesia lo que la hace, además de una organización, un organismo vivo. Igual que la inhabitación de las tres Personas divinas da al alma la vida sobrenatural que llamamos gracia santificante, la inhabitación de la Santísima Trinidad da a la Iglesia su vida inextinguible, su perenne vitalidad. Ya que la tarea de santificarnos (que es propia del Amor divino) se adscribe al Espíritu Santo por apropiación, es a Él a quien designamos el alma de la Iglesia, de esta Iglesia cuya Cabeza es Cristo.

Dios modeló a Adán del barro de la tierra, y luego, según la bella imagen bíblica, insufló un alma a ese cuerpo, y Adán se convirtió en ser vivo. Dios creó la Iglesia de una manera muy parecida. Primero diseñó el Cuerpo de la Iglesia en la Persona de Jesucristo. Esta tarea abarcó tres años, desde el primer milagro público de Jesús en Caná hasta su ascensión al cielo. Jesús, durante este tiempo, escogió a sus doce Apóstoles, destinados a ser los primeros obispos de su Iglesia. Por tres años los instruyó y entrenó en sus deberes, en la misión de establecer el reino de Dios. También durante este tiempo Jesús diseñó los siete canales, los siete sacramentos, por los que las gracias que iba a ganar en la cruz fluirían a las almas de los hombres.

A la vez, Jesús impartió a los Apóstoles una triple misión, que es la triple misión de la Iglesia. Enseñar: «Id, pues, enseñad a todas las gentes..., enseñándoles a observar cuanto Yo os he mandado» (Mt 28,19-20). Santificar: «Bautizándolas en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo» (Mt 28,19); «Este es mi Cuerpo..., haced esto en memoria mía» (Lc 22,19); «A quien perdonareis los pecados, les serán perdonados; a quienes se los retuviereis, les serán retenidos» (Io 20,23). Y gobernar en su nombre: «Si los desoyere, comunícalo a la Iglesia, y si la Iglesia desoye, sea para ti como gentil o publicano...; cuanto atareis en la tierra será atado en el cielo, y cuanto desatareis en la tierra será desatado en el cielo» (Mt 18,17-18); «El que a vosotros oye, a mí me oye, y el que a vosotros desecha, a mí me desecha» (Lc 10,16).

Otra misión de Jesús al formar el Cuerpo de su Iglesia, fue la de proveer una autoridad para su Reino en la tierra. Asignó este cometido al Apóstol Simón, hijo de Juan, y al hacerlo le impuso un nombre nuevo, Pedro, que quiere decir roca. He aquí la promesa: «Bienaventurado tú, Simón Bar Jona... Y yo te digo a ti que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré Yo mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella. Yo te daré las llaves del reino de los cielos» (Mt 16, 17,18-19). Esta fue la promesa que Jesús cumplió después de su resurrección, según leemos en el capítulo 21 del Evangelio de San Juan. Tras conseguir de Pedro una triple manifestación de amor («Simón, hijo de Juan, ¿me amas?»), Jesús hizo a Pedro el pastor supremo de su rebaño. «Apacienta mis corderos», le dice Jesús, «apacienta mis ovejas». El entero rebaño de Cristo –ovejas y corderos; obispos, sacerdotes y fieles– se ha puesto bajo la jurisdicción de Pedro y sus sucesores, porque, resulta evidente, Jesús no vino a la tierra para salvar sólo a las almas contemporáneas de los Apóstoles. Jesús vino para salvar a todas las almas, mientras haya almas que salvar.

El triple deber (y poder) de los Apóstoles –enseñar, santificar y gobernar– lo transmitieron a otros hombres, a quienes, por el sacramento del Orden, ordenarían y consagrarían para continuar su misión. Los obispos actuales son sucesores de los Apóstoles. Cada uno de ellos ha recibido su poder episcopal de Cristo, por medio de los Apóstoles, en continuidad ininterrumpida. Y el poder supremo de Pedro, a quien Cristo constituyó cabeza de todo, reside hoy en el Obispo de Roma, a quien llamamos con amor el Santo Padre. Esto se debe a que, por los designios de la Providencia, Pedro fue a Roma, donde murió siendo el primer obispo de la ciudad. En consecuencia, quien sea obispo de Roma, es automáticamente el sucesor de Pedro y, por tacto, posee el especial poder de Pedro de enseñar y regir a la Iglesia entera.

Éste es, pues, el Cuerpo de su Iglesia tal como Cristo la creó: no una mera hermandad invisible de hombres unidos por lazos de gracia, sino una sociedad visible de hombres, bajo una cabeza constituida en autoridad y gobierno. Es lo que llamamos una sociedad jerárquica con las sólidas y admirables proporciones de una pirámide. En su cima el Papa, el monarca espiritual con suprema autoridad espiritual. Inmediatamente bajo él, los otros obispos, cuya jurisdicción, cada uno en su diócesis, dimana de su unión con el sucesor de Pedro. Más abajo, los sacerdotes, a quienes el sacramento del Orden ha dado poder de santificar (como así hacen en la Misa y los sacramentos), pero no el poder de jurisdicción (el poder de enseñar y gobernar). Un sacerdote posee el poder de jurisdicción sólo en la medida en que lo tenga delegado por el obispo, quien lo ordenó para ayudarle. Finalmente, está la amplia base del pueblo de Dios, las almas de todos los bautizados, para quienes los otros existen.

Éste es el Cuerpo de la Iglesia tal como lo constituyó Jesús en sus tres años de vida pública. Como el cuerpo de Adán, yacía en espera del alma. Esta alma había sido prometida por Jesús cuando dijo a sus Apóstoles antes de la Ascensión: «Pero recibiréis el poder del Espíritu Santo, que vendrá sobre vosotros, y seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea, en Samaria y hasta el extremo de la tierra» (Act 1,8). Conocemos bien la historia del Domingo de Pentecostés, décimo día de la Ascensión y quincuagésimo de la Pascua (Pentecostés significa «quincuagésimo»): «Aparecieron, como divididas, lenguas de fuego, que se posaron sobre cada uno de ellos (de los Apóstoles), quedando todos llenos del Espíritu Santo» (Act 2,3-4). Y, en ese momento, el cuerpo tan maravillosamente diseñado por Jesús durante tres pacientes años, vino súbitamente a la vida. El Cuerpo Vivo se alza y comienza su expansión. Ha nacido la Iglesia de Cristo.

Nosotros somos la Iglesia

¿Qué es un ser humano? Podríamos decir que es un animal que anda erecto sobre sus extremidades posteriores, que puede razonar y hablar. Nuestra definición sería correcta, pero no completa. Nos diría sólo lo que es el hombre visto desde el exterior, pero omitiría su parte más maravillosa: el hecho de que posee un alma espiritual e inmortal.

¿Qué es la Iglesia? También podríamos responder dando una visión externa de la Iglesia. Podríamos definir la Iglesia (y de hecho lo hacemos frecuentemente) como la sociedad de los bautizados, unidos en la misma fe verdadera, bajo la autoridad del Papa, sucesor de San Pedro.

Pero, al describir la Iglesia en estos términos, cuando hablamos de su organización jerárquica compuesta de Papa, obispos, sacerdotes y laicos, debemos tener presente que estamos describiendo lo que se llama Iglesia jurídica. Es decir, miramos a la Iglesia como una organización, como una sociedad pública cuyos miembros y directivos están ligados entre sí por lazos de unión visibles y legales. En cierta manera es parecido al modo en que los ciudadanos de una nación están unidos entre sí por lazos de ciudadanía, visibles y legales. Los Estados Unidos de América, por ejemplo, es una sociedad jurídica.

Jesucristo, por supuesto, estableció su Iglesia como sociedad jurídica. Para cumplir su misión de enseñar, santificar y regir a los hombres, debía tener una organización visible.

El Papa Pío XII, en su encíclica sobre «El Cuerpo Místico de Cristo», nos señaló este hecho. El Santo Padre también nos hizo notar que, como organización visible, la Iglesia es la sociedad jurídica más perfecta que existe. Y esto es así porque tiene el más noble de los fines: la santificación de sus miembros para gloria de Dios.

El Papa continuaba su encíclica declarando que la Iglesia es mucho más que una organización jurídica. Es el mismo Cuerpo de Cristo, un cuerpo tan especial, que debe tener un nombre especial: el Cuerpo Místico de Cristo. Cristo es la Cabeza del Cuerpo; cada bautizado es una parte viva, un miembro de ese Cuerpo, cuya alma es el Espíritu Santo.

El Papa nos advierte: «Es éste un misterio oculto, que durante este exilio terreno sólo podemos ver oscuramente». Pero tratemos de verlo, aunque sea en oscuridad. Sabemos que nuestro cuerpo físico está compuesto de millones de células individuales, todas trabajando conjuntamente para el bien de todo el cuerpo, bajo la dirección de la cabeza.

Las distintas partes del cuerpo no se ocupan en fines propios y privados, sino que cada una labora todo el tiempo para el bien del conjunto. Los ojos, los oídos y demás sentidos acopian conocimiento para utilidad de todo el cuerpo. Los pies llevan al cuerpo entero a donde quiera ir. Las manos llevan el alimento a la boca, el intestino absorbe la nutrición necesaria para todo el cuerpo. El corazón y los pulmones envían sangre y oxígeno a todas las partes de la anatomía. Todos viven y actúan para todos.

Y el alma da vida y unidad a todas las distintas partes, a cada una de las células individuales. Cuando el aparato digestivo transforma el alimento en sustancia corporal, las nuevas células no se agregan al cuerpo de forma eventual, como el esparadrapo a la piel. Las nuevas células se hacen parte del cuerpo vivo, porque el alma se hace presente en ellas, de modo igual que en el resto del cuerpo.

Apliquemos ahora esta analogía al Cuerpo Místico de Cristo. Al bautizarnos, el Espíritu Santo toma posesión de nosotros de modo muy parecido al que nuestra alma toma posesión de las células que se van formando en el cuerpo. Este mismo Espíritu Santo es, a la vez, el Espíritu de Cristo, que, para citar a Pío XII, «se complace en morar en la amada alma de nuestro Redentor como en su santuario más estimado; este Espíritu que Cristo nos mereció en la cruz por el derramamiento de su sangre... Pero, tras la glorificación de Cristo en la cruz, su Espíritu se vierte sobreabundantemente en la Iglesia, de modo que ella y sus miembros individuales puedan hacerse día a día más semejantes a su Salvador». El Espíritu de Cristo, en el Bautismo, se hace también nuestro Espíritu. «El Alma del Alma» de Cristo se hace también Alma de nuestra alma. «Cristo está en nosotros por su Espíritu», continúa el Papa, «a quien nos da y por quien actúa en nosotros, de tal modo que toda la divina actividad del Espíritu Santo en nuestra alma debe ser atribuida también a Cristo».

Así es, pues, la Iglesia vista desde «dentro». Es una sociedad jurídica, sí, con una organización visible dada por Cristo mismo. Pero es mucho más, es un organismo vivo, un Cuerpo viviente, cuya Cabeza es Cristo, nosotros los bautizados, sus miembros, y el Espíritu Santo, su Alma. Es un Cuerpo vivo del que podemos separarnos por herejía, cisma o excomunión, al modo que un dedo es extirpado por el bisturí del cirujano. Es un Cuerpo en que el pecado mortal, como el torniquete aplicado a un dedo, puede interrumpir temporalmente el flujo vital hasta que es quitado por el arrepentimiento. Es un Cuerpo en que cada miembro se aprovecha de cada Misa que se celebra, cada oración que se ofrece, cada buena obra que se hace por cada uno de sus miembros en cualquier lugar del mundo. Es el Cuerpo Místico de Cristo.

La Iglesia es el Cuerpo Místico de Cristo. Yo soy miembro de ese Cuerpo. ¿Qué representa eso para mí? Sé que en el cuerpo humano cada parte tiene una función que realizar: el ojo, ver; el oído, oír; la mano, asir; el corazón, impulsar la sangre. ¿Hay en el Cuerpo Místico de Cristo una función que me esté asignada? Todos sabemos que la respuesta a esa pregunta es «SÍ». Sabemos también que hay tres sacramentos por los que Cristo nos asigna nuestros deberes.

Primero, el sacramento del Bautismo, por el que nos hacemos miembros del Cuerpo Místico de Cristo. Decimos que por el Bautismo somos «incorporados» a Cristo. Esta palabra, «incorporado», se deriva del latín «corpus», y completa, sería en latín «in-corporatus», que significa «hecho parte del cuerpo». El alimento es incorporado cuando se cambia en células vivas y se hace parte de nuestro cuerpo. Esto es, análogamente, lo que nos ocurre cuando somos bautizados; somos incorporados a Cristo.

Al unirnos a Él con tal intimidad, Jesús comparte con nosotros, en la medida de las limitaciones humanas, todo cuanto es y todo cuanto tiene. Especialmente nos hace partícipes de su sacerdocio eterno. Compartimos con Él la tremenda tarea de ofrecer a la Santísima Trinidad un culto adecuado. El cristiano bautizado ejerce conscientemente el sacerdocio común que comparte con Cristo, participa en la Misa de una manera que una persona sin bautizar jamás podrá.

Pero, además de la Misa, adoramos a Dios de otras maneras: la oración, la mortificación y la práctica de las virtudes de la fe, esperanza y caridad, especialmente la caridad. Caridad significa amor, amor a Dios y amor a las almas que Él ha creado y por quienes Jesús murió. Al ser miembros del Cuerpo Místico de Cristo y partícipes de su sacerdocio eterno, nos mueve el celo de trabajar activamente con Cristo en su obra de redención. Para ser fieles a nuestra vocación de bautizados debemos sentir celo por las almas. Todos y cada uno de nosotros debemos ser apóstoles y, si formamos parte del laicado, seremos apóstoles laicos.

Estas dos palabras vienen del griego. En esa lengua «apóstol» significa «enviado». Los doce hombres que Jesús envió al mundo para establecer su Iglesia se llaman los Doce Apóstoles, así, con mayúscula. Pero no iban a ser los únicos apóstoles. En la pila bautismal, Jesús nos envía a cada uno para continuar lo que los Doce Apóstoles iniciaron. Nosotros somos también apóstoles, con «a» minúscula.

La palabra «laico» también proviene del griego, significando, sencillamente, «pueblo». Sabemos que en la Iglesia hay tres amplias categorías de miembros. Están los clérigos, término que abarca a obispos, sacerdotes y los seminaristas que han recibido su primer paso para el sacerdocio. Luego están los religiosos, hombres y mujeres que viven vida común y hacen voto de pobreza, castidad y obediencia. Y finalmente están los laicos, el pueblo. Este término comprende a todos los bautizados que nos son clérigos ni religiosos.

Las tres clases de miembros juntas componen el Cuerpo Místico de Cristo. No sólo los clérigos; no los clérigos con los religiosos, sino los clérigos, religiosos y laicos, todos unidos en un Cuerpo, constituyen la Iglesia de Cristo. En ese Cuerpo cada clase tiene su función propia. Pero todos tienen en común, independientemente de la clase a que pertenezcan, el ser llamados a ser apóstoles, cada uno según su estado, llamada que recibieron en el Bautismo.

Jesús comparte con nosotros su sacerdocio eterno en el Bautismo, y, de forma más plena, en la Confirmación. En el Bautismo comparte su función de adoración de la Trinidad, y en la Confirmación su función «profética», su función docente. Igual que en el Bautismo fuimos marcados con un sello indeleble como miembros de su Cuerpo y partícipes de su sacerdocio, en la Confirmación se nos marca de nuevo con el sello indeleble de canales de la verdad divina. Ahora tenemos derecho a cualquier gracia que podamos necesitar para ser fuertes en la fe, y cualquier iluminación que necesitemos para hacer nuestra fe inteligible a los demás, siempre dando, por supuesto, claro está, que hagamos lo que esté de nuestra parte para aprender las verdades de la fe y nos dejemos guiar por la autoridad docente de la Iglesia, que reside en los obispos. Una vez confirmados tenemos como una doble responsabilidad de ser laicos apóstoles y doble fuente de gracia y fortaleza para cumplir este deber.

Finalmente, el tercero de los sacramentos «partícipes del sacerdocio» es el Orden Sagrado. Esta vez Cristo comparte plenamente su sacerdocio –completamente en los obispos, y sólo un poco menos en los sacerdotes–. En el sacramento del Orden no hay sólo una llamada, no hay sólo una gracia, sino, además, un poder. El sacerdote recibe el poder de consagrar y perdonar, de santificar y bendecir. El obispo, además, recibe el poder de ordenar a otros obispos y sacerdotes, y la jurisdicción de regir las almas y de definir las verdades de fe.

Pero todos somos llamados a ser apóstoles. Todos recibimos la misión de ayudar al Cuerpo Místico de Cristo a crecer y mantenerse sano. Cristo espera que cada uno de nosotros contribuya a la salvación del mundo, la pequeña parte de mundo en que vivimos: nuestro hogar, nuestra comunidad, nuestra parroquia, nuestra diócesis. Espera que, por medio de nuestras vidas, le hagamos visible a aquellos con quienes trabajamos y nos recreamos. Espera que sintamos un sentido pleno de responsabilidad hacia las almas de nuestros prójimos, que nos duelan sus pecados, que nos preocupe su descreimiento. Cristo espera de cada uno de nosotros que prestemos nuestra ayuda y nuestro activo apoyo a obispos y sacerdotes en su gigantesca tarea.

Y esto es sólo un poco de lo que significa ser apóstol laico, puesto que cabe también la posibilidad de enrolarse en asociaciones de naturaleza apostólica con una clara finalidad de santificación personal y ajena, sin dejar por eso de ser laicos.

XII. Las notas y atributos de la Iglesia

¿Dónde la encontramos?

«No es producto genuino si no lleva esta marca». Encontramos a menudo este lema en los anuncios de los productos. Quizá no nos creamos toda la cháchara sobre «productos de calidad» y «los entendidos lo recomiendan», pero muchos, cuando vamos de compras, insistimos en que nos sirvan determinada marca, y casi nadie compra un artículo de plata sin darle la vuelta para comprobar si lleva el contraste que garantiza que es plata de ley, y muy pocos compran un anillo sin mirar antes la marca de los quilates.

Al ser la sabiduría de Cristo la misma sabiduría de Dios, es de esperar que, al establecer su Iglesia, haya previsto unos medios para reconocerla no menos inteligentes que los de los modernos comerciantes, unas «marcas» para que todos los hombres de buena voluntad puedan reconocerla fácilmente. Esto era de esperar, especialmente si tenemos en cuenta que Jesús fundó su Iglesia al costo de su propia vida. Jesús no murió en la cruz «por el gusto de hacerlo». No dejó a los hombres la elección de pertenecer o no a la Iglesia, según sus preferencias. Su Iglesia es la Puerta del Cielo, por la que todos (al menos con deseo implícito) debemos entrar.

Al constituir la Iglesia prerrequisito para nuestra felicidad eterna, nuestro Señor no dejó de estamparla claramente con su marca, con la señal de su origen divino, y tan a la vista que no podemos dejar de reconocerla en medio de la mezcolanza de mil sectas, confesiones y religiones del mundo actual. Podemos decir que la «marca» de la Iglesia es un cuadrado, y que el mismo Jesucristo nos ha dejado dicho que debíamos mirar en cada lado de ese cuadrado.

Primero, la unidad. «Tengo otras ovejas que no son de este aprisco, y es preciso que yo las traiga, y oirán mi voz, y habrá un solo rebaño y un solo pastor» (Io 10,16). Y también: «Padre santo, guarda en tu nombre a estos que me has dado, para que sean uno como nosotros» (Io 17,11).

Luego, la santidad. «Santifícalos en la verdad... Yo por ellos me santifico, para que ellos sean santificados en verdad» (Io 17,17-19). Esta fue la oración del Señor por su Iglesia, y San Pablo nos recuerda que Jesucristo «se entregó por nosotros para rescatarnos de toda iniquidad y purificar para sí un pueblo propio, celador de buenas obras» (Tit 2,14).

El tercer lado del cuadrado es la catolicidad o universalidad. La palabra «católico» viene del griego, como «universal» del latín, pero ambas significan lo mismo: «todo». Toda la enseñanza de Cristo, a todos los hombres, en todos los tiempos y en todos los lugares. Escuchemos las palabras del Señor: «Será predicado este Evangelio del reino en todo el mundo, como testimonio para todas las naciones» (Mt 24,14). «Id por todo el mundo y predicad el Evangelio a toda criatura» (Mc 16,15). «Seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea, en Samaria y hasta el extremo de la tierra» (Act 1,8).

El cuadrado se completa con la nota de apostolicidad. Esta palabra parece un poco trabalenguas, pero significa sencillamente que la Iglesia que clame ser de Cristo debe ser capaz de remontar su linaje, en línea ininterrumpida, hasta los Apóstoles. Debe ser capaz de mostrar su legítima descendencia de Cristo por medio de los Apóstoles. De nuevo habla Jesús: «Y yo te digo a ti que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré yo mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella» (Mt 16,18). Dirigiéndose a todos los Apóstoles: «Me ha sido dado todo poder en el cielo y en la tierra; id, pues; enseñad a todas las gentes, bautizándolas en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, enseñándoles a observar todo cuanto yo os he mandado. Yo estaré con vosotros hasta la consumación del mundo» (Mt 28,18-20). San Pablo asegura esta nota de la catolicidad cuando escribe a los efesios. «Por tanto, ya no sois extranjeros y huéspedes, sino conciudadanos de los santos y familiares de Dios, edificados sobre el fundamento de los apóstoles y de los profetas, siendo piedra angular el mismo Cristo Jesús» (Eph 2,19-20).

Cualquier Iglesia que clame ser de Cristo debe mostrar estas cuatro notas. Hay muchas «iglesias» en el mundo de hoy que se llaman cristianas. Abreviemos nuestra labor de escrutinio tomando nuestra propia iglesia, la Iglesia Católica, y si encontramos en ella la marca de Cristo no necesitaremos examinar las demás.

Por muy errado que estés sobre alguna cosa, siempre resulta molesto que alguien te lo diga sin ambages. Y mientras ese alguien te explica cuidadosamente por qué estás equivocado, es probable que tú te muestres más y más terco. Quizá no siempre te suceda así, quizá tú seas muy santo y no te suceda nunca. Pero, en general, los humanos somos así. Por esa razón, raras veces es bueno discutir sobre religión. Todos debemos estar dispuestos a exponer nuestra religión en cualquier ocasión, pero nunca a discutir sobre ella. En el instante en que decimos a alguien «tu religión es falsa y yo te diré por qué» hemos cerrado de un portazo la mente de esa persona, y nada de lo que consigamos decir después conseguirá abrirla. Por otra parte, si conocemos bien nuestra religión podemos explicarla inteligente y amablemente al vecino que no es católico o no practica: hay bastantes esperanzas en que nos escuche. Si podemos demostrarle que la Iglesia Católica es la verdadera Iglesia establecida por Jesucristo, no hay por qué decirle que su «iglesia» es falsa. Puede que sea terco, pero no estúpido, y uno puede confiar en que sacará sus propias conclusiones. Teniendo esto en la mente procedamos a examinar la Iglesia Católica para ver si lleva la marca de Cristo, si Jesús la ha señalado como suya, sin posibilidades de error.

Primero, veamos la unidad, que nuestro Señor afirmó debía ser característica de su rebaño. Miremos esta unidad en sus tres dimensiones: unidad de credo, unidad de autoridad y unidad de culto.

Sabemos que los miembros de la Iglesia de Cristo deben mostrar unidad de credo. Las verdades que creen son las dadas a conocer por el mismo Cristo; son verdades que proceden directamente de Dios. No hay verdades más «verdaderas» que la mente humana pueda conocer y aceptar que las reveladas por Dios. Dios es verdad; lo sabe todo y no puede errar; es infinitamente verdadero y no puede mentir. Es más fácil creer, por ejemplo, que no hay sol a pleno día que pensar que Jesús pudo equivocarse al decirnos que hay tres Personas en un solo Dios.

Por este motivo reputamos el principio del «juicio privado» como absolutamente ilógico. Hay personas que mantienen el principio del juicio privado en materias religiosas. Admiten que Dios nos ha dado a conocer ciertas verdades, pero, dicen, cada hombre tiene que interpretar esas verdades según su criterio. Que cada uno lea su Biblia, y lo que piense que la Biblia significa, ése es el significado para él. Nuestra respuesta es que lo que Dios ha dicho que es, es para siempre y para todos. No está en nuestra mano escoger y ajustar la revelación de Dios a nuestras preferencias o a nuestras conveniencias.

Esta teoría del «juicio privado» ha llevado, naturalmente, a dar un paso más: negar toda verdad absoluta. Hoy mucha gente pretende que la verdad y la bondad son términos relativos. Una cosa es verdadera mientras la mayoría de los hombres opine que es útil, mientras parezca que esa cosa «funciona». Si creer en Dios te ayuda, entonces cree en Dios, pero está dispuesto a desechar esa creencia si piensas que entorpece la marcha del progreso. Y lo mismo ocurre con la bondad. Una cosa o una acción es buena si contribuye al bienestar y a la dicha del hombre. Pero si la castidad, por ejemplo, parece que frena el avance de un mundo siempre en cambio, entonces, la castidad deja de ser buena. En resumen, que lo que puede llamarse bueno o verdadero es lo que aquí y ahora es útil para la comunidad, para el hombre como elemento constructivo de la sociedad, y es bueno o verdadero solamente mientras continúa siendo útil. Esta filosofía se llama pragmatismo. Es muy difícil dialogar sobre la verdad con un pragmático, porque ha socavado el terreno bajo tus pies al negar la existencia de verdad alguna real y absoluta. Todo lo que un creyente puede hacer por él es rezar y demostrarle con una vida cristiana auténtica que el cristianismo «funciona».

Quizá nos hayamos desviado un poco de nuestro tema principal, es decir, que no hay iglesia que pueda clamar ser de Cristo si todos sus miembros no creen las mismas verdades, ya que esas verdades son de Dios, eternamente inmutables, las mismas para todos los pueblos. Sabemos que en la Iglesia Católica todos creemos las mismas verdades. Obispos, sacerdotes o párvulos; americanos, franceses y japoneses; blancos o negros; cada católico, esté donde esté, quiere decir exactamente lo mismo cuando recita el Credo de los Apóstoles.

No sólo estamos unidos por lo que creemos, también porque todos estamos bajo la misma autoridad. Jesucristo designó a San Pedro pastor supremo de su rebaño, y tomó las medidas para que los sucesores del Apóstol hasta el fin de los tiempos fueran cabeza de su Iglesia y custodios de sus verdades. La lealtad al Obispo de Roma, a quien llamamos cariñosamente el Santo Padre, será siempre el obligado centro de nuestra unidad y prueba de nuestra asociación a la Iglesia de Cristo: «¡Donde está Pedro allí está la Iglesia!».

Estamos unidos también en el culto como ninguna otra iglesia. Tenemos un solo altar, sobre el que Jesucristo renueva todos los días su ofrecimiento en la cruz. Sólo un católico puede dar la vuelta al mundo sabiendo que, dondequiera que vaya –África o India, Alemania o Sudamérica– se encontrará en casa desde el punto de vista religioso. En todas partes la misma Misa, en todas partes los mismos siete sacramentos.

Una fe, una cabeza, un culto. Esta es la unidad por la que Cristo oró, la unidad que señaló como una de las notas que identificarían perpetuamente a su Iglesia. Es una unidad que sólo puede ser encontrada en la Iglesia Católica.

Santa y Católica

Los argumentos más fuertes contra la Iglesia Católica son las vidas de los católicos malos y de los católicos laxos. Si preguntáramos a un católico tibio, «¿Da lo mismo una iglesia que otra?», seguramente nos contestaría indignado, «¡Claro que no! Sólo hay una Iglesia verdadera, la Iglesia Católica». Y poco después quedaría como un mentiroso ante sus amigos acatólicos al contar los mismos chistes inmorales, al emborracharse en las mismas reuniones, al intercambiar con ellos murmuraciones maliciosas, al comprar los mismos anticonceptivos e incluso quizá siendo un poco más desaprensivo que ellos en sus prácticas de negocios o en su actuación política.

Sabemos que estos hombres y mujeres son minoría, aunque el hecho de que exista uno solo ya sería excesivo. Sabemos también que no puede sorprendernos que en la Iglesia de Cristo haya miembros indignos. El mismo Jesús comparó su Iglesia a la red que recoge tanto malos peces como buenos (Mt 13,47-50); al campo en que la cizaña crece entre el trigo (Mt 13,24-30); a la fiesta de bodas en que uno de los invitados no lleva vestido nupcial (Mt 22,11-14).

Habrá siempre pecadores. Hasta el final del camino serán la cruz que Jesucristo debe llevar en el hombro de su Cuerpo Místico. Y, sin embargo, Jesús señaló la santidad como una de las notas distintivas de su Iglesia. «Por sus frutos los conoceréis», dijo, «¿Por ventura se recogen racimos de los espinos o higos de los abrojos? Todo árbol bueno da buenos frutos y todo árbol malo da frutos malos» (Mt 7,16-17).

Al contestar la pregunta, «¿Por qué es santa la Iglesia Católica?», el Catecismo dice: «La Iglesia Católica es santa porque fue fundada por Jesucristo, que es santo; porque enseña, según la voluntad de Cristo, doctrina santa y provee los medios para llevar una vida santa, produciendo así miembros de toda edad que son santos».

Todas y cada una de estas palabras son verdad, pero no es un punto fácil de convencer para nuestro conocido no católico, especialmente si anoche estuvo con otro católico corriéndose una juerga, y además sabe que ese amigo suyo pertenece a la Cofradía de la Virgen de los Dolores de la Parroquia de San Pafnucio. Sabemos que Jesucristo fundó la Iglesia y que las otras comunidades que se autodenominan «iglesias» fueron fundadas por hombres. Pero el luterano, probablemente, abucheará nuestra afirmación de que Martín Lutero fundó una nueva iglesia y dirá que no hizo más que purificar la antigua iglesia de sus errores y abusos. El anglicano, sin duda, dirá algo parecido: Enrique VIII y Cranmer no comenzaron una nueva iglesia; sencillamente, se separaron de la «rama romana» y establecieron la «rama inglesa» de la Iglesia cristiana original. Los presbiterianos dirán lo mismo de John Knox, y los metodistas de John Wesley, y así sucesivamente en toda la larga lista de las sectas protestantes. Todas ellas claman sin excepción a Jesucristo como su fundador.

Ocurrirá lo mismo cuando, como prueba del origen divino de la Iglesia, afirmemos que enseña una doctrina santa. «Mi iglesia también enseña una doctrina santa», argüirá nuestro amigo acatólico. «Lo acepto sin reservas», podemos replicar. «Pienso, por supuesto, que tu iglesia está a favor del bien y la virtud. Pero también creo que no hay iglesia que promueva la caridad cristiana y el ascetismo tan plenamente como la Iglesia Católica». Con toda seguridad, nuestro amigo seguirá imperturbado y pondrá a un lado la cuestión de «santidad de doctrina» como tema opinable.

Pero ¿no podríamos al menos señalar a los santos como prueba de que la santidad de Cristo sigue operando en la Iglesia Católica? Sí, por supuesto, y ésta es una evidencia que resulta difícil de ignorar. Los miles y miles de hombres, mujeres y niños que han llevado vidas de santidad eminente, y cuyos nombres están inscritos en el santoral es algo que resulta bastante difícil de no ver, y que las otras iglesias no tienen algo parecido ni de lejos. Sin embargo, si nuestro interlocutor posee un barniz de psicología moderna, podrá tratar de derribar los santos con palabras como «histeria», «neurosis», «sublimación de instintos básicos»... Y de todas maneras, nos dirá, esos santos están sólo en los libros. Tú no puedes mostrarme un santo aquí mismo, ahora.

Bien, y ahora ¿qué podríamos decir? Sólo quedamos tú y yo. Nuestro preguntón amigo (esperemos que pregunte con sincero interés) puede clamar a Cristo como su fundador, una doctrina santa para su iglesia, puede calificar a los santos de tema discutible. Pero no nos puede ignorar a nosotros; no puede permanecer sordo y ciego al testimonio de nuestras vidas. Si cada católico que nuestro imaginario inquisidor encontrara fuera una persona de eminentes virtudes cristianas: amable, paciente, abnegado y amistoso; casto, delicado y reverente en la palabra; honrado, sincero y sencillo; generoso, sobrio, claro y limpio en la conducta, ¿qué impresión piensas que recibiría?

Si solamente los 34.000.000 de católicos de nuestro país vivieran así sus vidas, ¡qué testimonio tan abrumador de la santidad de la Iglesia de Cristo! Tenemos que recordarnos una y otra vez que somos guardianes de nuestro hermano. No podemos tolerarnos nuestras pequeñas debilidades, nuestro egoísmo, pensando que todo se arregla sacudiéndonos el polvo en una confesión. Tendremos que responder a Cristo no sólo por nuestros pecados, sino también de los de las almas que pueden ir al infierno por culpa nuestra. ¿Dije 34 millones? Olvídate de los 33.999.999 restantes; concentrémonos ahora mismo, tú en ti y yo en mí. Entonces la nota de santidad de la Iglesia Católica se hará evidente al menos en la pequeña área en que tú y yo vivimos y nos movemos.

«Siempre, todas las verdades, en todos los sitios». Esta frase describe en forma escueta la tercera de las cuatro notas de la Iglesia. Es el tercer lado del cuadrado que constituye la «marca» de Cristo, y que nos prueba el origen divino de la Iglesia. Es el sello de la autenticidad que sólo lleva la Iglesia Católica.

La palabra «católica» significa que abarca a todo, y proviene del griego, como antes dijimos; es igual que la palabra «universal», que viene del latín.

Cuando decimos que la Iglesia Católica (con «C» mayúscula) es católica (con «c» minúscula) o universal queremos decir, antes que nada, que ha existido todo el tiempo desde el Domingo de Pentecostés hasta nuestros días. Las páginas de cualquier libro de historia darán fe de ello, y no hace falta siquiera que sea un libro escrito por un católico.

La Iglesia Católica ha tenido una existencia ininterrumpida durante mil novecientos y pico años, y es la única Iglesia que puede decir esto en verdad.

Digan lo que quieran las otras «iglesias» sobre purificación de la primitiva Iglesia o «ramas» de la Iglesia, lo cierto es que los primeros siglos de historia cristiana no hubo más Iglesia que la Católica. Las comunidades cristianas no católicas más antiguas son las nestorianas, monofisitas y ortodoxas. La ortodoxa griega, por ejemplo, tuvo su comienzo en el siglo noveno, cuando el arzobispo de Constantinopla rehusó la comunión al emperador Bardas, que vivía públicamente en pecado. Llevado por su despecho, el emperador separó a Grecia de su unión con Roma, y así nació la confesión ortodoxa.

La confesión protestante más antigua es la luterana, que comenzó a existir en el siglo XVI, casi mil quinientos años después de Cristo. Tuvo su origen en la rebelión de Martín Lutero, un fraile católico de magnética personalidad, y debió su rápida difusión al apoyo de los príncipes alemanes, quienes resentían el poder del Papa de Roma. El intento de Lutero de remediar los abusos de la Iglesia (y, ciertamente, había abusos), terminó en un mal mucho mayor: la división de la Cristiandad. Lutero barrenó un primer agujero en el dique, y, tras él, vino la inundación. Ya hemos mencionado a Enrique VIII, John Knox y John Wesley. Pero las primeras confesiones protestantes se subdividieron y proliferaron (especialmente en los países de habla alemana e inglesa), apareciendo cientos de sectas distintas, proceso que todavía no ha terminado. Pero ninguna de ellas existía antes del año 1517, en que Lutero clavó sus famosas «95 Tesis» en la puerta de la iglesia de Wittenberg, en Alemania.

No solamente es la Iglesia Católica la única cuya historia no se interrumpe desde los tiempos de Cristo; también es la única en enseñar todas las verdades que Jesús enseñó y como Él las enseñó. Los sacramentos de la Penitencia y Extremaunción, la Misa y la Presencia Real de Jesucristo en la Eucaristía, la supremacía espiritual de Pedro y sus sucesores, los papas, la eficacia de la gracia y la posibilidad del hombre de merecer la gracia y el cielo, algunos de estos puntos son rechazados por las variadas iglesias no católicas. De hecho, hay hoy comunidades que pretenden ser «iglesias cristianas» y llegan a dudar incluso de la divinidad de Jesucristo. Sin embargo, no hay una sola verdad revelada por Jesucristo (personalmente o por sus Apóstoles) que la Iglesia Católica no proclame y enseñe.

Además de ser universal en el tiempo (todos los días desde el de Pentecostés) y universal en doctrina (todas las verdades enseñadas por Jesucristo), la Iglesia Católica es también universal en extensión. La Iglesia Católica, consciente del mandato de su Fundador de hacer discípulos de todas las naciones, ha llevado el mensaje de salvación por todas las latitudes y longitudes de la faz de la tierra, allí donde hubiera almas que salvar. La Iglesia Católica no es una iglesia «alemana» (los luteranos) o «inglesa» (los anglicanos), o «escocesa» (los presbiterianos) u «holandesa» (la Iglesia Reformada), o «americana» (centenares de sectas distintas). La Iglesia Católica está en todos esos países, y además en todos aquellos que han permitido la entrada a sus misioneros. Pero la Iglesia Católica no es propiedad de nación o raza alguna. En cualquier tierra se halla en su casa, sin ser propiedad de nadie. Así es como Cristo la quiso. Su Iglesia es para todos los hombres; debe abarcar el mundo entero. La Iglesia Católica es la única en cumplir esta condición, la única que está en todas partes, por todo el mundo.

Católica, universal en el tiempo, verdades y territorio; ésta es la tercera nota de la auténtica Iglesia de Cristo. Y la cuarta nota, la que completa el cuadrado, es la «apostolicidad», que significa, simplemente, que la iglesia que pretenda ser de Cristo deberá probar su legítima descendencia de los Apóstoles, cimientos sobre los que Jesús edificó su Iglesia.

Que la Iglesia Católica pasa la prueba de la «apostolicidad» es cosa muy fácil de demostrar. Tenemos la lista de los obispos de Roma, que se remonta del Papa actual en una línea continua hasta San Pedro. Y los otros obispos de la Iglesia Católica, verdaderos sucesores de los Apóstoles, son los eslabones actuales en la ininterrumpida cadena que se alarga por más de veinte siglos. Desde el día en que los Apóstoles impusieron las manos sobre Timoteo y Tito, Marcos y Policarpo, el poder episcopal se ha transmitido por el sacramento del Orden Sagrado de generación en generación, de obispo a obispo.

Y con esto cerramos el cuadrado. La «marca» de Cristo es discernible en la Iglesia Católica con toda claridad: una, santa, católica y apostólica. No somos tan ingenuos como para pretender que los conversos vendrán ahora corriendo en cuadrillas puesto que les hemos mostrado esta marca. Los prejuicios humanos no ceden a la razón tan fácilmente. Pero, al menos, tengamos la prudencia de verla nosotros con lúcida seguridad.

La razón, la fe... y yo

Dios ha dado al hombre la facultad de razonar, y Él pretende que la utilicemos. Hay dos modos de abusar de esta facultad. Uno es no utilizándola. Una persona que no ha aprendido a usar su razón es aquella que toma todo lo que lee en periódicos y revistas como verdad del Evangelio, por absurdo que sea. Es la que acepta sin rechistar las más extravagantes afirmaciones de vendedores y anunciantes, un arma siempre dispuesta para que la empuñen publicitarios avispados. Le deslumbra el prestigio; si un famoso científico o industrial dice que Dios no existe, para él está claro que no hay Dios. En otras palabras, este no-pensante no detenta más que opiniones prefabricadas. No siempre es la pereza intelectual la que produce un no-pensante. A veces, desgraciadamente, son los padres y maestros quienes causan esta apatía mental al coaccionar la natural curiosidad de los jóvenes y ahogar los normales «por qué» con sus «porque lo digo yo y basta».

En el otro extremo está el hombre que hace de la razón un auténtico dios. Es aquel que no cree en nada que no vea y comprenda por sí mismo. Para él, los únicos datos ciertos son los que vienen de los laboratorios científicos. Nada es cierto a no ser que a él así se lo parezca, a no ser que, aquí y ahora, produzca resultados prácticos. Lo que da resultado, es cierto; lo que es útil, es bueno. Este tipo de pensador es lo que llamamos un pragmático. Rechaza cualquier verdad que se base en la autoridad. Creerá en la autoridad de un Einstein y aceptará la teoría de la relatividad, aunque no la entienda.

Creerá en la autoridad de los físicos nucleares, aunque siga sin entender nada. Pero la palabra «autoridad» le produce una repulsa automática cuando se refiere a la autoridad de la Iglesia.

El pragmático respeta las declaraciones de las autoridades humanas porque, dice, ellos deben saber lo que se hablan, confía en su competencia. Pero este mismo pragmático mirará con un desdén impaciente al católico que, por la misma razón, respeta las declaraciones de la Iglesia, confiado en que la Iglesia sabe lo que está diciendo en la persona del Papa y los obispos.

Es cierto que no todos los católicos tienen una inteligente comprensión de su fe. Para muchos, la fe es una aceptación ciega de las verdades religiosas basada en la autoridad de la Iglesia. Esta aceptación sin razonar puede ser debida a falta de ocasión o estudio, a falta de instrucción o, incluso y desgraciadamente, a pereza mental. Para los niños y los no instruidos, las creencias religiosas deben ser así, sin pruebas, igual que su creencia en la necesidad de ciertos alimentos y la nocividad de ciertas sustancias es una creencia sin pruebas. El pragmático que dice «yo me creo lo que dice Einstein porque es seguro que sabe de qué está hablando» debe encontrar también lógico al niño que diga «yo me lo creo porque mi papá lo dice», y, al ser un poco mayorcito, «yo me lo creo porque lo dice el cura (o la monja)», y no puede extrañarse de que el adulto sin educar afirme «lo dice el Papa, y para mí basta».

Sin embargo, para el católico que razona, la aceptación de las verdades de la fe debe ser una aceptación razonada, una aceptación inteligente. Es cierto que la virtud de la fe en sí misma –la facultad de creer– es una gracia, un don de Dios. Pero la fe adulta se edifica sobre la razón, no es una frustración de la razón. El católico instruido ve suficiente la clara evidencia histórica de que Dios ha hablado, y que lo ha hecho por medio de su Hijo, Jesucristo; que Jesús constituyó a la Iglesia como su portavoz, como la visible manifestación de Sí a la humanidad; que la Iglesia Católica es la misma que Jesucristo estableció; que a los obispos de esa Iglesia, como sucesores de los Apóstoles (y especialmente al Papa, sucesor de San Pedro), Jesucristo dio la potestad de enseñar, santificar y gobernar espiritualmente en su nombre. La competencia de la Iglesia para hablar en nombre de Cristo sobre materias de fe doctrinal o acción moral para administrar los sacramentos y ejercer el gobierno espiritual es lo que llamamos la autoridad de la Iglesia. El hombre que por el uso de su razón ve con claridad satisfactoria que la Iglesia Católica posee ese atributo de autoridad no va contra la razón, sino que, al contrario, la sigue cuando afirma «yo creo todo lo que la Iglesia Católica enseña».

De igual modo, el católico sigue la razón tanto como la fe cuando acepta la doctrina de la infalibilidad. Este atributo significa simplemente que la Iglesia (sea en persona del Papa o de todos los obispos juntos bajo el Papa) no puede errar cuando proclama solemnemente que cierta materia de creencia o de conducta ha sido revelada por Dios, y debe ser aceptada y seguida por todos. La promesa de Cristo «Yo estaré con vosotros siempre hasta la consumación del mundo» (Mt 28,20) no tendría sentido si su Iglesia no fuera infalible. Ciertamente, Jesús no estaría con su Iglesia si le permitiera caer en el error en materias esenciales a la salvación. El católico sabe que el Papa puede pecar, como cualquier hombre. Sabe que las opiniones personales del Papa tienen la fuerza que su sabiduría humana les pueda dar. Pero también sabe que cuando el Papa, pública y solemnemente, declara que ciertas verdades han sido reveladas por Cristo, ya personalmente o por medio de sus Apóstoles, el sucesor de Pedro no puede errar. Jesús no hubiera establecido una Iglesia que pudiera descaminar a los hombres.

El derecho a hablar en nombre de Cristo y a ser escuchada es el atributo (o cualidad) de la Iglesia Católica que denominamos «autoridad». La seguridad de estar libre de error cuando proclama solemnemente las verdades de Dios a la Iglesia universal es el atributo que llamamos «infalibilidad». Hay otra tercera cualidad característica de la Iglesia Católica. Jesús no dijo sólo «el que a vosotros oye, a mí me oye, y el que a vosotros desecha, a mí me desecha» (Lc 10,16) –autoridad–. No dijo sólo «yo estaré con vosotros siempre hasta la consumación del mundo» (Mt 28,20) –infalibilidad–. También dijo «sobre esta piedra edificaré yo mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella» (Mt 16,18), y con estas palabras indicó la tercera cualidad inherente a la Iglesia Católica: la indefectibilidad.

El atributo de indefectibilidad significa sencillamente que la Iglesia permanecerá hasta el fin de los tiempos como Jesús la fundó, que no es perecedera, que continuará su existencia mientras haya almas que salvar. «Permanencia» sería un buen sinónimo de indefectibilidad, pero parece que los teólogos se inclinan siempre por las palabras más largas.

Sería una gran equivocación que el atributo de indefectibilidad nos indujera a un falso sentido de seguridad. Jesús dijo que su Iglesia permanecería hasta el fin de los tiempos. Con la amenaza del comunismo ateo en el Este y el Oeste sería trágico que nos quedáramos impasibles ante el peligro, pensando que nada realmente malo puede ocurrirnos porque Cristo está en su Iglesia. Si descuidamos nuestra exigente vocación de cristianos –y por ello de apóstoles–, la Iglesia de Cristo puede hacerse otra vez una Iglesia clandestina, como ya lo fue en el Imperio Romano, hecha de almas destinadas al martirio. No es a las bombas y cañones del comunismo a lo que hay que temer, sino a su fervor, su dinamismo, su afán proselitista, un peligro a la larga mucho más temible. Bien poco tienen que ofrecer, pero ¡con qué celo lo proclaman! Nosotros tenemos tanto que compartir y, sin embargo, ¡qué apáticos, casi indiferentes, somos en llevar la verdad a los demás!

«¿Cuántos conversos he hecho?». O, al menos, «¿cuánto me he preocupado, cuánta dedicación he puesto en la conversión de otros?». Esta es una pregunta que cada uno de nosotros debiera formularse de vez en cuando. Pensar que tendremos que presentarnos ante Dios el Día del Juicio con las manos vacías debería hacernos estremecer. «¿Dónde están tus frutos, dónde están tus almas?», nos preguntará Dios y con razón. Y lo preguntará tanto a los fieles corrientes como a sacerdotes y religiosos. No podemos desentendernos de esta obligación con dar limosna para las misiones. Esto está bien, es necesario, pero es sólo el comienzo. Tenemos también que rezar. Nuestras oraciones cotidianas quedarían lamentablemente incompletas si no pidiéramos por los misioneros, connacionales y extranjeros, y por las almas con que trabajan. Pero ¿rezamos cada día pidiendo el don de la fe para los vecinos de la puerta de al lado si no son católicos o no practican? ¿Rezamos por el compañero de trabajo que está en el despacho contiguo, en la máquina de al lado? ¿Con qué frecuencia invitamos a un amigo no católico para que asista a Misa con nosotros, dándole de antemano un librillo que explique las ceremonias? ¿Tenemos en casa unos cuantos buenos libros que expliquen la fe católica, una buena colección de folletos, que damos o prestamos a la menor oportunidad a cualquiera que muestre un poco de interés? Si hacemos todo esto, incluso concertando una entrevista con un sacerdote para esos amigos (cuando sus preguntas parezcan desbordarnos) con quien puedan charlar, entonces estamos cumpliendo una parte por lo menos de nuestra responsabilidad hacia Cristo por el tesoro que nos ha confiado.

Naturalmente, no creemos que todos los no católicos vayan al infierno, de igual manera que no creemos que llamarse católico sea suficiente para meternos en el cielo. El dicho «fuera de la Iglesia no hay salvación» significa que no hay salvación para los que se hallan fuera de la Iglesia por su culpa. Uno que, siendo católico, abandona la Iglesia deliberadamente no podrá salvarse si no retorna; la gracia de la fe no se pierde, a no ser por culpa propia. Un no católico que, sabiendo que la Iglesia Católica es la verdadera, se quedara fuera por su culpa, no podrá salvarse. Un no católico, cuya ignorancia de la fe católica es voluntaria, con ceguera deliberada, no podrá salvarse. No obstante, aquellos que se encuentran fuera de la Iglesia sin culpa suya y que hacen todo lo que pueden según su entender, haciendo buen uso de las gracias que Dios les dará ciertamente en vista de su buena voluntad, ésos pueden salvarse. Dios no pide a nadie lo imposible, recompensará a cada uno según lo que haya hecho con lo que se le haya dado. Pero esto no quiere decir que nosotros podamos eludir nuestra responsabilidad diciendo: «Como mi vecino puede ir al cielo sin hacerse católico, ¿para qué preocuparse?». Tampoco quiere decir que «lo mismo da una iglesia que otra».

Dios quiere que todos pertenezcan a la Iglesia que ha fundado. Jesucristo quiere una sola grey y un Pastor. Y nosotros debemos desear que nuestros parientes, amigos y conocidos tengan esa seguridad mayor en su salvación que disfrutamos en la Iglesia de Cristo: mayor plenitud de certeza; más seguridad en conocer lo que está bien y lo que está mal; las inigualables ayudas que ofrecen la Misa y los sacramentos. Tomamos poco en serio nuestra fe si podemos convivir con otros, día tras día, y no preguntarnos jamás: «¿Qué puedo hacer para ayudar a que esta persona reconozca la verdad de la Iglesia Católica, a que sea uno conmigo en el Cuerpo Místico de Cristo?». El Espíritu Santo vive en la Iglesia permanentemente, pero a menudo tiene que aguardar a que yo le facilite la entrada en el alma del que está a mi lado.

XIII. La comunión de los santos y el perdón de los pecados

El fin del camino

Si alguien nos llamara santos, lo más probable es que nos diera un respingo. Somos demasiado conscientes de nuestras imperfecciones para aceptar ese título. Y, no obstante, todos los fieles del Cuerpo místico de Cristo en la Iglesia primitiva se llamaban santos. Es el término favorito de San Pablo para dirigirse a los componentes de las comunidades cristianas. Escribe a «los santos que están en Efeso» (Eph 1,1) y a «los santos que se encuentran en toda la Acaya» (2 Cor 1,1). Los Hechos de los Apóstoles, que contienen la historia de la Iglesia naciente, llaman también santos a los seguidores de Cristo.

La palabra «santo», derivada del latín, describe a toda alma cristiana que, incorporada a Cristo por el Bautismo, es morada del Espíritu Santo (mientras permanezca en estado de gracia santificante). Tal alma es un santo en el sentido original de la palabra. Hoy en día se ha limitado su significación a aquellos que están en el cielo. Pero la utilizamos en su acepción primera cuando, al recitar el Credo de los Apóstoles, decimos: «creo... en la comunión de los santos». La palabra «comunión» significa, claro está, «unión con», y con ella queremos indicar que existe una unión, una comunicación, entre las almas en que el Espíritu Santo, el Espíritu de Cristo, tiene su morada. Esta comunicación incluye, en primer lugar, a nosotros mismos, miembros de la Iglesia en la tierra. Nuestra «rama» de la comunión de los santos se llama Iglesia militante, es decir, la Iglesia aún en lucha contra el pecado y el error. Si cayéramos en pecado mortal no dejaríamos de pertenecer a la comunión de los santos, pero sí cortaríamos la comunicación con los otros miembros en tanto siguiéramos excluyendo al Espíritu Santo de nuestra alma.

Las almas del purgatorio son también miembros de la comunión de los santos. Están confirmadas en gracia para siempre, aunque todavía tengan que purgar sus pecados veniales y sus deudas de penitencia. No pueden ver a Dios aún, pero el Espíritu Santo está con ellas y en ellas, y no lo podrán perder jamás. Frecuentemente denominamos a esta rama de la Iglesia como la Iglesia purgante.

Finalmente está la Iglesia triunfante, que está compuesta por las almas de los bienaventurados que se hallan en el cielo. Esta es la Iglesia eterna, la que absorberá tanto a la Iglesia militante como a la purgante después del Juicio Final.

Y en la práctica, ¿qué significa para mí la comunión de los santos? Quiere decir que todos los que estamos unidos en Cristo –los santos del cielo, las almas del purgatorio y los que aún vivimos en la tierra– debemos tener conciencia de las necesidades de los demás.

Los santos del cielo no están tan arrobados en su propia felicidad que olviden las almas que han dejado atrás. Aunque quisieran, no podrían hacerlo. Su perfecto amor a Dios debe incluir un amor a todas las almas que Dios ha creado y adornado con sus gracias, todas esas almas en que Él mora y por las que Jesús murió. En resumen, los santos deben amar las almas que Jesús ama, y el amor que los santos del cielo tienen por las almas del purgatorio y las de la tierra, no es un amor pasivo. Los santos anhelan ayudar a esas almas en su caminar hacia la gloria, cuyo valor infinito son capaces de apreciar ahora como no podían antes. Y si la oración de un hombre bueno de la tierra puede mover a Dios, ¡cómo será la fuerza de las oraciones que los santos ofrecen por nosotros! Son los héroes de Dios, sus amigos íntimos, sus familiares.

Los santos del cielo oran por las ánimas del purgatorio y por nosotros. Nosotros, por nuestra parte, debemos venerar y honrar a los santos. No sólo porque pueden y quieren interceder por nosotros, sino porque nuestro amor a Dios así lo exige. Un artista es honrado cuando se alaba su obra. Los santos son las obras maestras de la gracia de Dios; cuando los honramos, honramos a Quien los hizo, a su Redentor y Santificador. El honor que se da a los santos no se detrae de Dios. Al contrario, es un honor que se le tributa de una manera que Él mismo ha pedido y desea. Vale la pena recordar que, al honrar a los santos, honramos también a muchos seres queridos que se hallan ya con Dios en la gloria. Cada alma que está en el cielo es un santo, no sólo los canonizados.

Por esta razón, además de las fiestas especiales dedicadas a algunos de los santos canonizados, la Iglesia dedica un día al año para honrar a toda la Iglesia triunfante, es la Fiesta de Todos los Santos, el primero de noviembre.

Como miembros de la comunión de los santos, los que aún estamos en la tierra debemos orar además por las benditas ánimas del purgatorio. Ahora, ellas no pueden ayudarse: su tiempo de merecer ha pasado. Pero nosotros sí podemos hacerlo, pidiendo para ellas el favor de Dios. Podemos aliviar sus sufrimientos y acortar su tiempo de espera del cielo con nuestras oraciones, con las Misas que ofrezcamos o hagamos ofrecer por ellas, con las indulgencias que para ellas ganemos (casi todas las indulgencias concedidas por la Iglesia pueden ser aplicadas a las ánimas del purgatorio, si las ofrecemos por esa intención). No sabemos si las almas del purgatorio pueden interceder por nosotros o no, pero sí sabemos que, una vez se cuenten entre los santos del cielo, se acordarán ciertamente de aquellos que se acordaron de ellas en sus necesidades, y serán sus especiales intercesoras ante Dios.

Es evidente que los que estamos todavía en la tierra debemos rezar también los unos por los otros, si queremos ser fieles a nuestra obligación de miembros de la comunión de los santos. Debemos tenernos un sincero amor sobrenatural, practicar la virtud de la caridad fraterna de pensamiento, palabra y obra, especialmente con el ejercicio de las obras de misericordia corporales y espirituales. Si queremos asegurar la permanente participación en la comunión de los santos, no podemos tomar a la ligera nuestra responsabilidad hacia ella.

XIV. La resurrección de la carne y la vida perdurable

El fin del mundo

Vivimos y nos esforzamos durante pocos o muchos años, y luego morimos. Esta vida, bien lo sabemos, es un tiempo de prueba y de lucha; es el terreno de pruebas de la eternidad. La felicidad del cielo consiste esencialmente en la plenitud del amor. Si no entramos en la eternidad con amor a Dios en nuestro corazón, seremos absolutamente incapaces de gozar de la felicidad de la gloria. Nuestra vida aquí abajo es el tiempo que Dios nos da para adquirir y probar el amor a Dios que guardamos en nuestro corazón, que debemos probar que es más grande que el amor hacia cualquiera de sus bienes creados, como el placer, la riqueza, fama o amigos. Debemos probar que nuestro amor resiste la embestida de los males hechos por el hombre, como la pobreza, el dolor, la humillación o la injusticia. Estemos altos o bajos, en cualquier momento debemos decir «Dios mío, te amo», y probarlo con nuestras obras. Para algunos el camino será corto; para otros, largo. Para algunos, suave; para otros, abrupto. Pero acabará para todos. Todos moriremos.

La muerte es la separación del alma del cuerpo. Por la erosión de la vejez, la enfermedad o por accidente, el cuerpo decae, y llega un momento en que el alma ya no puede operar por él. Entonces lo abandona, y decimos que tal persona ha muerto. El instante exacto en que esto ocurre raras veces puede determinarse. El corazón puede cesar de latir; la respiración, pararse, pero el alma puede aún estar presente. Esto se prueba por el hecho que algunas veces personas muertas aparentemente reviven por la respiración artificial u otros medios. Si el alma no estuviera presente sería imposible revivir. Esto permite que la Iglesia autorice a sus sacerdotes dar la absolución y extremaunción condicionales hasta dos horas después de la muerte aparente, por si el alma estuviera aún presente. Sin embargo, una vez que la sangre ha empezado a coagularse y aparece el rigor mortis, sabemos con certeza que el alma ha dejado el cuerpo.

¿Y qué pasa entonces? En el momento mismo en que el alma abandona el cuerpo es juzgada por Dios. Cuando los que están junto al lecho del difunto se ocupan aún de cerrar sus ojos y cruzarle las manos, el alma ha sido ya juzgada; sabe ya cuál va a ser su destino eterno. El juicio individual del alma inmediatamente después de la muerte se llama Juicio Particular. Es un momento terrible para todos, el momento para el que hemos vivido todos estos años en la tierra, el momento al que toda la vida ha estado orientada. Es el día de la retribución para todos.

¿Dónde tiene lugar ese Juicio Particular? Probablemente en el sitio mismo en que morimos, humanamente hablando. Tras esta vida no hay «espacio» o «lugar» en el sentido ordinario de estas palabras. El alma no tiene que «ir» a ningún lugar para ser juzgada. En cuanto a la forma que este Juicio Particular adopta, sólo podemos hacer conjeturas: lo único que Dios nos ha revelado es que habrá Juicio Particular. Su descripción como un juicio terreno, en que el alma se halla de pie ante el trono de Dios, con el diablo a un lado como fiscal y el ángel de la guarda al otro como defensor, no es más que una imagen poética, claro está. Los teólogos especulan que lo que probablemente ocurre es que el alma se ve como Dios la ve, en estado de gracia o en pecado, con amor a Dios o rechazándole, y, consecuentemente, sabe cuál será su destino según la infinita justicia divina. Este destino es irrevocable. El tiempo de prueba y preparación ha terminado. La misericordia divina ha hecho cuanto ha podido; ahora prevalece la justicia de Dios.

¿Y qué ocurre luego? Bien, acabemos primero con lo más desagradable. Consideremos la suerte del alma que se ha escogido a sí misma en vez de a Dios, y ha muerto sin reconciliarse con Él; en otras palabras, del alma que muere en pecado mortal. Al alejarse deliberadamente de Dios en esta vida, al morir sin el vínculo de unión con Él que llamamos gracia santificante, se queda sin posibilidad de restablecer la comunicación con Dios. Lo ha perdido para siempre. Está en el infierno. Para esta alma, muerte, juicio y condenación son simultáneos.

¿Cómo es el infierno? Nadie lo sabe con seguridad, porque nadie ha vuelto de allí para contárnoslo. Sabemos que en él hay fuego inextinguible porque Jesús nos lo ha dicho.

Sabemos también que no es el fuego que vemos en nuestros hornos y calderas: ese fuego no podría afectar a un alma, que es espíritu. Todo lo que sabemos es que en el infierno hay una «pena de sentido», según la expresión de los teólogos, que tiene tal naturaleza que no hay forma mejor de describirla en lenguaje humano que con la palabra «fuego».

Pero lo más importante no es la «pena de sentido», sino la «pena de daño». Es esta pena –separación eterna de Dios– la que constituye el peor sufrimiento del infierno. Imagino que, dentro del marco de las verdades reveladas, todo el mundo se imagina el infierno a su modo. Para mí, lo que más me estremece cuando pienso en él es su tremenda soledad. Me veo de pie, desnudo y solo, en una soledad inmensa, llena exclusivamente de odio, odio a Dios y a mí mismo, deseando morir y sabiendo que es imposible, sabiendo también que éste es el destino que yo he escogido libremente a cambio de un plato de lentejas, resonando continuamente, llena de escarnio, la voz de mi propia conciencia: «Es para siempre... sin descanso... sin alivio... para siempre... para siempre...». Pero no existen palabras o pincel que puedan describir el horror del infierno en su realidad. ¡Líbrenos Dios a todos de él!

Seguramente, muy pocos hay tan optimistas que esperen que el Juicio Particular los coja libres de toda traza de pecado, lo que representaría estar limpios no sólo de pecados mortales, sino también de todo castigo temporal aún por satisfacer, de toda deuda de reparación aún no pagada a Dios por los pecados perdonados. Nos cuesta pensar que podamos morir con el alma inmaculadamente pura, y, sin embargo, no hay razón que nos impida confiar en ello, pues con este fin se instituyó el sacramento de la extremaunción: limpiar el alma de las reliquias del pecado; con este fin se conceden las indulgencias, especialmente la plenaria para el momento de la muerte, que la Iglesia concede a los moribundos con la Última Bendición.

Supongamos que morimos así: confortados por los últimos sacramentos, y con una indulgencia plenaria bien ganada en el momento de morir. Supongamos que morimos sin la menor mancha ni traza de pecado en nuestra alma. ¿Qué nos esperará? Si fuera así, la muerte, que el instinto de conservación hace que nos parezca tan temible, será el momento de nuestra más brillante victoria. Mientras el cuerpo se resistirá a desatar el vínculo que lo une al espíritu que le ha dado su vida y su dignidad, el juicio del alma será la inmediata visión de Dios.

«Visión beatífica» es el frío término teológico que designa la esplendorosa realidad que significa, una realidad que sobrepasa cualquier imaginación o descripción humana. No es sólo una «visión» en el sentido de «ver» a Dios, designa también nuestra unión con Él: Dios que toma posesión del alma, y el alma que posee a Dios, en una unidad tan completamente arrebatadora que supera sin medida la del amor humano más perfecto.

Mientras el alma «entra» en el cielo, el impacto del Amor Infinito que es Dios es una sacudida tan fuerte que aniquilaría al alma si el mismo Dios no le diera la fuerza necesaria para sostener el peso de la felicidad que es Dios. Si fuéramos capaces por un instante de apartar nuestro pensamiento de Dios, los sufrimientos y pruebas de la tierra nos parecerían insignificantes; el precio que hayamos pagado por esa felicidad arrebatadora, deslumbrante, inagotable, infinita, ¡qué ridículo nos aparecerá! Es una felicidad, además, que nada podrá arrebatarnos. Es un instante de dicha absoluta que jamás terminará. Es la felicidad para siempre: así es la esencia de la gloria.

Habrá también otras dichas, otros gozos accidentales que se verterán sobre nosotros.

Tendremos la dicha de gozar de la presencia de nuestro glorificado Redentor Jesucristo y de nuestra Madre María, cuyo dulce amor tanto admiramos a distancia. Tendremos la dicha de vernos en compañía de los ángeles y los santos, entre quienes veremos a miembros de nuestra familia y amigos que nos precedieron en la gloria. Pero estos gozos serán como tintinear de campanillas ante la sinfonía abrumadora que será el amor de Dios vertiéndose en nosotros.

Pero ¿qué ocurrirá si, al morir, el Juicio Particular nos encuentra ni separados de Dios por el pecado mortal ni con la perfecta pureza de alma que la unión con el Santo de los santos requiere? Lo más probable es que sea éste nuestro caso, si nos hemos conformado con un mediocre nivel espiritual: cicateros en la oración, poco generosos en la mortificación, en apaños con el mundo. Nuestros pecados mortales, si los hubiera, estarían perdonados por el sacramento de la Penitencia (¿no decimos en el Símbolo de los Apóstoles «creo en el perdón de los pecados»?); pero si la nuestra ha sido una religión cómoda, ¿no parece lo más razonable que, en el último momento, no seamos capaces de hacer ese perfecto y desinteresado acto de amor de Dios que la indulgencia plenaria exige? Y henos ya en el Juicio: no merecemos el cielo ni el infierno, ¿qué será de nosotros?

Aquí se pone de manifiesto lo razonable que resulta la doctrina sobre el purgatorio. Aunque esta doctrina no se nos hubiera transmitido por la Tradición desde Cristo y los Apóstoles, la sola razón nos dice que debe haber un proceso de purificación final que lave hasta la imperfección más pequeña que se interponga entre el alma y Dios. Esa es la función del estado de sufrimiento temporal que llamamos purgatorio. En el purgatorio, igual que en el infierno, hay una «pena de sentido», pero, del mismo modo que el sufrimiento esencial del infierno es la perpetua separación de Dios, el sufrimiento esencial del purgatorio será la penosísima agonía que el alma tiene que sufrir al demorar, incluso por un instante, su unión con Dios. El alma, recordemos, ha sido hecha para Dios. Como el cuerpo actúa en esta vida (podríamos decir) como aislante del alma, ésta no siente la tremenda atracción hacia Dios. Algunos santos la experimentan ligeramente, pero la mayoría de nosotros casi nada o nada. Sin embargo, en el momento en que el alma abandona el cuerpo, se halla expuesta a la fuerza plena de este impulso, que le produce un hambre tan intensa de Dios que se lanza contra la barrera de las imperfecciones aún presentes, hasta que, con la agonía de esta separación, purga las imperfecciones, cae la barrera y se encuentra con Dios.

Es consolador recordar que el sufrimiento de las almas del purgatorio es un sufrimiento gozoso, aunque sea tan intenso que no podamos imaginarlo a este lado del Juicio. La gran diferencia que hay entre el sufrimiento del infierno y el del purgatorio reside en la certeza de la separación eterna contra la seguridad de la liberación. El alma del purgatorio no quiere aparecer ante Dios en su estado de imperfección, pero tiene el gozo en su agonía de saber que al fin se reunirá con Él.

Es evidente que nadie sabe «cuánto tiempo» dura el purgatorio para un alma. He puesto tiempo entre comillas porque, aunque hay duración más allá de la muerte, no hay «tiempo» según lo conocemos; no hay días o noches, horas o minutos. Sin embargo, tanto si medimos el purgatorio por duración o intensidad (un instante de tortura intensa puede ser peor que un año de ligera incomodidad), lo cierto es que el alma del purgatorio no puede disminuir o acortar sus sufrimientos. Los que aún vivimos en la tierra sí podemos ayudarla con la misericordia divina; la frecuencia e intensidad de nuestra petición, sea para un alma determinada o para todos los fieles difuntos, dará la medida de nuestro amor.

Si de una cosa estamos seguros es de desconocer cuándo acabará el mundo. Puede que sea mañana o dentro de un millón de años. Jesús mismo, según leemos en el capítulo XXIV del Evangelio de San Juan, ha señalado algunos de los portentos que precederán al fin del mundo. Habrá guerras, hambres y pestes; vendrá el reino del Anticristo; el sol y la luna se oscurecerán y las estrellas caerán del cielo; la cruz aparecerá en el firmamento. Sólo después de estos acontecimientos «veremos al Hijo del Hombre venir sobre las nubes del cielo con gran poder y majestad» (Mt 24,30). Pero todo esto nos dice bien poco: ya ha habido guerras y pestes. La dominación comunista fácilmente podría ser el reino del Anticristo, y los espectáculos celestiales pudieran suceder en cualquier momento. Por otro lado, las guerras, hambres y pestes que el mundo ha conocido pudieran ser nada en comparación con las que precederán al final del mundo. No lo sabemos. Solamente podemos estar preparados.

Durante siglos, el capítulo XX del Apocalipsis de San Juan (Libro de la Revelación para los protestantes) ha sido para los estudiosos de la Biblia una fuente de fascinante material. En él, San Juan, describiendo una visión profética, nos dice que el diablo estará encadenado y prisionero durante mil años, y que en ese tiempo los muertos resucitarán y reinarán con Cristo; al cabo de estos mil años el diablo será desligado y definitivamente vencido, y entonces vendrá la segunda resurrección. Algunos, como los Testigos de Jehová, interpretan este pasaje literalmente, un modo siempre peligroso de interpretar las imágenes que tanto abundan en el estilo profético. Los que toman este pasaje literalmente y creen que Jesús vendrá a reinar en la tierra durante mil años antes del fin del mundo se llaman «milenaristas», del latín «millenium», que significa «mil años». Esta interpretación, sin embargo, no concuerda con las profecías de Cristo, y el milenarismo es rechazado por la Iglesia Católica como herético.

Algunos exegetas católicos creen que «mil años» es una figura de dicción que indica un largo período antes del fin del mundo, en que la Iglesia gozará de gran paz y Cristo reinará en las almas de los hombres. Pero la interpretación más común de los expertos bíblicos católicos es que este milenio representa todo el tiempo que sigue al nacimiento de Cristo, cuando Satanás, ciertamente, fue encadenado. Los justos que viven en ese tiempo tienen una primera resurrección y reinan con Cristo mientras permanecen en estado de gracia, y tendrán una segunda resurrección al final del mundo. Paralelamente, la primera muerte es el pecado, y la segunda, el infierno.

Nos hemos ocupado ahora en este breve comentario del milenio porque es un punto que puede surgir en nuestras conversaciones con amigos no católicos. Pero tienen mayor interés práctico las cosas que conocemos con certeza sobre el fin del mundo. Una de ellas es que, cuando la historia de los hombres acabe, los cuerpos de todos los que vivieron se alzarán de los muertos para unirse nuevamente a sus almas. Puesto que el hombre completo, cuerpo y alma, ha amado a Dios y le ha servido, aun a costa de dolor y sacrificio, es justo que el hombre completo, alma y cuerpo, goce de la unión eterna con Dios, que es la recompensa del Amor. Y puesto que el hombre completo rechaza a Dios al morir en pecado, impenitente, es justo que el cuerpo comparta con el alma la separación eterna de Dios, que todo el hombre ha escogido. Nuestro cuerpo resucitado será constituido de una manera que estará libre de las limitaciones físicas que le caracterizan en este mundo. No necesitará ya más alimento o bebida, y, en cierto modo, será «espiritualizado». Además, el cuerpo de los bienaventurados será «glorificado»; poseerá una belleza y perfección que será participación de la belleza y perfección del alma unida a Dios.

Como el cuerpo de la persona en que ha morado la gracia ha sido ciertamente templo de Dios, la Iglesia ha mostrado siempre gran reverencia hacia los cuerpos de los fieles difuntos. Así, los sepulta con oraciones llenas de afecto y reverencia en tumbas bendecidas especialmente para este fin. La única persona dispensada de la corrupción de la tumba ha sido la Madre de Dios. Por el especial privilegio de su Asunción, el cuerpo de la Bienaventurada Virgen María, unido a su alma inmaculada, fue glorificado y asunto al cielo. Su divino Hijo, que tomó su carne de ella, se la llevó consigo al cielo. Este acontecimiento lo conmemoramos el 15 de agosto, fiesta de la Asunción de María.

El mundo acaba, los muertos resucitan, luego vendrá el Juicio General. Este Juicio verá a Jesús en el trono de la justicia divina, que reemplaza a la cruz, trono de su infinita misericordia. El Juicio Final no ofrecerá sorpresas en relación con nuestro eterno destino. Ya habremos pasado el Juicio Particular; nuestra alma estará ya en el cielo o en el infierno. El objeto del Juicio Final es, en primer lugar, dar gloria a Dios, manifestando su justicia, sabiduría y misericordia a la humanidad entera. El conjunto de la vida –que tan a menudo nos parece un enrevesado esquema de sucesos sin relación entre sí, a veces duros y crueles, a veces incluso estúpidos e injustos– se desenrollará ante nuestros ojos. Veremos que el titubeante trozo de vida que hemos conocido casa con el magno conjunto del plan magnífico de Dios para los hombres. Veremos que el poder y la sabiduría de Dios, su amor y su misericordia, han sido siempre el motor del conjunto. «¿Por qué permite Dios que suceda esto?», nos quejamos frecuentemente. «¿Por qué hace Dios esto o aquello?», nos preguntamos. Ahora conoceremos las respuestas. La sentencia que recibimos en el Juicio Particular será ahora confirmada públicamente. Todos nuestros pecados –y todas nuestras virtudes– se expondrán ante las gentes. El sentimental superficial, que afirma «yo no creo en el infierno; Dios es demasiado bueno para permitir que un alma sufra eternamente», verá ahora que, después de todo, Dios no es un abuelito complaciente. La justicia de Dios es tan infinita como su misericordia. Las almas de los condenados, a pesar de ellos mismos, glorificarán eternamente la justicia de Dios, como las almas de los justos glorificarán para siempre su misericordia. Para lo demás, abramos el Evangelio de San Mateo en su capítulo XXV (versículos 34,36), y dejemos que el mismo Jesús nos diga cómo prepararnos para aquel día terrible.

Y así termina la historia de la salvación del hombre, esa historia que la tercera Persona de la Santísima Trinidad, el Espíritu Santo, ha escrito. Con el fin del mundo, la resurrección de los muertos y el juicio final acaba la obra del Espíritu Santo. Su labor santificadora comenzó con la creación del alma de Adán. Para la Iglesia, el principio fue el día de Pentecostés. Para ti y para mí, el día de nuestro bautizo. Al acabarse el tiempo y permanecer sólo la eternidad, la obra del Espíritu Santo encontrará su fruición en la comunión de los santos, ahora un conjunto reunido en la gloria sin fin.

Parte II: Los mandamientos

XV. Los dos grandes mandamientos

La fe se prueba con obras

«Sí, creo en la democracia, creo que un gobierno constitucional de ciudadanos libres es el mejor posible». Uno que dijera esto y, al mismo tiempo, no votara, ni pagara sus impuestos, ni respetara las leyes de su país, sería puesto en evidencia por sus propias acciones, que le condenarían por mentiroso e hipócrita.

También resulta evidente que cualquiera que manifieste creer las verdades reveladas por Dios sería absolutamente insincero si no pusiera empeño en observar las leyes de Dios. Es muy fácil decir «Creo»; pero nuestras obras deben ser la prueba irrebatible de la fortaleza de nuestra fe. «No todo el que dice: ¡Señor, Señor!, entrará en el reino de los cielos, sino el que hace la voluntad de mi Padre, que está en los cielos» (Mt 7,21). No puede decirse más claramente: si creemos en Dios tenemos que hacer lo que Dios nos pide, debemos guardar sus mandamientos.

Convenzámonos de una vez que la ley de Dios no se compone de arbitrarios «haz esto» y «no hagas aquello», con el objeto de fastidiarnos. Es cierto que la ley de Dios prueba la fortaleza de nuestra fibra moral, pero no es éste su primordial objetivo. Dios no es un ser caprichoso. No ha establecido sus mandamientos como el que pone obstáculos en una carrera. Dios no está apostado, esperando al primero de los mortales que caiga de bruces con el fin de hacerle sentir el peso de su ira.

Muy al contrario, la ley de Dios es expresión de su amor y sabiduría infinitos. Cuando adquirimos un aparato doméstico del tipo que sea, si tenemos sentido común lo utilizaremos según las instrucciones de su fabricante. Damos por supuesto que quien lo hizo sabe mejor cómo usarlo para que funcione bien y dure. También, si tenemos sentido común, confiaremos en que Dios conoce mejor qué es lo más apropiado para nuestra felicidad personal y la de la humanidad. Podríamos decir que la ley de Dios es sencillamente un folleto de instrucciones que acompaña al noble producto de Dios, que es el hombre. Más estrictamente, diríamos que la ley de Dios es la expresión de la divina sabiduría dirigida al hombre para que éste alcance su fin y su perfección. La ley de Dios regula al hombre «el uso» de sí mismo, tanto en sus relaciones con Dios como con el prójimo.

Si consideramos cómo sería el mundo si todos obedeciéramos la ley de Dios, resulta patente que se dirige a procurar la felicidad y el bienestar del hombre. No habría delitos y, en consecuencia, no habría necesidad de jueces, policías y cárceles. No habría codicia o ambición, y, en consecuencia, no habría necesidad de guerras, ejércitos o armadas. No habría hogares rotos, ni delincuencia juvenil, ni hospitales para alcohólicos. Sabemos que –consecuencia del pecado original– este mundo hermoso y feliz jamás existirá. Pero individualmente puede existir para cada uno de nosotros. Nosotros, igual que la humanidad en su conjunto, hallaríamos la verdadera felicidad, incluso en este mundo, si identificáramos nuestra voluntad con la de Dios. Estamos hechos para amar a Dios, aquí y en la eternidad. Este es el fin de nuestro existir, en esto encontramos nuestra felicidad. Y Jesús nos da las instrucciones para conseguir esa felicidad con sencillez absoluta: «Si me amáis, guardad mis mandamientos» (Io 14,15).

La ley de Dios que rige la conducta humana se llama ley moral, del latín «mores», que significa «modo de actuar». La ley moral es distinta de las leyes físicas por las que Dios gobierna al resto del universo. Las leyes de astronomía, física, reproducción y crecimiento obligan necesariamente a la naturaleza creada. No hay modo de eludirlas, no hay libertad de elección. Si das un paso sobre el precipicio, la ley de la gravedad actúa fatalmente y te desplomas, a no ser que la neutralices por otra ley física –la de la presión del aire– y utilices un paracaídas. La ley moral, sin embargo, nos obliga de modo distinto. Actúa dentro del marco del libre albedrío. No debemos desobedecer la ley moral, pero podemos hacerlo. Por ello decimos que la ley moral obliga moralmente, pero no físicamente. Si no fuéramos físicamente libres, no podríamos merecer. Si no tuviéramos libertad, no podría ser un acto de amor nuestra obediencia.

Al considerar la ley divina, los moralistas distinguen entre ley natural y ley positiva. La reverencia de los hijos a los padres, la fidelidad matrimonial, el respeto a la persona y propiedad ajenas, pertenecen a la misma naturaleza del hombre. Esta conducta, que la conciencia del hombre (su juicio guiado por la justa razón) aplaude, se llama ley natural. Comportarse así sería bueno, y lo opuesto, malo, aunque Dios no nos lo hubiera expresamente declarado. Aunque no existiera sexto mandamiento, el adulterio sería malo. Una violación de la ley natural es mala intrínsecamente, es decir, mala por su misma naturaleza. Ya era mala antes de que Dios diera a Moisés los Diez Mandamientos en el monte Sinaí.

Además de la ley natural, existe la ley divina positiva, que agrupa todas aquellas acciones que son buenas porque Dios las ha mandado, y malas porque Él las ha prohibido. Son aquellas cuya bondad no está en la raíz misma de la naturaleza humana, sino que ha sido impuesta por Dios para perfeccionar al hombre según sus designios. Un ejemplo sencillo de ley divina positiva es la obligación que tenemos de recibir la Sagrada Eucaristía por el mandato explícito de Cristo.

Tanto si consideramos una u otra ley, nuestra felicidad depende de la obediencia a Dios.

«Si quieres entrar en la vida», dice Jesús, «guarda los mandamientos» (Mt 19,17).

Amar significa no tener en cuenta el costo. Una madre jamás piensa en medir los esfuerzos y desvelos que invierte en sus hijos. Un esposo no cuenta la fatiga que le causa velar a la esposa enferma. Amor y sacrificio son términos casi sinónimos. Por esta razón, obedecer a la ley de Dios no es un sacrificio para el que le ama. Por esta razón, Jesús resumió toda la ley de Dios en dos grandes mandamientos de amor.

«Y le preguntó uno de ellos, doctor, tentándole: Maestro, ¿cuál es el mandamiento más grande de la ley? Él le dijo: Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente. Éste es el más grande y el primer mandamiento. El segundo, semejante a éste, es: Amarás al prójimo como a ti mismo. De estos dos preceptos penden toda la Ley y los Profetas» (Mt 22, 35-40).

En realidad, el segundo mandamiento se contiene en el primero, porque si amamos a Dios con todo nuestro corazón y con toda nuestra alma, amaremos a los que, actual o potencialmente, poseen una participación de la bondad divina, y querremos para ellos lo que Dios quiere. También nos amaremos rectamente, queriendo para nosotros lo que Dios quiere. Es decir, por encima de todo, querremos crecer en amor a Dios, que es lo mismo que crecer en santidad; y, más que nada, querremos ser felices con Dios en el cielo. Nada que se interponga entre Dios y nosotros tendrá valor. Y como el amor por nosotros es la medida de nuestro amor al prójimo (que abarca a todos, excepto los demonios y los condenados del infierno), desearemos para nuestro prójimo lo que para nosotros deseamos. Querremos que crezca en amor a Dios, que crezca en santidad. Querremos también que alcance la felicidad eterna para la que Dios lo ha creado.

Esto significa, a su vez, que tendremos que odiar cualquier cosa que aparte al prójimo de Dios. Odiaremos las injusticias y los males hechos por el hombre, que pueden ser obstáculos para su crecimiento en santidad. Odiaremos la injusticia social, las viviendas inadecuadas, los salarios insuficientes, la explotación de los débiles e ignorantes.

Amaremos y procuraremos todo lo que contribuya a la bondad, felicidad y perfección de nuestro prójimo.

Dios nos ha facilitado la labor al señalarnos en los Diez Mandamientos nuestros principales deberes hacia Él, hacia nuestro prójimo, y hacia nosotros mismos. Los primeros tres mandamientos declaran nuestros deberes con Dios; los otros siete indican los principales deberes con nuestro prójimo, e, indirectamente, con nosotros mismos. Los Diez Mandamientos fueron dados originalmente por Dios a Moisés en el monte Sinaí, grabados en dos tablas de piedra, y fueron ratificados por Jesucristo, Nuestro Señor: «No penséis que he venido a abrogar la Ley o los profetas; no he venido a abrogarla, sino a consumarla» (Mt. 5,17). Jesús consuma la Ley de dos maneras.

En primer lugar, nos señala algunos deberes concretos hacia Dios y el prójimo. Estos deberes, dispersos en los Evangelios y las Epístolas, son los que se relacionan en las obras de misericordia corporales y espirituales. Luego, Jesús nos aclara estos deberes al dar a su Iglesia el derecho y el deber de interpretar y aplicar en la práctica la ley divina, lo que se concreta en los que denominamos mandamientos de la Iglesia.

Debemos tener en cuenta que los mandamientos de la Iglesia no son nuevas cargas adicionales que nos prescriben, por encima y más allá de los mandamientos divinos. Estas leyes de la Iglesia no son más que interpretaciones y aplicaciones concretas de la ley de Dios. Por ejemplo, Dios ordena que dediquemos algún tiempo a su culto. Nosotros podríamos decir, «Sí, quiero hacerlo, ¿pero cómo?». Y la Iglesia contesta: «Yendo a Misa los domingos y fiestas de guardar». Este hecho, el hecho de que las leyes de la Iglesia no son más que aplicaciones prácticas de las leyes divinas, es un punto que merece destacarse. Algunas personas, incluso católicos, razonan distinguiendo las leyes de Dios de las leyes de la Iglesia, como si Dios pudiera estar en oposición consigo mismo.

Aquí tenemos, pues, las directrices divinas que nos dicen cómo perfeccionar nuestra naturaleza, cómo cumplir nuestra vocación de almas redimidas: los Diez Mandamientos de Dios, las siete obras de misericordia corporales y las siete espirituales, y los mandamientos de la Iglesia de Dios. Todos ellos, claro está, prescriben solamente un mínimo de santidad: hacer la voluntad de Dios en materias obligatorias. Pero no debiéramos poner límites, no hay límites a nuestro crecimiento en santidad. El auténtico amor de Dios supera la letra de la ley, yendo a su espíritu. Debemos esforzarnos para hacer no sólo lo que es bueno, sino lo que es perfecto. Para aquellos que no tienen miedo de volar alto, nuestro Señor propone la observancia de los llamados Consejos Evangélicos: pobreza voluntaria, castidad perpetua y obediencia perfecta.

Hablaremos de cada uno de ellos –de los Mandamientos de Dios y su Iglesia, de las obras de misericordia y de los Consejos Evangélicos– a su debido tiempo. Y, dado que el lado positivo es menos conocido que los «no harás», empecemos con las obras de misericordia.

Subrayar lo positivo

Es una pena que para mucha gente, llevar una vida cristiana no signifique más que «guardarse del pecado». De hecho, «guardarse del pecado» es sólo un lado de la moneda de la virtud. Es algo necesario, pero no suficiente. Quizá esta visión negativa de la religión, a la que se contempla como una serie de prohibiciones, explique la falta de alegría de muchas almas bien intencionadas. Guardarse del pecado es el comienzo básico, pero el amor a Dios y al prójimo van mucho más lejos.

Para empezar, tenemos las obras de misericordia corporales. Se llaman así porque atañen al bienestar físico y temporal del prójimo. Al espigarlas de las Sagradas Escrituras, aparecen siete: (1) Visitar y cuidar a los enfermos; (2) Dar de comer al hambriento; (3) Dar de beber al sediento; (4) Dar posada al peregrino; (5) Vestir al desnudo; (6) Redimir al cautivo, y (7) Enterrar a los muertos. En su descripción del Juicio Final (Mateo 25,34-40), nuestro Señor constituye su cumplimiento como prueba de nuestro amor a Él.

Cuando nos paramos a examinar la manera de cumplir las obras de misericordia corporales, vemos que son tres las vías por las que podemos dirigir nuestros esfuerzos. Primero, tenemos lo que se podría llamar «caridad organizada». En nuestras ciudades modernas es muy fácil olvidar al pobre y desgraciado, perdido entre la multitud. Más aún, algunas necesidades son demasiado grandes para que las pueda remediar una persona sola. Y así contamos con muchos tipos de organizaciones para las más diversas atenciones sociales, a las que pueden acudir los necesitados. Tenemos hospitales, orfanatos, asilos, instituciones para niños descarriados y subnormales, por nombrar algunas. Cuando las ayudamos, bien directamente, bien por medio de colectas o campañas, cumplimos una parte de nuestras obligaciones hacia el prójimo, pero no todas.

Otro modo de practicar las obras de misericordia corporales es colaborar en movimientos para mejoras cívicas o sociales. Si nos preocupamos de mejorar la vivienda de las familias pobres; si trabajamos para paliar las injusticias que pesan sobre los emigrantes del agro; si apoyamos los justos esfuerzos de los obreros para obtener un salario adecuado y seguridad económica; si damos nuestra activa cooperación a organizaciones cuyo objetivo es hacer la vida del prójimo un poco menos onerosa, estamos practicando las obras de misericordia corporales.

Pero, evidentemente, todo esto no nos libra de la obligación de prestar ayuda directa y personal a nuestros hermanos cuando la oportunidad –mejor dicho, el privilegio– se presente.

No puedo decir al necesitado que conozco, «ya di a tal asociación de caridad; vete a verles». Tengamos presente que Cristo se presenta bajo muchos disfraces. Si somos demasiado «prudentes» en nuestra generosidad, sopesando científicamente el «mérito» de una necesidad, vendrá necesariamente la ocasión en que Cristo nos encuentre adormilados. Jesús habló frecuentemente de los pobres, pero ni una vez mencionó «los pobres meritorios». Damos por amor a Cristo, y el mérito o demérito del pobre no debe preocuparnos excesivamente. No podemos fomentar la holgazanería dando con imprudencia; pero debemos tener en cuenta que negar nuestra ayuda a una familia necesitada porque son una colección de inútiles, porque el padre bebe o la madre no sabe administrar (lo que equivale a castigar a los niños por los defectos de los padres), es poner en peligro la salvación de nuestra alma. La verdad es así de exigente.

Además de proporcionar alimentos, ropas o medios económicos urgentes a los necesitados, existen, evidentemente, otras maneras de practicar las obras de misericordia. En el mundo de hoy no resulta tan fácil «visitar a los presos» como lo era en tiempos del Señor. Muchos prisioneros tienen limitadas sus visitas a los parientes cercanos. Pero sí podemos conectar con los capellanes de cárceles o penales y preguntarles cómo podríamos ser de utilidad a los presos. ¿Cigarrillos, material de lectura o de recreo? ¿Rosarios, devocionarios, escapularios? (¡qué fácilmente podríamos ser tú y yo los que estuvieran tras los barrotes!). Aún mejor que visitar a los presos es prevenir su encarcelamiento. Todo lo que podamos hacer para mejorar nuestra vecindad –proporcionando instalaciones para dar a la juventud un recreo sano y actividades formativas; extendiendo la mano al joven que vacila al borde de la delincuencia, etcétera– nos asemeja a Cristo.

«Visitar al enfermo». ¡Qué afortunados son los médicos y enfermeras que dedican su vida entera a la sexta obra de misericordia corporal! (siempre que lo hagan movidos por el amor a Dios, y no por motivos «humanitarios» o económicos). Pero la enfermedad del hermano es un reto cristiano para todos sin excepción. Cristo nos acompaña cada vez que visitamos a uno de sus miembros dolientes, visitas que no curan, pero confortan y animan. El tiempo que empleemos en leer a un convaleciente, a un ciego, en aligerar el trabajo de una esposa unas horas, relevándola en el cuidado del marido o del hijo enfermo, tiene un mérito grande. Incluso una tarjeta expresando nuestro deseo de que el enfermo mejore, enviada por amor de Dios, nos ganará su sonrisa.

«Enterrar a los muertos». Ya nadie en nuestro país tiene que construir un ataúd o cavar una fosa en servicio del prójimo. Pero cuando vamos a una casa mortuoria, honramos a Cristo, cuya gracia santificó el cuerpo al que ofrecemos nuestros últimos respetos. El que acompaña un entierro puede decir con razón que está acompañando a Cristo a la tumba en la persona del prójimo.

Cuando, por amor de Cristo, nos ocupamos de aliviar los sinsabores de nuestro hermano, estamos agradando a Dios. Cuando nos empeñamos, por medio de las obras de misericordia corporales, de aligerar las necesidades del prójimo –enfermedad, pobreza, tribulación–, el cielo nos sonríe. Pero su felicidad eterna tiene una importancia inmensamente mayor que el bienestar físico y temporal. En consecuencia, las obras de misericordia espirituales son más acuciantes para el cristiano que las corporales.

Las obras de misericordia espirituales son siete tradicionalmente: (1) Enseñar al que no sabe; (2) Dar buen consejo al que lo necesita; (3) Corregir al que yerra; (4) Perdonar las injurias; (5) Consolar al triste; (6) Sufrir con paciencia los defectos del prójimo, y (7) Rogar a Dios por los vivos y los muertos.

«Enseñar al que no sabe». El intelecto humano es un don de Dios, y Él quiere que lo utilicemos. Toda verdad, tanto humana como sobrenatural, refleja la infinita perfección de Dios. En consecuencia, cualquiera que contribuya al desarrollo de la mente, formándola en la verdad, está haciendo una obra auténticamente cristiana, si se mueve por amor a Dios y al prójimo. Aquí los padres tienen el papel más importante, seguidos inmediatamente de los maestros, también los que enseñan asignaturas profanas, porque toda verdad es de Dios. No es difícil ver la razón que hace de la enseñanza tan noble vocación, una vocación que puede ser camino real a la santidad.

Naturalmente el conocimiento religioso es el de mayor dignidad. Los que dan clases de catecismo practican esta obra de misericordia en su forma más plena. Incluso quienes ayudan a construir y sostener escuelas católicas y centros catequísticos, tanto en nuestra patria como en centros de misión, comparten el mérito que proviene de «enseñar al que no sabe».

«Dar buen consejo al que lo necesita» apenas necesita comentario. A la mayoría de las personas les gusta dar su opinión. Estemos seguros, cuando tengamos que aconsejar, de que nuestro consejo es cien por cien sincero, desinteresado y basado en los principios de la fe. Estemos seguros de no escoger el camino fácil dando a quien nos escucha el consejo que quiere oír, sin tener en cuenta su valor; tampoco nos vayamos al extremo contrario, dando un consejo que esté basado en nuestros intereses egoístas.

«Corregir al que yerra» es un deber que recae principalmente en los padres, y sólo un poco menos en los maestros y demás educadores de la juventud. Este deber está muy claro; lo que no siempre tenemos tan claro es que el ejemplo es siempre más convincente que las amonestaciones. Si en el hogar hay intemperancia, o una preocupación excesiva por el dinero o los éxitos mundanos; si hay murmuración maliciosa o los padres disputan delante de los hijos; si papá fanfarronea y mamá miente sin escrúpulo ante el teléfono, entonces, que Dios compadezca a estos hijos a quienes sus padres educan en el pecado.

«Corregir al que yerra» no es una obligación exclusiva de padres y maestros. La responsabilidad de conducir a los demás a la virtud es algo que nos atañe a todos, de acuerdo con nuestro mayor o menor ascendiente. Es un deber que tenemos que ejercitar con prudencia e inteligencia. A veces, al ser corregido, un pecador se obstina más en su pecado, especialmente si la corrección se hace en tono santurrón o paternalista. («No estoy borracho; déjame en paz; mozo, póngame otra copa»). Es esencial que hagamos nuestra corrección con delicadeza y con cariño, teniendo bien presentes nuestras propias faltas y debilidades.

Sin embargo, prudencia no quiere decir cobardía. Si sé que un amigo mío usa anticonceptivos, o se permite infidelidades matrimoniales, o planea casarse fuera de la Iglesia, o de otro modo pone en peligro su salvación eterna, el amor de Dios me exige que haga todo lo que esté en mi mano para disuadirle de su suicidio espiritual. Es una cobardía de la peor especie tratar de excusarse diciendo: «Bien, sabe tan bien como yo lo que está bien y lo que está mal; ya tiene edad para saber lo que se hace. No es asunto mío decirle lo que tiene que hacer». Si lo viera apuntándose a la sien con una pistola o poniéndose un cuchillo al cuello, ciertamente consideraría asunto mío el detenerle, por mucho que protestara por mi intromisión. Y está claro que su vida espiritual debe importarme más que su vida física. Oigamos cuál será nuestra recompensa: «Hermanos míos, si alguno de vosotros se extravía de la verdad y otro logra reducirle, sepa que quien convierte a un pecador de su errado camino salvará su alma de la muerte y cubrirá la muchedumbre de sus pecados» (Sant 5,19-20).

«Perdonar las injurias» y «Sufrir con paciencia los defectos del prójimo». ¡Ah!, he aquí lo que escuece. Todo lo que tenemos de humano, todo lo que nos es natural, se subleva contra el conductor imprudente que nos cierra el paso, el amigo que traiciona, el vecino que difunde mentiras sobre nosotros, el comerciante que nos engaña. Es aquí donde tocamos el más sensible nervio del amor propio. ¡Cuesta tanto decir con Cristo en su cruz: «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen»! Pero, tenemos que hacerlo si de verdad somos de Cristo. Es aquí cuando nuestro amor a Dios pasa la prueba máxima, es aquí cuando se ve si nuestro amor al prójimo es auténticamente sobrenatural.

«Consolar al triste» es algo que, para muchos, surge espontáneamente. Si somos seres humanos normales, sentimos condolencia natural por los atribulados. Pero es esencial que el consuelo que ofrecemos sea más que meras palabras y gestos sentimentales. Si podemos hacer algo para confortar al que sufre, no podemos omitir el hacerlo porque nos cause molestias o sacrificios. Nuestras palabras de consuelo serán mil veces más eficaces si van acompañadas de obras.

Finalmente, «Rogar a Dios por los vivos y los difuntos», algo que, por supuesto, todos hacemos, conscientes de lo que significa ser miembro del Cuerpo Místico de Cristo y de la Comunión de los Santos. Pero aquí también puede meterse el egoísmo si nuestras oraciones se limitan a las necesidades de nuestra familia y de los amigos más íntimos. Nuestra oración, como el amor de Dios, debe abarcar al mundo.

El mayor bien

«Si me amas», dice Dios, «esto es lo que debes hacer» –y nos da sus mandamientos–. «Si me amas mucho», añade, «esto es lo que podrías hacer», y nos da los Consejos Evangélicos, una invitación a la práctica de la pobreza voluntaria, castidad perpetua y obediencia perfecta. Se llaman «evangélicos» porque es en los Evangelios donde encontramos la invitación que Jesús nos hace para vivirlos.

Vale la pena reseñar en su totalidad el patético incidente que San Mateo nos cuenta en el capítulo XIX de su Evangelio (versículos 16-20): «Acercósele uno y le dijo: Maestro, ¿qué obra buena he de realizar para alcanzar la vida eterna? Él le dijo: ¿Por qué me preguntas sobre lo bueno? Uno sólo es bueno: si quieres entrar en la vida, guarda los mandamientos. Díjole él: ¿Cuáles? Jesús respondió: No matarás, no adulterarás, no levantarás falso testimonio, honra a tu padre y a tu madre y ama al prójimo como a ti mismo. Díjole el joven: Todo esto lo he guardado. ¿Qué me queda aún? Díjole Jesús: Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tienes, dalo a los pobres, y tendrás un tesoro en los cielos, y ven y sígueme. Al oír esto el joven, se fue triste, porque tenía muchos bienes».

Sentimos una gran compasión hacia ese joven que tan cerca estuvo de ser uno de los primeros discípulos del Señor, pero perdió su gloriosa oportunidad porque no tuvo generosidad. No hay duda que hoy también Jesús está llamando a multitud de almas. ¡Queda tanto de su obra por realizar, hacen falta tantos obreros! Si el número de sus obreros es insuficiente (y siempre lo es) no es porque Jesús no llame. Puede ocurrir que no se quiera oír su voz, o que, como al joven del Evangelio, falte generosidad para seguirle. Por esta razón, es esencial que todos, padres e hijos, comprendamos la naturaleza de los Consejos Evangélicos y la naturaleza de la vocación de la vida religiosa.

De todos los consejos y directrices que se dan en el Evangelio, los Consejos son los más perfectos. Su observancia nos libera, en la medida en que la naturaleza humana puede ser libre de los obstáculos que se oponen a su crecimiento en santidad, en amor de Dios. El que abraza estos Consejos renuncia a unos bienes preciosos, pero menores, que en nuestra naturaleza caída compiten a menudo con el amor a Dios. Al esposarnos voluntariamente con la pobreza, maniatamos la codicia y la ambición, instigadores de tantos pecados contra Dios y contra el prójimo. Al darnos a Dios por la castidad perfecta, sojuzgamos la carne para que el espíritu pueda elevarse sin ataduras ni divisiones hasta Dios. Al adherirnos a la obediencia perfecta hacemos la más costosa de las renuncias, entregamos lo que es más caro al hombre, más que la ambición de poseer o al poder de procrear: renunciamos al dominio de nuestra propia voluntad. Vaciados de nosotros mismos tan completamente como puede serlo un hombre –sin propiedad, sin familia, sin voluntad propia– quedamos libres al máximo de nuestras posibilidades para la operación de la gracia; estamos en el camino de perfección.

Si queremos progresar en santidad, el espíritu de los Consejos Evangélicos nos es imprescindible a todos. Para todos, casados o solteros, religiosos o fieles corrientes, es necesario el desasimiento de los bienes de este mundo, el mantener la sobriedad en nuestros gustos y necesidades, compartiendo generosamente nuestros bienes con otros menos afortunados, agradeciendo a Dios lo que nos da, a la vez que estamos desprendidos de ello por si Él nos pidiera su devolución.

Para cada uno según su estado, la castidad es imprescindible. Para el soltero la castidad debe ser absoluta, con voto o sin él. Ciertamente es una de las glorias de nuestra religión que tantos vivan la castidad perfecta, fuera y dentro del mundo, cuyas seducciones son tan abundantes y las ocasiones tan frecuentes. Hay heroísmo auténtico en la pureza de nuestros jóvenes, quienes dominan el imperioso instinto sexual hasta que la edad y las circunstancias les permiten contraer matrimonio. Hay un heroísmo más inadvertido, pero no menos real en los solteros de mayor edad, cuya situación es tal que no les permite casarse, quizá para siempre. Hay un noble heroísmo en la continencia de aquellos que han escogido permanecer solteros en el mundo para poder darse más plenamente al servicio de los demás. Hay en estos seglares célibes una profunda reverencia hacia la facultad sexual, que ven como un maravilloso don de Dios, reservado para los fines que Él ha designado, que debe mantenerse impoluto mientras esos fines no sean posibles. Y también dentro del matrimonio debe vivirse la castidad; la hermosísima castidad de los esposos cristianos, para quienes la unión física no es una diversión o un medio para la satisfacción egoísta, sino la gozosa expresión de la interior y espiritual unión del uno con el otro y con Dios, para cumplir su Voluntad, sin poner límite a los hijos que Él quiera enviar, absteniéndose de usar el matrimonio siempre que ello sirva mejor a los fines de Dios.

Igualmente hay obediencia en el mundo, la sujeción de la voluntad que el verdadero amor a Dios y al prójimo tan frecuentemente hace obligatoria. Esta obediencia implica no sólo la sujeción de todos a la voz de Dios en su Iglesia y a la voluntad de Dios en las circunstancias de la vida, muchas veces causa de contrariedades. Implica la sujeción diaria de la voluntad y la disciplina de los deseos para todos los que quieren vivir en paz y caridad con los demás, esposo con esposa, vecino con vecino.

Sí, ciertamente, el espíritu de los Consejos –pobreza, castidad y obediencia– no se encierra entre los muros de los conventos y monasterios. Este espíritu es esencial a toda vida auténticamente cristiana. Todos los cristianos están llamados a vivir este espíritu de los Consejos Evangélicos, cuya observancia pública u oficial sólo se pide a unos pocos. El Cuerpo Místico de Cristo es un cuerpo, y no sólo alma. Por ello tiene, que haber padres cristianos que perpetúan los miembros de ese Cuerpo. Más aún, si el espíritu de Cristo debe empapar el mundo, debe haber ejemplos de Cristo en todas las circunstancias de la vida, debe haber hombres y mujeres cristianos en todos los oficios, profesiones y estados. Para ellos, el cumplimiento de los Consejos debe ser relativo a los particulares deberes de cada uno.

Pero no habría un grado «relativo», particular, si no hubiera otro «absoluto», público. Yo puedo afirmar que mi reloj es exacto porque hay un observatorio astronómico que es público y absolutamente exacto en la medición del tiempo. Ésta es una razón por la que Dios en su Providencia ha inspirado en la Iglesia el público estado de vida conocido como estado religioso. En él los Consejos Evangélicos se muestran plena y públicamente por medio de los votos de pobreza absoluta, castidad perpetua y obediencia perfecta. La vida religiosa se llama vida de perfección no porque una persona se haga automáticamente perfecta al pronunciar los tres votos religiosos, sino porque ha puesto pie en la senda de la perfección al renunciar pública y socialmente a todo lo que podría embarazar su progreso hacia ella. La perfección que, tras el valiente comienzo, sea capaz de alcanzar dependerá del uso que haga de las abundantes gracias y oportunidades [5].

Es evidente que hay mucha gente que vive «en el mundo» y es mucho más santa que otros que viven «en religión». Es igualmente evidente que nadie debe pensar que está condenado a una vida «imperfecta» porque no se ha hecho fraile o monja. Para cada individuo la vida más perfecta es aquella a la que Dios le llame. Hay santas en la cocina como las hay en el claustro; en el mercado tanto como en el convento. Pero, independientemente de la vocación particular de un determinado individuo, la vida religiosa es la vida de perfección. Sus comienzos son tan antiguos como la misma Iglesia. La vida religiosa que hoy conocemos –un bello mosaico compuesto de muchas órdenes y congregaciones– tiene su origen en las «Vírgenes» y «Confesores» de la primitiva cristiandad.

Además de la necesidad que tiene el mundo de testimonios vivos que muestren que el amor de Dios puede colmar el hueco de otros amores más pequeños, es decir, además de la necesidad de un ejemplo «absoluto» del que puedan derivarse ejemplos «relativos», hay otra razón para la providencial promoción de la vida religiosa. La Preciosísima Sangre de Cristo llama a las almas por las que murió con una urgencia que no puede ignorarse; su número es tan grande y la labor tan vasta que hay necesidad de una hueste de almas generosas y entregadas que se den, sin nada que pueda distraerlas, a las obras de misericordia corporales y espirituales. Hay necesidad de centrales de luz y energía espiritual, de oración, que consigan las gracias necesarias para los insensatos que no quieren rezar, y así tenemos las órdenes de monjes y monjas de clausura, cuyas vidas están totalmente dedicadas a la oración y penitencia en favor del Cuerpo Místico de Cristo.

Se necesitan brazos y corazones sin cuento para el cuidado de los enfermos, de los atribulados, de los sin hogar; para buscar en su domicilio y traer al redil las ovejas perdidas; para enseñar en las escuelas y colegios, donde se hable de Dios y no sólo de Julio César y de Shakespeare; para enseñar el catecismo y predicar las misiones. Y así tenemos las congregaciones de hombres y mujeres que se dedican a estas obras de caridad, no por la paga, el prestigio o la satisfacción, sino por amor a Dios y a las almas. Sólo Dios sabe cuánta labor hubiera quedado por hacer si no hubieran existido. La Providencia divina, al compás de las necesidades modernas, ha promovido el reciente desarrollo de los «institutos seculares». En ellos, hombres y mujeres se obligan a observar los Consejos Evangélicos, pero viven y visten como fieles corrientes. Así pueden llegar a sitios y desarrollar su labor en lugares a los que no podrían acceder los religiosos [6].

Los que entran en religión se obligan a la observancia de la pobreza, castidad y obediencia. Los votos pueden hacerse por vida o por un número determinado de años. Pero antes de hacer voto alguno hay un tiempo de formación y prueba espirituales, que se llama «noviciado», y que puede durar uno o dos años, al que siguen los votos temporales, que proporcionan un nuevo tiempo de prueba, hasta que se pronuncian los votos finales.

La vida de religión está abierta a cualquier persona soltera y mayor de quince años [7] que no esté impedida por obligaciones o responsabilidades que la hagan incompatible con la vida religiosa; como, por ejemplo, la obligación de cuidar a un pariente enfermo o impedido. Si uno tiene normal salud física y mental, no precisa más que rectitud de intención: el deseo de agradar a Dios, de salvar el alma, de ayudar al prójimo. Teniendo en cuenta las apremiantes necesidades actuales, podemos tener la certeza de que Dios llama a muchas almas, que no aceptan su invitación. Quizá no sigan su voz –Él habla siempre con suavidad–; quizá la oyen, pero les asusta el costo, sin darse cuenta que quien llama es Dios, y Él dará la fortaleza necesaria; quizá oyen y tienen la suficiente generosidad, pero son disuadidos por sus padres, quienes, con buena intención, aconsejan cautela y demoran la decisión, hasta que consiguen acallar la voz de Dios y malograr la vocación. ¡Cómo si se pudiera tener «cautela» con Dios! Es mejor probar y dejarlo que no querer ni probar siquiera. Debería ser una intención constante de nuestras oraciones pedir para que todos aquellos a quienes llama Dios, escuchen su voz y respondan; y para que aquellos que han respondido tengan la gracia de la perseverancia.

XVI. El primer mandamiento de Dios

Nuestro primer deber

El supremo destino del hombre es dar honor y gloria a Dios. Para esto fuimos hechos. Cualquier otro motivo para crearnos hubiera sido indigno de Dios. Es, pues, correcto decir que Dios nos ha hecho para ser eternamente felices con Él. Pero nuestra felicidad es una razón secundaria de nuestro existir; es la consecuencia de cumplir el fin primario al que hemos sido destinados: glorificar a Dios.

No es sorprendente, por lo tanto, que el primero de los Diez Mandamientos nos recuerde esta obligación. «Yo soy el Señor tu Dios», escribió Dios en las tablas de piedra de Moisés, «no tendrás dioses extraños ante Mí». Esta es una forma resumida del primer mandamiento. Según aparece en el libro del Éxodo, en el Viejo Testamento (capítulo XX, versículo 2 a 6), el primer mandamiento es mucho más largo: «Yo soy Yahvé, tu Dios, que te ha sacado de la tierra de Egipto, de la casa de la servidumbre. No tendrás otro Dios que a Mí. No te harás esculturas ni imagen alguna de lo que hay en lo alto de los cielos, ni de lo que hay abajo sobre la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra. No te postrarás ante ellas y no las servirás, porque Yo soy Yahvé, tu Dios, un Dios celoso, que castiga en los hijos las iniquidades de los padres hasta la tercera y cuarta generación de los que me odian, y hago misericordia hasta mil generaciones de los que me aman y guardan mis mandamientos».

Este es el primer mandamiento en su forma completa. Puede ser de interés señalar aquí que los mandamientos, según los dio Dios, no están claramente numerados del uno al diez. Su disposición en diez divisiones, para ayudar a memorizarlos, es cosa de los hombres. Antes que la invención de la imprenta tendiera a normalizar las cosas, los mandamientos se numeraban unas veces de una manera, y otras veces de otra. A menudo el primer largo mandamiento se dividía en dos: «Yo soy el Señor, tu Dios..., no tendrás otros dioses ante mí», era el primer mandamiento. El segundo era: «No te harás esculturas ni imagen alguna... no te postrarás ante ellas y no las servirás». Después, para mantener justo el número de diez, los dos últimos mandamientos, «No desearás la mujer de tu prójimo... ni nada de cuanto le pertenece», se combinaron en uno solo. Cuando Martín Lutero originó la primera confesión protestante, escogió este sistema de numeración. El otro sistema, tan familiar para nosotros, se hizo común en la Iglesia Católica. Esta circunstancia hizo que, para muchos protestantes, nuestro segundo mandamiento sea su tercero, nuestro tercero su cuarto y así sucesivamente. En un catecismo protestante es el séptimo mandamiento y no el sexto el que prohíbe el adulterio. En ambos casos, los mandamientos son los mismos, no hay más que distintos sistemas de numeración.

Ya hemos mencionado que el número de diez no es más que una ayuda mnemotécnica. Vale la pena recordar que los mandamientos en sí son también ayudas que Dios proporciona a la memoria, al margen de su sistema de numeración. En el monte Sinaí, Dios –a excepción de destinar un día específico para Él– no impuso nuevas obligaciones a la humanidad. Desde Adán la ley natural exigía al hombre la práctica del culto a Dios, de la justicia, veracidad, castidad y demás virtudes morales. Dios no hizo más que grabar en tablas de piedra lo que la ley natural ya exigía del hombre. Pero, en el monte Sinaí, Dios tampoco dio un tratado exhaustivo de ley moral. Se limitó a proporcionar una lista de los pecados más graves contra las virtudes más importantes: idolatría contra religión, profanación contra reverencia, homicidio y robo contra justicia, perjurio contra veracidad y caridad, y dejó al hombre estas virtudes como guías en que encuadrar los deberes de naturaleza similar. Podríamos decir que los Diez Mandamientos son como diez perchas en que podemos colgar ordenadamente nuestras obligaciones morales.

Pero volvamos ahora a la consideración particular del primer mandamiento. Podemos decir que pocos de nosotros se hallan en situación de cometer un pecado de idolatría en sentido literal. Sí se podría hablar figurativamente de aquellos que rinden culto al falso dios de sí mismo. Del mismo modo podríamos aplicarlo a los que colocan las riquezas, los negocios, el éxito social, el placer mundano o el bienestar físico delante de sus deberes con Dios. Sin embargo, estos pecados de autoidolatría se encuadran en general en mandamientos distintos del primero.

Asumiendo que el pecado de idolatría no es problema para nosotros, podemos dirigir ahora nuestra atención al significado positivo del primer mandamiento. De él –como de casi todos los restantes– se puede afirmar que la forma negativa en que se expresan no es más que una fórmula literaria para resaltar en forma compendiada nuestros deberes positivos. Así, el primer mandamiento nos ordena ofrecer sólo a Dios el culto supremo, culto que le es debido como Creador y fin nuestro, y esta obligación positiva abarca mucho más que la mera abstención de la idolatría.

Nunca se insistirá en demasía en la idea que llevar una vida virtuosa es mucho más que la simple abstención del pecado. La virtud, como las monedas, tiene anverso y reverso.

Guardarse del mal es sólo una cara de la moneda. La otra es la necesidad de hacer buenas obras, que son lo contrario de las malas a que renunciamos. Así, pues, no basta pasar ante un ídolo pagano y no quitarnos el sombrero ante él. Debemos dar activamente al verdadero Dios el culto que le es debido. Nuestro Catecismo resume los deberes a este respecto al decir: «damos culto a Dios por medio de actos de fe, esperanza y caridad, adorándole y dirigiendo a Él nuestras oraciones».

En religión todo se basa en la fe. Sin ella, no hay nada. Por esta razón tenemos que empezar centrando nuestra atención en la virtud de la fe.

Sabemos que la virtud de la fe se infunde en nuestra alma, junto con la gracia santificante, al ser bautizados. Pero la virtud de la fe quedaría anquilosada en nuestra alma si no la vitalizáramos haciendo actos de fe. Hacemos un acto de fe cada vez que asentimos conscientemente a las verdades reveladas por Dios; no precisamente porque las comprendamos plenamente; no precisamente porque nos hayan sido demostradas y convencido científicamente; sino, primordialmente, porque Dios las ha revelado. Dios, al ser infinitamente sabio, no puede equivocarse. Dios, al ser infinitamente veraz, no puede mentir. En consecuencia, cuando Dios dice que algo es de una manera, no se puede pedir certidumbre mayor. La palabra divina contiene más certeza que todos los tubos de ensayo y razonamientos lógicos del mundo.

Es fácil ver la razón de que un acto de fe sea un acto de culto a Dios. Cuando digo «Dios mío, creo en estas verdades porque las has revelado Tú, que no puedes engañarte ni engañarme», estoy honrando la sabiduría y veracidad infinitas de Dios del modo más práctico posible: aceptándolas bajo su palabra.

Este deber de dar culto a Dios por la fe nos impone unas obligaciones concretas. Dios no hace las cosas sin motivos. Es evidente que si Dios ha dado a conocer ciertas verdades, es porque, de algún modo, nos serán útiles para alcanzar nuestro fin, que es dar gloria a Dios por el conocimiento, el amor y el servicio. Así, saber qué verdades son éstas se convierte en una responsabilidad para nosotros, según nuestra capacidad y oportunidades.

Para un no católico esto significa que en cuanto comience a sospechar que no posee la religión verdadera revelada por Dios, está obligado inmediatamente a buscarla. Cuando la encuentre, está obligado a abrazarla, hacer su acto de fe. Quizá no podamos juzgar, pues sólo Dios lee los corazones, pero todo sacerdote, en el curso de su ministerio, encuentra personas que parecen estar convencidas de que la fe católica es la verdadera, y, sin embargo, no entran en la Iglesia. Parece como si el precio les pareciera demasiado elevado: pérdida de amigos, negocios o prestigio. A veces, su impedimento es el temor a disgustar a los padres según la carne, como si la lealtad hacia ellos precediera a la superior lealtad que debemos a nuestro Padre Dios.

Nosotros, que ya poseemos la fe, tenemos que mirar de no dormirnos en los laureles. No podemos estar tranquilos pensando que, porque fuimos a un colegio donde se nos enseñó el Catecismo en nuestra juventud, ya sabemos todo lo que nos hace falta sobre religión. Una mente adulta necesita una comprensión de adulto de las verdades divinas. Oír con atención sermones y pláticas, leer libros y revistas doctrinales, participar en círculos de estudio, no son simples cuestiones de gustos, cosas en que ocuparnos si nos diera por ahí. Estas no son prácticas «pías» para «almas devotas». Es un deber esencial procurarnos un adecuado grado de conocimiento de nuestra fe, deber que establece el primero de los mandamientos. No podemos hacer actos de fe sobre una verdad o verdades que ni siquiera conocemos. Muchas tentaciones sobre la fe, si las tenemos, desaparecerían si nos tomáramos la molestia de estudiar un poco más las verdades de nuestra fe.

El primer mandamiento no sólo nos obliga a buscar y conocer las verdades divinas y aceptarlas. También nos pide que hagamos actos de fe, que demos culto a Dios por el asentimiento explícito de nuestra mente a sus verdades, una vez alcanzado el uso de razón. ¿Con qué frecuencia hay que hacer actos de fe? No hace falta decir que a menudo, pero especialmente debo hacerlos cuando llega a mi conocimiento una verdad de fe que desconocía previamente. Debo hacer un acto de fe cada vez que se presente una tentación contra esta virtud u otra cualquiera en que la fe esté implicada. Debo hacer un acto de fe frecuentemente en la vida, para que no quede inactiva por falta de ejercicio. La práctica corriente de los buenos cristianos es hacer actos de fe todos los días, como parte de las oraciones de la mañana y de la noche.

No sólo tenemos que procurar conocer la verdad. No sólo debemos darle nuestro asentimiento interior. El primer mandamiento requiere además que hagamos profesión externa de nuestra fe. Esta obligación se hace imperativa cada vez que el honor de Dios o el bien del prójimo lo requieran. El honor de Dios lo requiere cuando omitir esta profesión de fe equivaldría a su negación. Esta obligación no se aplica solamente a los casos extremos, en que se nos exija la negación expresa de nuestra fe, como en la antigua Roma o en los modernos países comunistas. Se aplica también a la vida ordinaria de cada uno de nosotros. Podemos tener reparo a expresar nuestra fe por miedo a que perjudique a nuestros negocios, por miedo a llamar la atención, a las alusiones o al ridículo. El católico que asiste a un congreso, el católico que estudia en la universidad, la católica que tiene reuniones sociales, y miles de ocasiones parecidas, pueden dar lugar a que ocultar nuestra fe equivalga a su negación, con detrimento del honor debido a Dios.

Y, muchas veces, cuando omitimos profesar nuestra fe por cobardía, el prójimo sufre también. Muchas veces el hermano o hermana en la fe más débiles, observan nuestra conducta antes de decidir su forma de actuar. En verdad se nos presentarán muchas ocasiones en que la necesidad concreta de dar testimonio de nuestra fe surgirá de la obligación de sostener con nuestro ejemplo el valor de otros.

Pecados contra la fe

El primer mandamiento nos obliga a conocer lo que Dios ha revelado, y a creerlo firmemente. Este es el significado de practicar la virtud de la fe. Cada vez que incumplimos estas obligaciones, pecamos contra la fe.

Pero hay ciertos pecados graves y concretos contra esta virtud que merecen una especial mención, y el primero de todos es el pecado de apostasía. La palabra «apóstata» se parece a «apóstol», pero significa casi lo contrario. Un apóstol es el que extiende la fe. El apóstata es el que la abandona completamente. Se encuentran apóstatas en casi todas las parroquias: gente que dirá que fueron católicos, pero que ya no creen en nada. A menudo la apostasía es consecuencia de un mal matrimonio. Comienza con uno de los cónyuges que se excomulga al casarse fuera de la Iglesia o con una persona que no practica. Al excluirse del flujo de la gracia divina, la fe del católico se agosta y muere, viéndose al final del proceso sin fe alguna.

No es lo mismo apostasía que laxitud. Puede haber un católico laxo que no vaya a Misa ni haya comulgado en diez años. Ordinariamente la raíz de su negligencia es pura pereza. «Trabajo mucho toda la semana, y tengo derecho a descansar los domingos», dirá seguramente. Si le preguntáramos cuál es su religión, contestaría: «Católica, por supuesto». Generalmente se defenderá diciendo que es mejor católico que «muchos que van a misa todos los domingos». Es ya una excusa tópico que todo sacerdote ha de oír una y otra vez.

La cuestión es, sin embargo, que un católico laxo no es aún apóstata. De forma vaga pretende en un futuro impreciso volver a la práctica de su religión. Si muriera antes de ponerlo en práctica, no necesariamente se le negaría el entierro cristiano, si el párroco puede encontrar cualquier señal de que aún conservaba la fe y de que se arrepintió a la hora de la muerte. Es una idea errónea suponer que la Iglesia niega el entierro cristiano a los que no cumplen el llamado deber pascual. Es cierto que la Iglesia toma este hecho como evidencia de que una persona posee la verdadera fe: si consta que comulga por Pascua, no hará falta nada más. Pero la Iglesia sigue siendo Madre amorosa para sus hijos extraviados, y basta la más pequeña prueba para que conceda el entierro cristiano al difunto, suponiendo que éste conservaba la fe y se arrepintió de sus pecados, es decir, siempre que no muera excomulgado o públicamente impenitente. Un entierro cristiano no garantiza en modo alguno que esa alma vaya al cielo, pero la Iglesia no quiere incrementar el dolor de, los parientes negando el entierro cristiano con tal que pueda encontrar una excusa válida.

Un católico laxo no es necesariamente un católico apóstata, aunque muy frecuentemente la laxitud conduzca a la herejía. Uno no puede ir viviendo de espaldas a Dios, mes tras mes, año tras año; uno no puede vivir indefinidamente en pecado mortal, rechazando constantemente la gracia de Dios, sin que al final se encuentre sin fe. La fe es un don de Dios, y tiene que llegar el tiempo en que Dios, que es tan infinitamente justo como infinitamente misericordioso, no pueda permitir que su don siga despreciándose, su amor abusándose. Cuando la mano de Dios se retira, la fe muere.

Otra causa de apostasía, además de la laxitud, es la soberbia intelectual. Es un peligro al que se expone quien se aventura imprudentemente más allá de sus límites intelectuales y espirituales. Es, por ejemplo, el joven o la muchacha que van a la universidad y comienzan a descuidar la oración, la misa y los sacramentos. A la vez que abandonan su vida espiritual, se ven deslumbrados por la actitud de desdeñosa superioridad de tal o cual catedrático hacia «las supersticiones superadas», entre las que incluye la religión. En vez de aceptar el reto de la superficial irreligión con que se tropiezan en clase, y estudiar las respuestas, el joven estudiante trueca la autoridad de Dios y su Iglesia por la autoridad del profesor. Esto no quiere sugerir que la mayoría de los profesores universitarios sean ateos, ni mucho menos. Pero sí que es posible encontrar algunos con facilidad, los que, llevados de su propia inseguridad, buscan afirmar su yo empequeñeciendo las mentes superiores a la suya. Un hombre así puede causar daños irreparables a estudiantes impresionables y contagiar a otros su soberbia intelectual.

Las lecturas imprudentes son otro frecuente peligro para la fe. Aquel afectado de pobreza intelectual puede ser fácil presa de las arenas movedizas de autores refinados e ingeniosos, cuya actitud hacia la religión es de suave ironía o altivo desprecio. Al leer tales autores es probable que la mente superficial comience a poner en duda sus creencias religiosas. Al no saber sopesar las pruebas y a pensar por su cuenta, al no tener presente el dicho inglés que afirma que «un tonto puede hacer más preguntas en una hora que un sabio responder en un año», el lector incauto cambia su fe por los sofismas brillantes y los absurdos densos que va leyendo.

Finalmente, la apostasía puede ser el resultado del pecado habitual. Un hombre no puede vivir en continuo conflicto consigo mismo. Si sus acciones chocan con su fe, una de las dos partes tiene que ceder. Si descuida la gracia, es fácil que sea la fe y no el pecado lo que arroje por la ventana. Muchos que justifican la pérdida de su fe por dificultades intelectuales, en realidad tratan de cubrir el conflicto más íntimo y menos noble que tienen con sus pasiones.

Además del rechazo total de la fe en que consiste el pecado de apostasía, existe el rechazo parcial, que es el pecado de herejía, y quien lo comete se llama hereje. Un hereje es el bautizado que rehúsa creer una o más verdades reveladas por Dios y enseñadas por la Iglesia Católica. Una verdad revelada por Dios y proclamada solemnemente por la Iglesia se denomina dogma de fe. La virginal concepción de Jesús –el hecho de que no tuvo padre humano– es un ejemplo de dogma de fe. La infalibilidad del sucesor de Pedro, del Papa, cuando enseña doctrina de fe y moral a toda la Cristiandad, es también dogma de fe. Otro ejemplo es la creación por Dios del alma de María libre de pecado original, el dogma de la Inmaculada Concepción.

Son unos pocos ejemplos de los dogmas que, entretejidos, forman el tapiz de la fe católica. Rechazar uno de ellos es rechazarlos todos. Si Dios, que habla por su Iglesia, puede errar en un punto de doctrina, no hay razón alguna para creerle en los demás. No puede haber quien sea «ligeramente herético», como tampoco puede darse uno «ligeramente muerto». A veces, podríamos pensar que los anglicanos de la «High Church» están muy cerca de la Iglesia porque creen casi todo lo que nosotros creemos, tienen ceremonias parecidas a nuestra Misa, confesonarios en sus templos, ornamentos litúrgicos y queman incienso. Pero no es así: la frase «es casi católico» es tan absurda como la de «está casi vivo».

Debe tenerse en cuenta que en el pecado de herejía, como en todo pecado, se distingue entre pecado material y pecado formal. Si una persona hace algo que objetivamente está mal, pero lo ignora sin culpa propia, decimos que ha pecado materialmente, pero no formalmente. En su mala acción no hay culpa personal. El católico que rechaza una verdad de fe, que decide, por ejemplo, no creer en el infierno, es culpable de herejía formal y material. Sin embargo, el protestante que cree sinceramente las enseñanzas de la religión en que fue educado y ha carecido de oportunidades para conocer la verdadera fe es solamente hereje material; no es culpable formalmente del pecado de herejía.

Hay otro tipo de herejía especialmente común y especialmente peligrosa: es el error del indiferentismo. El indiferentismo mantiene que todas las religiones son igualmente gratas a Dios, que tan buena es una como la otra, y que es cuestión de preferencias tanto profesar una religión determinada como tener religión alguna. El error básico del indiferentismo está en suponer que el error y la verdad son igualmente gratos a Dios; o en suponer que la verdad absoluta no existe, que la verdad es lo que uno cree. Si supusiéramos que una religión es tan buena como cualquier otra, el siguiente paso lógico concluiría que ninguna vale la pena, puesto que no hay ninguna establecida y aprobada por Dios.

La herejía del indiferentismo está especialmente enraizada en los países que se precian de mentalidad amplia. Confunden el indiferentismo con la democracia. La democracia pide lo que la caridad cristiana también exige, el respeto a la conciencia del prójimo, a sus sinceras convicciones, aun sabiendo que son equivocadas. Pero la democracia no nos pide decir que el error no importa, no nos exige ponerlo en el mismo pedestal que la verdad. En breve, el católico que baja la cabeza cuando alguien afirma «no importa lo que uno crea, lo que importa son sus obras» es culpable de un pecado contra la fe.

El indiferentismo puede predicarse tanto con acciones como con palabras. Ésta es la razón que hace mala la participación de un católico en ceremonias no católicas, la asistencia, por ejemplo, a servicios luteranos o metodistas. Participar activamente en tales ceremonias es un pecado contra la virtud de la fe. Nosotros conocemos cómo Dios quiere que le demos culto, y, por ello, es gravemente pecaminoso dárselo según formas creadas por los hombres en vez de las dictadas por Él mismo.

Es evidente que esto no significa que los católicos no puedan orar con personas de otra fe. Sin embargo, cuando se trate de ceremonias públicas ecuménicas o sin denominación específica, los católicos deben seguir las directrices que dé su obispo a este respecto.

Un católico puede, por supuesto, asistir (sin participación activa) a un servicio religioso no católico cuando haya razón suficiente. Por ejemplo, la caridad justifica nuestra asistencia al funeral o la boda de un pariente, amigo o vecino no católico. En casos así todos saben la razón de nuestra presencia allí.

Para muchos resulta difícil comprender la firme actitud que los católicos adoptamos en esta cuestión de la no participación. No es raro que los ministros protestantes de distinta denominación intercambien el púlpito. La constante negativa del sacerdote católico a participar en esos intercambios es muy probable que se tome como una especie de intolerancia. O que el vecino no católico diga: «Te acompañé a Misa del Gallo en Navidad, ¿por qué no puedes venir ahora conmigo a mi Servicio de Pascua?». Nuestra negativa, por delicada que sea, les puede llevar a pensar que no jugamos limpio, que somos intolerantes. Y no es fácil explicar nuestra postura a críticos así y hacerles ver lo lógico de nuestra actitud. Si uno está convencido de poseer la verdad religiosa, no puede en conciencia transigir con una falacia religiosa. Cuando un protestante, un judío o un mahometano da culto a Dios en su templo, cumple lo que él entiende como voluntad de Dios, y por errado que esté hace algo grato a Dios. Pero nosotros no podemos agradar a Dios si con nuestra participación proclamamos que el error no importa.

Esperanza y caridad

«Mi papá lo arreglará; él puede hacerlo todo». «Se lo preguntaré a papá; él lo sabe todo». ¡Cuántas veces los padres se conmueven ante la confianza absoluta del hijo en el poder y saber ilimitados de sus papás! Aunque, en ocasiones, esta confianza sea causa de apuro cuando no saben cómo estar a la altura de lo que de ellos se espera. Pero el padre que no se siente complacido interiormente ante los manifiestos actos de confianza absoluta de sus hijos es en verdad un padre muy extraño.

Así resulta muy fácil ver por qué un acto de esperanza es un acto de culto a Dios: expresa nuestra confianza total en Él, como Padre amoroso, omnisciente y todopoderoso. Tanto si nuestro acto de esperanza es interior como si se exterioriza en palabras, con él alabamos el poder, la fidelidad y misericordia infinitos de Dios. Obramos un acto de verdadero culto. Cumplimos uno de los deberes del primer mandamiento.

Cuando hacemos un acto de esperanza afirmamos nuestra convicción en que el amor de Dios es tan grande que se ha obligado con promesa solemne a llevarnos al cielo (...«confiando en tu poder y misericordia infinitos y en tus promesas»). Afirmamos también nuestro convencimiento en que su misericordia sin límites sobrepasa las debilidades y extravíos humanos. («Con la ayuda de tu gracia, confío obtener el perdón de mis pecados y la vida eterna»). Para ello una sola condición es necesaria, condición que se presupone aunque no llegue a expresarse en un acto de fe formal: «siempre que, por mi parte, haga razonablemente todo lo que pueda». No tengo que hacer todo lo que pueda absolutamente, lo que muy pocos, si es que hay alguno, consiguen.

Pero sí es necesario que haga razonablemente todo lo que pueda.

En otras palabras, al hacer un acto de esperanza reconozco y me recuerdo que no perderé el cielo a no ser por culpa mía. Si voy al infierno, no será por «mala suerte», no será por accidente, no será porque Dios me falle. Si pierdo mi alma será porque he preferido mi voluntad a la de Dios. Si me veo separado de Él por toda la eternidad será porque deliberadamente, aquí y ahora, me aparto de Dios con los ojos bien abiertos.

Con el conocimiento de qué es un acto de esperanza, resulta fácil deducir cuáles son los pecados contra esta virtud. Podemos pecar contra ella por omisión de la «cláusula silenciosa» del acto de esperanza, es decir, esperándolo todo de Dios, en vez de casi todo. Dios da a cada uno las gracias que necesita para ir al cielo, pero espera que cooperemos con su gracia. Como el buen padre provee a sus hijos de alimento, cobijo y atención médica, pero espera que, al menos, se metan la cuchara en la boca y traguen, que lleven la ropa que les proporciona, que vengan a casa cuando llueva y que se mantengan lejos de sitios peligrosos, como una ciénaga profunda o un incendio, Dios igualmente espera de cada uno que utilice su gracia y se mantenga apartado de innecesarios peligros.

Si no hacemos lo que está en nuestra mano, si asumimos la cómoda postura de evitar esfuerzos pensando que, como Dios quiere que vayamos al cielo, es asunto suyo conducirnos allí, independientemente de cuál sea nuestra conducta, entonces somos culpables del pecado de presunción, uno de los dos pecados contra la esperanza.

Veamos unos ejemplos sencillos del pecado de presunción. Un hombre sabe que, cada vez que entra en cierto bar, acaba borracho; ese lugar es para él ocasión de pecado, y es consciente de que debe apartarse de allí. Pero, al pasar delante de él, se dice: «Entraré sólo un momento justo para saludar a los muchachos, y, si acaso, tomaré una copa nada más. Esta vez no me emborracharé». Por el hecho mismo de ponerse innecesariamente en ocasión de pecado, trata de arrancar de Dios unas gracias a las que no tiene derecho: no hace lo que está de su parte. Incluso aunque en esta ocasión no acabe ebrio, es culpable de un pecado de presunción al exponerse imprudentemente al peligro. Otro ejemplo sería el de la joven que sabe que siempre que sale con cierto muchacho, peca. Pero piensa: «Bien, esta tarde saldré con él, pero haré que esta vez se porte bien». Otra vez un peligro innecesario, otra vez un pecado de presunción. Un último ejemplo podría ser el de la persona que, sometida a fuertes tentaciones, sabe que debe orar más y recibir los sacramentos con más frecuencia, puesto que éstas son las ayudas que Dios provee para vencer las tentaciones. Pero esa persona descuida culpablemente sus oraciones, y es muy irregular en la recepción de los sacramentos. De nuevo un pecado de presunción, presunción que podríamos llamar de defecto.

Además de la presunción hay otro tipo de pecados contra la virtud de la esperanza: la desesperación, que es lo opuesto a la presunción. Mientras ésta espera demasiado de Dios, aquélla espera demasiado poco. El ejemplo clásico del pecado de desesperación es el del que dice: «He pecado excesivamente toda mi vida para pretender que Dios me perdone ahora. No puede perdonar a los que son como yo. Es inútil pedírselo». La gravedad de este pecado estriba en el insulto que se hace a la infinita misericordia y al amor ilimitado de Dios. Judas Iscariote, balanceándose con una soga al cuello, es la imagen perfecta del pecador desesperado: del que tiene remordimiento pero no contrición.

Para la mayoría de nosotros la desesperación constituye un peligro remoto; nos es más fácil caer en el pecado de presunción. Pero, cada vez que pecamos para evitar un mal real o imaginario –decir una mentira para salir de una situación embarazosa, usar anticonceptivos para evitar tener otro hijo–, está implicado en ello cierta dosis de falta de esperanza. No acabamos de estar convencidos que, si hacemos lo que Dios quiere, todo será para bien, que podemos confiar en que Él cuidará de las consecuencias.

Honramos a Dios con nuestra fe en Él, le honramos con nuestra esperanza en Él. Pero, por encima de todo, le honramos con nuestro amor. Hacemos un acto de amor a Dios cada vez que damos expresión –internamente con la mente y el corazón, o externamente con palabras u obras– al hecho que amamos a Dios sobre todas las cosas y por Él mismo.

«Por Él mismo» es una frase clave. La verdadera caridad o amor de Dios no está motivada por lo que Él pueda hacer por nosotros. La caridad auténtica consiste en amar a Dios solamente (o, al menos, principalmente) porque Él es bueno e infinitamente amable en Sí mismo. El genuino amor de Dios, como el amor de un hijo hacia sus padres, no es mercenario y egoísta.

Es cierto que un hijo debe mucho a sus padres y espera mucho de ellos. Pero el verdadero amor filial va más allá de estas razones interesadas. Un hijo normal sigue amando a sus padres aunque éstos pierdan todos sus bienes y, materialmente hablando, no puedan hacer nada por él. De igual manera nuestro amor a Dios se eleva por encima de sus dádivas y mercedes (aunque sean éstas el punto de partida), y se dirige a la amabilidad infinita de Dios mismo.

Conviene hacer notar que el amor a Dios reside primariamente en la voluntad y no en las emociones. Es perfectamente natural que alguien se sienta frío hacia Dios en un nivel puramente emotivo, y, sin embargo, posea un amor profundo hacia Él. Lo que constituye el verdadero amor a Dios es la fijeza de la voluntad. Si tenemos el deseo habitual de hacer todo lo que Él nos pida (sencillamente porque Él lo quiere), y la determinación de evitar todo lo que no quiere (sencillamente porque no lo quiere), tenemos entonces amor a Dios independientemente de cuál sea nuestro sentimiento.

Si nuestro amor a Dios es sincero y verdadero, es natural entonces que amemos a todos los que Él ama. Esto quiere decir que amamos a todas las almas que Él ha creado y por las que Cristo ha muerto, con la sola excepción de los condenados.

Si amamos a nuestro prójimo (es decir, a todos) por amor a Dios, no tiene especial importancia que este prójimo sea naturalmente amable o no. Ayuda y mucho si lo es, pero, entonces, nuestro amor tiene menos mérito. Sea éste guapo o feo, mezquino o noble, atractivo o repulsivo, nuestro amor a Dios nos lleva a desear que todos alcancen el cielo, porque es esto lo que Dios quiere. Y nosotros tenemos que hacer todo lo que podamos para ayudarles a conseguirlo.

Es fácil ver que el amor sobrenatural al prójimo, igual que el amor a Dios, no reside en las emociones. A nivel natural podemos sentir una fuerte antipatía hacia una persona determinada, y, sin embargo, tener por ella un sincero amor sobrenatural. Este amor sobrenatural, o caridad, se pone de manifiesto al desearles el bien, especialmente su salvación eterna, al encomendarles en nuestras oraciones, al perdonar las injurias que puedan infligimos, al rehusar cualquier pensamiento de rencor o desquite hacia ellos.

Nadie disfruta cuando abusan de él, le engañan o le mienten, y Dios no pide eso. Pero sí que, siguiendo su ejemplo, deseemos la salvación del pecador, aunque acusemos el disgusto por sus pecados.

¿Cuáles son, pues, los pecados principales contra la caridad? Uno es omitir el acto de caridad conscientemente cuando tengamos el deber de hacerlo. El deber de hacer actos de caridad nace, en primer lugar, cada vez que se nos plantea la obligación de amar a Dios por Él mismo, y a nuestro prójimo por amor a Dios. Tenemos también el deber de hacer un acto de caridad en aquellas tentaciones que sólo pueden vencerse con un acto de caridad, por ejemplo, en las tentaciones de odio. Estamos obligados a hacer actos de caridad frecuentemente en nuestra vida (lo que es parte del culto debido a Dios), y, sobre todo, a la hora de nuestra muerte, cuando nos preparamos para ver a Dios cara a cara.

Veamos ahora algunos pecados concretos sobre la caridad, y, en primer lugar, el pecado de odio. El odio, como hemos visto, no es lo mismo que sentir disgusto hacia una persona; que sentir pena cuando abusan de nosotros de la forma que sea. El odio es un espíritu de rencor, de venganza. Odiar es desear mal a otro, es gozarse en la desgracia ajena.

La peor clase de odio es, claro está, el odio a Dios: el deseo (ciertamente absurdo) de causarle daño, la disposición para frustrar su voluntad, el gozo diabólico en el pecado por ser un insulto a Dios. Los demonios y los condenados odian a Dios, pero, afortunadamente, no es éste un pecado corriente entre los hombres, ya que es el peor de todos los pecados, aunque, a veces, uno sospeche que ciertos ateos declarados más que no creer en Él lo que hacen es odiarle.

El odio al prójimo es mucho más corriente. Es desear su daño y gozarse ante cualquier desgracia que caiga sobre él. Si llegáramos a desearle un mal grave, como la enfermedad o falta de trabajo, nuestro pecado sería mortal. Desearle un daño leve, como que pierda el autobús o que su mujer le grite, nuestro pecado sería venial. No es pecado, sin embargo, desear un mal al prójimo para obtener un bien mayor. Podemos rectamente desear que el vecino borracho tenga tal resaca que no vuelva más a beber, que el delincuente sea cogido para que cese de hacer el mal, que el tirano muera para que su pueblo viva en paz. Siempre, por supuesto, que nuestro deseo incluya el bien espiritual y la salvación eterna de esa persona.

Otro pecado contra la caridad es la envidia. Consiste en un resentimiento contra la buena fortuna del prójimo, como si ésta fuera una forma de robarnos. Más grave aún es el pecado de escándalo, por el que, con nuestras palabras o nuestro ejemplo, inducimos a otro a pecar o le ponemos en ocasión de pecado, aunque éste no siga necesariamente. Éste es un pecado del que los padres, como modelos de sus hijos, deben guardarse especialmente.

Finalmente, tenemos el pecado de acidia, un pecado contra el amor sobrenatural que nos debemos a nosotros mismos. La acidia es una pereza espiritual por la que despreciamos los bienes espirituales (como la oración o los sacramentos) por el esfuerzo que comportan.

Sacrilegio y superstición

No es fácil perder la fe. Si apreciamos y cultivamos el don de la fe que Dios nos ha dado, no caeremos en la apostasía o la herejía. Apreciarlo y cultivarlo significa, entre otras cosas, hacer frecuentes actos de fe, que es el agradecido reconocimiento a Dios porque creemos en Él y en todo lo que Él ha revelado. Deberíamos incluir un acto de fe en nuestras oraciones diarias.

Apreciar y cultivar nuestra fe significa además no cesar nunca en formarnos doctrinalmente, de modo que tengamos una mejor comprensión de lo que creemos, y, consecuentemente, prestar atención a pláticas e instrucciones, leer libros y revistas de sana doctrina para incrementar el conocimiento de nuestra fe. Cuando la oportunidad se presente, deberíamos formar parte de algún círculo de estudios sobre temas religiosos.

Estimar y cultivar nuestra fe significa, sobre todo, vivirla, es decir, que nuestra vida esté de acuerdo con los principios que profesamos. Un acto de fe se hace mero ruido de palabras sin sentido en la boca del que proclama con su conducta diaria: «No hay Dios; o, si lo hay, me tiene sin cuidado».

Y consecuentemente, en su aspecto negativo, apreciar y cultivar nuestra fe exige que evitemos las compañías que constituyan un peligro para ella. No es el anticatólico declarado a quien hay que temer, por agrios que sean sus ataques a la fe. El peligro mayor proviene más bien del descreído culto y refinado, de su condescendencia amable hacia nuestras «ingenuas» creencias, de sus ironías sonrientes. Nos da tanto reparo que la gente nos tome por anticuados, que sus alusiones pueden acobardarnos.

El aprecio que tenemos a nuestra fe nos llevará también a alejarnos de la literatura que pueda amenazarla. Por mucho que alaben una obra los críticos, por muy culta que una revista nos parezca, si se oponen a la fe católica, no son para nosotros. Para una conciencia bien formada no es imprescindible un Índice de Libros Prohibidos como guía de sus lecturas. Nuestra conciencia nos advertirá y mantendrá alejados de muchas publicaciones aunque los censores oficiales de la Iglesia jamás hayan puesto en ellas los ojos [8].

Algunos que se creen intelectuales pueden resentir estas restricciones que los católicos ponemos en las lecturas. «¿Por qué tenéis miedo?», dicen. «¿Teméis acaso que os hagan ver que estabais equivocados? No tengáis una mente tan estrecha. Hay que ver siempre los dos lados de una cuestión. Si vuestra fe es firme, podéis leerlo todo sin miedo a que os perjudique».

A estas objeciones hay que responder, con toda sinceridad, que sí, que tenemos miedo. No es un miedo a que nos demuestren que nuestra fe es errónea, es miedo a nuestra debilidad. El pecado original ha oscurecido nuestra razón y debilitado nuestra voluntad. Vivir nuestra fe implica sacrificio, a veces heroico. A menudo lo que Dios quiere es algo que, humanamente, nosotros no queremos, que nos cuesta. El diablillo del amor propio susurra que la vida sería más agradable si no tuviéramos fe. Sí, con toda sinceridad, tenemos miedo de tropezar con algún escritor de ingenio que hinche nuestro yo hasta el punto en que, como Adán, decidamos ser nuestros dioses. Y sabemos que, tanto si la censura viene de la Iglesia como de nuestra conciencia, no niega la libertad. Rechazar el veneno de la mente no es una limitación, exactamente igual que no lo es rechazar el veneno del estómago. Para probar que nuestro aparato digestivo es bueno no hace falta beberse un vaso de ácido sulfúrico.

Si nuestra fe es profunda, viva y cultivada, no hay peligro de que caigamos en otro pecado contra el primer mandamiento que emana de la falta de fe: el pecado de sacrilegio. Es sacrilegio maltratar a personas, lugares o cosas sagradas. En su forma más leve proviene de una falta de reverencia hacia lo que es de Dios. En su máxima gravedad, viene del odio a Dios y a todo lo suyo. Nuestro tiempo ha visto desoladores ejemplos de los peores sacrilegios en la conducta de los comunistas: ganado estabulado en iglesias, religiosos y sacerdotes encarcelados y torturados, la Sagrada Eucaristía pisoteada. Estos ejemplos, de paso diremos, son los tres tipos de sacrilegio que los teólogos distinguen. El mal trato a una persona consagrada a Dios por pertenecer al estado clerical o religioso se llama sacrilegio personal. Profanar o envilecer un lugar dedicado al culto divino por la Iglesia es un sacrilegio local (del latín «locus», que significa «lugar»). El mal uso de cosas consagradas, como los sacramentos, la Biblia, los vasos y ornamentos sagrados, en fin, de todo lo consagrado o bendecido para el culto divino o la devoción religiosa, es un sacrilegio real (del latín «realis», que significa «perteneciente a las cosas»).

Si el acto sacrílego fuera plenamente deliberado y en materia grave, como recibir un sacramento indignamente, es pecado mortal. Hacer, por ejemplo, una mala confesión o recibir la Eucaristía en pecado mortal es un sacrilegio de naturaleza grave. Este sacrilegio, sin embargo, es sólo venial si carece de consentimiento o deliberación plenos. Un sacrilegio puede ser también pecado venial por la irreverencia que implica, como sería el caso del laico que, llevado de la curiosidad, coge un cáliz consagrado.

Sin embargo, si nuestra fe es sana, el pecado de sacrilegio no nos causará problemas. Para la mayoría de nosotros lo que más nos afecta es mostrar la reverencia debida a los objetos religiosos que usemos corrientemente: guardar el agua bendita en un recipiente limpio y lugar apropiado; manejar los evangelios con reverencia y tenerlos en sitio de honor en la casa; quemar los escapularios y rosarios rotos, en vez de arrojarlos al cubo de la basura; pasar por alto las debilidades y defectos de los sacerdotes y religiosos que nos desagraden, y hablar de ellos con respeto por ver en ellos su pertenencia a Dios; conducirnos con respeto en la iglesia, especialmente en bodas y bautizos, cuando el aspecto social puede llevarnos a descuidarlo. Esta reverencia es el ropaje exterior de la fe.

¿Llevas un amuleto en el bolsillo? ¿Tratas de tocar madera cuando ocurre algo que «da» mala suerte? ¿Te encuentras incómodo cuando sois trece a la mesa? Si te cruzas con un gato negro en tu camino, ¿andas después con más precauciones que de ordinario? Si puedes responder «no» a estas preguntas y tampoco haces caso a parecidas supersticiones populares, entonces puedes tener la seguridad de ser una persona bien equilibrada, con la fe y la razón en firme control de tus emociones.

La superstición es un pecado contra el primer mandamiento porque atribuye a personas o cosas creadas unos poderes que sólo pertenecen a Dios. El honor que debía dirigirse a Él se desvía a una de sus criaturas.

Por ejemplo, todo lo bueno nos viene de Dios; no de una pata de conejo o una herradura. Y nada malo sucede si Dios no lo permite, y siempre que de algún modo contribuya a nuestro último fin; ni derramar sal, ni romper un espejo, ni un número trece atraerá la mala suerte sobre nuestra cabeza. Dios no duerme ni deja el campo libre al demonio.

De igual modo, solamente Dios conoce de modo absoluto el futuro contingente, sin peros ni acasos. Todos somos capaces de predecir acontecimientos por los datos que conocemos. Sabemos a qué hora nos levantaremos mañana (siempre que no olvidemos poner el despertador); sabemos qué haremos el domingo (si no ocurre nada imprevisto); los astrónomos pueden predecir la hora exacta en que saldrá y se pondrá el sol el 15 de febrero de 1987 (si el mundo no acaba antes). Pero sólo Dios puede conocer el futuro con certeza absoluta, tanto en los eventos que dependen de sus decretos eternos como los que proceden de la libre voluntad de los hombres.

Por esta razón, creer en adivinos o espiritistas es un pecado contra el primer mandamiento porque es un deshonor a Dios. Los adivinos saben combinar la psicología con la ley de probabilidades y quizá con algo de «cuento», y son capaces de confundir a personas incluso inteligentes. Los mediums espiritistas combinan su anormalidad (histeria autoinducida) con la humana sugestibilidad y, a menudo, con engaño declarado, y pueden preparar escenas capaces de impresionar a muchos que se las dan de ilustrados. La cuestión de si algunos adivinos o mediums están o no en contacto con el diablo no ha sido resuelta satisfactoriamente. El gran ilusionista Houdini se jactaba de que no existe sesión de espiritismo que no fuera capaz de reproducir por medios naturales –trucos–, y así lo probó en muchas ocasiones.

Por su naturaleza, la superstición es pecado mortal. Sin embargo, en la práctica, muchos de estos pecados son veniales por carecer de plena deliberación, especialmente en los casos de arraigadas supersticiones populares que tanto abundan en nuestra sociedad materialista: días nefastos y números afortunados, tocar madera y muchos así. Pero, en materia declaradamente grave, es pecado mortal creer en poderes sobrenaturales, adivinos y espiritistas. Incluso sin creer en ellos es pecado consultarles profesionalmente. Aun cuando nos mueva sólo la curiosidad es pecado, porque damos mal ejemplo y cooperamos en su pecado. Decir la buenaventura echando las cartas o leer la palma de la mano en una fiesta, cuando todo el mundo sabe que es juego para divertirse que nadie toma en serio, no es pecado. La consulta a adivinos profesionales es otra cosa bien distinta.

A veces nuestros amigos no católicos sospechan que pecamos contra el primer mandamiento por el culto que rendimos a los santos. Esta acusación sería fundada si les diéramos el culto de latría que se debe a Dios, y a Dios sólo. Pero no es así, no estamos tan locos. Incluso el culto que rendimos a María, la Santísima Madre de Dios, un culto que sobrepasa al de los ángeles y santos canonizados, es de naturaleza muy distinta al culto de adoración que damos –y sólo se puede dar– a Dios.

Cuando rezamos a nuestra Madre y a los santos del cielo (como tenemos que hacer) y pedimos su ayuda, sabemos que lo que hagan por nosotros no lo hacen por su propio poder, como si fueran divinos. Lo que hagan por nosotros es Dios quien lo hace por su intercesión. Si valoramos las oraciones de nuestros amigos de la tierra por la seguridad de que nos ayudan, está claro que resulta muy lógico pensar que las oraciones de nuestros amigos del cielo serán más eficaces. Los santos son los amigos selectos de Dios, sus héroes en la lid espiritual. Agrada a Dios que fomentemos su imitación y le gusta mostrar su amor dispensando sus gracias por medio de ellos. Tampoco el honor que mostramos a los santos detrae el honor debido a Dios. Los santos son las obras maestras de la gracia. Cuando los honramos, es a Dios –quien les dio esa perfección– a quien honramos. El mayor honor que puede darse a un artista es alabar la obra de sus manos.

Es verdad que honramos las estatuas y pinturas de los santos y veneramos sus reliquias. Pero no adoramos estas representaciones y reliquias, como el profesional maduro que cada mañana coloca flores frescas ante la fotografía de su buena madre no adora ese retrato. Si rezamos ante un crucifijo o la imagen de un santo, es para que nos ayuden a fijar la mente en lo que estamos haciendo. No somos tan estúpidos (así lo espero) como para suponer que una imagen de madera o escayola tenga en sí poder alguno para ayudarnos. Creer eso sería un pecado contra el primer mandamiento que prohíbe fabricar imágenes para adorarlas, cosa que, evidentemente, no hacemos.

XVII. El segundo y tercero de los mandamientos de Dios

Su nombre es santo

«¿Qué es un nombre? ¿Acaso la rosa, con otro nombre, no tendría la misma fragancia?». Estas conocidas palabras del «Romeo y Julieta» de Shakespeare son verdad sólo a medias. Un nombre, sea de persona o de cosa, adquiere en su uso constante, ciertas connotaciones emotivas. El nombre se hace algo más que una simple combinación de letras del alfabeto; un nombre viene a ser la representación de la persona que lo lleva. Los sentimientos que despierta la palabra «rosa» son bien distintos de los de la palabra «cebollino». Es suficiente que un enamorado oiga el nombre de su amada, incluso mencionado casualmente por un extraño, para que el pulso se le acelere.

Alguien que haya sufrido una gran injuria a manos de una persona llamada Jorge conservará siempre una inconsciente aversión hacia ese nombre. Muchos han matado –y muerto– en defensa de su «buen nombre». Familias enteras se han sentido agraviadas porque alguno de sus miembros «manchó» el apellido familiar. En resumen, un nombre es la representación del que lo lleva, y nuestra actitud hacia él refleja la que tenemos hacia la persona.

Todo esto es bien sabido, pero recordarlo nos ayudará a comprender por qué es un pecado usar en vano el nombre de Dios, la falta de reverencia o respeto. Si amamos a Dios amaremos su nombre y jamás lo mencionaremos con falta de respeto o reverencia, como interjección de ira, impaciencia o sorpresa; evitaremos todo lo que pueda infamarlo. Este amor al nombre de Dios se extenderá también al de María, su Madre, al de sus amigos, los santos, y a todas las cosas consagradas a Dios, cuyos nombres serán pronunciados con reverencia ponderada. Para que no olvidemos nunca este aspecto de nuestro amor a Él, Dios nos ha dado el segundo mandamiento: «No tomarás el nombre de Dios en vano».

Hay muchas formas de atentar contra la reverencia debida al nombre de Dios. La más corriente es el simple pecado de falta de respeto: usar su santo nombre para alivio de nuestros sentimientos. «¡No, por Dios!»; «Te aseguro, por Dios, que te acordarás»; «¡La Virgen, qué pelmazo!». Raramente pasa un día sin oír frases como éstas. A veces, sin tener la excusa siquiera de las emociones. Todos conocemos a personas que usan el nombre de Dios con la misma actitud con que mencionarían ajos y cebollas, lo que siempre da testimonio cierto de lo somero de su amor a Dios.

En general, esta clase de irreverencia es pecado venial, porque falta la intención deliberada de deshonrar a Dios o despreciar su nombre; si esta intención existiera, se convertiría en pecado mortal, pero, de ordinario, es una forma de hablar debida a ligereza y descuido más que a malicia. Este tipo de irreverencia puede hacerse mortal, sin embargo, si fuera ocasión de escándalo grave: por ejemplo, si con ella un padre quitara a sus hijos el respeto debido al nombre de Dios.

Esta falta de respeto a Dios es lo que mucha gente llama erróneamente «jurar». Jurar es algo bien distinto. Es un error acusarse en confesión de «haber jurado» cuando, en realidad, lo que quiere decirse es haber pronunciado el nombre de Dios sin respeto.

Jurar es traer a Dios por testigo de la verdad de lo que se dice o promete. Si exclamo «¡Por Dios!» es una irreverencia; si digo «Te juro por Dios que es verdad» es un juramento. Ya se ve que jurar no es un pecado necesariamente. Al contrario, un reverente juramento es un acto de culto grato a Dios si reúne tres condiciones.

La primera condición es que haya razón suficiente. No se puede invocar a Dios como testigo frívolamente. A veces incluso es necesario jurar; por ejemplo, cuando tenemos que declarar como testigos en un juicio o se nos nombra para un cargo público. A veces, también la Iglesia pide juramentos, como en el caso de haberse perdido los registros bautismales, a los padrinos del bautizo. Otras veces no es que haya que hacer un juramento, pero puede servir a un fin bueno –que implique el honor de Dios o el bien del prójimo– garantizar la verdad de lo que decimos con un juramento. Jurar sin motivo o necesidad, salpicar nuestra conversación con frases como «Te lo juro por mi salud», «Te lo juro por Dios que es verdad» y otras parecidas, es pecado. Normalmente, si decimos la verdad, ese pecado será venial, porque, como en el caso anterior, es producto de inconsideración y no de malicia.

Pero, si lo que decimos es falso y sabemos que lo es, ese pecado es mortal. Ésta es la segunda condición para un legítimo juramento: que al hacerlo, digamos la verdad estricta, según la conocemos. Poner a Dios por testigo de una mentira es una deshonra grave que le hacemos. Es el pecado de perjurio, y el perjurio deliberado es siempre pecado mortal.

Para que un juramento sea meritorio y un acto agradable a Dios, debe tener un tercer elemento si se trata de lo que llamamos un juramento promisorio. Si nos obligamos a hacer algo bajo juramento, debemos tener la seguridad de que lo que prometemos es bueno, útil y factible. Si alguien jurara, por ejemplo, tomar desquite de una injuria recibida es evidente que tal juramento es malo y es malo cumplirlo. Es obligatorio no cumplirlo. Pero si el juramento promisorio es bueno, entonces debo tener la sincera determinación de hacer lo que he jurado. Pueden surgir circunstancias que anulen la obligación contraída por un juramento. Por ejemplo, si el hijo mayor jura ante su padre gravemente enfermo que cuidará de su hermano pequeño, y el padre se restablece, el juramento se anula (su razón deja de existir); o si ese hermano mayor enferma y pierde todos sus recursos económicos, la obligación cesa (las condiciones en que se hizo el juramento, su posibilidad, ha cesado); o si el hermano menor llega a la mayoría de edad y se mantiene a sí mismo, la obligación cesa (el objeto de la promesa ha cambiado sustancialmente). Otros factores pueden también desligar de la obligación contraída, como la dispensa de aquél a quien se hizo la promesa; descubrir que el objeto del juramento (es decir, la cosa a hacer) es inútil o incluso pecaminosa; la anulación del juramento (o su dispensa) por una autoridad competente, como el confesor.

¿Qué diferencia hay entre juramento y voto? Al jurar ponemos a Dios por testigo de que decimos la verdad según la conocemos. Si juramos una declaración testimonial, es un juramento de aserción. Si lo que juramos es hacer algo para alguien en el futuro, es un juramento promisorio. En ambos casos pedimos a Dios, Señor de la verdad, solamente que sea testigo de nuestra veracidad y de nuestro propósito de fidelidad. No prometemos nada a Dios directamente para Él.

Pero si lo que hacemos es un voto, prometemos algo a Dios con intención de obligarnos. Prometemos algo especialmente grato a Dios bajo pena de pecado. En este caso Dios no es mero testigo, es también el recipiendario de lo que prometemos hacer.

Un voto puede ser privado o público. Por ejemplo, una persona puede hacer voto de ir al santuario de Fátima como agradecimiento por el restablecimiento de una enfermedad; otra, célibe en el mundo, pude hacer voto de castidad. Pero es necesario subrayar que estos votos privados jamás pueden hacerse con ligereza. Un voto obliga bajo pena de pecado o no es voto en absoluto. Que violarlo sea pecado mortal o venial dependerá de la intención del que lo hace y de la importancia de la materia (uno no puede obligarse a algo sin importancia bajo pena de pecado mortal). Pero aunque ese alguien intente sólo obligarse bajo pena de pecado venial, es una obligación demasiado seria para tomarla alegremente. Nadie debería hacer voto privado alguno sin consultar previamente a su confesor.

Un voto público es el que se hace ante un representante oficial de la Iglesia, como un obispo o superior religioso, quien lo acepta en nombre de la Iglesia. Los votos públicos más conocidos son los que obligan a una persona a la plena observancia de los Consejos Evangélicos de pobreza, castidad y obediencia, dentro de una comunidad religiosa. De quien hace estos tres votos públicamente se dice que «entra en religión», que ha abrazado el estado religioso. Y así, una mujer se hace monja o hermana, y un hombre fraile, monje o hermano. Si un religioso recibe, además, el sacramento del Orden, será un religioso sacerdote.

Un punto que, a veces, ni los mismos católicos tenemos claro es la distinción entre un hermano y un sacerdote. Hay jóvenes estupendos que sienten el generoso impulso de dedicar su vida al servicio de Dios y de las almas en el estado religioso y que, no obstante, tienen la convicción de no tener vocación al sacerdocio. Estos jóvenes pueden hacer dos cosas. La primera, entrar en alguna de las órdenes o congregaciones religiosas compuestas de hermanos y sacerdotes, como los franciscanos, pasionistas, jesuitas. Harán su noviciado religioso y los tres votos, pero no estudiarán teología ni recibirán el sacramento del Orden. Dedicarán su vida a la ayuda solícita de los sacerdotes, quizá como secretarios, cocineros o bibliotecarios. Serán lo que se llama hermanos auxiliares.

Todas las órdenes religiosas que conozco tienen apremiante necesidad de estos hermanos; cada uno de ellos libera a un sacerdote para que pueda dedicarse completamente a la labor que sólo un sacerdote puede realizar. También un joven que sienta la llamada a la vida religiosa, pero no al sacerdocio, podrá solicitar la admisión en algunas congregaciones compuestas enteramente de hermanos, como la de las Escuelas Cristianas, los javerianos, etc. Estas congregaciones de religiosos se consagran a llevar escuelas, hospitales, asilos y otras instituciones dedicadas a obras de misericordia. Sus miembros hacen el noviciado religioso, profesan los tres votos de pobreza, castidad y obediencia; pero no van a un seminario teológico ni reciben el sacramento del Orden.

Son hermanos, no sacerdotes, y su número jamás será excesivo porque jamás habrá exceso de brazos en las labores a que se consagran.

Otra distinción que confunde a la gente en ocasiones es la que existe entre los sacerdotes religiosos y los seculares. No hay que decir que, por supuesto, esta distinción no quiere decir que unos son religiosos y los otros irreligiosos. Significa que los sacerdotes religiosos, además de sentir una llamada a la vida religiosa, han sentido la vocación al sacerdocio. Entraron en una orden religiosa como los benedictinos, dominicos o redentoristas; hicieron el noviciado religioso y pronunciaron los tres votos de pobreza, castidad y obediencia. Luego de haberse hecho religiosos, estudiaron teología y recibieron el sacramento del Orden. Se les llama religiosos sacerdotes porque abrazaron el estado religioso y viven como miembros de una orden de religiosos.

Hay jóvenes que se sienten llamados por Dios al sacerdocio, pero no a una vida en religión, como miembros de una orden de religiosos. Un joven así manifiesta sus deseos al obispo de la diócesis, y, si posee las condiciones necesarias, el obispo lo envía al seminario diocesano, primero al menor, donde cursará la enseñanza media, y, luego, al mayor, en que estudiará teología. A su tiempo, si persevera y es idóneo, recibirá su ordenación, se hará sacerdote, y será un sacerdote secular (secular deriva de la palabra latina «saeculum», que significa «mundo»), porque no vivirá en una comunidad religiosa, sino en el mundo, entre la gente a la que sirve. También se le llama sacerdote diocesano porque pertenece a una diócesis, no a una orden de religiosos. Su «jefe» es el obispo de la diócesis, no el superior de una comunidad religiosa. Al ser ordenado promete obediencia al obispo, y, normalmente, mientras viva su actividad se desarrollará dentro de los límites de su diócesis. Hace un solo voto, el de castidad perpetua, que toma al ordenarse de subdiácono [9], el primer paso importante hacia el altar.

Bendecid y no maldigáis

«Bendecid a los que os persiguen, bendecid y no maldigáis», dice San Pablo en su epístola a los Romanos (12,14). Maldecir significa desear mal a una persona, lugar o cosa. Una maldición frecuente en boca de los que tienen poco respeto al nombre de Dios es «Dios te maldiga», que es igual que decir «Dios te envíe al infierno». Es evidente que una maldición de este estilo sería pecado mortal si se profiriera en serio. Pedir a Dios que condene a un alma que Él ha creado y por la que Cristo ha muerto es acto grave de deshonra a Dios, a nuestro Padre infinitamente misericordioso. Es también un pecado grave contra la caridad que nos obliga a desear y pedir la salvación de todas las almas, no su condenación eterna.

Normalmente, una maldición así surge de la ira, impaciencia u odio y no a sangre fría; quien la dice no la dice en serio. Si no fuera así, sería pecado mortal, aunque también hubiera ira. Al considerar los abusos al nombre de Dios, conviene tener esto presente: que, más que las palabras dichas, el pecado real es el odio, la ira o la impaciencia. Al confesarnos es más correcto decir: «Me enfadé, y llevado del enfado, maldije a otro» o «Por enfado fui irreverente con el nombre de Dios» que, simplemente, confesarnos de haber maldecido o blasfemado.

Además de los ejemplos mencionados hay, por supuesto, otras maneras de maldecir. Cada vez que deseo mal a otro, soy culpable de maldecir. «Así te mueras y me dejes en paz», «¡Ojalá se rompa la cabeza!», «Que se vayan al diablo él y todos los suyos». En estas o parecidas frases (ordinariamente proferidas sin deliberación) se falta a la caridad y al honor de Dios.

El principio general es que si el daño que deseamos a otro es grave, y lo deseamos en serio, el pecado es mortal. Si deseamos un mal pequeño («Me gustaría que le abollaran el coche y le bajaran los humos», «Tanto presumir de peluquería, ¡ojalá le coja un buen chaparrón!»), el pecado sería venial. Y, como ya se ha dicho, un mal grave deseado a alguien es sólo pecado venial cuando falte la consideración debida.

Si recordamos que Dios ama a todo lo que ha salido de sus manos, comprenderemos que sea una deshonra a Dios maldecir a cualquiera de sus criaturas, aunque no sean seres humanos. Sin embargo, los animales y cosas inanimadas tienen un valor incomparablemente inferior, pues carecen de alma inmortal. Y así, el aficionado a las carreras que exclama «¡Ojalá se mate ese caballo!», o el fontanero casero que maldice a la cisterna que no consigue arreglar, con un «¡el diablo te lleve!», no cometen necesariamente un pecado. Pero es útil recordar aquí a los padres la importancia de formar rectamente las conciencias de sus hijos en esta materia de la mala lengua como en otras. No todo lo que llamamos palabrotas es un pecado, y no debe decirse a los niños que es pecado lo que no lo es. Por ejemplo, las palabras como «diablos» o «maldito» no son en sí palabras pecaminosas. El hombre que exclama «Me olvidé de echar al correo la maldita carta», o la mujer que dice «¡Maldita sea!, otra taza rota» utilizan un lenguaje que algunos reputarán de poco elegante, pero, desde luego, no es lenguaje pecaminoso.

Y esto se aplica también a aquellas palabras vulgarmente llamadas «tacos» de tan frecuente uso en algunos ambientes, que describen partes y procesos corporales. Estas palabras serán soeces, pero no son pecado.

Cuando el niño viene de jugar con un «taco» recién aprendido en los labios, sus padres cometen un gran error si se muestran gravemente escandalizados y le dicen muy serios: «Esa palabra es un gran pecado, y Jesús no te querrá si la dices». Decirle eso a un niño es enseñarle una idea distorsionada de Dios y enredar el criterio de su conciencia quizá permanentemente. El pecado es un mal demasiado grave y terrible como para utilizarlo como «coco» en la enseñanza de urbanidad a los niños. Es suficiente decirle sin alterarse: «Juanito, ésa es una palabra muy fea; no es pecado, pero los niños bien educados no la dicen. Mamá estará muy contenta si no te la oye más». Esto será suficiente para casi todos los niños. Pero si no se enmienda y la sigue usando, convendrá explicarle entonces que hay allí un pecado de desobediencia. Pero, en la educación moral de los hijos, hay que mantenerse siempre en la verdad.

En la blasfemia hay distintos grados. A veces es la reacción impremeditada de contrariedad, dolor o impaciencia ante una contradicción: «Si Dios es bueno, ¿cómo permite que esto ocurra?», «Si Dios me amara no me dejaría sufrir tanto». Otras veces se blasfema por frivolidad: «Ése es más listo que Dios», «Si Dios le lleva al cielo es que no sabe lo que se hace». Pero también puede ser claramente antirreligiosa e, incluso, proceder del odio a Dios: «Los Evangelios son un cuento de hadas», «La Misa es un camelo» y llegar a afirmar: «Dios es un mito, una fábula». En este último tipo de blasfemias hay, además, un pecado de herejía o infidelidad. Cada vez que una expresión blasfema implica negación de una determinada verdad de fe como, por ejemplo, la virginidad de María o el poder de la oración, además del pecado de blasfemia hay un pecado de herejía. (Una negación de la fe, en general, es un pecado grave de infidelidad).

Por su naturaleza, la blasfemia es siempre pecado mortal, porque siempre lleva implícita una grave deshonra a Dios. Solamente cuando carece de suficiente premeditación o consentimiento es venial, como sería el caso de proferirla bajo un dolor o angustia grandes.

Con el pecado de blasfemia redondeamos el catálogo de las ofensas al segundo mandamiento: pronunciar sin respeto el nombre de Dios, jurar innecesaria o falsamente, hacer votos frívolamente o quebrantarlos, maldecir y blasfemar. Al estudiar los mandamientos es preciso ver su lado negativo para adquirir una conciencia rectamente formada. Sin embargo, en este mandamiento, como en todos, abstenerse de pecado es sólo la mitad del cuadro. No podemos limitarnos a evitar lo que desagrada a Dios, también debemos hacer lo que le agrada. De otro modo, nuestra religión sería como un hombre sin pierna ni brazo derechos.

Así, en el lado positivo, debemos honrar el nombre de Dios siempre que tengamos que hacer un juramento necesario. En esta condición, un juramento es un acto de culto agradable a Dios y meritorio. Y lo mismo ocurre con los votos; aquella persona que se obliga con un voto prudente bajo pena de pecado a hacer algo grato a Dios, obra un acto de culto divino que le es agradable, un acto de la virtud de la religión. Y cada acto derivado de ese voto es también un acto de religión.

Las ocasiones de honrar el nombre de Dios no se limitan evidentemente a juramentos y votos. Existe, por ejemplo, la laudable costumbre de hacer una discreta reverencia cada vez que pronunciamos u oímos pronunciar el nombre de Jesús. O el excelente hábito de hacer un acto de reparación cada vez que se falte al respeto debido al nombre de Dios o de Jesús en nuestra presencia, diciendo interiormente «Bendito sea Dios», o «Bendito sea el nombre de Jesús». Hay también el acto público de reparación que hacemos siempre que nos unimos a las alabanzas que se rezan en la Bendición con el Santísimo o después de la Misa.

Se honra públicamente el nombre de Dios en procesiones, peregrinaciones y otras reuniones de gente organizadas en ocasiones especiales. Son testimonios públicos de cuya participación no deberíamos retraernos. Cuando la divinidad de Cristo o la gloria de su Madre es la razón primordial de tales manifestaciones públicas, nuestra activa participación honra a Dios y a su santo nombre, y Él la bendice.

Pero, lo esencial es que, si amamos a Dios de veras, amaremos su nombre y, en consecuencia, lo pronunciaremos siempre con amor, reverencia y respeto. Si tuviéramos el desgraciado hábito de usarlo profanamente, pediremos a Dios ese amor que nos falta y que hará el uso irreverente de su nombre amargo como la quinina en nuestros labios.

Nuestra reverencia al nombre de Dios nos llevará además a encontrar un gusto especial en esas oraciones esencialmente de alabanza, como el «Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo» que debiéramos decir con mucha frecuencia, el «Gloria» y el «Sanctus» de la Misa. A veces tendríamos que sentirnos movidos a utilizar el Libro de los Salmos para nuestra oración, esos bellos himnos en que David canta una y otra vez sus alabanzas a Dios, como el Salmo 112, que comienza:

«¡Aleluya! Alabad, siervos del Señor,
alabad el nombre del Señor.
Sea bendito el nombre del Señor,
desde ahora y por siempre.
Desde el levante del sol hasta su ocaso
sea ensalzado el nombre del Señor».

¿Por qué ir a Misa los domingos?

Una canción muy popular en la I Guerra Mundial decía en su estribillo: «¡Oh, qué agradable levantarse en la mañana!, pero da aún más gusto quedarse en la cama» o algo parecido. Raro es el católico que no ha experimentado en alguna ocasión sentimientos parecidos, mientras se arropa entre las sábanas un domingo por la mañana, y que, al dejar la cama en obediencia al tercer mandamiento de Dios: «Mantendrás santo el día del Señor», no lo haga con la sensación de realizar una proeza.

Que haya un día del Señor es una consecuencia lógica de la ley natural (es decir, de la obligación de actuar de acuerdo con nuestra naturaleza de criaturas de Dios), que exige que reconozcamos nuestra absoluta dependencia de Dios y agradezcamos su bondad con nosotros. Sabemos que, en la práctica, es imposible para el hombre medio mantenerse en constante actitud de adoración, y es por ello natural que se determine el tiempo o tiempos de cumplir este deber absolutamente necesario. De acuerdo con esta necesidad se ha señalado un día de cada siete para que todos los nombres, en todos los lugares, rindan a Dios ese homenaje consciente y deliberado que le pertenece por derecho.

Sabemos que en tiempos del Antiguo Testamento este día del Señor era el séptimo de la semana, el «Sábat». Dios así lo ordenó a Moisés en el Monte Sinaí: «Mantendrás santo el día del Señor» (Éxodo 20,8). Sin embargo, al establecer Cristo la Nueva Alianza, la vieja Ley Litúrgica caducó. La Iglesia primitiva determinó que el día del Señor sería el primero de la semana, nuestro domingo. Que la Iglesia tenga derecho a establecer esta ley es evidente por muchos pasajes del Evangelio en que Jesús le confiere el poder de dictar leyes en su nombre. Por ejemplo, «El que a vosotros oye, a Mí me oye» (Lc 10,16) o «Cuanto atares en la tierra, será atado en los cielos» (Mt 16,19).

La razón de este cambio del día del Señor de sábado a domingo estriba en que para la Iglesia el día primero de la semana es doblemente santo. Es el día en que Jesús venció el pecado y la muerte y nos aseguró la gloria futura. Es, además, el día que Jesús eligió para enviarnos el Espíritu Santo, el nacimiento de la Iglesia. Es también muy probable que la Iglesia cambiara el día del Sábado por una razón psicológica: resaltar que el culto de los hebreos del Viejo Testamento, preparación para el advenimiento del Mesías, había caducado. La religión cristiana no iba a ser una mera «revisión» del culto de la sinagoga; la religión cristiana era el plan definitivo de Dios para la salvación del mundo, y el telón final cayó sobre el «Sábat». Los cristianos no serían una «secta» más de los judíos: serían un pueblo nuevo con una Ley nueva y un nuevo sacrificio.

En el Nuevo Testamento no se dice nada del cambio del día del Señor de sábado a domingo. Lo conocemos exclusivamente por la tradición de la Iglesia, por el hecho de habérsenos transmitido desde los tiempos primitivos por la viva voz de la Iglesia. Por esta razón encontramos muy poca lógica en la actitud de muchos no católicos que afirman no aceptar nada que no esté en la Biblia, y, sin embargo, siguen manteniendo el domingo como día del Señor, basados en la tradición de la Iglesia Católica.

«Mantendrás santo el día del Señor». «Sí», decimos, «pero, ¿cómo?». En su función legisladora divinamente instituida, la Iglesia responde a nuestra pregunta diciendo que, sobre todo, santificaremos el día del Señor asistiendo al santo Sacrificio de la Misa. La Misa es el acto de culto perfecto que nos dio Jesús para que, con Él, pudiéramos ofrecer a Dios el adecuado honor.

En sentido religioso, un sacrificio es la ofrenda a Dios que, de algún modo, se destruye, ofrecida en beneficio de un grupo por alguien que tiene derecho a representarlo. Desde el comienzo de la humanidad y entre todos los pueblos, el sacrificio ha sido la manera natural del hombre de dar culto a Dios. El grupo puede ser una familia, una tribu, una nación. El sacerdote puede ser el padre, el patriarca o el rey; o, como señaló Dios a los hebreos, los descendientes de Aarón. La víctima (el don ofrecido) puede ser pan, vino, granos, frutos o animales. Pero todos estos sacrificios tienen un gran defecto: ninguno es digno de Dios, en primer lugar, porque Él mismo lo ha hecho todo.

Pero, con el Sacrificio de la Misa, Jesús nos ha dado una ofrenda realmente digna de Dios, un don perfecto de valor adecuado a Dios: el don del mismo Hijo de Dios, coigual al Padre. Jesús, el Gran Sacerdote, se ofreció a Sí mismo como Víctima en el Calvario, de una vez para siempre, al ser ajusticiado por sus verdugos. Sin embargo, tú y yo no podíamos estar allí, al pie de la cruz, para unirnos con Jesús en su ofrenda a Dios. Por esta razón, Jesús nos ha proporcionado el santo Sacrificio de la Misa, en el que el pan y el vino se truecan en su propio cuerpo y sangre, separados al morir en el Calvario, y por el que renueva incesantemente el don de Sí mismo al Padre, proporcionándonos la manera de unirnos con Él en su ofrecimiento, dándonos la oportunidad de formar parte de la Víctima que se ofrece. En verdad, no puede haber modo mejor de santificar el día del Señor y de santificar los otros seis días de la semana.

Nuestro tiempo, igual que nosotros mismos, pertenece a Dios. Pero Dios y su Iglesia son muy generosos con nosotros. Nos dan seis días de cada siete para nuestro uso, un total de 144 horas en que trabajar, recrearnos y dormir. La Iglesia es muy generosa incluso con el día que reserva para Dios. De lo que es pertenencia absoluta de Dios nos pide solamente una hora (y ni siquiera completa): la que se requiere para asistir al santo Sacrificio de la Misa. Las otras 23 Dios nos las retorna para nuestro uso y recreación. Dios agradece que destinemos más tiempo exclusivamente a Él o a su servicio, pero la sola estricta obligación en materia de culto es asistir a la santa Misa los domingos y fiestas de guardar. En la práctica, tenemos, pues, obligación de reservar a Dios como algo suyo una hora de las 168 que nos da cada semana.

Si tenemos esto en cuenta, comprenderemos la razón de que omitir la Misa dominical deliberadamente sea pecado mortal. Veremos la radical ingratitud que existe en la actitud de aquella persona «tan ocupada» o «tan cansada» para ir a Misa, para dedicar a Dios esa única hora que Él nos pide; esa persona que, no satisfecha con las ciento sesenta y siete horas que ya tiene, roba a Dios los sesenta minutos que Él se ha reservado para Sí. Se ve claramente la falta total de amor, más aún, de un mínimo de decencia, que muestra aquel que ni siquiera tiene la generosidad de dar una hora de su semana para unirse a Cristo y adorar adecuadamente a la Santísima Trinidad de Dios, agradecerle sus beneficios en la semana transcurrida y pedir su ayuda para la semana que comienza.

No sólo tenemos obligación de asistir a Misa, sino que debemos asistir a una Misa entera. Si omitiéramos una parte esencial de la Misa –la Consagración o la Comunión del celebrante– sería casi equivalente a omitir la Misa del todo, y el pecado sería mortal si nuestro fallo hubiera sido deliberado. Omitir una parte menor de la Misa –llegar, por ejemplo, a la Epístola o salir antes de la última bendición– sería pecado venial. Es algo que debemos recordar si tenemos tendencia a remolonear en vestirnos para la Misa o a salir antes de tiempo para evitar «embotellamientos». La Misa es nuestra ofrenda semanal a Dios, y a Dios no puede ofrecerse algo incompleto o defectuoso. Jamás se nos ocurrirá dar como regalo de boda unos cubiertos manchados o una mantelería ajada. Y con Dios debemos tener, por lo menos, un respeto igual.

Para cumplir esta obligación tenemos que estar físicamente presentes en Misa para formar parte de la congregación. No se puede satisfacer este deber siguiendo la Misa por televisión o desde la acera opuesta a la iglesia cuando ésta está tan llena que haya que abrir las puertas. A veces, en algunos lugares, puede ocurrir que la iglesia esté tan repleta que los fieles la rebosen y se congreguen en la acera, ante la puerta. En este caso, asistimos a Misa porque formamos parte de la asamblea, estamos físicamente presentes y tan cerca como nos es posible.

No sólo debemos estar presentes físicamente, también debemos estar presentes mentalmente. Es decir, debemos tener intención –al menos implícita– de asistir a Misa, y cierta idea de lo que se está celebrando. Uno que, deliberadamente, se disponga a sestear en la Misa o que ni siquiera esté atento a las partes principales cometería un pecado mortal. Las distracciones menores o las faltas de atención, si fueran deliberadas, constituyen un pecado venial. Las distracciones involuntarias no son pecado.

Sin embargo, nuestro amor a Dios alzará el nivel de aprecio de la Misa por encima de lo que es pecado. Nos llevará a estar en nuestro sitio antes de que comience y a permanecer en él hasta que el sacerdote se haya retirado. Hará que nos unamos con Cristo víctima y que sigamos atentamente las oraciones de la Misa. Nuestras omisiones se deberán solamente a una razón grave: la enfermedad, tanto propia como de alguien a quien debamos cuidar; a excesiva distancia o falta de medios de locomoción, a una situación imprevista y urgente que tengamos que afrontar.

El tercer mandamiento, además de la obligación de asistir a Misa, nos exige que nos abstengamos de trabajos serviles innecesarios en domingo. Un trabajo servil es aquel que requiere el ejercicio del cuerpo más que el de la mente. La Iglesia ha hecho del domingo un día de descanso en primer lugar, para preservar la santidad del domingo y dar a los hombres tiempo para dar culto a Dios y la oración. Pero también porque nadie conoce mejor que ella las limitaciones de sus hijos, criaturas de Dios; su necesidad de recreo que les alivie de la monotonía cotidiana, de un tiempo para poder gozar de ese mundo que Dios nos ha dado, lleno de belleza, conocimiento, compañerismo y actividad creadora.

Ocuparse en trabajos serviles los domingos puede ser pecado mortal o venial, según que el tiempo que dediquemos sea corto o considerable. Trabajar innecesariamente tres o cuatro horas sería pecado mortal. Para determinar si un trabajo concreto es permisible en domingo, debemos preguntarnos dos cosas: ¿es este trabajo más mental que físico, como escribir a máquina, dibujar, bordar? Luego, si fuera más físico que mental, ¿es este trabajo realmente necesario, algo que no pudo hacerse el sábado y que no puede posponerse al lunes, como alimentar al ganado, hacer las camas o lavar los platos? Para contestar a estas preguntas no hace falta ser un perito en leyes, basta con ser sincero; y, si la respuesta es afirmativa a las dos preguntas, entonces ese trabajo es permisible en domingo.

XVIII. Los mandamientos cuarto y quinto de Dios

Padres, hijos y ciudadanos

Tanto los padres como los hijos tienen necesidad de examinar regularmente su fidelidad al cuarto mandamiento de Dios. En él, Dios se dirige explícitamente a los hijos: Honrarás a tu padre y a tu madre, mandándoles amar y respetar a sus padres, obedecerles en todo lo que no sea una ofensa a Dios y atenderlos en sus necesidades. Pero, mientras se dirige a ellos, mira a los padres por encima del hombro de los hijos, mandándoles implícitamente que sean dignos del amor y respeto que pide de los hijos.

Las obligaciones que establece el cuarto mandamiento, tanto las de los padres como de los hijos, derivan del hecho de que toda autoridad viene de Dios. Sea ésta la del padre, una potestad civil o un superior religioso, en último extremo, su autoridad es la autoridad de Dios, que Él se digna compartir con ellos. La obediencia que dentro de los límites de su recta capacidad se les debe, es obediencia a Dios, y así debe ser considerada. De ahí se sigue que los constituidos en autoridad tienen, como agentes y delegados de Dios, obligación grave de ser leales a la confianza que en ellos ha depositado. Especialmente para los padres debe ser un acicate considerar que un día tendrán que rendir cuentas a Dios del alma de sus hijos.

Este es un punto que hay que recordar a la madre falta de dinero que decide trabajar fuera del hogar; al padre ambicioso que descarga en su familia la tensión nerviosa acumulada durante la jornada. Es un punto que hay que recordar a los padres que abandonan a sus hijos al cuidado del servicio por sus ocupaciones o distracciones; a los padres que reúnen en casa a amigos bebedores y de lengua suelta; a los padres que disputan a menudo delante de sus hijos. De hecho, es un punto a recordar a todo padre que olvida que el negocio más importante de su vida es criar a sus hijos en un hogar lleno de cariño, alegría y paz, centrado en Cristo.

¿Cuáles son en detalle los principales deberes de los padres hacia sus hijos? En primer lugar, claro está, los cuidados materiales: alimento, vestido, cobijo y atención médica si se necesitara. Luego, el deber de educarlos para hacer de ellos buenos ciudadanos: útiles, suficientes económicamente, bien educados y patriotas inteligentes. Después, tienen el deber de procurar los medios para el desarrollo de su intelecto en la medida que los talentos de los hijos y la situación económica de los padres lo permita. Y como no puede haber desarrollo intelectual completo sin un conocimiento adecuado (y creciente, según la edad) de las verdades de la fe, tienen el deber de enviarlos a centros de enseñanza donde se imparta buena educación religiosa. Es éste un deber –no se olvide– que obliga en conciencia.

Y con esto pasamos de las necesidades naturales de los hijos –materiales, cívicas e intelectuales– a sus necesidades espirituales y sobrenaturales. Es evidente que, como el fin de los hijos es alcanzar la vida eterna, éste es el más importante de los deberes paternos. Y así, en primer lugar, tienen obligación de bautizarlos lo antes posible después de su nacimiento, normalmente en las dos semanas siguientes o un mes a lo sumo. Luego, cuando la mente infantil comienza a abrirse, surge el deber de hablarle de Dios, especialmente de su bondad y providencia amorosa y de la obediencia que le debemos. Y, en cuanto comienza a hablar, hay que enseñarles a rezar, mucho antes de que tengan edad de ir a la escuela.

Si por desgracia no hubiera posibilidad de enviarlos a una escuela en que se dé buena formación religiosa, debe procurarse que vayan regularmente a clases de catecismo, y lo que el niño aprenda en esas instrucciones se multiplicará por el ejemplo que vea en casa.

Especialmente en este punto los padres pueden hacer su más fructífera labor, porque un niño asimila mucho más lo que ve que lo que se le dice. Es ésta la razón que hace que la mejor escuela católica no pueda suplir el daño que causa un hogar laxo.

Conforme el niño crezca, los padres mantendrán una actitud alerta hacia los compañeros de sus hijos, sus lecturas y diversiones, pero sin interferir inoportunamente, aconsejándole o adoptando una firme actitud negativa si aquellos fueran objecionables. El niño aprenderá a amar la Misa dominical y a frecuentar la confesión y comunión no porque se le «mande», sino porque acompañará a sus padres espontánea y orgullosamente en el cumplimiento de estas normas de piedad.

Todo esto suma una larga lista de deberes, pero, afortunadamente, Dios da a los buenos esposos la sabiduría que necesitan para cumplirlos. Y, aunque parezca un contrasentido, ser buenos padres no comienza con los hijos, sino con el amor mutuo y verdadero que se tienen entre sí. Los psicólogos afirman que los esposos que dependen de los hijos para satisfacer su necesidad de cariño, rara vez consiguen una adecuada relación de afecto con ellos. Cuando los esposos no se quieren lo suficiente es muy posible que su amor de padres sea ese amor posesivo y celoso que busca la propia satisfacción más que el verdadero bien del hijo. Y amores así hacen a los hijos egoístas y mimados.

Pero los padres que se aman el uno al otro en Dios, y a los hijos como dones de Dios, pueden quedarse tranquilos: tienen todo lo que necesitan, aunque jamás hayan leído un solo libro de psicología infantil (y aunque leer tales libros, si son buenos, sea seguramente algo aconsejable). Podrán cometer muchos errores, pero no causarán a los hijos daño permanente, porque, en un hogar así, el hijo se siente amado, querido, seguro; crecerá ecuánime de carácter y recio de espíritu.

Todos sin excepción tenemos obligaciones con nuestros padres. Si han fallecido, nuestros deberes son sencillos: recordarlos en nuestras oraciones y en la Misa, y, periódicamente, ofrecer alguna Misa por el descanso de su alma. Si aún viven, estos deberes dependerán de nuestra edad y situación y de la suya. Quizás sería más apropiado decir que la manera de cumplir estas obligaciones varía con la edad y situación, pero lo que es cierto es que el deber esencial de amar y respetar a los padres obliga a todos, aun a los hijos casados y con una familia propia que atender.

Esta deuda de amor –siendo una madre y un padre como son– no es de ordinario una obligación dura de cumplir. Pero, incluso en aquellos casos en que no sea fácil quererles a nivel humano, es un deber que obliga, aunque el padre sea brutal o la madre haya abandonado el hogar, por ejemplo. Los hijos deben amarlos con ese amor sobrenatural que Cristo nos manda tener también a los que sea difícil amar naturalmente, incluso a los enemigos. Debemos desear su bienestar y su salvación eterna, y rezar por ellos. Sea cual sea el daño que nos hayan causado, debemos estar prontos a extender nuestra mano en su ayuda, siempre y cuando podamos.

Con el progresivo aumento de la esperanza de vida, los hijos casados se encuentran cada vez más frente al problema de los padres ancianos y dependientes. ¿Qué pide el amor filial en estas circunstancias? ¿Es un deber estricto tenerlos en casa, aunque esté llena de niños y la esposa tenga ya más trabajo del que puede realizar? No es ésta una cuestión que pueda resolverse con un simple sí o no. Nunca hay dos casos iguales, y el hijo o la hija a quienes se presente tal dilema deberían aconsejarse con su director espiritual o con un católico de recto criterio. Pero debemos hacer notar que a lo largo de toda la historia del hombre se observa que Dios bendice, con una bendición especial, a los hijos e hijas que prueban su amor filial y desinteresado con la abnegación. La obligación de los hijos de mantener a sus padres indigentes o imposibilitados está muy clara: obliga en conciencia. Pero que ese deber deba cumplirse en el hogar de los hijos o en una casa de ancianos u otra institución, dependerá de las circunstancias personales. Ahora bien, lo que realmente cuenta es la sinceridad del amor con que se tome la decisión.

El respeto que debemos a nuestros padres se hace espontáneamente amor en un verdadero hogar cristiano: los tratamos con reverencia, procuramos satisfacer sus deseos, aceptar sus correcciones sin insolencia, y buscamos su consejo en decisiones importantes, como elección de estado de vida o la idoneidad de un posible matrimonio. En asuntos que conciernen a los derechos naturales de los hijos, los padres pueden aconsejar, pero no mandar. Por ejemplo, los padres no pueden obligar a un hijo que se case si prefiere quedar soltero; tampoco pueden obligarle a casarse con determinada persona, ni prohibir que se haga sacerdote o abrace la vida religiosa.

En cuanto al deber de respetar a los padres, el período más difícil en la vida de un hijo es la adolescencia. Son los años del «estirón», cuando un muchacho se encuentra dividido entre su necesidad de depender de los padres y el naciente impulso hacia la independencia. Los padres prudentes deben temperar su firmeza con la comprensión y la paciencia.

No hay que mencionar siquiera que odiar a los padres, golpearlos, amenazarlos, insultarlos o ridiculizarlos seriamente, maldecirlos o rehusar nuestra ayuda si estuvieran en grave necesidad, o hacer cualquiera otra cosa que les cause gran dolor o ira, es pecado mortal. Estas cosas lo son ya si se hacen a un extraño; así que hechas a los padres es un pecado de doble malicia. Pero, en general, la desobediencia de un hijo es pecado venial (o, quizá, ni siquiera pecado), a no ser que su materia sea grave, como evitar malas compañías, o que la desobediencia se deba a desprecio por la autoridad paterna. La mayor parte de las desobediencias filiales se deben a olvido, descuido o indelicadeza, y, por tanto, carecen de la advertencia y deliberación necesarias en un pecado, o, por lo menos, en un pecado grave.

No se puede terminar un estudio del cuarto mandamiento sin mencionar la obligación que impone de amar a nuestra patria (nuestra familia a mayor escala); de interesarnos sinceramente en su prosperidad, de respetar y obedecer a sus autoridades legítimas. Quizá haya que subrayar aquí la palabra «legítimas», porque los ciudadanos tienen, claro está, el derecho de defenderse de la tiranía (como en los países comunistas) cuando ésta amenaza los fundamentales derechos humanos. Ningún Gobierno puede interferir con sus leyes en el derecho del individuo (o de la familia) de amar y dar culto a Dios, de recibir la instrucción y los servicios de la Iglesia. Un Gobierno –lo mismo que un padre– no tiene derecho a mandar lo que Dios prohíbe o a prohibir lo que Dios ordena.

Pero, exceptuando estos casos, un buen católico será necesariamente un buen ciudadano. Sabedor que la recta razón exige que trabaje por el bien de su nación, ejercitará ejemplarmente todos sus deberes cívicos; obedecerá las leyes de su país y pagará sus impuestos como justa contribución a los gastos de un buen Gobierno; defenderá a su patria en caso de guerra justa (igual que defendería a su propia familia si fuera atacada injustamente), con el servicio de las armas si a ello fuera llamado, estimando justa la causa de su nación a no ser que hubiera evidencia adecuada e indiscutible de lo contrario. Y hará todo esto no solamente por motivos de patriotismo natural, sino porque su conciencia de católico le dice que el respeto y obediencia a la legítima autoridad de su Gobierno es servicio prestado a Dios, de quien toda autoridad procede.

La vida es de Dios

Sólo Dios da la vida; sólo Dios puede tomarla. Cada alma es individual y personalmente creada por Dios y sólo Dios tiene derecho a decidir cuándo su tiempo de estancia en la tierra ha terminado.

El quinto mandamiento, «no matarás», se refiere exclusivamente al alma humana. Los animales han sido dados por Dios al hombre para su uso y convivencia. No es pecado matar animales por causa justificada, como eliminar plagas, proveer alimentos o la experimentación científica. Sería injusto herir o matar a animales sin razón, pero si hubiera pecado, éste se debería al abuso de los dones de Dios. No iría contra el quinto mandamiento.

El hecho de que la vida humana pertenece a Dios es tan evidente que la gravedad del homicidio –de tomar injustamente la vida a otro– está reconocido universalmente por la sola ley de la razón entre los hombres de buena voluntad. La gravedad del pecado de suicidio –de quitarse la vida deliberadamente– es igualmente evidente. Y como el suicida muere en el acto mismo de cometer un pecado mortal, no puede recibir cristiana sepultura. En la práctica resulta muy raro que un católico se quite la vida en pleno uso de sus facultades mentales; y, cuando hay indicios de que el suicidio pudiera ser debido a enajenación mental, incluso temporal, jamás se rehúsa la sepultura cristiana al suicida.

¿Es alguna vez lícito matar a otro? Sí, en defensa propia. Si un agresor injusto amenaza mi vida o la de un tercero, y matarle es el único modo de detenerle, puedo hacerlo. De hecho, es permisible matar también cuando el criminal amenaza tomar o destruir bienes en gran valor y no hay otra forma de pararle. De ahí se sigue que los guardianes de la ley no violan el quinto mandamiento cuando, no pudiendo disuadir al delincuente de otra manera, le quitan la vida.

Un duelo, sin embargo, no puede calificarse como defensa propia. El duelo es un combate preestablecido entre dos personas con armas letales, normalmente en defensa –real o imaginaria– del «honor». El duelo fue un pecado muy común en Europa y más raro en América. En su esfuerzo por erradicar este mal [10], la Iglesia excomulga a todos los que participan en un duelo, no sólo a los contendientes, también a los padrinos, testigos y espectadores voluntarios que no hagan todo lo que puedan para evitarlo.

Debe tenerse en cuenta que el principio de defensa propia sólo se aplica cuando se es víctima de una agresión injusta. Nunca es lícito tomar la vida de un inocente para salvar la propia. Si naufrago con otro y sólo hay alimentos para una persona, no puedo matarlo para salvar mi vida. Tampoco puede matarse directamente al niño gestante para salvar la vida de la madre. El niño aún no nacido no es agresor injusto de la madre, y tiene derecho a vivir todo el tiempo que Dios le conceda. Destruir directa y deliberadamente su vida es un pecado de suma gravedad; es un asesinato y tiene, además, la malicia añadida del envío a la eternidad de un alma sin oportunidad de bautismo. Éste es otro de los pecados que la Iglesia trata de contener imponiendo la excomunión a todos los que toman parte en él voluntariamente: no sólo a la madre, también al padre que consienta y a los médicos o enfermeras que lo realicen.

El principio de defensa propia se extiende a las naciones tanto como a los individuos. En consecuencia, el soldado que combate por su país en una guerra justa no peca si mata [11]. Una guerra es justa: a) si se hace necesaria para que una nación defienda sus derechos en materia grave; b) si se recurre a ella en último extremo, una vez agotados todos los demás medios de dirimir la disputa; c) si se lleva a cabo según los dictados de las leyes natural e internacional, y d) si se suspende tan pronto como la nación agresora ofrece la satisfacción debida. En la práctica resulta a veces muy difícil para el ciudadano medio decidir si la guerra en que su nación se embarca es justa o no. Raras veces conoce el hombre de la calle todos los intríngulis de una situación internacional. Pero igual que los hijos deben dar a sus padres el beneficio de la duda en asuntos dudosos, cuando no sea evidente la justicia de una guerra, el ciudadano debe conceder a su Gobierno el beneficio de la duda. Pero incluso en una guerra justa se puede pecar por el uso injusto de los medios bélicos, como en casos de bombardeo directo o indiscriminado de civiles en objetivos que carecen de valor militar.

Nuestra vida no es nuestra. Es un don de Dios del que somos sus administradores. Este motivo nos obliga a poner todos los medios razonables para preservar tanto nuestra vida como la del prójimo. Es a todas luces evidente que pecamos si causamos deliberado daño físico a otros; y el pecado se hace mortal si el daño fuera grave. Por ello, pelear es un pecado contra el quinto mandamiento, además de ser un pecado contra la virtud de la caridad, y dado que la ira, el odio o la venganza llevan a causar daño físico al prójimo, son también pecados contra el quinto mandamiento además de ser pecados contra la caridad. Cuando hay que defender un castillo (la vida en este caso), hay que defender también sus accesos. En consecuencia, el quinto mandamiento proscribe todo lo que induzca a tomar injustamente la vida o a causar injustamente daño físico.

De aquí se deducen algunas consecuencias prácticas. Es evidente que el que deliberadamente conduce su coche de forma imprudente es reo de pecado grave, pues expone su vida y la de otros a un peligro innecesario. Esto también se aplica al conductor cuyas facultades están mermadas por el alcohol. El conductor bebido es criminal además de pecador. Más todavía, la misma embriaguez es un pecado contra el quinto mandamiento, aunque no esté agravada por la conducción de un coche en ese estado. Beber en exceso, igual que comer excesivamente, es un pecado porque perjudica a la salud, y porque la intemperancia causa fácilmente otros efectos nocivos. El pecado de embriaguez se hace mortal cuando de tal modo afecta al bebedor que ya no sabe lo que se hace. Pero beber en grado menor también puede ser un pecado mortal por sus consecuencias malas: perjudicar la salud, causar escándalo o descuidar los deberes con Dios o el prójimo. Quien habitualmente bebe en exceso y se juzga libre de pecado porque aún conserva noción del tiempo del día, se engaña a sí mismo normalmente; raras veces la bebida habitual no produce daño grave a uno mismo o a los demás.

Somos responsables ante Dios por la vida que nos ha dado, y por ello tenemos obligación de cuidar nuestra salud dentro de límites razonables. Exponernos a peligros deliberados o innecesarios, descuidar la atención médica cuando sabemos o sospechamos tener una enfermedad curable es faltar a nuestros deberes como administradores de Dios. Evidentemente, hay personas que se preocupan demasiado por su salud, que no están contentas si no toman alguna medicina. Son los hipocondríacos. Su mal está en la mente más que en el cuerpo, y hay que compadecerlos, pues sus males son muy reales para ellos.

La vida de todo el cuerpo es más importante que la de cualquiera de sus partes; en consecuencia, es lícito extirpar un órgano para conservar la vida. Está claro, pues, que la amputación de una pierna gangrenada o de un ovario canceroso es moralmente recto. Es pecado, sin embargo, mutilar el cuerpo innecesariamente; y pecado mortal si la mutilación es seria en sí o en sus efectos. El hombre o la mujer que voluntariamente se someta a una operación dirigida directamente a causar la esterilidad, comete un pecado mortal, igual que el cirujano que la realiza. Algunos estados tienen leyes para la esterilización de los locos o débiles mentales. Tales leyes son opuestas a la ley de Dios, puesto que ningún Gobierno tiene derecho a mutilar a un inocente. La llamada «eutanasia» –matar a un enfermo incurable para acabar con sus sufrimientos– es pecado grave, aunque el mismo enfermo lo pida. La vida es de Dios. Si una enfermedad incurable es parte de la providencia de Dios para mí, ni yo ni nadie tiene derecho a torcerla.

Si pasamos del mundo de la acción al del pensamiento, veremos que el odio (el resentimiento amargo que desea el mal del prójimo y se goza en su infortunio) y la venganza (buscar el desquite por una injuria sufrida) son casi siempre pecados mortales. Teóricamente se puede odiar «un poquito» o vengarse «un poquito». Pero en la práctica no resulta tan fácil controlar ese «poquito».

La gravedad del pecado de ira es fácil de ver. La ira causada por una mala acción y no dirigida a la persona que la cometió (siempre que la ira no sea excesiva) no es pecado. Es lo que podríamos llamar recta ira. Un buen ejemplo es el del padre airado (recuerda, ¡no en exceso!) por una trastada de su hijo. El padre aún ama a su hijo, pero está enfadado por su mala conducta. Pero la ira dirigida a personas –normalmente hacia el que ha herido nuestro amor propio o contrariado nuestros intereses–, y no contra malas acciones, es una ira pecaminosa. En general, podríamos decir que cuando nos airamos por lo que nos han hechos a nosotros y no por lo que han hecho a Dios, nuestra ira no es recta. La mayoría de los enfados carecen de deliberación –nos hirvió la sangre– y no son pecado grave. Sin embargo, si nos damos cuenta de que nuestra ira es pecaminosa y la alentamos y atizamos deliberadamente, nuestro pecado se hace grave. O, si tenemos un carácter irascible, lo sabemos, y no hacemos ningún esfuerzo para controlarlo, es muy fácil que cometamos pecado mortal.

Hay un último punto en los atentados al quinto mandamiento: el mal ejemplo. Si es pecado matar o herir el cuerpo del prójimo, matar o herir su alma es un pecado mayor. Cada vez que mis malas palabras o acciones incitan a otro al pecado, me hago reo de un pecado de escándalo, y el pecado de dar mal ejemplo se hace mortal si el daño que de él se sigue es grave. Lo mismo espiritual que físicamente soy el guardián de mi hermano.

XIX. Los mandamientos sexto y noveno de Dios

El sexto y noveno mandamientos

Hay dos actitudes erróneas hacia el sexo, las dos bastante comunes. Una es la del moderno hedonista, de aquél cuya máxima aspiración en la vida es el placer. El hedonista ve la capacidad sexual como una posesión personal, de la que no hay que rendir cuentas a nadie. Para él (o ella), el propósito de los órganos genitales es su personal satisfacción y su gratificación física, y nada más. Esta actitud es la del soltero calavera o de la soltera de fácil «ligue», que tienen amoríos, pero jamás amor. Es también una actitud que se encuentra con facilidad entre las parejas separadas o divorciadas, siempre en busca de nuevos mundos de placer que conquistar.

La otra actitud errónea es la del pacato, que piensa que todo lo sexual es bajo y feo, un mal necesario con que la raza humana está manchada. Sabe que la facultad de procrear debe usarse para perpetuar la humanidad, claro está, pero para él, la unión física entre marido y mujer continúa siendo algo sucio, algo cuyo pensamiento apenas se puede soportar. Esta desgraciada actitud mental se adquiere de ordinario en la niñez, por la educación equivocada de padres y maestros. En su afán de formarles en la pureza, los adultos imbuyen a los niños la idea de que las partes íntimas del cuerpo son en esencia malas y vergonzosas, en vez de enseñarles que son dones de Dios, dones que hay que apreciar y reverenciar. El niño adquiere así la noción turbia de que lo sexual es algo que las personas bien educadas jamás mencionan, ni siquiera en el hogar y a sus propios padres. La característica peor de este estado mental es que tiende a perpetuarse: el niño así deformado lo transmitirá a su vez a sus hijos. Esta idea equivocada del sexo tara a más de un matrimonio, feliz por los demás conceptos.

Lo cierto es que el poder de procrear es un don maravilloso con el que Dios ha dotado a la humanidad. No estaba obligado a dividirla en varones y hembras. Podía haberla creado formada por seres asexuales, dando ser a cada cuerpo (igual que hace con el alma) por un acto directo de su voluntad. En vez de esto, Dios en su bondad se dignó hacer partícipe a la humanidad de su poder creador para que las hermosas instituciones del matrimonio y la paternidad pudieran existir; para que a través de la paternidad humana pudiéramos comprender mejor la paternidad divina, su justicia y su providencia, y a través de la maternidad humana comprendiéramos mejor la ternura maternal de Dios, su misericordia y compasión; también preparaba así el camino para la santa maternidad de María y para que en el futuro entendiéramos mejor la unión entre Cristo y su Esposa, la Iglesia.

Todas estas razones y otras muchas ocultas en la profundidad de la sabiduría de Dios, motivaron que Él creara a los hombres varón y hembra. Poniéndose como vértice, Dios estableció una trinidad creadora compuesta de esposo, esposa y Él mismo; los esposos actúan como instrumentos de Dios en la formación de un nuevo cuerpo humano, poniéndose Él mismo en cierta manera a su disposición para crear el alma inmortal de ese minúsculo cuerpo que, bajo Dios, su amor conforma.

Así es el sexo, así es el matrimonio. Al ser obra de Dios, el sexo es, por naturaleza, bueno, santo, sagrado. No es algo malo, no es una cosa torpe y sórdida. Lo sexual se hace malo y turbio solamente cuando se arranca del marco divino de la paternidad potencial y del matrimonio. El poder de procrear y los órganos genitales no llevan el estigma del mal: ése lo marca la voluntad pervertida cuando los desvía de su fin, cuando los usa como mero instrumento de placer y gratificación, como un borracho que se atiborrara de cerveza, bebiéndosela en un cáliz consagrado para el altar.

El ejercicio de la facultad de procrear por los esposos (únicos a quienes pertenece este ejercicio) no es pecado; tampoco lo es buscar y gozar el placer del abrazo marital. Por el contrario, Dios ha dado un gran placer físico a este acto para asegurar la perpetuación del género humano. Si no surgiera ese impulso del deseo físico ni hubiera la gratificación del placer inmediato, los esposos podrían mostrarse reacios a usar de esa facultad dada por Dios al tener que afrontar las cargas de una posible paternidad. El mandamiento divino «creced y multiplicaos» pudiera frustrarse. Al ser un placer dado por Dios, gozar de él no es pecado para el esposo y la esposa, siempre que no se excluya de él voluntariamente el fin divino.

Pero, para mucha gente –y en alguna ocasión para la mayoría– ese placer dado por Dios puede hacerse piedra de tropiezo. A causa del pecado original, el control perfecto del cuerpo y sus deseos que debía ejercer la razón está gravemente debilitado. Bajo el impulso acuciante de la carne rebelde, surge un ansia de placer sexual que prescinde de los fines de Dios y de sus estrictas limitaciones (dentro del matrimonio cristiano) para el acto sexual. En otras palabras, somos tentados contra la virtud de la castidad.

Esta virtud es la que Dios nos pide en el sexto y noveno mandamientos: «No cometerás adulterio» y «No desearás la mujer de tu prójimo». Recordemos que se nos ha dado una lista de mandamientos como ayuda a la memoria: unos casilleros en que clasificar los distintos deberes hacia Dios. Cada mandamiento menciona específicamente sólo uno de los pecados más graves contra la virtud a practicar («No matarás», «No hurtarás»), y que bajo ese encabezamiento se agrupan todos los pecados y todos los deberes de similar naturaleza. Así, no sólo es pecado matar, también lo es pelear y odiar; no sólo es pecado hurtar, también lo es dañar la propiedad ajena o defraudar. De igual modo, no sólo es pecado cometer adulterio –el trato carnal cuando uno (o los dos) participantes están casados con terceras personas–, es también pecado cometer fornicación –el trato carnal entre dos personas solteras–; es pecado permitirse cualquier acción deliberada, como tocarse uno mismo o tocar a otro con el propósito de despertar el apetito sexual fuera del matrimonio. No sólo es pecado desear la mujer del prójimo, también lo es mantener pensamientos o deseos deshonestos hacia cualquier persona.

La castidad –o pureza– se define como la virtud moral que regula rectamente toda voluntaria expresión de placer sexual dentro del matrimonio, y la excluye totalmente fuera del estado matrimonial. Los pecados contra esta virtud difieren de los que van contra la mayoría de las demás virtudes en un punto importante: los pensamientos, palabras y acciones contra la virtud de la castidad, si son plenamente deliberados, son siempre pecado mortal. Uno puede violar otras virtudes, incluso deliberadamente, y, sin embargo, pecar venialmente por parvedad de materia. Una persona puede ser ligeramente intemperante, insincera o fraudulenta. Pero nadie puede cometer un pecado ligero contra la castidad si su violación de la pureza es plenamente voluntaria. Tanto en pensamientos como en palabras o acciones, no hay «materia parva», no hay materia pequeña respecto a esta virtud. La razón está muy clara. El poder de procrear es el más sagrado de los dones físicos del hombre, aquél más directamente ligado con Dios. Ese carácter sagrado hace que su trasgresión tenga mayor malicia. Si a ello añadimos que el acto sexual es la fuente de la vida humana, comprenderemos que si se emponzoña la fuente, se envenena la humanidad. Este motivo ha hecho que Dios rodeara el acto sexual de una muralla alta y sólida con carteles bien visibles para todos: ¡PROHIBIDO EL PASO! Dios se empeña en que su plan para la creación de nuevas vidas humanas no se le quite de las manos y se degrade a instrumento de placer y excitación perversos. La única ocasión en que un pecado contra la castidad puede ser pecado venial es cuando falte plena deliberación o pleno consentimiento.

Su materia difiere de la que posee la virtud de la modestia. La modestia no es la castidad, pero sí su guardiana, el centinela que protege los accesos a la fortaleza. La modestia es una virtud que mueve a abstenernos de acciones, palabras o miradas que puedan despertar el apetito sexual ilícito en uno mismo o en otros. Estas acciones pueden ser besos, abrazos o caricias imprudentes; pueden ser formas de vestir atrevidas, como llevar bañadores «bikini», leer escabrosas novelas «modernas». Estas palabras pueden ser relatos sugestivos de color subido, cantar o gozarse en canciones obscenas o de doble sentido. Estas miradas pueden ser aquellas pendientes de los bañistas de una playa o las atentas a una ventana indiscreta, la contemplación morbosa de fotografías o dibujos atrevidos en revistas o calendarios. Es cierto que «todo es limpio para los limpios», pero también lo es que el limpio debe evitar todo aquello que amenace su pureza.

A diferencia de los pecados contra la castidad, los pecados contra la modestia pueden ser veniales. Los atentados a esa virtud que van directamente a despertar un apetito sexual ilícito, son siempre pecado mortal. Excluyendo éstos, la gravedad de los pecados contra la modestia dependerá de la intención del pecador, del grado en que su inmodestia excite movimientos sexuales, de la gravedad del escándalo causado. Un aspecto de la cuestión que debe tenerse en cuenta por las mujeres es que Dios, al proveer los medios para perpetuar la especie humana, ha hecho al varón el principio activo del acto de procrear. Por esta razón los deseos masculinos se despiertan, normalmente, con mucha más facilidad que en la mujer. Puede ocurrir que una muchacha, con toda inocencia, se permita unos escarceos cariñosos, que, para ella, no serán más que un rato romántico a la luz de la luna, mientras para su joven compañero serán ocasión de pecado mortal. En la misma línea de ignorante inocencia, una mujer puede atentar contra la modestia en el vestir sin intención, simplemente por juzgar la fuerza de los instintos sexuales masculinos por los propios.

En nuestra cultura contemporánea hay dos puntos débiles que reclaman nuestra atención al hablar de la virtud de la castidad. Uno es la práctica –cada vez más extendida– de salir habitualmente «pandillas» de chicos y chicas. Incluso en los primeros años de la enseñanza media se forman parejas que acostumbran a salir juntos regularmente, a cambiarse regalitos, a estudiar y divertirse juntos. Estos emparejamientos prolongados (salir frecuentemente con la misma persona del sexo contrario por períodos de tiempo considerables) son siempre un peligro para la pureza. Para aquellos en edad suficiente para contraer matrimonio, ese peligro está justificado; un razonable noviazgo es necesario para encontrar el compañero idóneo en el matrimonio. Pero para los adolescentes que aún no están en disposición de casarse, esa constante compañía es pecado, porque proporciona ocasiones de pecado injustificadas, unas ocasiones que algunos padres «bobos» incluso fomentan, pensando que esa relación es algo que tiene «gracia».

Otra forma de compañía constante que, por su propia naturaleza, es pecaminosa es la de entrevistarse con personas separadas o divorciadas. Una cita con un divorciado (o una divorciada) puede bastar para que el corazón se apegue, y fácilmente acabar en un pecado de adulterio o, peor aún, en una vida de permanente adulterio o en un matrimonio fuera de la Iglesia.

A veces, en momentos de grave tentación, podemos pensar que este don maravilloso de procrear que Dios nos ha dado es una bendición con objeciones. En momentos así tenemos que recordar dos cosas: Antes que nada, que no hay virtud auténtica ni bondad verdadera sin esfuerzo. Una persona que jamás sufriera tentaciones no podría llamarse virtuosa en el sentido ordinario (no en el teológico) de la palabra. Dios puede, por supuesto, conceder a alguien un grado excelso de virtud sin la prueba de la tentación, como en el caso de Nuestra Madre Santa María. Pero lo normal es que precisamente por sus victorias sobre fuertes tentaciones una persona se haga virtuosa y adquiera méritos para el cielo.

También debemos recordar que cuanto mayor sea la tentación, mayor será la gracia que Dios nos dé, si se la pedimos, la aceptamos y ponemos lo que está en nuestra mano. Dios jamás permite que seamos tentados por encima de nuestra fuerza de resistencia (con su gracia). Nadie puede decir «Pequé porque no pude resistir». Lo que está en nuestra mano es, claro está, evitar los peligros innecesarios; ser constantes en la oración, especialmente en nuestros momentos de debilidad; frecuentar la Misa y la Sagrada Comunión; tener una profunda y sincera devoción a María, Madre Purísima.

XX. Los mandamientos séptimo y décimo de Dios

Lo mío y lo tuyo

¿Es pecado que un hambriento hurte un pan, aunque tenga que romper un escaparate para hacerlo? ¿Es pecado que un obrero hurte herramientas del taller en que trabaja si todo el mundo lo hace? Si una mujer encuentra una sortija de diamantes y nadie la reclama, ¿puede quedársela? ¿Es inmoral comprar neumáticos a un precio de ganga si se sospecha que son robados? El séptimo mandamiento de la ley de Dios dice: «No robarás», y parece un mandamiento muy claro a primera vista. Pero luego comienzan a llegar los «peros» y los «aunques», y ya no se ve tan claro.

Antes de empezar a examinar este mandamiento, podemos despachar el décimo, «No codiciarás los bienes ajenos», muy rápidamente. El décimo mandamiento es compañero del séptimo, como el noveno lo es del sexto. En ambos casos se nos prohíbe hacer de pensamiento lo que se nos prohíbe en la acción. Así, no sólo es pecado robar, también es pecado querer robar: desear tomar y conservar lo que pertenece al prójimo. Todo lo que digamos de la naturaleza y gravedad de las acciones contra este mandamiento, se aplica también a su deseo, excepto que en este caso no se nos exige restitución. Este punto debe tenerse en cuenta en todos los mandamientos: que el pecado se comete en el momento en que deliberadamente se desea o decide cometerlo. Realizar la acción agrava la culpa, pero el pecado se cometió ya en el instante en que se tomó la decisión o se consintió en el deseo. Por ejemplo, si decido robar una cosa si se presenta la ocasión, y ésta jamás viene, impidiendo llevar adelante mi propósito, ese pecado de intento de robo estará en mi conciencia.

Luego, ¿a qué obliga el séptimo mandamiento? Nos exige que practiquemos la virtud de la justicia, que se define como la virtud moral que obliga a dar a cada uno lo que le es debido, lo suyo. Puede violarse esta virtud de muchas maneras. En primer lugar, por el pecado de robo, que es hurto cuando se toman los bienes ajenos ocultamente, o rapiña si se toman con violencia y manifiestamente. Robar es tomar o retener voluntariamente contra el derecho y la razonable voluntad del prójimo lo que le pertenece. «Contra el derecho y la razonable voluntad del prójimo» es una cláusula importante. La vida es más importante que la propiedad. Es irrazonable rehusar dar a alguien algo que necesita para salvar su vida. Así, el hambriento que toma un pan, no roba. El refugiado que toma un coche o un bote para escapar de sus perseguidores, que amenazan su vida o su libertad, no roba.

Esta cláusula distingue también robar de tomar prestado. Si mi vecino no está en su casa y le cojo del garaje unas herramientas para reparar mi coche, sabiendo que él no pondría objeciones, está claro que no robo. Pero está igual de claro que es inmoral tomar prestado algo cuando sé que su propietario pondría dificultades. El empleado que toma prestado de la caja aunque piense devolver algún día ese «préstamo», es reo de pecado.

Siguiendo el principio de que todo lo que sea privar a otro contra su voluntad de lo que es suyo, si se hace deliberadamente, es pecado, ya vemos que, además de robar, hay muchas maneras de violar el séptimo mandamiento. Incumplir un contrato o un acuerdo de negocios, si causa perjuicios a la otra parte contratante, es pecado. También lo es incurrir en deudas sabiendo que no se podrán satisfacer, un pecado muy común en estos tiempos en que tanta gente vive por encima de sus posibilidades. Igualmente es pecado dañar o destruir deliberadamente la propiedad ajena.

Luego, están los pecados de defraudación: privar a otro con engaño de lo suyo. A este grupo pertenecen las prácticas de sisar en el peso, medidas o cambios, dar productos de inferior calidad sin abaratar el precio, ocultar defectos de la mercancía (los vendedores de coches de segunda mano; bueno, todos los vendedores deben precaverse contra esto), vender con márgenes exorbitantes, pasar moneda falsa, vender productos adulterados, y todos los demás sistemas de hacerse rico en seguida, que tanto abundan en la sociedad moderna. Una forma de fraude es también no pagar el justo salario, rehusando a obreros y empleados el salario suficiente para vivir porque el exceso de mano de obra en el mercado permite al patrono decir: «Si no te gusta trabajar aquí, lárgate». Y también pecan los obreros que defraudan un salario justo si deliberadamente desperdician los materiales o el tiempo de la empresa, o no rinden un justo día de trabajo por el justo jornal que reciben.

Los empleados públicos son otra categoría de personas que necesitan especial precaución en este mandamiento. Estos empleados son elegidos y pagados para ejecutar las leyes y administrar los asuntos públicos, con imparcialidad y prudencia, para el bien común de todos los ciudadanos. Un empleado público que acepte sobornos –por muy hábilmente que se disfracen– a cambio de favores políticos, traiciona la confianza de sus conciudadanos que le eligieron o designaron, y peca contra el séptimo mandamiento.

También peca quien exige regalos de empleados inferiores.

Dos nuevas ofensas contra la justicia completan el cuadro de los pecados más comunes contra el séptimo mandamiento. Una es la recepción de bienes que se conoce son robados, tanto si nos los dan gratis o pagando. Una sospecha fundada equivale al conocimiento en este respecto. A los ojos de Dios, quien recibe bienes robados es tan culpable como el ladrón. También es pecado quedarse con objetos hallados sin hacer un esfuerzo razonable para encontrar a su propietario. La medida de este esfuerzo (inquirir y anunciar) dependerá, claro está, de su valor; y el propietario, si aparece, está obligado a reembolsar al que lo encontró de todos los gastos que sus pesquisas le hayan ocasionado.

No se puede medir el daño moral con una cinta métrica, ni hallar su total en una sumadora. Así, cuando alguien pregunta: «¿Qué suma hace que un pecado sea mortal?», no hay una respuesta preparada e instantánea. No podemos decir: «Si el robo no llega a 2.999 pesetas, es pecado venial; de 3.000 pesetas para arriba es ya pecado mortal». Sólo se puede hablar en general y decir que el robo de algo de poco valor será pecado venial y que robar algo valioso será pecado mortal (tanto si su gran valor es relativo como absoluto). Esto, como es natural, se aplica tanto al hurto propiamente dicho como a los demás pecados contra la propiedad: rapiña, fraude, recibir bienes robados, etcétera.

Cuando hablamos del valor relativo de algo, nos referimos a su valor considerando las circunstancias. Para un obrero con familia que mantener la pérdida de un jornal será normalmente una pérdida considerable. Robarle o estafarle su equivalente podría ser fácilmente pecado mortal. La gravedad de un pecado contra la propiedad se mide, pues, tanto por el daño que causa al despojado como por el valor real del objeto implicado.

Pero, al juzgar el valor de un objeto (o de una suma de dinero) llegaremos a un punto en que toda persona razonable asentirá en que es un valor considerable, tanto si el que sufre la pérdida es pobre como si es rico. Este valor es el que denominaremos absoluto, un valor que no depende de las circunstancias. Y en este punto, la frontera entre pecado mortal y pecado venial es conocida sólo de Dios. Nosotros podemos decir con certeza que robar una peseta es pecado venial, y que robar diez mil, aunque su propietario sea la General Motors, es pecado mortal. Pero nadie puede decir exactamente dónde trazar la línea divisoria. Hace unos diez años los teólogos estaban de acuerdo en afirmar que el robo de tres o cuatro mil pesetas era materia grave absoluta, y una injusticia por ese importe era generalmente pecado mortal. Sin embargo, una peseta de hoy no vale lo mismo que la peseta de hace diez años, y los libros de teología no pueden revisarse cada seis meses según el índice del «costo de vida». La conclusión evidente es que, si somos escrupulosamente honrados en nuestros tratos con el prójimo, nunca tendremos que preguntarnos: «¿Es esto pecado mortal o venial?» Para el que haya pecado contra la justicia, otra conclusión también evidente es que debe arrepentirse de su pecado, confesarlo, reparar la injusticia y no volver a cometerlo.

Y esto trae a cuento la cuestión de la restitución, es decir, resarcir los perjuicios causados por lo que hemos adquirido o dañado injustamente. El verdadero dolor de los pecados contra el séptimo mandamiento debe incluir siempre la intención de reparar tan pronto sea posible (aquí y ahora si se puede) todas las consecuencias de nuestra injusticia. Sin esta sincera intención de parte del penitente, el sacramento de la Penitencia es impotente para perdonar un pecado de injusticia.

Si el pecado ha sido mortal y el ladrón o estafador muere sin haber hecho ningún intento para restituir aun pudiendo hacerlo, muere en estado de pecado mortal. Ha malbaratado su felicidad eterna cambiándola por sus ganancias injustas.

Incluso los pecados veniales de injusticia no pueden perdonarse si no se restituye o no se hace el propósito sincero de restituir. Quien muere con pequeños hurtos o fraudes sin reparar, comprobará que el precio que sus bribonerías le costarán en el Purgatorio excede con mucho al de los beneficios ilícitos que realizó en su vida. Y referente a los pecados veniales contra el séptimo mandamiento será bueno mencionar de pasada que incluso los pequeños hurtos pueden constituir un pecado mortal si se da una serie continuada de ellos en un período corto de tiempo, de modo que su total sea considerable. Una persona que se apodere injustamente por valor de cien o doscientas pesetas cada semana, será reo de pecado mortal cuando el importe total alcance a ser materia grave pecaminosa.

Hay ciertos principios fundamentales que rigen las cuestiones de restitución. El primero de ellos es que la restitución debe hacerse a la persona que sufrió la pérdida, o a sus herederos si falleció. Y, suponiendo que no pudiera ser hallada y que sus herederos sean desconocidos, se aplica otro principio: nadie puede beneficiarse de su injusticia. Si el propietario es desconocido o no se puede hallar, la restitución deberá hacerse entonces dando los beneficios ilícitos a beneficencia, a instituciones apostólicas, etc. No se exige que el que restituye exponga su injusticia y arruine con ello su reputación; puede restituir anónimamente, por correo, por medio de un tercero o por cualquier otro sistema que proteja su buen nombre. Tampoco se exige que una persona se prive a sí misma o a su familia de los medios para atender las necesidades ordinarias de la vida para efectuar esa restitución. Sería un proceder pésimo gastar en lujos o caprichos sin hacer la restitución, comprando, por ejemplo, un coche o un abrigo de piel. Pero esto tampoco quiere decir que estemos obligados a vivir de garbanzos y dormir bajo un puente hasta que hayamos restituido.

Otro principio es que es el mismo objeto que se robó (si se robó un objeto) el que debe devolverse al propietario, junto con cualquiera otra ganancia natural que de él hubiera resultado; las terneras, por ejemplo, si lo que sé robó fue una vaca. Solamente cuando ese objeto ya no exista o esté estropeado sin posible reparación, puede hacerse la restitución entregando su valor en efectivo.

Quizá se haya dicho ya lo suficiente para hacernos una idea de lo complicadas que, a veces, pueden hacerse estas cuestiones de la justicia y los derechos. Por eso, no debe sorprendernos que incluso el sacerdote tenga que consultar sus libros de teología en estas materias.

XXI. El octavo mandamiento de Dios

Sólo la verdad

El quinto mandamiento, además del homicidio, prohíbe muchas cosas. El sexto se aplica a muchos otros pecados aparte de la infidelidad marital. El séptimo abarca muchas ofensas contra la propiedad además del simple robo. El enunciado de los mandamientos, sabemos, es una ayuda para la memoria. Cada uno de ellos menciona un pecado específico contra la virtud a que dicho mandamiento se aplica, y se espera de nosotros que utilicemos ese enunciado como una especie de percha en que colgar los restantes pecados contra la misma virtud.

Así, no nos sorprende que el octavo mandamiento siga el mismo procedimiento. «No levantarás falso testimonio» prohíbe explícitamente el pecado de calumnia: dañar la reputación del prójimo mintiendo sobre él. Sin embargo, además de la calumnia, hay otros modos de pecar contra la virtud de la veracidad y contra la virtud de la caridad en palabras y obras.

La calumnia es uno de los pecados peores contra el octavo mandamiento porque combina un pecado contra la veracidad (mentir), con un pecado contra la justicia (herir el buen nombre ajeno), y la caridad (fallar en el amor debido al prójimo). La calumnia hiere al prójimo donde más duele: en su reputación. Si a un hombre le robamos dinero, puede airarse o entristecerse, pero, normalmente, se rehará y ganará más dinero. Cuando manchamos su buen nombre, le robamos algo que todo el trabajo del mundo no le podrá devolver. Es fácil ver, pues, que el pecado de calumnia es mortal si con él dañamos seriamente el honor del prójimo, aunque sea en la estimación de una sola persona. Y esto es así incluso aunque ese mismo prójimo sea ajeno al daño que le hemos causado.

De hecho, esto es cierto también cuando dañamos seriamente la reputación del prójimo, deliberada e injustamente, sólo en nuestra propia mente. Esto es el juicio temerario, un pecado que afecta a mucha gente y del que quizá descuidamos examinarnos cuando nos preparamos para la confesión. Si alguien inesperadamente realiza una buena acción, y yo me sorprendo pensando: «¿A quién tratará de engatusar?», he cometido un pecado de juicio temerario. Si alguien hace un acto de generosidad, y yo me digo: «Ahí está ése, haciéndose el grande», peco contra el octavo mandamiento. Quizá mi pecado no sea mortal, aunque fácilmente podría serlo si su reputación sufre seriamente en mi estimación por mi sospecha injusta.

La detracción es otro pecado contra el octavo mandamiento. Consiste en dañar la reputación ajena manifestando sin justo motivo pecados y defectos ajenos que son verdad, aunque no comúnmente conocidos. Por ejemplo, cuando comunico a amigos o vecinos las tremendas peleas que tiene el matrimonio de al lado, o que el marido viene borracho todos los sábados. Puede que haya ocasiones en que, con fines de corrección o prevención, sea necesario revelar a un padre las malas compañías del hijo; en que convenga informar a la policía que cierta persona salía furtivamente de la tienda que fue robada. Puede ser necesario advertir a los padres del vecindario que ese nuevo vecino tiene antecedentes de molestar sexualmente a niños. Pero, más comúnmente, cuando empezamos diciendo: «Creo que debería decirte...», lo que en realidad queremos decir es: «Me muero de ganas de decírtelo, pero no quiero reconocer el hecho de que me encanta murmurar». Aunque, por decirlo así, una persona hiera ella misma su propia fama por su conducta inmoral, sigue siendo pecado para mí difundir sin necesidad la noticia de su falta. Es en cierto modo parecido a robar a un ladrón: aunque sea un ladrón, si yo le robo, peco. No hace falta decir que mencionar lo que es común conocimiento de todos, no es pecado, como el caso del crimen cometido por alguien a quien condena un tribunal público. Pero, aún en estos casos, la caridad nos llevará a condenar el pecado y no al pecador, y a rezar por él.

En el octavo mandamiento, tanto como pecados de palabra y mente, hay pecados de oído. Cometemos pecado si escuchamos con gusto la calumnia y difamación, aunque no digamos una palabra nosotros. Ese mismo silencio fomenta la difusión de murmuraciones maliciosas. Si nuestro placer al escuchar se debe a mera curiosidad, el pecado sería venial. Pero si nuestra atención está motivada por odio a la persona difamada, el pecado sería mortal. Cuando se ataque la fama de alguien en nuestra presencia, nuestro deber es cortar la conversación, o, por lo menos, mostrar con nuestra actitud que aquel tema no nos interesa.

El insulto personal (los teólogos prefieren llamarlo «contumelia») es otro pecado contra el octavo mandamiento. Es un pecado contra el prójimo que se comete en su presencia, y que reviste muchas formas. De palabra u obra podemos rehusar darle las muestras de respeto y amistad que le son debidas, como volverle la espalda o ignorar su mano extendida, como hablarle de modo grosero o desconsiderado o ponerle motes peyorativos. Un pecado parecido de grado menor es esa crítica despreciativa, ese encontrar faltas en todo, que para muchas personas parece constituir un hábito profundamente arraigado.

El chisme es también un pecado contra el octavo mandamiento. Este es el pecado del correveidile encizañador, a quien le falta tiempo para decir a Pedro lo que Juan ha dicho de él. También aquí ese chisme va precedido generalmente de «Creo que te convendría conocer...», cuando, muy al contrario, sería mejor que Pedro ignorara esa alusión que Juan ha hecho de él, una alusión que quizás salió por descuido o en un momento de irritación. «Bienaventurados los pacíficos porque ellos serán llamados hijos de Dios» es una buena cita para recordar en estas ocasiones.

Una mentira simple, es decir, la que no causa perjuicio ni se dice bajo juramento, es pecado venial. De este tipo suelen ser las que suelen contar los fanfarrones (y, muchas veces, los aficionados a la pesca). Están también las mentiras que se dicen para evitar una situación embarazosa a sí o a otros. Luego, aquellas que cuentan los bromistas burlones. Pero, sea cual sea la motivación de una mentira, no decir la verdad es siempre pecado. Dios nos ha dado el don de poder comunicar nuestros pensamientos para que manifestemos siempre la verdad. Cada vez que de palabra o hecho impartimos falsedad, abusamos de un don divino y pecamos.

De ahí se sigue que no existen las «mentirijillas blancas» ni las mentiras inocuas. Un mal moral, aun el mal moral de un pecado venial, es mayor que cualquier mal físico. No es lícito cometer un pecado venial ni siquiera para salvar de su destrucción al mundo entero. Sin embargo, hay también que mencionar que puedo no decir la verdad sin pecar cuando injustamente traten de averiguar algo por mí. Lo que diga en ese caso podrá ser falso, pero no es una mentira: es un medio lícito de autodefensa cuando no queda otra alternativa.

Tampoco hay obligación de decir siempre toda la verdad. Desgraciadamente hay demasiados oliscones en este mundo que preguntan lo que no tienen derecho a saber. Es perfectamente legítimo dar a tales personas una respuesta evasiva. Si alguien me preguntara cuánto dinero llevo encima (y me sospecho que busca el «sablazo»), y yo le contestara que llevo mil pesetas cuando, en realidad, tengo diez mil, no miento. Tengo mil pesetas, pero no menciono las otras nueve mil que también tengo. Pero, sería una mentira, claro está, afirmar que tengo diez mil pesetas cuando sólo tengo mil.

Hay frases convencionales que, aparentemente, son mentiras, pero no lo son en realidad porque toda persona inteligente sabe qué significan. «No sé» es un ejemplo de esas frases. Cualquier persona medianamente inteligente sabe que decir «no sé» puede significar dos cosas: que realmente desconozco aquello que me preguntan, o que no estoy en condiciones de revelarlo. Es la respuesta del sacerdote –del médico, abogado o pariente– cuando alguien trata de sonsacarle información confidencial. Una frase similar es «no está en casa». «Estar en casa» puede significar que esa persona ha salido efectivamente, o que no recibe visitas. Si la niña al abrir la puerta dice al visitante que mamá no está en casa, no miente; no tiene por qué manifestar que mamá está en el baño o haciendo la colada. A quien se engañe con frases como ésta (u otras parecidas de uso corriente) no le engañan: se engaña a sí mismo.

El mismo principio se aplica al que acepta como verídica una historia que se narra como chiste, sobre lo que cualquiera, con un poco de talento, se percata en seguida. Por ejemplo, si afirmo que en mi pueblo el maíz crece tanto que hay que cosecharlo en helicóptero, quien lo tome literalmente se está engañando a sí mismo. Sin embargo, estas mentiras jocosas pueden hacerse verdaderas mentiras si no aparece claramente ante el auditorio que lo que cuento es una broma.

Otro posible pecado contra el octavo mandamiento es revelar los secretos que nos han sido confiados. La obligación de guardar un secreto puede surgir de una promesa hecha, de la misma profesión (médicos, abogados, periodistas, etc.), o, simplemente, porque la caridad prohíba que yo divulgue lo que pueda ofender o herir al prójimo. Las únicas circunstancias que permiten revelar secretos sin pecar son aquellas que hacen necesario hacerlo para prevenir un daño mayor a la comunidad, a un tercero inocente o a la misma persona que me comunicó el secreto. Se incluye en este tipo de pecados leer la correspondencia ajena sin permiso o tratar de oír conversaciones privadas. En estos casos la gravedad del pecado será en proporción al daño u ofensa causados.

Antes de cerrar el tema del octavo mandamiento debemos tener presente que este mandamiento, igual que el séptimo, nos obliga a restituir. Si he perjudicado a un tercero, por calumnia, detracción, insulto o revelación de secretos confiados, mi pecado no será perdonado si no trato de reparar el daño causado lo mejor que pueda. Y esto es así incluso aunque hacer esa reparación exija que me humille o que sufra un perjuicio yo mismo. Si he calumniado, debo proclamar que me había equivocado radicalmente; si he murmurado, tengo que compensar mi detracción con alabanzas justas o moviendo a caridad; si he insultado, debo pedir disculpas, públicamente, si el insulto fue público; si he violado un secreto, debo reparar el daño causado del modo que pueda y tan deprisa como pueda.

Todo esto debe llevarnos a renovar la determinación sobre dos propósitos que, sin duda, hicimos tiempo ha: no abrir la boca si no es para decir lo que estrictamente creemos ser cierto; nunca hablar del prójimo –aunque digamos verdades sobre él– si no es para alabarle; o, si tenemos que decir de él algo peyorativo, que lo hagamos obligados por una razón grave.

XXII. Los mandamientos de la Iglesia

Las leyes de la Iglesia

A veces nos tropezamos con gentes que dan la impresión de creer que las leyes de la Iglesia obligan menos que las leyes de Dios. «Bueno, no es más que una ley de la Iglesia», es posible que digan. «No es más que una ley de la Iglesia» es una tontería de frase. Las leyes de la Iglesia son prácticamente lo mismo que las leyes de Dios, porque son sus aplicaciones. Una de las razones de Jesús para establecer su Iglesia fue ésta precisamente: la promulgación de todas aquellas leyes necesarias para corroborar sus enseñanzas, para el bien de las almas. Para comprobarlo basta con recordar las palabras del Señor: «El que a vosotros oye, a mí me oye, y el que a vosotros desecha, a mí me desecha» (Lc 10,16). Cristo hablaba a la Iglesia en la persona de sus apóstoles. Así pues, las leyes de la iglesia tienen toda la autoridad de Cristo. Quebrantar deliberadamente una ley de la Iglesia es tan pecado como quebrantar uno de los Diez Mandamientos.

¿Cuántas leyes de la Iglesia hay? La mayoría responderá «cinco» o «seis», porque ése es el número que nos da el Catecismo. Pero, lo cierto es que son más de 2.000. Son las que contiene el Código de Derecho Canónico. Muchas de ellas han sido derogadas por los recientes papas (por ejemplo, las relativas al ayuno eucarístico), y por decretos del Concilio Vaticano II. Ahora se está procediendo a una revisión completa del Código de Derecho Canónico que, seguramente, tardará unos años en terminarse [12]. Pero, no obstante, por mucho que se varíe su aplicación, las seis leyes básicas que señala el Catecismo, no serán abolidas. Estas son las que llamamos comúnmente los Mandamientos de la Iglesia, y son: (1) oír Misa entera todos los domingos y fiestas de guardar; (2) Confesar los pecados mortales al menos una vez al año y en peligro de muerte y si se ha de comulgar; (3) Comulgar por Pascua Florida; (4) Ayunar y abstenerse de comer carne cuando lo manda la Santa Madre Iglesia; (5) Ayudar a la Iglesia en sus necesidades; y (6) Observar las leyes de la Iglesia sobre bodas.

La obligación de asistir a Misa los domingos y fiestas de guardar –obligación que comienza para cada católico en cuanto cumple siete años– ha sido tratada ya al comentar el tercer mandamiento del decálogo. No hace falta repetir aquí lo que ya se dijo, pero sí puede resultar oportuno mencionar algunos aspectos sobre los días de precepto.

En su función de guía espiritual, la Iglesia tiene el deber de procurar que nuestra fe sea una fe viva, de hacer las personas y eventos que han constituido el Cuerpo Místico de Cristo vivos y reales para nosotros. Por esta razón la Iglesia señala unos días al año y los declara días sagrados. En ellos nos recuerda acontecimientos importantes de la vida de Jesús, de su Madre y de los santos. La Iglesia realza estas fiestas periódicas equiparándolas al día del Señor y obligándonos bajo pena de pecado mortal a oír Misa y abstenernos del trabajo cotidiano en la medida en que nos sea posible.

El calendario de la Iglesia señala diez de estos días, que son reservados en la mayoría de los países católicos. En algunos países no oficialmente católicos –en que el calendario laboral no reconoce estas fiestas–, estos días se reducen a seis. Estas diez fiestas son: Navidad (25 de diciembre), en que celebramos el nacimiento de Nuestro Señor; el octavo día de Navidad (1 de enero), fiesta de la Solemnidad de Santa María Madre de Dios, que conmemora el dogma de la Maternidad de María, fuente de todos sus privilegios; la fiesta de la Epifanía o Manifestación (6 de enero), que conmemora las primicias de nuestra vocación a la fe en la vocación de los Magos, los primeros gentiles llamados al conocimiento de Jesucristo; la festividad de San José (19 de marzo), en que honramos al glorioso patriarca, esposo de la Virgen María, padre legal de Jesús y patrono de la Iglesia universal; el jueves de la Ascensión [13] (40 días después de Pascua de Resurrección), que conmemora la subida gloriosa de Jesús a los cielos; el día del Corpus Christi (jueves siguiente al domingo de la Santísima Trinidad), en que la Iglesia celebra la institución de la Sagrada Eucaristía; la fiesta de San Pedro y San Pablo (29 de junio), dedicada a la solemnidad de los príncipe de los Apóstoles, y, especialmente, de San Pedro, escogido cabeza de toda la Iglesia y primero de los Romanos Pontífices; la Asunción de María (15 de agosto), en que nos gozamos con la entrada de nuestra Madre en la gloria en cuerpo y alma; Todos los Santos (1 de noviembre), cuando honramos a todos los santos del cielo, incluidos nuestros seres queridos; y la Inmaculada Concepción de María (8 de diciembre), que celebra la creación del alma de María libre de pecado original, el primero de los pasos de nuestra redención.

Además de estas fiestas, hay otros días de relevancia especial para los católicos: son los días de ayuno y los días de abstinencia. Al leer los Evangelios habremos notado la frecuencia con que Nuestro Señor recomienda que hagamos penitencia. Y nosotros podemos preguntarnos: «Sí, pero, ¿cómo?». La Iglesia, cumpliendo su obligación de ser guía y maestra, ha fijado un mínimo para todos, una penitencia que todos –con ciertos límites– debemos hacer. Este mínimo establece unos días de abstinencia (en que no podemos comer carne), y otros de ayuno y abstinencia (en que debemos abstenernos de carne y tomar sólo una comida completa).

Como Nuestro Salvador murió en viernes, la Iglesia ha señalado ese día como día semanal de penitencia. El precepto general obliga a abstenerse de carne los viernes que no coincidan en fiesta de precepto, y obliga todos los viernes de Cuaresma. Los demás viernes del año son también días de penitencia, pero la abstinencia de carne, impuesta por ley general, puede sustituirse, según la libre voluntad de cada uno de los fieles, por cualquiera de las varias formas de penitencia recomendadas por la Iglesia, como son: ejercicios de piedad y oración, mortificaciones corporales y obras de caridad.

Tomar carne o caldo de carne deliberadamente en un día de abstinencia es pecado grave si implica desprecio y la cantidad tomada es considerable. Incluso una cantidad pequeña tomada con deliberación sería pecado venial.

Los días de ayuno y abstinencia son el Miércoles de Ceniza y el Viernes Santo. En esos días sólo se puede hacer una comida completa, pudiendo tomarse alimento dos veces más al día siempre que, juntas, no formen una comida completa. Ninguna de estas comidas puede incluir carne.

Los enfermos que necesitan alimento, los ocupados en trabajos agotadores o aquellos que comen lo que pueden o cuando pueden (los muy pobres) están dispensados de las leyes de ayuno y abstinencia. Aquellos para los que ayunar o abstenerse de carne pueda constituir un problema serio, pueden obtener dispensa de su párroco. La ley de la abstinencia [14] obliga a los que hayan cumplido catorce años, y dura toda la vida; la obligación de ayunar comienza al cumplir los veintiún años y termina al incoar los sesenta.

La ley relativa a la confesión anual significa que todo aquel que deba confesar explícitamente un pecado mortal se hace reo de un nuevo pecado mortal si deja transcurrir más de un año sin recibir otra vez el sacramento de la Penitencia. Evidentemente, la Iglesia no trata de decirnos con eso que una confesión al año basta para los católicos practicantes. El sacramento de la Penitencia refuerza nuestra resistencia a la tentación y nos hace crecer en virtud si lo recibimos a menudo. Es un sacramento tanto para santos como para pecadores.

Sin embargo, la Iglesia quiere asegurar que nadie viva indefinidamente en estado de pecado mortal, con peligro para su salvación eterna. De ahí que exija de todos aquellos conscientes de haber cometido un pecado mortal que explícitamente lo confiesen (aunque este pecado haya sido ya remitido por un acto de contrición perfecta), recibiendo el sacramento de la Penitencia dentro del año. De igual modo, su preocupación por las almas hace que la Iglesia establezca un mínimo absoluto de una vez al año para recibir la Sagrada Eucaristía. Jesús mismo dijo: «Si no coméis la carne del Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros» (Io 6,54), y lo dijo sin paliativos: o los miembros del Cuerpo Místico de Cristo recibimos la Sagrada Comunión, o no iremos al cielo. Naturalmente, uno se pregunta a continuación: «¿Con qué frecuencia tengo que ir a comulgar?», y Cristo, por medio de su Iglesia nos contesta: «Con la frecuencia que puedas; semanal o diariamente. Pero, la obligación absoluta es recibir la Comunión una vez al año, y en Pascua». Si fallamos en dar a Jesús ese mínimo amor, nos hacemos culpables de pecado mortal.

Contribuir al sostenimiento de la Iglesia es otra de nuestras obligaciones que surge de la misma naturaleza de miembros del Cuerpo Místico de Cristo. En el Bautismo, y de nuevo en la Confirmación, Jesús nos asocia a su tarea de salvar almas. No seríamos verdaderamente de Cristo si no tratáramos con sinceridad de ayudarle –con medios económicos tanto como con nuestras obras y oraciones– a llevar a cabo su misión. Normalmente, descargamos esta obligación de ayudar materialmente con nuestra aportación a las diversas colectas que organiza nuestra parroquia o nuestra diócesis, con la generosidad que nuestros medios permitan. Y no sólo a nuestra diócesis o parroquia, sino también al Papa para que atienda a las necesidades de la Iglesia universal, en misiones y obras de beneficencia. Si nos preguntáramos: «¿Cuánto debo dar?», no hay más respuesta que recordar que Dios jamás se deja ganar en generosidad.

Jesús, para poder permanecer siempre con nosotros con la fuerza de su gracia, nos entregó los siete sacramentos, cuya guarda confió a la Iglesia, y a quien ha dado la autoridad y el poder de dictar las leyes necesarias para regular la recepción y concesión de los sacramentos. El Matrimonio es uno de ellos. Es importante que nos demos cuenta que las leyes de la Iglesia que gobiernan la recepción del sacramento del Matrimonio no son leyes meramente humanas: son preceptos del mismo Cristo, dados por su Iglesia.

La ley básica que gobierna el sacramento del Matrimonio es que debe recibirse en presencia de un sacerdote autorizado y de dos testigos. Por sacerdote «autorizado» entendemos el rector de la parroquia en que se celebren las bodas, o el sacerdote en quien él o el obispo de la diócesis deleguen. Un sacerdote cualquiera no puede oficiar en una boda católica. El matrimonio es un compromiso demasiado serio para que pueda contraerse llamando a la puerta de cualquier rectoría. El sacramento del Matrimonio se acompaña normalmente de la Misa y bendición nupciales, que no están permitidas en los tiempos penitenciales de Adviento y Cuaresma. El sacramento del Matrimonio puede recibirse en estos tiempos litúrgicos, pero la mayoría de los católicos tienen interés en comenzar su vida matrimonial con toda la gracia posible. De ahí que sea raro que soliciten la recepción de este sacramento en Cuaresma o Adviento.

Para la recepción válida del sacramento del Matrimonio, el esposo debe contar al menos dieciséis años de edad, y la esposa catorce. Sin embargo, si las leyes civiles establecen una edad superior, la Iglesia –aunque no esté estrictamente obligada– las respeta. La preparación de los jóvenes que vayan a asumir la responsabilidad de una familia importa tanto civil como espiritualmente. En materia matrimonial, cuando se trate de sus efectos civiles, la Iglesia reconoce el derecho del Estado a establecer la necesaria legislación.

Además de contar con edad suficiente, los futuros esposos no deben estar emparentados con lazos de sangre más acá de primos terceros [15]. Sin embargo, por graves razones, la Iglesia concede dispensa para que primos hermanos o primos segundos puedan contraer matrimonio. La Iglesia también dispensa por razón suficiente de los impedimentos que el Bautismo establece (el padrino o la madrina con la ahijada o el ahijado) o el Matrimonio (un viudo con su cuñada o la viuda con el cuñado).

La Iglesia legisla también que un católico espose a una católica, aunque concede dispensa para que un católico se case con una acatólica. En estos casos, los contrayentes deben seguir las leyes de la Iglesia relativas a los matrimonios mixtos. El contrayente católico debe comprometerse a dar, llevando una vida ejemplarmente católica, buen ejemplo a su esposo no católico. El contrayente católico debe estar absolutamente dispuesto a poner todos los medios para que la prole sea educada en la fe católica. Desgraciadamente, los matrimonios mixtos conducen con cierta frecuencia a un debilitamiento o a la pérdida de la fe en el esposo católico; a la pérdida de la fe en los hijos, que ven a sus padres divididos en materia religiosa; o a la falta de completa felicidad en el matrimonio por carecer de un ingrediente básico: la unidad de fe. La Iglesia se muestra reacia a la concesión de estas dispensas por la triste experiencia de una Madre que cuenta con veinte siglos de vida.

Pero lo esencial es recordar que no hay verdadero matrimonio entre católicos si no se celebra ante un sacerdote autorizado. El católico que se casara por lo civil o ante un ministro protestante no está casado en modo alguno ante los ojos de Dios, que es el único que realmente cuenta. Sin embargo, dado que la Iglesia es la Presencia visible de Cristo en el mundo y su portavoz, puede modificar las leyes que gobiernan el matrimonio. Aquí se han mencionado según rigen en el momento en que esto se escribe.

Parte III: Los sacramentos y la oración

XXIII. Los sacramentos

Introducción a los sacramentos

La Teología, ciencia que trata de Dios y de las relaciones del hombre con Dios, abarca tres amplios campos. El primero es el de las verdades que debemos creer, verdades reveladas por Dios por medio de sus profetas y, especialmente, por medio de su Hijo, Nuestro Señor Jesucristo, y sus Apóstoles, verdades que Cristo nos enseña por su Iglesia, y que están resumidas en el Credo de los Apóstoles.

Pero no es suficiente creer con una mera fe pasiva. Si nos importa realmente, nos moverá a actuar. El segundo amplio campo de la Teología cubre, pues, lo que debemos hacer a la luz de lo que creemos. Examina nuestros deberes con Dios, con nosotros mismos y con el prójimo, deberes que Dios mismo nos ha impuesto en sus mandamientos y en las obligaciones dadas por su Iglesia.

Al llegar a este punto en el examen de la religión, podría tentarnos el desánimo al ver que la sublimidad de las verdades divinas sobrepasa tanto la inteligencia humana; que el código moral de la Gran Ley del Amor choca tanto con el egoísmo de la débil naturaleza humana. Pero nuestro desánimo se desvanece al entrar en el tercer amplio campo de la Teología y descubrir las ayudas que Dios nos da para poder creer y obrar. Es en él donde veremos los medios que Dios, a través de sus sacramentos, nos ha preparado para aplicarnos su gracia. En él conoceremos lo que podemos hacer nosotros mediante la oración, la penitencia y la limosna para aumentar esa gracia. Éste es el campo de la Teología que trata de los sacramentos y la oración.

Sabemos que Dios, al habernos dotado de libre albedrío, nos lo respetará hasta el fin. La muerte de Jesús en la Cruz para redimirnos del pecado no quiere decir que, en consecuencia, todo el mundo tendrá que ir al Cielo, tanto si quiere como si no. No quiere decir que Dios nos quitará nuestra libertad, de modo que tendremos que ser buenos, a pesar de nosotros, si hiciera falta. Lo que la muerte de Jesús en la Cruz significa es que se satisfizo la infinita reparación por el mal infinito de la rebelión del hombre contra Dios; y que se pagó un precio infinito que nos ha conseguido el flujo ilimitado de gracia que permite a todo hombre volver a Dios, y permanecer en unión con Él durante toda esta vida y la eterna.

Esto nos plantea la cuestión de los medios que se pueden utilizar. ¿Cómo aplicaría Jesús a las almas individuales esta sobreabundancia de gracia que nos reconcilia con Dios y nos mantiene unidos a Él a pesar de nuestras debilidades humanas? ¿Sería por un sistema totalmente invisible? ¿Daría a cada persona de buena voluntad un simple convencimiento silencioso e interno de ser salvada? Y, cada vez que sintiéramos la necesidad de la ayuda divina, ¿bastaría pedirla para sentirla inmediatamente manar en nosotros como una fuente de fuerza espiritual?

Dios, claro está, podía haberlo dispuesto así si hubiera querido, pues nadie es capaz de limitar el poder divino. Pero en esta cuestión de la gracia quiso actuar en el hombre de modo coherente con la manera en que lo había creado: uniendo lo material y lo espiritual, el cuerpo y el alma. Somos ciudadanos de dos mundos, vivimos ahora en el mundo de las cosas visibles por las que todo conocimiento nos viene, incluso el de Dios; y, sin embargo, ciudadanos también de un mundo invisible en que radica nuestra morada permanente. Jesús estableció su sistema de aplicación de la gracia de acuerdo con este doble aspecto de nuestra naturaleza. La gracia sería invisible, como corresponde a su naturaleza; pero, vendría a nosotros por medio de cosas visibles de uso corriente.

Hay otra razón –de hecho, son dos– para que Dios, en su sabiduría, escogiera concedernos su gracia de manera perceptible. Haciéndolo así, de una parte nos protegía contra el autoengaño de imaginar que recibíamos su gracia cuando en realidad no fuera así; por otra, nos proporcionaba la certeza tranquilizadora de que recibíamos la gracia cuando nos la concediera realmente. Podemos suponer la tortura que supondría ir por la vida cargados siempre con la agobiante duda del estado de nuestras relaciones con Dios y de nuestras perspectivas para la eternidad.

En consecuencia, Dios tomó las cosas ordinarias de nuestro mundo –cosas que podemos tocar, gustar y sentir; palabras que podemos oír; gestos que podemos entender– y las hizo vehículos de su gracia. Dios nos da en ellas incluso un signo del fin para el que nos da su gracia: agua para la gracia que limpia, las apariencias de pan y de vino para la gracia que nos alimenta y hace crecer, aceite para la gracia que nos fortalece. A esta combinación de un signo externo y una gracia interna que Cristo ideó, la Iglesia le da el nombre latino de «sacramentum» o cosa sagrada. Terminado este preámbulo, podemos empezar nuestra incursión en el reino de la teología sacramentaria.

A veces podemos obtener una mejor comprensión de alguna cosa separando sus partes y examinándolas una por una. Es un procedimiento poco aconsejable para relojes o automóviles si no somos mecánicos expertos, pero, con los sacramentos tenemos la seguridad de poder colocar después todas las piezas en su sitio.

La definición exacta de sacramento es «un signo sensible y eficaz de la gracia, instituido por Jesucristo para santificar nuestras almas». Inmediatamente vemos que esta breve definición contiene tres ideas distintas. «Un signo sensible» es la primera de ellas; «instituido por Jesucristo», la segunda, y «de la gracia», la tercera. Para nuestro examen separado, comencemos con la pregunta: «¿Hay algo especial en los signos sensibles que debamos conocer?».

Los signos sensibles –recordemos– son la forma que Dios tiene de tratarnos de acuerdo con la naturaleza humana que tenemos: proporciona su gracia invisible a nuestra alma espiritual por medio de símbolos materiales, que nuestros cuerpos materiales pueden percibir, cosas, palabras, gestos. En los signos que constituyan la parte material de un sacramento, los teólogos distinguen dos elementos. El primero es la «cosa» que se utiliza, que denominan materia del sacramento, por ejemplo, verter el agua en la cabeza del que se bautiza. Ya vemos que esta acción en sí no tendría significado si su propósito no se manifestara de alguna manera. Sería igual que darle una ducha, mojarle el pelo antes de peinarlo o gastarle una broma. Tiene que ir acompañada de algunas palabras o gestos que den significado a esa acción. Este elemento segundo del sacramento –las palabras o gestos que dan significado a la acción que se realiza– se llama «la forma» del sacramento. En el sacramento del Bautismo la aplicación del agua es la materia; las palabras «Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo» son su forma. Y las dos juntas constituyen el «signo sensible».

Sabemos que no hay poder humano, ni siquiera el poder divinamente guiado pero humanamente aplicado de la Iglesia, que pueda ligar la gracia interior a un signo externo. Eso es algo que sólo Dios puede hacer, y que nos lleva al segundo elemento de la definición del sacramento: «instituido por Jesucristo». En el período comprendido entre el comienzo de su vida pública y su ascensión a los cielos, Jesús instituyó los siete sacramentos. La ascensión del Señor puso el punto final a la institución de los sacramentos. Así, la Iglesia no puede crear nuevos sacramentos ni podrá haber jamás más o menos que los siete que Jesús nos ha dado: Bautismo, Confirmación, Eucaristía, Penitencia, Unción de los Enfermos (antes llamada Extremaunción), Orden Sagrado y Matrimonio.

Aunque Jesús especificó completamente la materia y la forma de algunos sacramentos –en especial del Bautismo y la Eucaristía– esto no quiere decir que Él fijara necesariamente la materia y forma de todos los sacramentos hasta su último detalle. Probablemente, en algunos de ellos dejó a su Iglesia –depositaria y dispensadora de los sacramentos– la tarea de fijar los detalles de la materia y forma que Cristo les asignó.

Volviendo nuestra atención al tercero de los elementos de la definición de sacramento, vemos que su propósito esencial es dar gracia. Si no dieran gracia por sí, como instrumentos elegidos por el poder divino, estos signos sensibles no serían sacramentos, aunque los hubiera instituido el mismo Jesucristo. Un ejemplo de ello lo tenemos en el llamado «mandatum», el lavatorio de pies del Jueves Santo. Es una ceremonia instituida por el mismo Cristo en la Última Cena, pero no da gracia por sí y, por ello, es un sacramental y no un sacramento.

¿Qué clase de gracia nos dan los sacramentos? Lo primero y más importante es que dan la gracia santificante. Esta gracia –recordaremos– es aquella maravillosa vida sobrenatural, aquel compartir la propia vida de Dios, que proviene de la inhabitación del Espíritu Santo, Amor Divino, en nuestra alma. Al alma separada de Dios por el pecado original, el Bautismo le trae la gracia santificante por vez primera, la abre al flujo del amor de Dios y establece la unión entre ella y Dios. Al alma separada de Dios por el pecado mortal, el sacramento de la Penitencia le devuelve la gracia sobrenatural que había perdido; quita la barrera que impedía la entrada del Espíritu Santo y permite otra vez al acceso del amor de Dios, dador de vida. Como estos sacramentos se pueden recibir con el alma espiritualmente sin vida, algunas veces se les llama «sacramentos de muertos».

Los otros cinco sacramentos –Confirmación, Eucaristía, Unción de los Enfermos, Orden Sagrado y Matrimonio– aumentan la gracia santificante. Estos cinco (y también la Penitencia, si se recibe ya en estado de gracia) incrementan e intensifican la vida espiritual de la gracia santificante, que ya latía en nuestra alma. Cada vez que se recibe un nuevo sacramento (o se repite, si el sacramento lo permite), el nivel de vitalidad espiritual se eleva en nuestra alma, igual que la intensidad de la luz crece con cada giro que demos al reóstato. No es que el amor de Dios crezca, pues, para empezar, ya es infinito. Pero sí crece la capacidad del alma para absorberlo, del mismo modo que la vitalidad de un niño aumenta con cada comida que asimila. Estos cinco sacramentos, dado que sólo pueden recibirse con dignidad y fruto por el alma que ya esté en posesión del estado de gracia santificante, se denominan «sacramentos de vivos».

¿Por qué siete sacramentos?

Si cada sacramento da (o aumenta) la gracia santificante en el alma, ¿por qué Jesús instituyó siete? ¿No hubiera bastado instituir uno solo, y recibirlo según lo necesitáramos?

Sí, si la gracia santificante fuera la única clase de gracia que Dios hubiera querido darnos, un solo sacramento hubiera bastado. Sí la vida espiritual que la gracia santificante constituye fuera la única ayuda que Dios intentara darnos, bastaría un solo sacramento. Pero Dios, de quien toda paternidad procede, no determinó proveernos de vida espiritual y dejarnos después abandonados a nuestra suerte. Los padres no le dicen al hijo recién nacido: «Te dimos la vida, pero no habrá alimento cuando tengas hambre, ni medicinas cuando enfermes, ni el apoyo de un brazo cuando estés débil. Así que apáñatelas como sepas y vive lo que puedas».

Dios nos da la vida espiritual, que es la gracia santificante, y después nos provee de todo lo que necesitamos para que esa vida sea operativa en nosotros –a excepción de privarnos de nuestra libertad–, para que crezca y se conserve. En consecuencia, además de la gracia santificante, que es común a todos los sacramentos, hay otras ayudas especiales que Dios nos da, adecuadas a nuestras necesidades particulares o a nuestro personal estado de vida. La clase especial de ayuda que cada sacramento da, se llama «la gracia sacramental».

Sería muy interesante hacer una pausa en este punto y preguntarnos: «Si Dios me hubiera dejado a mí la decisión sobre el número de los sacramentos que debería haber, ¿cuántos hubiera diseñado?». Podríamos haber decidido que fueran tres, o cinco, o diez, o cualquier otro número; pero, si estudiáramos nuestras necesidades espirituales a la luz de las naturales, es muy probable que también llegáramos a la misma conclusión que Dios y decidiéramos que los sacramentos tienen que ser siete.

En el orden natural, lo primero que sucede es que nacemos. En el nacimiento recibimos no sólo la vida, sino también el poder de renovarla, la facultad de reponer y reparar las células corporales, necesaria para que la vida se mantenga. Nos parecería, pues, sumamente oportuno contar con un sacramento que nos diera no sólo la vida espiritual (la gracia santificante), sino que, además, nos confiriera el poder de conservar y renovar incesantemente esa vida. Así, no sorprende que Dios nos haya dado ese sacramento –el Bautismo– por el que recibimos la gracia santificante, a la vez que una cadena ininterrumpida de gracias que nos permiten conservarla y acrecentarla con la práctica de las virtudes de fe, esperanza y caridad.

Tras nacer, el siguiente cambio importante que nos sucede en el orden físico es que crecemos, que maduramos. ¿No es, pues, conveniente que exista un sacramento que nos confiera la madurez espiritual y nos libre de los temores y debilidades de la niñez, haciéndonos fuertes, intrépidos y apostólicos en la confesión y práctica de nuestra fe? En respuesta a esta línea de razonamiento, tenemos el sacramento de la Confirmación, que no sólo aumenta nuestra vitalidad básica (la gracia santificante), sino que establece un depósito de gracias actuales (la gracia sacramental), del que podemos surtirnos para hacernos recios, activos y fructíferos ejemplos de vida cristiana.

Tras el nacimiento y la madurez, el tercer gran fenómeno de nuestro ser físico es la muerte: nacemos, crecemos y morimos. Para prepararnos a afrontar con confianza el terrible momento de nuestra disolución física, contamos con el sacramento de la Unción de los Enfermos y su gracia especial propia, que nos conforta en el sufrimiento y nos sostiene en las tentaciones finales que puedan asaltarnos, preparándonos para mirar con gozo la eternidad.

Además de los tres grandes períodos de la vida, ésta precisa la atención de dos grandes necesidades: el alimento, para poder crecer y guardarnos sanos, y la medicina, que cura nuestras enfermedades y nos vacuna contra otras infecciones. Y, en consonancia, tenemos dos sacramentos que son al alma lo que el alimento y la medicina para el cuerpo: el sacramento de la Eucaristía, cuya específica gracia sacramental es el crecimiento de la caridad sobrenatural (el amor a Dios y al prójimo); y el sacramento de la Penitencia, que nos vacuna contra el pecado, y cuya gracia sacramental es remediar las enfermedades espirituales del pecado y ayudarnos a vencer las tentaciones.

Después de las tres grandes etapas y las dos necesidades esenciales de la vida, tenemos los dos grandes estados, que imponen grave responsabilidad hacia el alma de otros: el sacerdocio y el matrimonio. Por ello, no nos causa sorpresa descubrir que hay dos sacramentos, el Orden Sagrado y el Matrimonio, que confieren a quienes los reciben gracia específica, para que los sacerdotes y los esposos puedan llevar fácil y meritoriamente ante Dios las, a veces, pesadas cargas de sus obligaciones de estado.

Como vemos, la «gracia sacramental» de un sacramento no es algo que recibamos de una vez. Más bien es como una garantía moral de ayuda divina (algo así como disponer de un talonario de cheques contra una cuenta bancaria), para cualquier necesidad que se presente y según y cuándo se presente, para cumplir el fin específico de ese particular sacramento. Nos da derecho a una cadena de gracias actuales. Ésta será larga o corta según se trate de un sacramento que podamos recibir una vez (o raras veces) o con mucha frecuencia.

Si mojas un dedo en agua bendita y haces la señal de la cruz, recibirás gracia; una gracia actual, si no pones impedimentos, y también un incremento de la gracia santificante si realizas la acción libre ya de pecado mortal y con devoción. El agua bendita es un sacramental, y los sacramentales obtienen su eficacia principalmente por las oraciones que la Iglesia ofrece (por ejemplo, en la ceremonia de bendición del agua) por aquellos que usen ese sacramental. La plegaria de la Iglesia es lo que hace a un sacramental vehículo de gracia. El signo externo de un sacramental –el agua en este caso– por sí y en sí no tiene facultad para conferir gracia.

En el caso de los sacramentos se trata de algo muy distinto. Un sacramento da gracia por sí y en sí, por su propio poder; y esto es así porque Jesús unió su gracia al signo externo, de modo que, por decirlo de esta manera, el signo sensible y la gracia van siempre juntos. Esto no quiere decir que nuestra disposición no importe. Podemos, claro está, impedir por un acto positivo de la voluntad que la gracia penetre en nuestra alma; por ejemplo, por no querer expresamente recibirla o por no arrepentirnos sinceramente del pecado mortal. Pero, si no se pone una barrera directa, al recibir un sacramento recibimos gracia. El sacramento mismo confiere gracia.

Nuestras disposiciones interiores, sin embargo, afectan a la cantidad de gracia que recibimos. Cuanto más perfecta sea nuestra contrición en el sacramento de la Penitencia, cuanto más ardiente nuestro amor al recibir el sacramento de la Eucaristía, cuanto más viva nuestra fe al recibir la Confirmación, mayor será la gracia que recibamos. Nuestras disposiciones no causan la gracia, simplemente remueven los obstáculos para su recepción y, en cierto sentido, aumentan la capacidad de nuestra alma para recibirla. Podríamos ilustrar esta afirmación diciendo que cuanta más arena quitemos del cubo, más agua podrá contener.

Las disposiciones del que administra el sacramento no influyen en su efecto. Es un gran desorden que un sacerdote lo haga con su alma en pecado mortal, pero esto no disminuye la gracia que imparte. Quien reciba ese sacramento obtendrá la misma cantidad de gracia, independientemente de que el sacerdote sea santo o pecador. Lo esencial en la administración de un sacramento es tener el poder de impartirlo, es decir, el poder sacerdotal (excepto en el Bautismo y el Matrimonio); tener intención de administrarlo (la intención de hacer lo que la Iglesia hace); realizar las ceremonias esenciales a ese sacramento (como verter el agua y pronunciar la fórmula en el Bautismo). Si asumimos que el que lo recibe no pone obstáculos a la gracia y que lo administra un sacerdote con facultad para ello, entonces, siempre e infaliblemente, el sacramento confiere gracia.

Además de impartir gracia (santificante y sacramental), hay que mencionar otro efecto peculiar a tres sacramentos: el carácter que imprimen en el alma el Bautismo, la Confirmación y el Orden Sagrado. Aunque, a veces, al enseñar el Catecismo de los niños, decimos que con estos sacramentos Dios imprime una «marca» en el alma, sabemos que el alma es espíritu y no puede ser marcada, como un papel con un sello de goma y un tampón. La marca propia de los sacramentos del Bautismo, la Confirmación y el Orden es definida por los teólogos como una «cualidad» que confiere al alma unas facultades que antes no tenía. Es una cualidad permanente del alma, una alteración para siempre visible a los ojos de Dios, de los ángeles y los santos.

«Cualidad» es un término más bien vago, algo más fácil de entender que de definir. Si decimos «la cualidad de la luz solar es distinta de la eléctrica», todo el mundo sabe a qué nos referimos. Pero si nos preguntan: «¿Qué quieres decir con esa palabra?», nos ponen en un brete. Y sólo podemos balbucear: «Bueno, que no son iguales».

Podría ayudarnos comparar los caracteres de estos tres sacramentos que se reciben una vez en la vida (porque, siendo su efecto permanente, sólo se pueden recibir una vez) con los talentos. Tomemos a alguien con don para la pintura, a alguien capaz de pintar bellos cuadros. No dedica todo su tiempo a pintar, pero su talento está siempre con él. Aun si perdiera las manos en un accidente y no pudiera pintar más, lo seguiría poseyendo. Claramente, esa persona posee algo que los demás no tienen, una cualidad que es real, permanente y que le concede una facultad que no posee quien no haya sido dotado de ella.

El carácter del Bautismo es, pues, un «talento» sobrenatural que nos da la facultad de absorber la gracia de los otros seis sacramentos y de participar en la Misa. El carácter de la Confirmación nos confiere la facultad de profesar valientemente nuestra fe y de difundirla. El sacramento del Orden Sagrado concede al sacerdote la facultad de celebrar Misa y de administrar los demás sacramentos.

XXIV. El bautismo

El inicio de la vida

Un bebé recién nacido viene a este mundo con el alma sobrenaturalmente muerta. Posee plenamente la vida natural: tiene todas las facultades y poderes (algunos aún no desarrollados) que le corresponden estrictamente como ser humano. La capacidad de ver, oír y sentir. El poder de razonar, recordar y querer. Tiene todo lo que es propio de la naturaleza humana, pero nada más.

La razón de que no posea «nada más» está en el fracaso de nuestro padre Adán en ganar para él ese «algo más» que Dios nos quería dar. Dios, al crear a Adán, además de la vida natural, le concedió otra sobrenatural. Dios inhabitaba en el alma de Adán, haciéndole partícipe de su misma vida divina, en cierta manera, como la madre comparte la suya con el hijo que lleva en las entrañas. Todas las acciones de Adán tenían un valor sobrenatural además de su valor natural. Cuando la vida de Adán en este mundo terminara, no entraría en una vida sin fin de mera felicidad natural en el limbo; estaba destinado a pasar de la unión con el Dios invisible a la unión con Dios visible, a participar con el éxtasis inefable de la eterna felicidad divina.

Esta vida sobrenatural que Adán gozó –una vitalidad espiritual impartida por la inhabitación divina– es llamada por los teólogos «gracia santificante». Según el designio divino, la gracia sobrenatural iba a ser la herencia que Adán transmitiría a su posteridad. Para asegurarla para sí y sus descendientes, una sola cosa era necesaria: obedecer el mandato de no comer del fruto de cierto árbol del Jardín del Paraíso.

Lo que siguió es de todos conocido. Adán rehusó realizar ese acto de obediencia. Se escogió a sí mismo en vez de a Dios. Cometió el primer pecado de la humanidad, el pecado original. Adán, al rechazar a Dios, rechazó su unión con Él. Extinguió en su alma la vida sobrenatural con que Dios le había dotado; perdió la gracia santificante, no sólo para sí, sino también para sus descendientes y para siempre. Como Adán era el género humano cuando el pecado fue cometido, todos los hombres estaban presentes en él. Y la gracia santificante –recordemos– es algo a lo que el hombre, por naturaleza, no tiene derecho. Era (y es) un don absolutamente inmerecido, un tremendo regalo que Dios ofrecía a la humanidad por medio de Adán, un obsequio que éste apartó dando un manotazo a la mano extendida de Dios.

En su amor sin medida, Dios se dignó conceder a cada individuo la oportunidad de recobrar el don que Adán había fallado en conseguir para el género humano como grupo. Dios mismo, en la Persona de Jesucristo, ofreció la reparación infinita por la infinita malicia de la ingratitud de Adán. Al ser Dios y Hombre, Jesús salvó el abismo entre la humanidad y la divinidad. Él obtuvo (como sólo Dios podía hacerlo) una satisfacción adecuada para la impagable deuda humana; reparó el pecado original. (Aquí nos viene a la mente la figura de un padre bueno, que saca dinero de su propia cuenta en el banco para pagar la deuda del hijo descarriado.)

Pero, volviendo a nuestro recién nacido, ahora podemos comprender por qué viene al mundo con sólo las facultades naturales propias de la naturaleza humana. La vida sobrenatural, efecto de la inhabitación personal e íntima de Dios, está ausente en esa alma. Decimos de ese niño que está en «estado de pecado original». El pecado original no es, en sentido estricto, una «mancha» en el alma, ni tampoco, hablando propiamente, una «cosa». Es la ausencia de algo que debiera estar allí. Es oscuridad donde debiera haber luz.

Para restaurar al alma del niño –un alma salida de las manos de su Padre y objeto del amor del Padre– la herencia perdida, Jesús instituyó el sacramento del Bautismo. Este sacramento es el medio previsto por Jesús para aplicar a cada alma individual la reparación del pecado original que Él nos ganó en la Cruz. Jesús no fuerza su don en nosotros, ese don de vida sobrenatural que Él nos consiguió. Nos lo ofrece deseoso, pero cada uno tiene que aceptarlo libremente. Y esto se realiza cuando recibimos el sacramento del Bautismo.

Para los que «nacimos en la Fe» y fuimos bautizados de niños, la aceptación fue pasiva. Podríamos decir que Dios, movido por su ardiente deseo de morar en nuestra alma, la presume esa aprobación; aunque, cuando puedan hallarse padrinos, éstos, en nombre del niño, aceptan formalmente la vida sobrenatural. Pero, tanto si es la aceptación pasiva del niño como la explícita del adulto, al administrar el sacramento del Bautismo, ese vacío espiritual que llamamos pecado original desaparece, y Dios se hace presente en el alma. Ésta se hace partícipe de la propia vida de Dios, y a esa participación llamamos gracia santificante.

A veces ocurre que un matrimonio que no puede tener hijos adopta uno o más niños. Cuando la autoridad competente firma los papeles de adopción, el adoptado se hace –real y verdaderamente a todos los efectos legales– como un hijo de la propia carne y sangre. De hecho, si los padres adoptivos pudieran, darían con gusto su carne y sangre a cada uno de los hijos. Si encontraran la manera de hacerlo, les harían compartir su propia naturaleza para que pudieran ser una verdadera imagen de ellos mismos.

Pero, desgraciadamente, eso no es posible. Por pequeño que sea el hijo adoptado, no pueden meterlo en el seno de su nueva madre para que allí adquiera las características físicas de sus padres adoptivos. Tampoco la ciencia médica ha hallado el modo de inyectar los genes de los padres legales en el cuerpo del niño para modelarlo física y mentalmente según sus características.

Pero lo que los hombres no pueden hacer por sus hijos adoptivos, Dios sí puede por los suyos, y lo hace. El sacramento del Bautismo, como aprendimos en la escuela y recordaremos, «confiere la primera gracia santificante, por la que se perdona el pecado original, y también los actuales, si los hay; remite toda la pena por ellos debida; imprime el carácter de cristianos; nos hace hijos de Dios, miembros de la Iglesia y herederos de la gloria y nos habilita para recibir los demás sacramentos». Al bajar Dios a nuestra alma en el Bautismo, la nueva vida (la llamada gracia santificante) que Dios imparte al alma es real y verdaderamente una participación de la propia vida divina. Ahora, como nunca antes, Dios puede amar a esa alma, porque presenta por primera vez un aspecto realmente digno del amor de Dios: el reflejo, como en un espejo, de Dios mismo.

Hay también una diferencia entre los derechos de herencia de los hijos adoptivos de Dios y los de adopción humana. De acuerdo con las leyes, un hijo adoptado se convierte en el heredero de sus padres legales. Y, a no ser que sea expresamente desheredado por un testamento desfavorable, al fallecer los padres accederá a su legado, pero no antes de su fallecimiento. Pero el hijo adoptivo de Dios recibe la herencia en el momento mismo de su adopción, en el instante de su bautismo. Su herencia es la unión eterna con Dios, que recibe ya. Nadie puede despojarle de ella, ni siquiera Dios, pues Él se liga irrevocablemente a sus promesas, y jamás se desdice de ellas. Tan sólo el heredero puede rechazar esos derechos –por la comisión de un pecado mortal–, pero absolutamente nadie más puede privarle de ellos.

La naturaleza de esta herencia puede ilustrarse con el ejemplo de los padres legales que ceden todos sus bienes al hijo adoptivo al legalizar su adopción. Aunque no entre en su plena posesión hasta la mayoría de edad o, quizá, hasta el fallecimiento de sus nuevos padres, la propiedad, no obstante, es suya, con todos sus dividendos y rentas.

Igualmente nosotros, al ser bautizados, entramos en posesión inmediata de nuestro patrimonio. La gloria del cielo será nuestra, porque estamos ya en unión con Dios. El pleno goce de esa herencia –la visión de Dios cara a cara– vendrá con nuestra muerte física. Pero, mientras tanto, todas las gracias que recibimos y todos los méritos que adquirimos son dividendos y rentas que la acrecientan. El punto en que hay que hacer hincapié y no olvidar jamás es que, al ser bautizados, estamos ya potencialmente en el cielo.

Y tenemos que insistir en esto porque, para muchos, el Bautismo es algo negativo: «borra el pecado original». El Bautismo lo perdona, por supuesto. Incluso si el que se bautiza es adulto, perdona todos los pecados mortales y veniales que hubiera cometido, si sintiera contrición por ellos. Borra también toda la pena por ellos debida, la pena eterna del pecado mortal, y la pena temporal (sea aquí o en el purgatorio) que, debido a la imperfección de nuestra contrición, debemos incluso después que nuestros pecados son perdonados. También suprime la pena temporal debida a los pecados veniales, si el que se bautiza los hubiera cometido.

El Bautismo es un borrón y cuenta nueva total. Pero este borrar no es un quitar negativo, algo así como verter el cubo de la basura en el carro del basurero. El pecado y sus consecuencias desaparecen cuando Dios viene al alma, como la oscuridad al llegar la luz. El pecado es un vacío espiritual que se llena en cuanto llega la gracia.

El Bautismo no restaura los dones preternaturales que Adán nos perdió: no nos exime del sufrimiento y la muerte, de la ignorancia y las inclinaciones desordenadas de nuestras pasiones. Pero, ¿qué importa? Es algo insignificante comparado con los dones sobrenaturales que se nos devuelven. He aquí un alma recién bautizada, hermoseada con una belleza que el artista más inspirado jamás podrá imaginar, resplandeciente con un esplendor que admira a los ángeles y a los santos. He aquí un alma ya dispuesta para el cielo, del que la trivial formalidad de unos pocos y breves años la separan, aunque su vida llegue a centenaria. ¡Esto es lo que importa!

La marca del cristiano

Al ser bautizados, dos grandes cosas nos suceden: recibimos la vida sobrenatural, llamada gracia santificante y que llena el vacío espiritual del pecado original; y nuestra alma queda sellada con una cualidad permanente y distintiva, denominada carácter o marca del Bautismo. Si después de ser bautizados pecáramos mortalmente, cortaríamos nuestra unión con Dios y el flujo de su divina gracia, como la arteria seccionada corta el flujo de sangre que el corazón envía al órgano. Perdemos la gracia santificante, pero no el carácter bautismal, que ha transformado nuestra alma para siempre.

Precisamente por poseer esa marca bautismal somos capaces de recobrar con facilidad la gracia perdida. Él nos da derecho a recibir el sacramento de la Penitencia, que devuelve la vida espiritual a nuestra alma. Si no tuviera ese carácter, daría lo mismo ir a confesarnos una vez que ciento: nada ocurriría. El pecado mortal quedaría sin perdonar; el alma seguiría muerta espiritualmente. El pecado mortal puede también perdonarse con la contrición perfecta, pero ésta es otra cuestión. En lo que respecta al sacramento de la Penitencia, sería como si no existiéramos, como si no estuviéramos allí cuando se pronuncian las palabras de la absolución. Y esto se aplica también a los otros cinco sacramentos. Ninguno causaría el menor efecto hasta que el alma tuviera la capacidad de recibirlos, que es impartida por el carácter bautismal.

Supongamos que una persona que todavía no puede ser bautizada (un converso, quizá, que aún no ha completado su instrucción) hace un acto perfecto de amor a Dios. Todos sus pecados, incluso el pecado original, son perdonados inmediatamente. Es lo que llamamos «Bautismo de deseo». Sin embargo, esa persona no puede recibir todavía otro sacramento. Si cometiera un pecado mortal, la Confesión no podría ayudarle. Si comulgara, la Eucaristía no le comunicaría gracia alguna. El cambio que habilita y cualifica a su alma para ello, esa transformación que sólo la actual recepción del sacramento del Bautismo puede obrar y que llamamos carácter bautismal, todavía no se habría producido en su alma. Sin ese carácter, una persona queda tan inafectada por las gracias directas de los sacramentos como si estuviera metida en un saco de plástico expuesto a la lluvia.

Lo mismo puede decirse de su asistencia al Santo Sacrificio de la Misa. No queremos decir con esto que sus plegarias no sean gratas a Dios o que la fe de su culto a Dios no atraiga su gracia. Tampoco que la Misa, que es ofrecida por el mundo entero, no le aproveche en absoluto. Lo que queremos decir es que, sean cuales fueren las gracias que reciba, éstas no procederán de su participación personal en la misma Misa.

Esto se debe a que, por utilizar la expresión de San Pablo, es el carácter del actual Bautismo el que nos «reviste» de Cristo. Es el que, según Santo Tomás, nos hace partícipes de su sacerdocio eterno. El Bautismo nos da el poder –y el deber– de compartir con Cristo todo lo que pertenece al culto a Dios, la Misa y los sacramentos. Nos hacemos cooferentes con Cristo del Santo Sacrificio. No del mismo modo, ciertamente, que aquel que ha recibido el Orden Sagrado: sólo el sacerdote ordenado puede celebrar Misa, puede consagrar. Pero, como miembros del Cuerpo Místico de Cristo y partícipes de su sacerdocio, compartimos su ofrenda en la Misa; ponemos «algo» en esa Misa, cosa imposible para quien no está bautizado. Y participamos de un modo especial en las gracias de cada Misa que se celebra, incluso de aquéllas en las que no estamos físicamente presentes.

Lo dicho no es más que una pequeña parte de la significación que llevar la «marca» bautismal supone. Además del aspecto «configurativo» de ese carácter que ya hemos mencionado, los teólogos hablan de su efecto «distintivo», que diferencia a los miembros de la Iglesia, del Cuerpo Místico de Cristo, de los que no lo son. Ciertamente, es la impresión de ese carácter en el alma la que nos hace miembros de la Iglesia. Además de ser un signo que configura y distingue, el carácter bautismal es signo obligativo, es decir, nos impone la obligación de cumplir los deberes que el ser cristianos, que nuestra pertenencia a la Iglesia de Cristo, lleva consigo. Esto significa que debemos llevar una vida acorde con el modelo que Cristo nos dejó, que tenemos que obedecer a los representantes de Cristo, a nuestro obispo y, especialmente, al Santo Padre, al Papa. Conviene notar que todo bautizado es miembro de la Iglesia, mientras no rompa el vínculo de unión por la herejía, el cisma o las formas extremas de excomunión. Pero incluso éstos (los bautizados excluidos de la Iglesia) siguen siendo súbditos de Cristo (como todos los hombres) y de su Iglesia (como todos los bautizados). Si no fueran expresamente exceptuados –como la Iglesia suele hacer sobre ciertas leyes con los bautizados acatólicos–, continúan estando sujetos a las leyes de la Iglesia. Para un católico excomulgado, por ejemplo, sigue siendo pecado mortal comer carne en día de abstinencia.

Si alguien te planteara: «¿Qué es lo más importante de la vida para todos y sin excepción?», me pregunto si sabrías responder adecuadamente, en seguida, sin vacilar. Si tu formación católica es sólida, no tendría problema. Contestarías al instante: «¡El Bautismo!».

Sabemos que si a un ser humano se le priva de alimento, bebida u oxígeno durante un cierto tiempo, muere físicamente. Pero si está bautizado, entra en la vida eterna. La muerte física es un mal, pero principalmente para los que quedan atrás. Para el que muere significa simplemente que ha llegado antes al cielo, suponiendo que no haya cometido el suicidio espiritual de morir en estado de pecado mortal.

Por otra parte, una persona puede vivir todo un siglo, pletórica de salud, riquezas y triunfos; pero si muere sin Bautismo ha desperdiciado sus cien años de vida. ¿De qué le servirán, si no ha alcanzado el único fin de la existencia, si pierde la unión eterna con Dios?

No hay escapatoria a esta necesidad absoluta del Bautismo. «...Quien no naciere del agua y del Espíritu, no puede entrar en el reino de los cielos», dijo Jesús a Nicodemo (Io 3, 5). Y mandó a sus Apóstoles: «Id por todo el mundo y predicad el Evangelio a toda criatura. El que creyere y fuere bautizado se salvará, mas el que no creyere (y, por indiferencia, no se bautizara) se condenará» (Mc 16, 15-16). La afirmación es absoluta, sin paliativos. No hay manera de mitigarla.

Resulta, pues, muy fácil de ver la razón de la insistencia de la Iglesia en que se bautice a los niños lo antes posible, tan pronto se pueda llevarlos a la iglesia sin riesgo, lo que, en la práctica, significa a los diez o catorce días de su nacimiento. Es dogma de fe que quien muere en estado de pecado original no puede entrar en el cielo, no puede ver a Dios. Sin embargo, la Iglesia nunca ha enseñado oficialmente que las almas de los niños que mueren sin bautismo no puedan alcanzar la visión beatífica; pudiera ser que Dios haya previsto alguna manera de compensar a esas almas de su carencia de Bautismo. Pero, si es así, Él no nos lo ha revelado. La mayoría de los teólogos opinan que las almas de los niños no bautizados gozan de un alto grado de felicidad natural (al que dan el nombre de «limbo»), pero no la felicidad suprema y sobrenatural de la visión de Dios. En cualquier caso, nuestra obligación es seguir la vía más segura y jamás permitir que por culpa nuestra un alma entre en la eternidad sin Bautismo.

Esto significa que los padres nunca deben retrasar indebidamente el bautizo del hijo recién nacido: su asidero a la vida es demasiado frágil, el riesgo de una enfermedad y muerte súbita, demasiado grande para arriesgar su Bautismo innecesariamente.

Los padres que injustificadamente demoran o descuidan el Bautismo de su hijo largo tiempo se hacen culpables de pecado mortal –y los teólogos determinan que un mes es «largo tiempo» en referencia al Bautismo–. Sería un grave yerro, por ejemplo, posponer el Bautismo simplemente porque el tío Jorge vendrá a vernos el mes próximo y nos gustaría mucho que fuese el padrino de la criatura. El niño necesita ahora el Bautismo mucho más que a su tío Jorge, quien, además, puede ser padrino por medio de un representante. Mucho más grave sería dilatar un bautizo hasta la próxima «paga extraordinaria» para poder dar una fiesta. La gran fiesta del niño es con Dios, los ángeles y los santos en la pila bautismal, y a ninguno de ellos les interesa celebrarlo con una barrica de vino.

¿Puede bautizarse al niño nacido fuera del matrimonio canónico? La respuesta es sí. La Iglesia no penaliza al hijo por los pecados de sus padres. Todo niño puede ser bautizado en la Iglesia Católica bajo una sola condición: el sacerdote debe tener pruebas razonables de que será educado en la fe. Como éste es un asunto de criterio, el párroco debe estimar cada caso particular y sus circunstancias. Si la situación anómala de los padres es tal que puede ser corregida fácilmente, el párroco probablemente insistirá en su regularización antes de dar su consentimiento al bautizo del niño. El motivo es que las probabilidades que esa criatura tiene de ser educado en la fe son escasas si la fe de sus padres es tan débil que deliberadamente persisten en no arreglar su situación matrimonial sin excusas de peso. Si las circunstancias son tales que dicho estado no puede arreglarse, como sería el caso de que uno de los progenitores estuviera ya previamente casado, pero éstos (o, al menos, uno de ellos) continúan asistiendo a Misa los días de precepto y dan pruebas de conservar su fe católica, el niño puede ser bautizado. Las preguntas a las que el párroco debe recibir respuesta a su plena satisfacción son: «¿Hay probabilidades de que este niño se eduque en la fe católica? Es decir, ¿hay probabilidades de que asista a una escuela católica o, al menos, de que reciba clases de catecismo? ¿Habrá modo de que reciba la primera comunión y de que sea confirmado? ¿Se le inculcará el hábito de ir a Misa los días de precepto? ¿Hay alguien en su familia que pueda darle ejemplo de vida cristiana?» Si la respuesta es sí –incluso un sí con reparos–, ese niño puede ser bautizado.

El bautizo del niño

Cuando una persona se bautiza en la Iglesia Católica, se hace un personaje histórico: su nombre y otros datos pertinentes se inscriben en el registro bautismal de su parroquia y se guardan cuidadosamente, Si no interfiere alguna catástrofe –incendio, inundación o bombardeo–, ese registro quedará hasta el fin del mundo. Es fácil, por ejemplo, encontrar las partidas de bautismo de famosas figuras de la historia de muchos siglos atrás.

Quizá no tengas un interés excesivo en que tu hijo pase a ser un personaje histórico, pero sí lo tienes en el futuro desarrollo de la vida católica, y para esto el registro bautismal es esencial. Dado que ninguno de los demás sacramentos es válido si no se ha recibido previamente el Bautismo, un católico debe probar este hecho en cada escalón de su progreso espiritual. Cuando vaya a hacer la primera Comunión se le pedirá que exhiba una copia del certificado bautismal. Antes de su Confirmación, otra vez deberá presentarlo. Cuando con su novia vaya a ver al párroco para contraer matrimonio, los dos tendrán que presentar su certificado. O, si el muchacho decide ingresar en un seminario y la joven en un convento, ambos deberán ir provistos del correspondiente certificado de Bautismo. El Bautismo tiene una importancia tan absoluta, que la Iglesia lo comprueba una y otra vez en cada etapa de la vida para asegurarse de que no ha habido fallos en esta cuestión del Bautismo.

Todo esto, de paso, nos lleva a indicar cuál es el primer paso al planear el bautizo de un recién nacido. Cuanto antes se pueda tras el nacimiento, el padre (o algún miembro adulto de la familia) debe ir al despacho parroquial para fijar la fecha de la ceremonia y proveer los datos requeridos para el registro bautismal. El sacerdote preguntará los nombres y apellidos del niño y de sus padres, la fecha del nacimiento y los nombres del padrino y la madrina. Éstos son los datos que quedarán inscritos en el registro bautismal.

La parroquia en que esto se haga debe ser, por supuesto, aquella en cuya demarcación residen los padres. Salvo en caso de emergencia, ningún otro sacerdote excepto el párroco de los padres tiene derecho a administrar el sacramento del Bautismo a un niño. Esto es así para asegurar el buen orden en la Iglesia y para que cada pastor pueda conocer a sus ovejas. Ordinariamente, ningún otro sacerdote bautizará al niño, a no ser que el párroco de los padres dé su permiso para que sea bautizado en otro lugar.

Unos padres cristianos querrán, naturalmente, un nombre cristiano para su hijo. Lo más probable es que el nombre del niño haya dado tema para muchas conversaciones semanas antes del nacimiento. Uno de los nombres por lo menos debe ser el de un santo, para que el niño tenga un protector en el cielo cuyas virtudes pueda imitar y a quien pedir inspiración y ayuda. Fuera de este requisito, los padres pueden imponer a su hijo otros nombres que no sean de santos, como el de personajes literarios o históricos, si así lo desean. Hay varias publicaciones que pueden ayudar a los padres en la elección de nombre. Cualquier «Año Cristiano» contiene los nombres y breves biografías de muchos santos. Y hay algunos de nombre tan curioso y poco corriente como Iveta, Yolanda o Lidia, para chicas, y Marciano, Narciso o Fileto, para chicos.

En este punto podríamos mencionar que no es obligatorio dar dinero al sacerdote para concertar un bautizo. Es costumbre al hacerlo que el padrino entregue una ofrenda al sacerdote que bautiza. Su importancia varía según las costumbres y usos del lugar, y esta ofrenda resulta más elegante si se hace en sobre cerrado, preparado de antemano. Pero no hay que aclarar al católico instruido que no se exige estipendio. Tanto si se da como si no, el niño será bautizado con el mismo gusto y gracia.

Ser padrino de Bautismo es un gran honor. Cuando los padres de un recién nacido se dirigen a un pariente o amigo para pedir que sea el padrino de su hijo, lo que en realidad piden es: «Si algo nos pasara, no hay nadie en el mundo a quien quisiéramos confiar el niño más que a ti». O, por lo menos, así debieran pensar los padres. Los deberes de los padrinos no terminan al salir de la iglesia, después del bautizo: han asumido una responsabilidad de por vida hacia el bien espiritual del ahijado o ahijada.

En la mayoría de los casos, se cumple encomendándole en las oraciones diarias y dándole buen ejemplo de vida cristiana. Pero si algo ocurriera a los padres (y no hay semana que no leamos en la prensa algún accidente de tráfico en que unos padres pierden la vida), entonces compete a los padrinos proveer los medios para que el ahijado o la ahijada reciban una sólida formación en la fe.

O, si los padres descuidaran la formación católica del hijo, se convierte en un deber para el padrino o la madrina hacer todo lo que esté en su mano para suplir su negligencia. Es una situación delicada que requiere mucho tacto. Si a los padrinos les faltara discreción, los padres podrían echarlos por entrometidos. Pero si llegara el momento en que Anita ha cumplido ya siete años y no hay indicios de que la preparan para su primera Comunión, entonces la madrina debería abordar a la madre y decirle algo así: «Ya sé, querida, que estás muy ocupada; ¿te importaría que me pasara los sábados por aquí y me llevara a Anita a clases de Catecismo?».

Por tanto, resulta evidente que la primera condición al elegir a los padrinos [16] es que sean buenos católicos. Es un viejo adagio el que dice que nadie da lo que no tiene, y ese dar incluye la religión. Puede ser una tentación pedir a tío Jorge que sea el padrino porque es rico. Sabemos que va a la iglesia sólo de Pascuas a Ramos, pero a lo mejor se acuerda del niño en el testamento. Pero si no olvidamos que todo el dinero de tío Jorge no podrá comprarle un billete para el cielo, tacharemos su nombre de la lista de candidatos a padrino.

Es evidente que un acatólico no puede ser nombrado padrino, lo que a veces puede representar un problema para los matrimonios mixtos. Los abuelos no católicos pueden sentirse menospreciados si no se les pide que apadrinen al nieto, ni siquiera cuando ya es el sexto o séptimo de los hermanos. Pero si se les explica con claridad que, en nombre del niño, tienen que hacer un acto de fe en la Iglesia Católica –que sólo un católico puede hacer–, entonces, normalmente, estos parientes comprenden lo razonable de nuestra postura.

Como los padrinos tienen que sustituir a los padres si surgiera la necesidad, es evidente que éstos no pueden ser los padrinos: no pueden sustituirse a sí mismos. Tampoco, por parecidas razones, el esposo o esposa de una persona adulta que vaya a bautizarse pueden ser padrinos.

Aparte de estas excepciones, cualquier buen católico mayor de trece años puede ser elegido padrino de Bautismo, incluso los hermanos o hermanas. En el Bautismo, sin embargo, se contrae una relación espiritual entre el ahijado y su padrino, relación que es muy real y que constituye un impedimento para el matrimonio entre ambos. Si el que va a bautizarse es una persona adulta, su novio o novia no debería apadrinarle, porque, de hacerlo así, haría falta más tarde obtener la dispensa para poder celebrar el matrimonio.

A veces sucede que los padres desean que una persona determinada sea el padrino del hijo y que esa persona esté impedida de asistir a la ceremonia por estar en cama, vivir en otra ciudad o estar cumpliendo el servicio militar. En esas circunstancias, el ausente puede ser nombrado padrino y delegar su presencia. Todo lo que hace falta es que esté informado del Bautismo, dé su consentimiento a ser padrino o madrina y acceda a que alguien le represente. Incluso aunque esté en el extranjero no hay necesidad de retrasar el Bautismo: puede enviar su consentimiento por vía aérea y llegar en muy breve plazo. Lo mejor es dar ese consentimiento por escrito (con el nombre de la persona que lo representará consignado) y mostrarlo al sacerdote al concertar la ceremonia.

El ausente será el padrino real. El nombre de él (o de ella) será el que se inscriba en el registro bautismal. Es él (o ella) quien contrae la responsabilidad por vida hacia el ahijado. El que apadrina se obliga a mantener un afectuoso interés hacia el ahijado toda la vida. Cualquiera, incluso los padres, puede hacer sus veces al pie de la pila bautismal, pero quien actúa en nombre del padrino no contrae ninguna obligación espiritual.

Antes –y después– del nacimiento

Ahora que estamos ocupados en este tema del Bautismo es oportuno llamar la atención sobre tres hermosas bendiciones de la Iglesia que no se usan con la frecuencia que debieran. Una es la «Bendición para la madre gestante», que la futura mamá puede recibir con sólo entrar en la sacristía un domingo después de Misa y pedírsela al párroco. O, si la enfermedad la retiene en cama, fácilmente podrá llamar por teléfono a un sacerdote para que vaya a dársela.

La ciencia médica moderna ha hecho el embarazo relativamente seguro, pero siempre es bueno volverse a Dios confiados en su cuidado amoroso. La futura madre actuaría muy tontamente si descuidara la recepción de esta bendición oficial de la Iglesia y que, en consecuencia, lleva consigo todo el poder de la oración que sólo las bendiciones litúrgicas del Cuerpo Místico pueden alcanzar.

Esta bendición no requiere más de cinco minutos. Se compone de algunos versículos cortos, como: «Nuestro auxilio está en el nombre de Dios –quien hizo cielos y tierra». Luego contiene dos oraciones largas, seguidas del Salmo 66, que comienza: «Dios tenga misericordia de nosotros y nos bendiga...». Continúa con unos cortos versículos más, a los que siguen la oración y bendición finales. No hay espacio para reproducir aquí las palabras completas de la bendición, pero citemos un trozo de la oración más larga:

«¡Oh Dios, creador de todas las cosas..., recibe el sacrificio del corazón contrito y el ferviente deseo de tu sierva N., quien te ruega humildemente le concedas un salvo alumbramiento del hijo que te dignaste concibiera..., para que el auxilio de tu misericordia la asista en su parto, y que su hijo pueda ver la luz del día sin daño, permanezca salvo por el santo nacimiento del Bautismo, te sirva en todas las cosas y merezca la vida eterna». Ninguna madre puede desear más. Ninguna madre debe pedir menos.

Otra bendición, algo más familiar, es la de la madre después del parto. Esta costumbre, muy popular en otros tiempos, de alguna manera sugería connotaciones molestas, algo así como si la madre tuviera que purificarse para poder reanudar su ordinaria asistencia a la iglesia. Esta idea de la bendición posparto es sumamente errónea. Tiene tan poco que ver con el antiguo rito judío de la purificación legal de la madre, como la pila de agua bendita a la puerta de nuestras iglesias con «el agua de purificación» que solía haber en los templos judíos. Quizá haya una ligera relación de origen, pero nada más. Una vez rotas por la muerte de Cristo las cadenas del pecado original, la purificación de las madres no tiene ya sentido; era algo que durante largo tiempo significó nuestra triste situación ligada al pecado.

En el Ritual que debemos al Papa Pío XII, la bendición después del parto no es sólo para la madre; es ahora para la madre y el hijo. Si la madre se halla suficientemente bien para unirse a la comitiva bautismal, ella y el hijo pueden recibir esta bendición después del bautizo. Si no fuera así, puede pedirla más tarde, cuando pueda desplazarse a la iglesia con el niño.

Igual que la bendición antes del alumbramiento, la que le sigue consta de varias partes, que incluyen la recitación del gozoso himno de María, el Magnificat: «Mi alma engrandece al Señor y exulta de júbilo mi espíritu en Dios, mi Salvador». Citemos aquí brevemente dos de sus plegarias centrales. Para la madre: «Dios poderoso y eterno..., mira benignamente a tu sierva, quien acude gozosa a tu santo templo para darte las gracias, y concede que, después de esta vida, ella y su hijo puedan alcanzar la bienaventuranza de la vida eterna por los méritos e intercesión de la Bienaventurada Virgen María».

Y para el niño: «¡Oh Señor Jesucristo..., previene las necesidades de este niño... con tus amables bendiciones, y concede que ningún mal pueda corromper su mente, para que, creciendo en edad, sabiduría y gracia, su vida te sea siempre grata...».

En este Ritual, el Santo Padre nos ha dado además una bendición totalmente nueva. Es una bendición especial para la madre cuyo hijo ha muerto al nacer. Está basada en el salmo 120, que comienza: «Alcé mis ojos a los montes; ¿de dónde vendrá el auxilio?».

Para la atribulada madre, su consuelo y esperanza se halla en la plegaria de la Iglesia, llena de fuerza como voz misma de Cristo: «Omnipotente Y eterno Dios, amador de la santa pureza, que en tu bondad te dignaste llevar al hijo de esta mujer a tu reino eterno: compadécete también en tu misericordia, ¡oh Señor!, de tu sierva, para que, fortalecida por los méritos de tu pasión y por la intercesión de la Bienaventurada Virgen María y de todos los santos, pueda superar su dolor, reasumir sus obligaciones con fortaleza y alegrarse con su hijo para siempre en tu reino».

Todos nosotros hemos estado presentes en un bautizo por lo menos: el nuestro. A no ser que nos bautizáramos de adultos, lo más probable es que fuéramos demasiado pequeños para saber qué estaba pasando. Pero lo más seguro es que la mayoría hayamos presenciado algún bautizo, además del nuestro, en calidad de padres, padrinos, amigos o parientes. Sin embargo, aunque estemos muy familiarizados con el rito bautismal, pienso que puede sernos útil revisar las ceremonias del Bautismo, con algún comentario ocasional sobre su significado.

Antes, sin embargo, me agradaría hacer una sugerencia a los padres que prevean algún bautizo en un futuro más o menos cercano. En cierto momento del rito bautismal (hacia el final), el oficiante coloca un lienzo sobre los hombros del niño o toca con él su cabeza. Es un resto de la costumbre de vestir al neófito con una túnica bautismal, que simboliza la inocencia que ha recubierto su alma. Más todavía: simboliza su haberse revestido de Cristo, identificado con Cristo. En adelante, dondequiera que vaya, llevará a Cristo consigo, vivirá en él y hablará y obrará por él. Es lo que significan las palabras de San Pablo «porque cuantos en Cristo habéis sido bautizados, os habéis vestido de Cristo» (Gál 3, 27).

Esta costumbre nos remonta a los comienzos mismos de la Iglesia. Los conversos eran bautizados la víspera del Domingo de Resurrección. Vestían una túnica bautismal, que llevaban con gozo durante ocho días. En el calendario oficial de la Iglesia, el Domingo que sigue a Pascua aún se llama «Dominica in albis» –«el domingo de los vestidos blancos»–, porque en ese día los cristianos se quitaban la túnica bautismal.

Todo esto nos lleva a la sugerencia que quería haceros. No hay razón para que el bebé (o el adulto converso) no lleven un vestido bautismal; hacerlo aumentaría el simbolismo de la ceremonia, En los meses que preceden al nacimiento, la madre podría hacer o mandar hacer ese vestido para el bautismo del niño, que debería ser de lino y de corte sencillo: una vestidura sin mangas que pudiera colocarse fácilmente introduciéndola por la cabeza, algo parecido a la casulla con que se reviste el sacerdote para la Misa, lo que resultaría sumamente apropiado también, pues por el Bautismo nos hacemos partícipes del sacerdocio de Cristo y somos destinados a unirnos con Él en su ofrenda a Dios omnipotente.

He aquí un diseño esquemático de cómo podría ser este vestido bautismal: iría decorado a gusto de la madre, quizá con un ribete de color y símbolos litúrgicos bordados en su parte frontal y dorsal: una cruz, una paloma (símbolo del Espíritu Santo), un triángulo o tres círculos entrelazados (símbolo de la Trinidad) o las letras griegas «Chi Rho», iniciales de Cristo. Unas cintas cosidas a los lados ayudarían a mantener la vestidura en su lugar una vez que el sacerdote la hubiera puesto al niño. Los padrinos llevarían esta túnica a la iglesia para el bautismo y, antes de comenzar la ceremonia, pedirían al sacerdote que la utilizara al llegar a esta parte del rito. Este vestido sería un recordatorio lleno de significación, que quizá, cuando el bautizado llegara a la madurez y formara su hogar independiente, le gustaría que fuera utilizado también para sus propios hijos.

Inmediatamente que el neófito ha sido revestido con la ropa bautismal, el sacerdote le ofrece una vela, que los padrinos sostienen en su nombre: significa la luz de la fe que, en adelante, guiará la vida del nuevo cristiano. Es símbolo también de Cristo, Luz del mundo. También aquí sería oportuno que los padres adquirieran la costumbre de proporcionar la vela para esta ceremonia, con el fin de llevársela después a casa y guardarla. En muchos hogares católicos donde se comprende y aprecia la importancia del Bautismo como nacimiento espiritual, su aniversario se celebra con más gozo incluso que el cumpleaños. Cada aniversario del Bautismo se invita a los padrinos a almorzar o cenar, y en el centro de la mesa luce un pastel brillantemente iluminado por la vela bautismal. A razón de una media hora por año, una vela de éstas puede durar veinte años o más.

Estas velas, especialmente decoradas, pueden ser adquiridas en cualquier tienda de objetos litúrgicos o, si se prefiere, pueden decorarlas los mismos padres. No es necesario, claro está, que la vela esté decorada. Basta con que sea de cera, como las que se usan en el altar.

El nacimiento de un alma [17]

«La paz sea contigo» es el saludo que, en nombre de la Iglesia, el sacerdote dirige al que va a ser bautizado. Es la apropiada salutación, porque la paz de alma –que sólo Dios puede dar– es el resultado infalible del Bautismo, si no se colocan obstáculos a la acción de la gracia. Durante siglos, la pequeña Suiza ha sido una isla de paz entre las naciones europeas en guerra, un último punto de contacto y comunicación en tiempos calamitosos. De igual modo, el cristiano bautizado, me conoce y ama su fe, se convierte en una isla de paz –y fortaleza– en medio de las almas atribuladas con que convive y trabaja, haciéndose para ellas un último punto de contacto con lo sobrenatural. Entre la confusión e infelicidad general, es un faro de esperanza, un recordatorio sereno de que la vida tiene sentido y fin, que toda la mezquindad humana no podrá destruir.

«La paz sea contigo», saludo con que el sacerdote acoge al niño y a sus padrinos en la puerta de la iglesia, es el inicio del rito bautismal. «¿Cuál es tu nombre?», pregunta a continuación el sacerdote, y los padrinos (como a lo largo de toda la ceremonia) contestan en lugar del niño, que aún no sabe hablar. El diálogo prosigue: «¿Qué pides a la Iglesia de Dios?». «Fe», es la respuesta escueta del niño. «¿Qué te ofrece la fe?», inquiere el sacerdote para probar la sinceridad del postulante. «La vida eterna», es la pronta réplica. El oficiante entonces responde presentándole un plan completo de vida cristiana en forma abreviada: «Si quieres entrar en la vida, guarda los mandamientos. Ama al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente, y ama al prójimo como a ti mismo».

El sacerdote prepara ahora al niño para su ingreso en la Iglesia, liberándole de todo derecho que Satanás tuviera sobre él. Sopla suavemente tres veces sobre el rostro del niño y ordena: «Sal de él (o ella), espíritu inmundo, para que ocupe tu lugar el Espíritu Santo, el Consolador». El sacerdote procede seguidamente a trazar con su pulgar la señal de pertenecer a Cristo, la cruz, sobre la frente y el pecho del niño, con la admonición: «Recibe el signo de la cruz en tu frente y en tu corazón. Ten fe en las enseñanzas de la Iglesia y vive de modo que, en adelante, seas templo de Dios».

(Quizá sería oportuno advertir aquí a la madrina la conveniencia de aflojar el cuello del vestido del niño, desabrochando los botones si fuera necesario. Aparte de este momento, el sacerdote, más adelante, tendrá que trazar otra vez la señal de la cruz. El vestido deberá ser, pues, lo suficientemente holgado para descubrir cinco o diez centímetros bajo la garganta.)

Dichas dos nuevas oraciones de petición para el niño, el sacerdote coloca una pizca de sal bendita en la lengua del infante y, llamándole por su nombre, dice: «Recibe la sal de la sabiduría. Que te alcance misericordia, perdón y la vida eterna». El simbolismo de la sal es bastante claro: igual que la sal preserva de corrupción cuanto toca, la gracia de Dios guarda al bautizado de la corrupción del pecado. Igual que la sal da sabor al alimento, la gracia divina hará gustosas las verdades de la fe.

No hay necesidad de citar extensamente las hermosas oraciones con que la Iglesia ha rodeado el sacramento del Bautismo. Ahora que disponemos del Ritual en lengua vernácula, los asistentes a un bautizo podrán apreciarlas por sí mismos y entender su significación. Los exorcismos forman parte del rito bautismal, y son dos oraciones de cierta extensión con las que el sacerdote ordena solemnemente, en nombre de la Santísima Trinidad, que Satanás salga del bautizado y no le moleste ya más.

Después de darle la sal, decir la oración impetratoria, pronunciar el primer exorcismo y signar al niño en su frente, ha llegado el momento de entrar en la iglesia, o en el baptisterio si estas ceremonias se han desarrollado fuera de las puertas de él. El sacerdote coloca el extremo de su estola sobre los hombros del niño y, llamándole por su nombre, dice: «Entra en el templo de Dios para que compartas la vida eterna de Cristo».

Pero antes, en el dintel, juntos el sacerdote y los padrinos hacen profesión de fe por el niño y recitan el Credo de los Apóstoles, esa antigua oración que contiene las verdades básicas de nuestra fe. También juntos recitan el Padrenuestro. A continuación se dice el segundo exorcismo, a cuya conclusión el sacerdote toca los oídos y narices del niño y pronuncia la palabra con que Jesús curó al sordomudo: «Ephphetá», añadiendo que significa «Abríos», y prosigue: «para que puedas percibir la fragancia de la dulzura de Dios. Y tú, oh demonio, aléjate, porque el juicio de Dios ha llegado».

El momento del rito en que se pronuncian las promesas bautismales ha llegado. Dirigiéndose al niño por su nombre, el sacerdote le pregunta: «¿Renuncias a Satanás?», y los padrinos responden en su lugar: «Renuncio». «¿y a todas sus obras?», continúa el sacerdote. «Renuncio». «¿Y a sus pompas?». «Renuncio». (Para aquellas familias que cada año celebran el aniversario del bautismo constituye una práctica admirable renovar juntos las promesas del bautismo antes de sentarse a la mesa para la comida de fiesta, el padre preguntando y todos respondiendo al unísono.)

Después de renunciar al pecado, el sacerdote procede a ungir el pecho y la espalda del niño con el óleo de, los catecúmenos, llamado también óleo de salvación. Éste es uno de los tres óleos que el obispo de la diócesis consagra cada año el día de Jueves Santo. Los otros dos son el santo crisma y el óleo de los enfermos (para la Unción de los Enfermos). La unción en el pecho y espalda del niño representa la «coraza» espiritual con que el Bautismo le recubre. Su significado se encuentra en las palabras de San Pablo, que dice (Eph 6, 13-16): «Tomad, pues, la armadura de Dios..., revestid la coraza de la justicia... con que podáis apagar los encendidos dardos del maligno». Y de nuevo: «Revestidos de la coraza de la fe y de la caridad» (1 Tes 5, 8). El significado de las palabras latinas que el sacerdote pronunciaba en esta unción es: «Yo te unjo con el óleo de salvación, en Jesucristo Nuestro Señor, para que tengas la vida eterna».

El momento del sacramento ha llegado. Pero antes, el sacerdote se detiene ante la fuente bautismal para pedir al niño un último y formal testimonio de fe. Otra vez se dirige al niño por su nombre y pregunta: «¿Crees en Dios, Padre omnipotente, creador del cielo y de la tierra?». «Creo», responde el niño por medio de sus padrinos. «¿Crees en Jesucristo, su único Hijo, nuestro Señor, que vino a este mundo y padeció por nosotros?». «Creo». «¿Y crees en el Espíritu Santo, la Santa Iglesia Católica, la comunión de los santos, el perdón de los pecados, la resurrección de la carne y la vida perdurable?». «Creo». «¿Quieres ser bautizado?». «Quiero».

Ya estamos en el momento cumbre del gran acontecimiento hacia el cual todos los demás han estado dirigidos. La madrina sostiene al niño sobre la pila bautismal boca arriba y con la cabeza ligeramente inclinada para que el agua pueda correr sobre la frente del niño (y no le entre en los ojos). El padrino coloca una mano sobre el niño, lo que es importante, pues no será en verdad padrino si no está en contacto con el niño mientras se vierte el agua.

Para mí, que tantos niños he bautizado, éste es siempre un momento de solemnidad máxima. Imagino las huestes celestiales congregadas alrededor de la fuente bautismal, en expectante espera de que un nuevo miembro se añada al Cuerpo Místico de Cristo y a la comunión de los santos. Pienso en el mismo Dios todopoderoso con mirada de amor impaciente, aguardando el momento de poder tomar posesión de aquella alma. Pienso en el tremendo milagro de gracia que está a punto de ocurrir, y casi puedo sentir el calor de la presencia del Espíritu Santo (y nosotros, muchas veces, ¡le damos tan poca importancia! «Sí, tuvimos bautizo el domingo»).

La mano alzada, el sacerdote vuelca la concha bautismal, y el agua salvadora corre sobre la cabeza del niño, mientras pronuncia las palabras que Cristo mismo dio para este sacramento: «Yo te bautizo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo», tres veces, y traza la señal de la cruz con el agua. Con los ojos de la fe podemos ver las aguas de salvación cerrándose sobre la cabeza del niño, enterrando para siempre la antigua carga del pecado del hombre, para que el niño pueda surgir de ellas convertido en un hombre nuevo en Cristo. Este especial simbolismo del Bautismo resultaba más gráfico en los primeros tiempos, cuando el Bautismo se administraba por inmersión completa. Pero el Bautismo por infusión hoy, conserva también este significado.

Transcurrido este momento culminante, la ceremonia llega rápidamente a su conclusión. El niño es ahora un hijo de Dios, un príncipe –una princesa– de la familia real de los cielos. El niño es también partícipe del sacerdocio eterno de Cristo. Igual que los reyes y sacerdotes de la antigüedad eran ungidos, lo es el niño ahora. Con el santo crisma, el sacerdote hace la señal de la cruz sobre la cabeza del bautizado, que acompaña con la oración que le consagra a Dios. El santo crisma específicamente es el óleo de consagrar. Un altar nuevo se consagra con el santo crisma. Un nuevo cáliz, también. De igual modo un nuevo cristiano.

Es ahora cuando se reviste al niño con el vestido bautismal: «Recibe este vestido y llévalo sin mancha hasta el trono de juicio de nuestro Señor Jesucristo...». La vela se entrega al bautizado: «Recibe esta vela encendida y guarda tu Bautismo sin mácula...». Y con la misma salutación de paz que acogió al niño en la puerta, el sacerdote le despide: «Ve en paz... y que Dios sea contigo. Amén».

Los padres han ofrecido su hijo a Dios. Dios les devuelve un santo.

¿Quién puede bautizar?

En caso de emergencia, ¿sabrías administrar el sacramento del Bautismo? Probablemente sí. Hay pocos católicos que habiendo recibido clases de Catecismo, aunque sólo sean las preparatorias para la Primera Comunión, no se les haya inculcado la importancia de saber cómo bautizar en caso de necesidad. Ordinariamente, el sacerdote es quien administra el Bautismo, y estaría muy mal que un laico lo hiciera en su lugar sin razón grave. A la vez, es esencial no permitir que nadie con condiciones para recibirlo muera sin él. El Bautismo es requisito imprescindible para entrar en el cielo.

Por esta razón, Nuestro Señor Jesucristo ha dejado las puertas de este sacramento abiertas de par en par en caso de necesidad urgente. Cuando esto se dé, cuando un no bautizado esté en peligro de muerte, reúna las condiciones para recibir el sacramento y no haya sacerdote disponible, cualquiera puede bautizarlo. Incluso un acatólico, incluso un ateo puede administrar válidamente el Bautismo, con tal que tenga intención al menos de «hacer lo que hace la Iglesia» en esta ceremonia y emplee la forma correctamente.

Lo que hay que hacer es sumamente sencillo. Basta con derramar agua del grifo sobre la frente del bautizado y pronunciar al mismo tiempo audiblemente (mientras el agua corre) las palabras: «Yo te bautizo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo». Estas palabras deberían ser tan familiares a un bautizado como su propio nombre. Puede presentarse la ocasión en que la salvación eterna de un alma dependa de conocerlas. En el Bautismo solemne que se administra en la iglesia, el agua que se utiliza es la bautismal, especialmente bendecida el Sábado Santo. Pero en un bautismo privado basta el agua corriente, que es incluso preferible al agua bendita.

Muy frecuentemente se administra el bautismo privado en hospitales de maternidad, cuando la supervivencia de un recién nacido es dudosa. Si el hospital está bien atendido por personal católico, los padres no tienen por qué preocuparse: una monja o enfermera se encargará de bautizarlo si la vida del niño pudiera peligrar. Pero si la futura madre va a un hospital donde este aspecto no está cuidado, debería tomar las necesarias medidas para que su hijo fuera bautizado en caso de necesidad, incluso llevando la fórmula del Bautismo escrita en un papel. Cuando el parto se presentara, daría este papel al médico o la enfermera y diría: «Doctor, si la vida de mi hijo pudiera peligrar, por favor, derrame un poco de agua sobre su cabeza y diga estas palabras en voz alta al mismo tiempo, con la intención de hacer lo que la Iglesia Católica quiere hacer en el Bautismo».

Si estando en casa el niño se pusiera repentinamente enfermo antes de ser bautizado, cualquier miembro de la familia puede (y debe) bautizarlo. El asidero a la vida que un bebé tiene es demasiado frágil y, a veces, el margen entre la vida o la muerte demasiado tenue. En tal caso no hay que esperar al sacerdote. El Bautismo tendrá la misma eficacia, independientemente de quien lo administre. Y habrá que bautizar incondicionalmente, es decir, sin restricciones o condiciones. Tanto si vive como si no, el niño ha sido bautizado, y no podrá repetirse.

Sin embargo, si el niño bautizado privadamente sobrevive, deberá darse noticia del Bautismo al párroco –la fecha y quién lo administró– para que pueda ser inscrito en el registro bautismal. Recordemos que este niño necesitará más adelante un certificado de Bautismo para poder hacer la primera Comunión y recibir los demás sacramentos. Cuando el niño se recupere, los padres deberán arreglar con el párroco la administración de las restantes ceremonias del rito bautismal. Tendrán que llevarlo a la iglesia en la fecha concertada para recibir los ritos del Bautismo solemne, excepto la infusión del agua, a no ser que haya motivos para sospechar que antes no se hizo adecuadamente.

Cuando se bautiza a un niño en privado es conveniente que tenga padrinos (al menos uno de ellos), y es oportuno proporcionárselos, quizás entre los vecinos o parientes que estén disponibles). Lo único que se requiere es que tengan intención de serlo y tocar al niño mientras se derrama el agua. En casos así, la misma pareja (si les fuera posible) debería ir a la iglesia acompañando al niño para la administración de las restantes ceremonias. No obstante, en la práctica, raras veces se pueden conseguir padrinos para un Bautismo privado, especialmente en los hospitales. En este caso pueden actuar de padrinos suplentes cualquier pareja a quien se lo pidan los padres. Un punto de menor importancia que conviene hacer notar es que son solamente los padrinos que asisten al Bautismo propiamente dicho, bien personalmente, bien por representación, los que contraen una espiritual relación con el niño. Aquellos que ocupan su lugar en la ceremonia no la adquieren.

Es poco probable que se nos presente la ocasión de administrar privadamente el Bautismo a un adulto, pero bien pudiera ser. Un posible converso pudiera caer gravemente enfermo antes de ser recibido en la Iglesia. O un amigo no bautizado pudiera expresar su deseo de ser bautizado en el lecho de muerte y tener la fe necesaria para ello: fe en la Santísima Trinidad, que premia a los justos y castiga a los pecadores, y en Jesucristo como Hijo de Dios y Redentor nuestro, y la voluntad de aceptar todo lo que la Iglesia Católica enseña. Quizá no se presente jamás la ocasión, pero es de capital importancia que estemos preparados para ella.

Si el Bautismo es absolutamente necesario para ir al cielo –y lo es–, ¿qué pasa con toda la gente que muere sin oportunidad de recibirlo y que quizá ni siquiera ha oído hablar de él? ¿Perderán el cielo, sin culpa alguna de su parte?

Nadie que haya llegado al uso de razón pierde el cielo si no es por su culpa. Es un artículo de la fe cristiana, definido por la Iglesia, que Dios da a cada alma que crea la gracia suficiente para salvarse. Nadie podrá decir jamás: «No pude alcanzar el cielo porque me fue imposible».

Para los que no tienen ocasión de recibir el Bautismo, el camino hacia Dios es un camino de amor. Una persona que ama a Dios sobre todas las cosas y pretende hacer todo lo que Dios quiere que haga, tiene Bautismo de deseo. Si las circunstancias impiden que reciba el Bautismo sacramental, bastará su Bautismo de deseo para abrirle las puertas de la gloria. Igual que el supremo amor de Dios perdona todos los pecados, incluso mortales, al alma que no puede acudir a la Confesión, el supremo amor de Dios borrará todos los pecados, tanto el original como los actuales, al alma que no puede recibir el Bautismo.

Cuando alguien que ama a Dios conoce el Bautismo y desea recibirlo, llamamos a esa disposición Bautismo de deseo explícito. Cuando alguien que desconoce el Bautismo ama a Dios y quiere hacer su voluntad en todo, posee Bautismo de deseo implícito. En otras palabras, el deseo del Bautismo está contenido implícitamente en el ansia de cumplir la voluntad de Dios. Si aquella persona conociera el Bautismo y supiera que Dios desea que lo reciba, se bautizaría, porque lo que Dios quiere, ella también.

Una persona preparada para la recepción del Bautismo tiene ya el Bautismo de deseo explícito si a su fe acompaña el amor de Dios por Dios mismo. Un judío o un mahometano piadoso con supremo amor de Dios, puede muy bien estar en posesión del Bautismo de deseo implícito.

La forma más elevada de sustituir el Bautismo sacramental o el de deseo es el que llamamos Bautismo de sangre. «Nadie tiene amor mayor que éste de dar la vida por los amigos» (Io 15, 13). Incluso sin Bautismo, cualquiera que sufra martirio por Cristo está cierto de alcanzar la eterna recompensa. El martirio se define como «sufrir por motivo sobrenatural la muerte o herida mortal infligida por odio a Cristo, a su religión o a una virtud cristiana».

El término «mártir» oficialmente se reserva a aquellos que sufren muerte violenta o derraman su sangre por Cristo. En los días en que la Iglesia formulaba su definición de martirio, la muerte en manos de sus enemigos era, por lo general, rápida. Quedaban reservados a nuestra edad «civilizada» y moderna los métodos de tortura en que la muerte puede prolongarse durante años, y puede matarse a un hombre sin dejar señales en su cuerpo. Hay hoy muchas almas en prisiones y campos de trabajo comunistas que sufren lo que el obispo Fulton Sheen ha llamado «un martirio seco». No caben dudas sobre la realidad de tales martirios. La agonía de mente y cuerpo puede durar años. Mueran de disentería u otra enfermedad contraída en prisión, o se les exponga a morir helados, o se derrumben exhaustos, portarán la palma del martirio por toda la eternidad. Y, sin duda, muchos de ellos –especialmente en China– son catecúmenos que no han tenido oportunidad de recibir el Bautismo antes de su encarcelamiento.

XXV. La confirmación

El sacramento de la Confirmación

Nacer y crecer son dos acontecimientos distintos en la vida de una persona, reconocidos por todos. También somos conscientes que hay entre ellos una dependencia íntima: es evidente que nadie puede crecer si antes no ha nacido. Es casi tan evidente que el fin del nacimiento se frustra hasta cierto punto si no le sigue el crecimiento. Un enano causa lástima porque su desarrollo físico completo se ha impedido por una deficiencia glandular. Nos compadecemos del idiota cuyo crecimiento mental se ha parado por un defecto en las células cerebrales. Nacemos para hacerlo, y al crecer perfeccionamos nuestro nacimiento.

Estos dos hechos patentes de la vida física pueden ayudarnos a comprender la íntima relación que tienen en nuestra vida espiritual los sacramentos del Bautismo y la Confirmación. Aunque la Confirmación es por derecho propio un sacramento distinto y completo, su fin es perfeccionar lo que el Bautismo comenzó en nosotros. Podríamos decir que, en cierto modo, nos bautizamos para ser confirmados.

Nacemos espiritualmente en el Bautismo. En él nos hacemos partícipes de la vida divina de la Santísima Trinidad, y comenzamos a vivir vida sobrenatural. Al practicar las virtudes de fe, esperanza y caridad, y al unirnos con Cristo en su Iglesia para dar culto a Dios, crecemos también en gracia y bondad. Pero en esta etapa de nuestra vida espiritual, como en la vida de un niño, nos centramos principalmente en nosotros mismos. Tendemos a estar preocupados por las necesidades de nuestra propia alma, por nuestros esfuerzos para «ser buenos». No podemos centrarnos exclusivamente en nosotros mismos, claro está; no, si entendemos qué quiere decir ser miembro del Cuerpo Místico de Cristo; no, si comprendemos el significado de la Misa como un acto común de culto, y la Sagrada Comunión como el lazo de unión con nuestro prójimo. Pero, en general, nuestra vida religiosa está girando alrededor de nuestro yo.

Y recibimos la Confirmación. Con ella nos llega una gracia que ahonda y enrecia nuestra fe para que sea suficientemente fuerte no sólo para atender las necesidades propias, sino también para ayudar las de otros con quienes trataremos de compartirla. Con el despertar de la adolescencia, un niño comienza a asumir, paulatina y progresivamente, las responsabilidades de la edad adulta. Empieza a encontrar su lugar en el cuadro completo de su familia y en el más amplio de la sociedad. De forma parecida, el cristiano confirmado comienza a ver cada vez con mayor claridad (o debiera hacerlo) su responsabilidad ante Cristo por su prójimo. Se compromete hondamente (o debiera hacerlo) por el bien del Cristo-en-el-mundo, que es la Iglesia, y por el bien del Cristo-en-el-prójimo. En este sentido, la Confirmación es un crecimiento espiritual.

Para que podamos actuar esta responsabilidad. hacia la Iglesia y el prójimo, tanto en obras como en sentimientos, el sacramento de la Confirmación nos confiere una gracia y un poder especiales. Igual que la «marca» del Bautismo nos hace compartir su función sacerdotal y nos da el poder de unirnos a Cristo en su homenaje a Dios, la Confirmación hace que compartamos con Cristo su función profética y docente. Ahora le ayudamos en su misión de extender el Reino, de añadir nuevas almas al Cuerpo Místico de Cristo. Nuestras palabras y nuestras acciones ya no se dirigen meramente a la santificación personal, van además a hacer que la verdad de Cristo se haga real y viva para quienes nos rodean.

El Catecismo define la Confirmación como «un sacramento por el cual se recibe al Espíritu Santo, se imprime en nuestra alma el carácter de soldado de Jesucristo y nos hacemos perfectos cristianos». La analogía por la que se compara al cristiano confirmado con un soldado puede haber perdido fuerza por su largo uso, pero, si se la comprende adecuadamente, está llena de significación. El cristiano confirmado guarda una lealtad inalterable hacia el Rey cuya causa sirve; está dispuesto a sobrellevar cualquier sufrimiento en Su servicio, a combatir el mal, incluso hasta la muerte, dondequiera que lo encuentre; a hacer cuanto esté en su poder para extender el reino de su Soberano.

Hay, pues, que lamentar que muchos católicos vean su papel de soldado bajo un punto de vista negativo. Se ven como a la defensiva, dispuestos a luchar por su fe, si se les trae la lucha al dintel de su puerta. O ven quizás al reino de Cristo –y a ellos mismos– como en estado de sitio, cercados por el enemigo, luchando por la mera supervivencia.

Ésta no es en absoluto la verdadera y dinámica concepción de la gracia y el poder de la Confirmación. El cristiano confirmado –llámesele soldado espiritual o adulto espiritual– se lanza gozoso al cumplimiento de su vocación. Fuerte en la fe y lleno de un ardiente amor por las almas que nace de su amor a Cristo, siente un cuidado constante por los demás. Experimenta una inquieta insatisfacción si no hace algo que valga la pena por los otros, algo que contribuya a aliviarles las cargas de la vida, algo que contribuye a asegurarles la promesa de la vida eterna. Sus hechos y sus palabras proclaman a los que le rodean: «Cristo vive, y vive para ti». La gracia para actuar así es la que Jesús prometió a sus Apóstoles (y a nosotros) cuando dijo: «Recibiréis el poder del Espíritu Santo, que vendrá sobre vosotros, y seréis mis testigos... hasta el extremo de la tierra» (Act 1, 8).

No sabemos exactamente cuándo Jesús, en su vida pública, instituyó el sacramento de la Confirmación. Es una de «las muchas cosas que Jesús hizo» de que nos habla San Juan, y que no están escritas en los Evangelios. (Ver Io 21, 25.) Lo conocemos por la tradición de la Iglesia (la enseñanza de la Iglesia, transmitida hasta nosotros desde el Señor por medio de sus Apóstoles, inspirados por el Espíritu Santo), que tiene igual autoridad que la Sagrada Escritura como fuente de la verdad divina. Si un amigo nuestro, partidario de «únicamente la Biblia es la fuente de la revelación», tuerce el gesto y nos dice: «Dime dónde está escrito en la Sagrada Escritura para que yo lo crea», no caeremos en una trampa así. Bastará responderle con toda suavidad: «Dime dónde pone en la Biblia que hemos de creer solamente lo que allí aparece escrito».

Sin embargo, la Sagrada Escritura nos habla de la Confirmación. No bajo este nombre, claro, pues excepto el Bautismo, los nombres de los demás sacramentos fueron inventados por los primeros teólogos de la Iglesia; «Imposición de manos» era el primitivo nombre de la Confirmación. Éste es el nombre que la Sagrada Escritura utiliza en este pasaje tomado de los Hechos de los Apóstoles: «Cuando los Apóstoles que estaban en Jerusalén oyeron cómo había recibido Samaria la palabra de Dios, enviaron allá a Pedro y a Juan, los cuales bajando, oraron sobre ellos para que recibiesen el Espíritu Santo, pues aún no había venido sobre ninguno de ellos; sólo habían sido bautizados en el nombre del Señor Jesús. Entonces les impusieron las manos y recibieron el Espíritu Santo. Viendo Simón (el mago) que por la imposición de las manos de los Apóstoles se comunicaba el Espíritu Santo, les ofreció dinero, diciendo: Dadme también a mí ese poder de imponer las manos, de modo que se reciba el Espíritu Santo» (Act 8, 14-19).

En este pasaje, del intento de Simón el mago de comprar el poder de dar la Confirmación, obtenemos la palabra «simonía», nombre que se da al pecado de comprar o vender cosas sagradas. Pero éste, sin embargo, es un punto de importancia menor. La verdadera importancia del pasaje reside en lo que nos dice sobre el sacramento de la Confirmación. Nos dice que aunque la Confirmación es un complemento del Bautismo, que completa lo que éste inició, es un sacramento distinto del Bautismo. Los samaritanos ya habían sido bautizados, pero aún les era necesario que se «les impusiera las manos». El fragmento cuenta además cómo se administraba la Confirmación: colocando la mano del que confirma sobre la cabeza del que va a ser confirmado y diciendo al mismo tiempo una oración para que reciba el Espíritu Santo.

Pero, por el momento, estamos especialmente interesados en este hecho que el pasaje nos cuenta c1aramente: que eran los Apóstoles –esto es, los obispos– los que confirmaban. Fuera quien fuera el que bautizó a los samaritanos, es evidente que no tenía poder para «imponerles las manos» e impartirles el Espíritu Santo. Dos de los Apóstoles, Pedro y Juan, tienen que desplazarse desde Jerusalén a Samaria para administrar el sacramento de la Confirmación a estos nuevos cristianos.

Como era al principio, así es ahora. De ordinario, sólo el obispo confirma. Nadie por debajo de él puede administrar este sacramento, a no ser que el Papa mismo le dé permiso. El Santo Padre lo concede a veces para países donde hay pocos obispos y los que hay están muy separados, como en tierras de misión. Desde tiempos antiguos los Papas dieron también esta autorización a los sacerdotes de la Iglesia Católica griega. En esta rama de la Iglesia, el sacerdote que bautiza a un niño le administra también la Confirmación inmediatamente después. En la rama latina, como sabemos, la Confirmación no se recibe normalmente hasta que el niño ha hecho la Primera Comunión.

El Papa Pío XII, que tanto luchó por hacer los sacramentos más accesibles al pueblo, concedió en 1947 un permiso muy paternal. Dio a los párrocos de cualquier lugar, cuando un obispo no fuera disponible, el permiso de administrar dentro de su parroquia el sacramento de la Confirmación a cualquier bautizado que no estuviera confirmado, y se encontrara en peligro de muerte por enfermedad, accidente o edad avanzada. Sin embargo, esto no es lo corriente en nuestro país. Pocos llegan a la edad adulta sin ser confirmados. Pero si se dieran estas circunstancias en cualquier miembro de la familia, debe informarse de ello al párroco, quien le administrará la Confirmación junto con los Últimos Sacramentos.

Y esto es así aunque sea un bebé el que esté en peligro de muerte. Mientras la Confirmación en la Iglesia Católica de rito latino se administra normalmente sólo a los niños que han alcanzado el uso de razón, esta limitación no cuenta para aquellos que están en peligro de morir. Con tal de que el niño haya sido bautizado, tiene derecho a la Confirmación si le amenaza la muerte. Por tanto, los padres deberían informar al párroco con diligencia si se dieran estas circunstancias en la familia. Si Dios se llevara al niño, entrará en el cielo con el glorioso carácter de la Confirmación impreso en su alma, además del carácter bautismal.

De paso diremos que sólo el párroco –o quien ocupe su lugar con poderes de párroco– tiene capacidad de administrar la Confirmación en virtud de la concesión dada en 1947 por el Papa Pío XII, quien no extendió esta facultad a los sacerdotes auxiliares del párroco.

El significado de la Confirmación

Probablemente, muchos de nosotros hemos presenciado la administración de la Confirmación varias veces, quizá como receptores, padres o padrinos. Sabemos que, al comenzar la ceremonia, el obispo, de pie, se dirige a los que van a confirmarse, con las manos extendidas hacia ellos, simbólicamente extendidas sobre ellos. Con las manos así, el obispo invoca al Espíritu Santo sobre los candidatos a la Confirmación, diciendo la siguiente oración: «Dios omnipotente y eterno, que en tu bondad te has dignado conceder a tus siervos un nuevo nacimiento por el agua y el Espíritu Santo y el perdón de todos sus pecados: envía del cielo sobre ellos tu septiforme Espíritu, el Santo Paráclito. Amén. El Espíritu de sabiduría y entendimiento. Amén. El Espíritu de consejo y fortaleza. Amén. El Espíritu de ciencia y piedad. Amén. Llénalos en tu misericordia del Espíritu de temor de ti, y séllalos con el signo de la cruz de Cristo, para que puedan alcanzar la vida eterna. Por Nuestro Señor Jesucristo».

Entonces viene la parte esencial de la ceremonia, en la que el obispo coloca su mano sobre la cabeza de cada uno de los que van a confirmarse. En esta parte algunos obispos se sientan ante el altar, y los candidatos acuden separadamente, arrodillándose ante él. Otros obispos prefieren que los candidatos se arrodillen juntos en el presbiterio, mientras él va de uno a otro. En ambos casos el obispo, mientras coloca su mano sobre la cabeza de cada confirmandus, traza con el pulgar el signo de la cruz sobre su frente, que ha untado previamente con el santo crisma. Mientras hace esto, dice: «Yo te signo con la señal de la cruz, y te confirmo con el crisma de la salud, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo» [18].

El crisma es uno de los tres óleos que el obispo bendice cada año en su Misa del Jueves Santo. Los otros dos son: el óleo de los catecúmenos (usado en el Bautismo) y el óleo de los enfermos (usado en la Unción de los Enfermos). Todos los santos óleos son de aceite puro de oliva. Desde la antigüedad el aceite de oliva se ha considerado como una sustancia confortadora, tanto que muchos atletas se solían bañar en aceite de oliva antes de participar en un certamen atlético. El significado de los santos óleos que se utilizan en la administración de los sacramentos es, pues, patente: el aceite significa el efecto confortador de la gracia de Dios. Además de la bendición especial y distinta que cada óleo recibe, el crisma tiene otra diferencia: se ha mezclado con bálsamo. El bálsamo es una sustancia aromática que se extrae de ese árbol. En el crisma simboliza la «fragancia» de la virtud; el buen olor, la atracción que deberá impregnar la vida de aquel que pone a obrar las gracias de la Confirmación.

La cruz que se traza sobre la frente del que se confirma es un símbolo poderoso si de veras se entiende y se pone por obra. Es muy fácil saber si lo hemos entendido y obramos en consecuencia. Basta con preguntarnos: «¿Vivo de verdad como si llevara una cruz visible marcada en mi frente, que me señala como hombre o mujer de Cristo? En mi vida ordinaria, ¿doy testimonio de Cristo? En mi actitud hacia los demás, en mi trato con los que me rodean, en mis acciones todas, ¿proclamo: Esto es lo que significa ser cristiano, esto quiere decir vivir según el Evangelio?». Si la respuesta es no, entonces es que desperdiciamos un raudal de gracia: la gracia espiritual de la Confirmación. Es una gracia que tengo abundantemente a mi disposición si quiero utilizarla: la gracia de superar mi humana mezquindad, mi cobardía ante los respetos humanos, mi repugnancia al sacrificio.

Hay algo que todos recordamos de nuestra Confirmación: la suave «bofetada», en realidad un golpecito cariñoso, con que el obispo la termina. No es parte esencial de la ceremonia; de hecho, no fue introducido en el rito de la Confirmación hasta tan tarde como en el siglo XII. Muy posiblemente, esta «bofetada» se tomó de la ceremonia de armar caballeros. Cuando un hombre era elevado al rango de caballero, su soberano le tocaba el hombro o la nuca con la parte plana de la espada. En la Confirmación nos hacemos caballeros de Cristo («soldados» es la palabra que utiliza el Catecismo). Juramos lealtad a Cristo, estar dispuestos a sufrirlo todo antes que traicionarle. Pero subrayemos de nuevo que este soportarlo todo por nuestro Rey no es una actitud meramente pasiva. Es aceptar la abnegación inevitable, la mortificación necesaria que la activa entrega a su servicio comporta.

En la Confirmación es costumbre –en algunos países– añadir un nuevo nombre a los que ya poseemos, o, mejor dicho, de colocarnos bajo la protección de un santo adicional. Es como si, abrumados por la nueva dignidad a que somos elevados –la de apóstoles y testigos de Cristo– nos diéramos cuenta de la necesidad de contar con amigos poderosos en el cielo. Y así, añadimos un nuevo protector a los que ya teníamos. El obispo se dirige a nosotros por ese nuevo nombre mientras coloca su mano sobre nuestra cabeza e invoca al Espíritu Santo, quien, si le dejamos, transformará nuestra vida.

Sin Bautismo no podemos ir al cielo. Sin la Confirmación sí, pero nuestro camino a él será más dificultoso. En verdad, sin la Confirmación es muy fácil extraviar el rumbo, muy fácil perder la fe. Ésta es la razón que obliga a todo bautizado a recibir también la Confirmación cuando tenga ocasión de recibir este sacramento. Sabemos que Jesús no instituyó ninguno de los sacramentos nada más que «por el gusto de hacerlo», y que instituyó cada uno de ellos porque previó, en su sabiduría infinita, que necesitaríamos gracias especiales ante determinadas circunstancias.

Entre otras cosas, previó los peligros a que nuestra fe estaría expuesta. Algunos de dentro, cuando las pasiones o el egoísmo pugnaran con nuestra fe. Si deseamos seguir una senda que ella nos prohíbe, no podemos vivir en conflicto permanente con nosotros mismos, queremos tener paz interior, y algo tiene que ceder. Pensamos que si pudiéramos convencernos de que la fe está equivocada, quedaríamos libres para seguir nuestros deseos y mantener esa paz. En circunstancias así, la gracia de la Confirmación viene en nuestra ayuda, si la dejamos, y hace retroceder de manera irresistible los apetitos del egoísmo para que triunfe la paz. La paz que entonces encontramos es una paz real.

Otras veces la dificultad viene de fuera. La situación peligrosa en que se encuentra aquel que sufre persecución activa, prisión o tortura –como en muchos países comunistas– es evidente. Claramente podemos apreciar la necesidad de la gracia de la Confirmación. La situación de peligro de los que viven en una atmósfera de indiferentismo religioso no es tan evidente, pero es muy real. El riesgo de contagio, de querer ser «buenas personas», pero mediocres, está siempre presente. La tentación de amortiguar nuestra fe, de no tomarla demasiado en serio, es casi inevitable. La gracia de la Confirmación vendrá en nuestra ayuda para preservar nuestra escala de valores y mantener el buen rumbo.

Hay un escollo externo que amenaza especialmente a los católicos educados, sobre todo si asisten a una universidad de orientación no cristiana. Estos católicos se enfrentan con el peso de los errores de eclesiásticos del pasado, los cometidos por los agentes humanos de Cristo, con papas indignos y prelados extravagantes, con la condena de Galileo y los excesos de la Inquisición. Se tiende a olvidar que no son los agentes de Cristo en su Iglesia los que son divinos, sino Él mismo en ella, y el católico comienza a adoptar una actitud defensiva y a sentirse un poco avergonzado. Se enfrenta con el desprecio apenas velado de algunos profesores hacia la religión en general y la católica en particular, como una actitud superada, adecuada sólo para mentes rudas y sin formar. Nuestro católico pasa de sentirse ligeramente avergonzado a un resentimiento contra la fe, que le hace objeto de irrisión de personas a quienes admira por su erudición y prestigio. De nuevo, la gracia de la Confirmación acude a salvar la dificultad. El católico formado recuerda que la sabiduría humana de hoy es la humana necedad de mañana, mientras las verdades de Dios permanecen inalterables. Fuerte en la fe, oye sin inmutarse las explicaciones de tales profesores.

Sí, todos tenemos necesidad de la gracia de la Confirmación. Tanto que es pecado no recibir este sacramento si la oportunidad se presenta, un pecado que sería mortal si el rechazo se debiera a desprecio por el sacramento. Los padres que por descuido impiden que sus hijos sean confirmados, cometen un serio pecado de negligencia.

Mientras en la Iglesia oriental es costumbre confirmar a los niños a la vez que se les bautiza, la tradición de la Iglesia latina es administrar la Confirmación una vez alcanzado el uso de razón, esto es, hacia los siete años. Los adultos que no hayan sido confirmados pueden serlo con facilidad hablando con su párroco. Ambos, niños y adultos, requieren un padrino que debe ser del mismo sexo del que va a confirmarse, y tener al menos trece años de edad. El padrino [19] debe ser un católico practicante ya confirmado, y distinto de los padrinos de Bautismo. Como éstos, debe hacer cuanto pueda para que su patrocinado llegue a una vida católica plena.

La especial gracia sacramental de la Confirmación es, como hemos visto, un fortalecimiento de la fe. En el lado negativo, nuestra fe se enrecia contra las tentaciones y la persecución; en el lado positivo, nuestra fe se fortalece para llegar a ser testigos activos de Cristo. La Confirmación produce también en nuestra alma un aumento de esa fuente de vida básica que es la gracia santificante. Dios no puede aumentar lo que no está presente, de ahí que, quien va a recibir el sacramento de la Confirmación, debe hacerlo en estado de gracia. Recibir la Confirmación en pecado mortal sería un abuso del sacramento: el grave pecado de sacrilegio. Sin embargo, la recepción del sacramento sería válida. En el mismo momento en que esa persona recibiera la absolución de sus pecados, las gracias latentes de la Confirmación revivirían en ella.

XXVI. La Eucaristía

El mayor de los sacramentos

Cuando nos disponemos a estudiar el sacramento de la Sagrada Eucaristía, nos hallamos como el viajero que vuelve a recorrer una comarca bien conocida. Encontraremos muchos paisajes familiares –en este caso, verdades– ya vistos previamente. Pero en estas verdades que vamos a recordar confiamos en que percibiremos hechos de interés que antes nos pasaron inadvertidos. Podemos también confiar en descubrir otras vistas –otras verdades– que escaparon totalmente a nuestra observación en anteriores visitas a esta familiar y amada comarca, a este tema del mayor de los sacramentos.

Al decir que la Sagrada Eucaristía es el mayor sacramento afirmamos lo evidente. El Bautismo, por supuesto, es el sacramento más necesario; sin él no podemos ir al cielo. y, sin embargo, a pesar de las maravillas que el Bautismo y los otros cinco sacramentos cumplen en nuestra alma, no son más que instrumentos de Dios para darnos su gracia; pero en la Sagrada Eucaristía no sólo tenemos un medio para darnos gracias: se nos da al mismo Dador de la gracia, a Jesucristo Nuestro Señor, real y verdaderamente presente.

El Sacramento del Cuerpo y la Sangre de Cristo ha tenido muchos nombres a lo largo de la historia cristiana: Pan de los Ángeles, Cena del Señor, Sacramento del Altar y otros que nos son bien conocidos. Pero el nombre que ha permanecido desde los mismos comienzos, el nombre que la Iglesia da oficialmente a este sacramento, es Sagrada Eucaristía. Este nombre proviene del Nuevo Testamento. Los cuatro escritores –Mateo (26, 26-28), Marcos (14, 22-24), Lucas (22, 19-20) y Pablo (1 Cor 11, 23,29)– que nos narran la Última Cena nos dicen que Jesús tomó el pan y el vino en sus manos mientras «dio gracias». Y así, de la palabra griega «eucharistia», que significa «acción de gracias», obtuvimos el nombre de nuestro sacramento: la Sagrada Eucaristía.

El Catecismo nos enseña que la Eucaristía es a la vez sacrificio y sacramento. Como sacrificio la Eucaristía es la Misa, la divina acción en que Jesús, por medio de un sacerdote humano, transforma el pan y el vino en su propio Cuerpo y Sangre y continúa en el tiempo el ofrecimiento que hizo a Dios en el Calvario, el ofrecimiento de Sí mismo por los hombres. El sacramento de la Sagrada Eucaristía adquiere el ser (o es «confeccionado», como dicen los teólogos) en la Consagración de la Misa; en ese momento Jesús se hace presente bajo las apariencias de pan y de vino. Y mientras estas apariencias permanezcan, Jesús continúa estando presente y el sacramento de la Sagrada Eucaristía sigue existiendo allí. El acto de recibir la Sagrada Eucaristía se llama la Sagrada Comunión.

Podemos decir que la Misa es la «confección» de la Sagrada Eucaristía, y que la Comunión es su recepción. Entre una y otra el sacramento continúa existiendo (como en el sagrario) tanto si lo recibimos como si no.

Al tratar de profundizar en el conocimiento de este sacramento, no podemos actuar de modo mejor que comenzando por donde Jesús empezó: aquel día en la ciudad de Cafarnaún en que hizo la más increíble de las promesas, que daría su Carne y su Sangre como alimento de nuestra alma.

La víspera, Jesús había puesto los cimientos de su promesa. Sabiendo que iba a hacer una tremenda exigencia a la fe de sus oyentes, los preparó para ella. Sentado en una ladera, al otro lado del mar de Galilea, Jesús había estado predicando a una gran multitud, que le había seguido hasta allí. Al caer la tarde, se dispone a despedirlos. Sin embargo, movido por la compasión y en preparación para su promesa del día siguiente, Jesús obra el milagro de los panes y los peces. Alimenta a las gentes (sólo los hombres sumaban cinco mil personas) con cinco panes y dos peces; y, cuando se hubieron saciado, sus discípulos recogieron doce cestos de sobras. Este milagro estaría (o debería estar) en la mente de los que le escucharan al día siguiente.

Habiendo despedido a la multitud, Jesús se fue a orar un poco más arriba del monte, en soledad, como era su costumbre. Sin embargo, no era tan fácil desprenderse de aquella multitud que quería ver más milagros y oír más palabras de sabiduría de Jesús de Nazaret. Así, acamparon allí para pasar la noche, y vieron a sus discípulos embarcar (sin Jesús) y poner rumbo a Cafarnaún, en la única barca que había. Aquella noche, al acabar su oración, Jesús cruzó andando las aguas tormentosas del lago para unirse en la barca con sus discípulos, y llegó con ellos a Cafarnaún.

A la mañana siguiente la turba no podía encontrar a Jesús. Cuando llegaron otras barcas de Tiberíades, los que le buscaban abandonaron su empresa descorazonados y tomaron pasaje para Cafarnaún. Al llegar allí se llenaron de asombro al ver a Jesús en la orilla opuesta, a la que había llegado antes que ellos, sin que hubiera subido a la barca que partió la noche anterior. Fue otro portento, otro milagro que Jesús obró para fortalecer la fe de aquella gente (y de sus discípulos), porque iba a ponerla a prueba en seguida.

Sus discípulos y aquellos de la multitud que no encontraron sitio se aglomeraron a su alrededor en la sinagoga de Cafarnaún. Allí y entonces Jesús hizo la promesa que hoy nos llena de fortaleza y vida: prometió su Carne y Sangre como alimento; prometió la Sagrada Eucaristía.

Si tenía poder para multiplicar cinco panes y alimentar con ellos a cinco mil hombres, cómo no iba a tenerlo para alimentar a toda la humanidad con un pan celestial hecho por Él. Si tenía poder para andar sobre las aguas como si fuera tierra firme, cómo no iba a tenerlo para mandar a los elementos del pan y del vino que le prestaran su apariencia y utilizarla como capa para su Persona. Jesús había preparado bien a sus oyentes y, como veremos, tenían necesidad de ello.

Si tenéis un ejemplar del Nuevo Testamento, os vendría muy bien leer entero el capítulo sexto del Evangelio de San Juan. Sólo así podréis captar todo el ambiente de esta escena, sus circunstancias y su desarrollo en la sinagoga de Cafarnaún. Voy a citar solamente las líneas más pertinentes, que comienzan en el versículo 51 y acaban en el 67.

«Yo soy el pan vivo bajado del cielo», dice Jesús. «Si alguno come de este pan, vivirá para siempre, y el pan que yo le daré es mi carne, vida del mundo. Disputaban entre sí los judíos, diciendo: ¿Cómo puede éste darnos a comer su carne? Jesús les dijo: En verdad, en verdad os digo que si no coméis la carne del Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre tiene la vida eterna y yo le resucitaré el último día. Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre es verdadera bebida... Éste es el pan bajado del cielo; no como el pan que comieron vuestros padres y murieron; el que come este pan vivirá para siempre... Muchos de sus discípulos dijeron: ¡Duras son estas palabras! ¿Quién puede oírlas? Conociendo Jesús que murmuraban de esto sus discípulos, les dijo: ...Las palabras que yo os he hablado son espíritu y son vida; pero hay algunos de vosotros que no creen... Desde entonces muchos de sus discípulos se retiraron y ya no le seguían».

Este breve extracto del capítulo sexto de San Juan contiene los dos puntos que más nos interesan ahora: los que nos dicen, meses antes de la Última Cena, que el verdadero Cuerpo y la verdadera Sangre de Jesús estarán presentes en la Sagrada Eucaristía. Sabemos que Martín Lutero rechazó la doctrina de la verdadera y sustancial presencia de Jesús en la Eucaristía, la cual había sido creída firmemente por todos los cristianos durante mil quinientos años. Lutero aceptaba cierta clase de presencia de Cristo, al menos en el momento de recibir la Comunión. Pero otras confesiones protestantes brotaron en el terreno abonado por Lutero, que rehusaron más y más la creencia en la Presencia Real. En la mayoría de las confesiones protestantes de hoy, el «servicio de la comunión» se tiene como simple rito conmemorativo de la muerte del Señor; el pan continúa siendo pan y el vino sigue siendo vino.

Al tratar de eludir la doctrina de la Presencia Real, los teólogos protestantes han procurado mitigar las palabras de Jesús, afirmando que no pretendía que se tomaran en su sentido literal, sino sólo espiritual o figurativamente. Pero no pueden diluir las palabras de Cristo sin violentar su sentido claro y evidente. Jesús no podía haber sido más enfático: «Mi Carne es verdadera comida y mi Sangre es verdadera bebida». No hay forma de expresarlo con más claridad. En el original griego, lengua en que San Juan escribió su Evangelio, la palabra del versículo 55 que traducimos «comer», sería más próxima a su sentido original si la tradujéramos por «masticar» o «comer masticando».

Tratar de explicar las palabras de Jesús como meras figuras de dicción nos llevaría a un contrasentido aún mayor. Entre los judíos, el auditorio al que Jesús dirigía su discurso, la única ocasión en que la frase «comer la carne de alguien» se utilizaba figurativamente era para significar odio hacía esa persona, perseguir con saña a alguien. De modo parecido, «beber la sangre de alguien» quería indicar que se le castigaba con severas penas. Ninguno de estos significados, únicos que conocían los judíos, son coherentes si los aplicamos a las palabras de Jesús.

Otra prueba de peso, que confirma que Jesús quiso decir realmente lo que dijo –que su Cuerpo y su Sangre estarían verdaderamente presentes en la Eucaristía–, está en el hecho de que algunos de sus discípulos le abandonaron porque hallaron la idea de comerle repulsiva en exceso. No tuvieron fe bastante para comprender que si Jesús les iba a dar su Carne y su Sangre como alimento, lo haría de forma que no resultara repugnante a la naturaleza humana. Por ello le dejaron, «y ya no le seguían». Jesús nunca les hubiera dejado ir si su defección fuera meramente el resultado de un malentendido. Anteriormente muchas veces se había tomado la molestia de aclarar sus palabras cuando eran mal comprendidas. Por ejemplo, cuando dijo a Nicodemo (Io 3; 3) que un hombre debía nacer de nuevo, y éste preguntó cómo un adulto podría entrar de nuevo en el vientre de su madre. Pacientemente Jesús le aclaró sus palabras sobre el Bautismo. Sin embargo, ahora, en Cafarnaún, Jesús no hace el menor gesto para hacer volver a sus discípulos y decirles que le han entendido mal. No puede hacerlo por la sencilla razón de que le han comprendido perfectamente y por eso se van. Lo que les falló fue la fe, y Jesús, tristemente, tiene que verlos marchar.

Todo esto hace que la afirmación de la doctrina de la Presencia Real esté ineludiblemente contenida en la promesa de Cristo, porque, si no fuera así, sus palabras no tendrían sentido, y Jesús no hablaba en acertijos indescifrables.

Jesús mantiene su promesa

En la sinagoga de Cafarnaún, casi un año antes de su muerte, Jesús prometió que daría su propio Cuerpo y su propia Sangre como alimento de salvación de los hombres. En la Última Cena, la víspera de su crucifixión, Jesús cumplió su promesa. Testó a la Iglesia y a cada uno de sus miembros no tierras, casas o dinero, sino un legado como sólo Dios podía darnos: el don de su propia y viva Persona.

En el Nuevo Testamento hay cuatro relatos de la institución de la Eucaristía. Son los de Mateo (26, 26-28), Marcos (14, 22-24), Lucas (22, 19-20) y Pablo (1 Cor 11,23-29). San Juan, que es quien nos cuenta la promesa de la Sagrada Eucaristía, no se preocupó de repetir la historia de la institución de este sacramento. Fue el último Apóstol que escribió un evangelio, y conocía los otros relatos. En su lugar, decide transmitirnos las hermosas palabras finales de Jesús con sus discípulos en la Última Cena.

He aquí el relato de la institución de la Sagrada Eucaristía según nos la cuenta San Pablo: «El Señor Jesús, en la noche en que fue entregado, tomó el pan y, después de dar gracias, lo partió y dijo: Esto es mi cuerpo, que se da por vosotros; haced esto en memoria mía. Y asimismo, después de cenar, tomó el cáliz, diciendo: Éste es el cáliz de la Nueva Alianza en mi sangre; cuantas veces lo bebáis, haced esto en memoria mía».

Sus palabras no pueden ser más claras. «Esto», es decir, «Esta sustancia que tengo en mis manos y que cuando comienzo a hablar es pan, al terminar no será ya pan, sino mi propio Cuerpo». «Este cáliz», es decir, «Este cáliz que cuando comienzo a hablar contiene vino, al terminar no será ya vino, sino mi propia Sangre».

«Esto es mi cuerpo», y «Este cáliz... es mi sangre». Los Apóstoles tomaron las palabras de Jesús literalmente. Aceptaron como un hecho (¡y qué acto de fe esa aceptación!) que la sustancia que aún parecía pan, era ya el Cuerpo de Jesús; y que la que seguía teniendo toda la apariencia de vino, era ya la Sangre de Cristo. Ésta fue la doctrina que los Apóstoles predicaron a la Iglesia naciente. Ésta fue la creencia universal de los cristianos durante mil años. En el siglo XI un hereje llamado Berengario puso en duda la verdad de la Presencia Real, y enseñaba que Jesús habló sólo en sentido figurado, y, así, el Pan y el Vino consagrados no eran realmente su Cuerpo y su Sangre. La herejía de Berengario fue condenada por tres concilios, y, eventualmente, Berengario se retractó de su error y volvió al redil. La doctrina de la Presencia Real permaneció indiscutida otros quinientos años.

Luego, en el siglo XVI, llegaron Lutero y la reforma protestante. Lutero mismo no negó enteramente la Presencia Real de Jesús en la Eucaristía. Admitía que las palabras de Jesús eran demasiado tajantes para poder explicarlas de otro modo. Pero Lutero quería abolir la Misa y también la adoración de Jesús presente en el altar. Así que trató de resolver su dilema enseñando que aunque el pan sigue siendo pan, y el vino, vino, Jesús se hace presente junto con las sustancias del pan y del vino; pero Lutero mantenía que Jesús está solamente presente en el momento en que se recibe el pan y el vino; no antes ni después.

Otros reformadores protestantes fueron más lejos que Lutero, y acabaron negando completamente la Presencia Real. Ellos –y los teólogos protestantes que les sucedieron– mantienen que cuando Jesús dijo: «Esto es mi Cuerpo», y «Esto es mi Sangre» utilizaba una manera de hablar, y que lo que en realidad quería decir es: «Esto representa mi Cuerpo», o «Esto es un símbolo de mi Sangre». En su tentativa de eludir las palabras de Cristo, estos teólogos protestantes han tenido que acudir a todo tipo de interpretaciones inverosímiles, pero han dejado sin contestar las razones realmente sólidas que prueban que Jesús dijo lo que quería decir, y que quiso decir lo que dijo.

La primera de ellas reside en la solemnidad de la ocasión, la noche ante de su muerte. En ella Jesús hace su testamento, nos deja su última voluntad. Un testamento no es un lugar apropiado para lenguaje figurativo; aun bajo las más favorables circunstancias, los notarios tienen a veces dificultades para interpretar las intenciones del testador sin la añadida dificultad de un lenguaje simbólico. Más aún, ya que Jesús era Dios, sabía que como consecuencia de las palabras que iba a pronunciar aquella noche, incontables millones de personas le darían culto bajo la apariencia de pan. Si no hubiera querido estar realmente bajo esas apariencias, los adoradores darían culto a un simple trozo de pan y serían culpables del pecado de idolatría, y esto, ciertamente, no es algo a lo que Dios mismo querría inducirnos, preparando la escena y hablando en oscuras figuras de dicción.

Que los Apóstoles tomaron literalmente las palabras de Jesús es un hecho evidente que se basa en que los cristianos, desde el principio, creyeron en la presencia real de Jesús en la Eucaristía. De nadie más que de los Apóstoles podrían haber sacado tal creencia. Y ¿quién mejor que ellos podría decirnos lo que Cristo quiso decir? Los Apóstoles estaban allí; podían haber preguntado –y seguramente lo hicieron– todas las cuestiones que se les ocurrieran sobre el significado de las palabras de Jesús. A veces tendemos a olvidar que sólo una pequeña parte de lo que ocurrió entre Jesús y los Apóstoles está recogido en los Evangelios. Recopilar tres años de conversación, de preguntas y respuestas, de enseñanzas, requeriría un buen montón de libros.

Cuando en la noche del Jueves Santo Jesús dijo: «Esto es mi Cuerpo» sobre el pan, y «Esto es mi sangre» sobre el vino, los Apóstoles tomaron sus palabras al pie de la letra, cosa que su conducta posterior nos prueba claramente. Si Jesús hubiera estado utilizando metáforas, si lo que en realidad hubiera querido decir es «Este pan es algo así como un símbolo de mi Cuerpo, y este vino significa mi Sangre; en consecuencia, cada vez que mis seguidores se reúnan y participen de pan y vino similar, me honrarán y representarán mi muerte»; si esto es lo que Jesús quería, entonces los Apóstoles, todos, le comprendieron mal. Y, a través de su errónea interpretación, toda la cristiandad durante muchos siglos ha estado adorando a un trozo de pan como si fuera Dios.

Es totalmente insensato pensar que Jesús permitiría que sus discípulos cayeran en un error tan grave. En otras ocasiones, en muchísimas otras ocasiones, Jesús corrigió a sus Apóstoles cuando le interpretaban mal, y tratándose de materias mucho menos importantes que ésta. Por citar sólo un ejemplo, en el Evangelio de San Mateo (16, 6-12), Jesús dice a sus Apóstoles que estén prevenidos contra la levadura de los fariseos y saduceos. Ellos piensan que les está hablando de pan real, y cuchichean entre ellos que no tienen pan. Pacientemente, Jesús les aclara que les está hablando de las enseñanzas de los fariseos y saduceos, no de pan comestible. En otras ocasiones, cuando Jesús usa metáforas, el mismo escritor sagrado nos aclara su significado, como en aquella ocasión en que Jesús dijo: «Destruid este templo, y en tres días lo reedificaré», y Juan (2, 19-21) explica a continuación que se está refiriendo al templo de su cuerpo. Podemos encontrar incidentes parecidos en los Evangelios en gran abundancia, y, sin embargo, se nos quiere hacer creer que en el solemne momento de la Última Cena Jesús estuvo usando modos de decir nuevos y extraños, sin molestarse en explicarnos cuál era su significado.

Porque son modos de decir nuevos y extraños. Ni el pan es un símbolo natural del cuerpo humano, ni el vino de su sangre. Si alguien cortara una rebanada de pan y la tendiera a otro comensal diciéndole: «Esto es mi cuerpo», este compañero pensaría que bromeaba o estaba loco. Y es blasfemo aplicar a Jesús cualquiera de las dos alternativas.

Como recurso literario sólo se puede usar una figura de dicción cuando su significado puede comprenderse. Esta comprensión puede surgir de la naturaleza de la afirmación, como cuando señalo una fotografía y digo: «Ésta es mi madre», o apunto a un muchacho inquieto diciendo: «Es una máquina de movimiento continuo», o digo de un caballo veloz: «Es una centella»; o la metáfora se comprende porque me pongo a explicarla, como si coloco unas cerillas sobre la mesa y digo: «Ésta es mi casa, y la sala está aquí». Pero ni por la naturaleza de la afirmación ni por explicación, las palabras «Esto es mi Cuerpo» tiene sentido como metáfora.

La idea de que Jesús hablara en metáforas en la Última Cena se hace aún más increíble si tenemos en cuenta que se dirigía a unos hombres que, en su mayoría, eran pobres e incultos pescadores. No estaban educados en las sutilezas de la retórica. Más aún, hasta que el Espíritu Santo vino sobre ellos, nos asombran por su lenta comprensión. Tenemos un ejemplo en el pasaje de la resurrección de Lázaro. Leemos en San Juan (11, 11-14) que cuando Jesús dice: «Lázaro, nuestro amigo, duerme, pero yo voy a despertarle», los discípulos replican que si Lázaro dormía, el descanso le restablecería. «Entonces Jesús les dijo claramente: Lázaro ha muerto». ¡Difíciles mentalidades para hablarles en metáforas!

Encontramos otra indicación de que Jesús no hablaba en metáforas cuando dijo: «Esto es mi Cuerpo» y «Esto es mi Sangre» en las palabras con que San Pablo remata su relato de la Última Cena (1 Cor 11, 27-30): «Así pues, quien come el pan y bebe el cáliz del Señor indignamente, será reo del cuerpo y de la sangre del Señor. Examínese, pues, el hombre a sí mismo, y entonces coma del pan y beba del cáliz; pues el que come y bebe sin discernir el Cuerpo, come y bebe su propia condenación». Es duro decir que un hombre se hace reo del Cuerpo y de la Sangre del Señor, o que come y bebe su condenación, si el pan no es más que pan, incluso pan bendito, y el vino no es más que vino, incluso un vino sobre el que se han dicho unas oraciones.

Nosotros, por supuesto, no necesitamos de pruebas como las que aquí se han esquematizado para creer en la Presencia Real de Jesucristo en la Sagrada Eucaristía. Creemos esta verdad no por pruebas racionales, sino, primordialmente, porque la Iglesia de Cristo, que no puede errar en materias de fe y moral, así nos lo dice. Pero siempre es útil conocer las dificultades con que tropiezan los que buscan interpretaciones personales en las palabras de Nuestro Señor.

Nosotros preferimos seguir la regla de sensatez que dice que para conocer el significado de algo que se dijo no hay camino mejor que preguntar al que lo oyó, al que estaba allí. Los Apóstoles estaban allí; los primeros cristianos, los que escucharon la predicación de los Apóstoles, en cierto sentido, estaban allí. Incluso nosotros, que hemos heredado una tradición ininterrumpida, en cierto sentido estábamos allí. Aparte de ser un dogma definido por la Iglesia, preferimos creer las enseñanzas de los Apóstoles y la creencia unánime de los cristianos durante mil quinientos años, a las enseñanzas dispares de los reformadores protestantes. Hombres como Lutero, Carlstadt, Zwinglio o Calvino exigen demasiado cuando nos piden que creamos que durante quince siglos los cristianos permanecieron en el error, y que, de repente, ellos, los reformadores protestantes, encontraron la respuesta correcta.

Ya no es pan

¿Qué sucedió exactamente cuando Jesús en la Última Cena (y el sacerdote esta mañana en Misa) dijo: «Esto es mi Cuerpo» sobre el pan, y «Éste es el cáliz de mi Sangre» sobre el vino? Creemos que la sustancia del pan dejó de existir completa y totalmente, y que la sustancia del propio Cuerpo de Cristo reemplazó la sustancia aniquilada del pan. Creemos también que Jesús, por su poder omnipotente como Dios, preservó las apariencias del pan y del vino, a pesar del hecho que sus sustancias habían desaparecido.

Por «apariencias» de pan y de vino entendemos todas las formas externas y accidentales que de cualquier modo pueden ser percibidas por los sentidos corporales de la vista, el tacto, el gusto, el oído y el olfato. La Sagrada Eucaristía aún parece pan y vino, aún sabe, huele y se siente al tacto como pan y vino, y si la partiéramos o vertiéramos sonaría como pan y vino. Incluso bajo el microscopio o en un examen electrónico o radiológico sólo podríamos percibir las cualidades del pan y del vino. En verdad, la observación humana sólo puede obtener la apariencia externa de cualquier cosa; su aspecto, cómo se comporta bajo determinadas circunstancias, qué leyes físicas parece obedecer, son las cuestiones que la ciencia puede investigar. Pero la sustancia subyacente de cualquier cosa, la sustancia como sustancia, está fuera del alcance de los sentidos y de los instrumentos humanos. Hoy en día la ciencia de la física nuclear teoriza que toda la materia es una forma de energía; que toda materia se compone de partículas en movimiento, cargadas eléctricamente. La diferencia entre un trozo de madera y uno de hierro es simplemente la diferencia entre el número, velocidad y dirección de las partículas cargadas eléctricamente que componen los dos materiales. Pero, cuando el físico consiga fotografiar con una cámara electrónica algunas de estas partículas, aún seguirá manejando apariencias. La sustancia como sustancia, aquello por lo que una cosa es lo que es y no otra cosa, seguirá estando fuera del alcance de los científicos.

Todo este tema de la relación de «sustancia» (lo que una cosa es) con los «accidentes» (las cualidades perceptibles de una cosa) es una cuestión filosófica, y adentrarnos en ella nos llevaría demasiado lejos de nuestro campo. Aquí, a nosotros nos basta saber, como sabemos, que, por las palabras de la consagración, la sustancia del Cuerpo de Cristo sustituye a la sustancia del pan, y que la sustancia de la Sangre de Cristo sustituye a la sustancia del vino, mientras permanecen las apariencias del pan y del vino.

Por supuesto, es un milagro; un milagro continuo realizado cientos de miles de veces al día por el poder infinito de Dios. De hecho es un doble milagro: está el milagro del cambio del pan y del vino en Jesucristo; y el adicional milagro por el que Dios mantiene las apariencias del pan y del vino, aunque la sustancia subyacente haya desaparecido, como si el rostro de una persona permaneciera en un espejo después que ésta se hubiera ido.

El cambio que tiene lugar por las palabras de la consagración es de un tipo especial, para el que la Iglesia ha tenido que acuñar una palabra especial: «Transubstanciación», que, literalmente, significa el paso de una sustancia a otra, en este caso, una singular clase de cambio, sin paralelo alguno.

En la vida ordinaria, estamos acostumbrados a muchas clases de cambios. A veces, son sólo de apariencia, como cuando el agua se hiela y se hace sólida, o un trozo de barro se moldea y se hace una vasija. Vemos también modificaciones que afectan tanto a la sustancia como a los accidentes, como cuando el vino se transforma en vinagre, o el carbón, bajo presión, se hace un diamante. Ha habido cambios milagrosos de esta clase, como el que Jesús operó en Caná, cambiando el agua en vino.

Sin embargo, en ninguna parte del orden natural y, por lo que conocemos, tampoco en el sobrenatural, hay cambios similares al que les sucede al pan y al vino por las palabras de la consagración: un cambio de sustancias sin cambio de apariencias. Por esta razón, la palabra «transubstanciación» se aplica exclusivamente a este milagro cotidiano.

Aunque, por virtud de las palabras de la consagración el cuerpo de Jesús se hace presente bajo las apariencias del pan, y su sangre bajo las apariencias del vino, sabemos que la Persona de Jesús, resucitado de entre los muertos, no puede ser dividida. Donde está su cuerpo debe estar también su sangre, y donde su cuerpo y su sangre están, deben estar también su alma y su naturaleza divina, a las que su cuerpo y su sangre están unidos. De igual modo, donde está la sangre de Jesús, debe estar todo Jesús. En consecuencia, por las palabras «Esto es mi Cuerpo» se hace presente el cuerpo de Jesús y, por lo que los teólogos llaman «concomitancia», es decir, por razón de su unidad de Persona, la sangre, alma y divinidad de Jesús se hacen también presentes, y lo mismo ocurre en la consagración del vino.

Esta razón explica por qué no es necesario recibir la Comunión bajo ambas especies de pan y vino. Si la recibimos bajo cualquiera de las dos, sea pan, sea vino, recibimos a todo Jesús, completo y entero.

Jesucristo, todo y entero, está presente en la Sagrada Eucaristía bajo las apariencias de pan y de vino. Está presente simultáneamente en cada una de las hostias consagradas de cada altar de todo el mundo, y en cada cáliz consagrado dondequiera que la Misa se celebre. Más todavía: Jesús, todo y entero, está presente en cada partícula de cada hostia consagrada, y en cada gota de vino consagrado. Si la sagrada hostia se divide –como hace el sacerdote durante la Misa–, Jesús está totalmente presente en cada una de las partes. Si cayera una partícula de la hostia consagrada, o se derramara una gota del cáliz, Jesús estaría presente en esa partícula y en esa gota.

Por esta razón, los paños de altar tienen que lavarse por un sacerdote o diácono una vez utilizados en la Misa, porque pudiera haber una partícula de las sagradas especies adherida a ellos. Estos paños de altar comprenden el corporal, sobre el que se colocan la hostia y el cáliz consagrados durante la Misa; la palia, el paño cuadrado que cubre el cáliz durante la Misa; y el purificador, la toallita con que el sacerdote se enjuga los labios después de consumir la Preciosa Sangre y se seca los dedos y el cáliz después de lavarlos con vino y agua.

Jesús, por supuesto, no deja su lugar en el cielo «a la diestra del Padre» para hacerse presente en la Sagrada Eucaristía. Permanece allí y está en el altar. De hecho, es el cuerpo glorificado de Jesús, su cuerpo tal como está en el cielo, el que se hace presente bajo las apariencias del pan y del vino. En la Eucaristía Jesús está presente tal como es en el tiempo de esa presencia. En la Última Cena, por ejemplo, fue el cuerpo «pasible» de Jesús (es decir, todavía mortal) el que se hizo presente al pronunciar las palabras de la consagración, pues aún no había muerto. Si los Apóstoles hubieran celebrado Misa durante el tiempo en que Jesús estuvo en el sepulcro, su cuerpo muerto habría estado presente: su cuerpo sin sangre bajo las apariencias de pan, y su sangre sin el cuerpo bajo las apariencias de vino, pues ésta estaba empapando el suelo del Calvario. Su naturaleza divina habría estado presente también, puesto que ambos, cuerpo y sangre, están inseparablemente unidos al Hijo; pero no su alma, que se hallaba en el limbo.

La presencia de Jesús en la Eucaristía, bajo dimensiones tan pequeñas y en tantos lugares a la vez, parece plantear dos aparentes dificultades: ¿Cómo puede un cuerpo humano estar presente en un espacio tan pequeño?, y ¿cómo puede un cuerpo humano estar en varios lugares a la vez? Estas dificultades, claro está, son sólo aparentes. Dios lo hace, luego puede hacerse. Hay que recordar que Dios es el autor de la naturaleza, el amo y señor de la creación. Las leyes físicas del universo fueron establecidas por Dios, y Él puede suspender su acción si lo desea, sin que cueste un esfuerzo a su poder infinito.

Es cierto que en la experiencia humana cada cuerpo debe tener lo que llamamos «extensión», ocupa un espacio determinado. En nuestra experiencia, un cuerpo está en un solo espacio al mismo tiempo. La multilocación (estar en varios lugares simultáneamente) nos es desconocida. Es lógico, por tanto, decir que un cuerpo sin extensión en el espacio, u ocupando varios lugares a la vez, es un imposible físico; utópico, esto es, para las leyes físicas. Pero estos fenómenos no son imposibles metafísicamente; es decir, no hay contradicción inherente en la idea de un cuerpo sin extensión, o en la idea de multilocación. Una contradicción inherente las haría absolutamente imposibles, como sería, por ejemplo, la idea de un círculo cuadrado, que es una contradicción en términos.

Quizás esto nos meta excesivamente en el campo de la filosofía. Pero los puntos que nos interesa dejar claros son: primero, que Jesús no está presente en la Eucaristía en miniatura. Está allí en la plenitud de su Persona glorificada, de una manera espiritualizada, sin extensión ni espacio. No tiene altura, anchura o grosor.

El segundo punto es que Jesús no se multiplica, de modo que haya muchos Jesuses; tampoco se divide entre las diferentes hostias. Hay un solo Jesús, completo e indiviso. Su multilocación no es el resultado de multiplicaciones o divisiones, sino de la suspensión de la ley del espacio para su sagrado cuerpo. Es como si estuviera en un lugar, y todas las partes del espacio fueran atraídas hacia Él. Es fácil ver la razón por la que la Eucaristía se llama y es el sacramento de la unidad. Cuando comulgamos –nosotros y nuestros compañeros de comunión del mundo entero–, estamos donde Él está. El espacio se ha disuelto para nosotros, y todos juntos somos uno en Cristo.

¿Cuánto tiempo permanece Jesús en la Sagrada Eucaristía? El tiempo que permanecen las especies del pan y del vino. Si un fuego repentino destruyera las hostias consagradas del sagrario, Jesús no se quemaría. Las apariencias del pan y del vino se transformarían en cenizas, y Jesús no estaría más allí. Cuando, después de comulgar, nuestro proceso digestivo destruye las apariencias del pan, Jesús ya no permanece corporalmente en nosotros; sólo queda su gracia.

El pan, el vino y el sacerdote

En la Última Cena Jesús transformó el pan y el vino en su propio cuerpo y sangre. Al mismo tiempo, mandó a sus Apóstoles que repitieran la misma acción sagrada en el futuro. «Haced esto en memoria mía» fue el encargo solemne que les hizo. Evidentemente, Jesús no manda imposibles, y, en consecuencia, junto con este mandato les confirió el poder necesario para cambiar el pan y el vino en su cuerpo y sangre. Con las palabras «Haced esto en memoria mía», Jesús consagró sacerdotes a sus Apóstoles.

El poder de cambiar el pan y el vino en el cuerpo y la sangre del Salvador fue transmitido por los Apóstoles a los hombres que deberían perpetuar su labor y compartir su misión cuando ellos se hubieran ido. Y éstos, a su vez, confirieron este poder sacerdotal a otros. Y así, generación tras generación, durante casi dos mil años, el poder del sacerdocio se ha transmitido por medio del sacramento del Orden Sagrado. De obispo a obispo, este poder ha llegado hasta los sacerdotes de hoy.

La acción litúrgica en la que se cambia el pan y el vino en el cuerpo y la sangre del Señor es la santa Misa. El mismo Nuestro Señor, en la Última Cena, ofreció la primera Misa. La palabra «misa» se deriva del latín «missa», que significa «despedida». Este vocablo llegó a ser el nombre de la acción por la que Jesús se hace presente en la Eucaristía como resultado de una costumbre de la primitiva cristiandad. Excepto los bautizados, nadie estaba autorizado a asistir al sacrificio eucarístico. Los futuros conversos (llamados «catecúmenos») tenían que marcharse al terminar la lectura del Evangelio y el sermón. Al resto de la asamblea, al terminar la acción sagrada, el sacerdote les daba la admonición oficial: «Marchaos, es la despedida», en latín «Ite missa est», como aún se dice hoy día. Por el uso, la palabra «misa» llegó a designar el completo sacrificio eucarístico.

Tendremos ocasión más adelante de estudiar la Misa como sacrificio. Aquí sólo queremos indicar que es en ella donde el pan y el vino se transforman en el cuerpo y la sangre de Cristo, cambio que tiene lugar cuando el sacerdote, haciéndose instrumento libre y voluntario de Cristo, pronuncia las palabras del Señor «Éste es mi Cuerpo» y «Éste es el cáliz de mi Sangre» sobre las especies. De pie, en el altar, como visible representante de Jesús, el sacerdote humano «acciona» el poder infinito de Cristo, quien, en el mismo instante, se hace presente bajo las apariencias de pan y de vino.

En estas palabras, en las llamadas palabras de la consagración, está la esencia de la Misa, y ellas solas, aparte de las demás oraciones y ceremonias (excepción hecha de la comunión del sacerdote que completa la Misa), son la Misa. Esto requiere, por supuesto, que el sacerdote tenga intención de consagrar el pan y el vino. Si, por ejemplo, cenando un sacerdote ante una mesa en la que hubiera pan y vino, se pusiera a narrar la Última Cena a los demás comensales y al hacerlo pronunciara las palabras de la consagración, es evidente que ésta no tendría lugar porque el sacerdote no tenía tal intención.

Solamente el pan hecho de trigo puede trocarse en el cuerpo de Cristo, puesto que Jesús utilizó pan de trigo en la Última Cena. Si las palabras de la consagración se pronunciaran sobre pan hecho con otra clase de grano, avena, centeno o maíz, por ejemplo, la transubstanciación no tendría lugar.

Cualquier pan de harina de trigo sirve. Sin embargo, la Iglesia de rito latino requiere que se utilice sólo pan ácimo, es decir, sin levadura. Esta antiquísima ley de la Iglesia de rito latino se basa en que, con toda probabilidad, Jesús utilizó pan ácimo, puesto que celebró la Última Cena «el primer día de los ácimos», ese período de siete días en que los judíos sólo comen pan sin levadura al que llaman «mazzoth».

No obstante, la Iglesia Católica de rito griego, como la mayoría de las iglesias orientales, usan pan con levadura para la Misa, y es tan Misa como la nuestra. Pero, tanto con levadura como sin ella, debe usarse pan de trigo.

Como Jesús utilizó vino de uva en la Última Cena, solamente debe usarse vino de uva para la Misa. Si las palabras de la consagración se pronunciaran sobre vino hecho de otra fruta (como vino de cerezas o ciruelas), las palabras no causarían efecto. El cuerpo y la sangre del Señor no se harían presentes. Sólo el zumo puro y fermentado de la uva puede utilizarse en la Misa.

Las delgadas obleas blancas de pan ácimo que se usan en la Misa de rito latino están hechas de harina pura de trigo, a la que sólo se ha añadido agua. En general, se preparan y cuecen por comunidades de monjas especializadas en este santo trabajo. Cada semana las monjas suministran a las diversas parroquias los pedidos que les hacen.

El vino que se usa en la Misa –puro zumo de uva fermentado, sin aditivo alguno– se compra a casas especializadas en vino de altar. Estos proveedores deben ser inspeccionados periódicamente por el obispo (o su delegado) de la diócesis en que estén ubicados, y deben tener su aprobación.

Una vez el pan y el vino se han transformado en el Cuerpo y la Sangre de Cristo, nuestro Salvador permanece presente mientras las apariencias del pan y del vino estén intactas. En otras palabras, Jesús está presente en la Sagrada Eucaristía no justo durante la Misa, sino en tanto en cuanto las hostias consagradas en la Misa continúen manteniendo la apariencia de pan. Esto quiere decir que debemos a la Eucaristía la adoración propia de Dios, ya que la Sagrada Eucaristía contiene al mismo Hijo de Dios. Adoramos la Eucaristía con culto de latría, el reservado exclusivamente a Dios.

En la primitiva Iglesia, la adoración a Jesús sacramentado se practicaba sólo en la Misa. La devoción al Santísimo Sacramento fuera de ella –tan familiar hoy– se desarrolló lenta y gradualmente. Parece que los cristianos tardaron bastante tiempo en darse cuenta del tesoro que tenían en la Eucaristía. Hace tan sólo unos ochocientos años, en el siglo XII, nació la costumbre de reservar la Sagrada Eucaristía para la adoración de los cristianos fuera de la Misa. Después de esto, la devoción al Santísimo sacramento fuera de la Misa se desarrolló muy rápidamente.

Hoy, en cada iglesia católica hay un tabernáculo, un sagrario. Este tabernáculo (del latín «tabernaculum», que significa «tienda») es una caja cubierta con un velo, que se identifica por una luz que arde en la lamparilla del sagrario. Dentro de él, Jesús está presente, tanto en la hostia grande que se usa en la bendición solemne y que se guarda en una caja de oro y cristal llamada píxide, como en las hostias pequeñas (guardadas en una copa recubierta de oro, que se llama copón), que se utilizan para distribuir la comunión a los fieles.

Desde el siglo XII, en que comenzó a extenderse la devoción a la Sagrada Eucaristía fuera de la Misa, tres prácticas devotas se han hecho universales: la fiesta y procesión del Corpus Christi, la exposición y bendición con el Santísimo Sacramento y la devoción de las 40 horas.

La fiesta del Corpus Christi, del Cuerpo de Cristo, se originó en la diócesis de Lieja, en Bélgica, en el año 1246, y 18 años más tarde el Papa Urbano IV la extendió a toda la Iglesia. El Corpus Christi se celebra siempre el jueves siguiente al domingo de la Santísima Trinidad. Parte de la celebración consiste en la procesión del Corpus, que puede tenerse ese día o el domingo siguiente si hubiera razones para ello. En esa procesión la Sagrada Eucaristía se porta en la llamada custodia u ostensorio, que significa literalmente caja para mostrar. El ostensorio es una caja circular de oro o plata, montada sobre un soporte. En las procesiones y en las bendiciones solemnes, la píxide que contiene la Sagrada Hostia se inserta en el ostensorio para que todos los participantes la puedan ver.

El rito eucarístico que llamamos bendición con el Santísimo Sacramento se introdujo gradualmente tras la institución de la fiesta del Corpus Christi. Se hizo costumbre exponer el Santísimo Sacramento para la adoración de los fieles, y luego hubo un desarrollo adicional de esa costumbre al terminarse el acto con la bendición de los asistentes, que el sacerdote imparte con el Santísimo. El rito de la bendición como hoy lo conocemos se remonta al siglo XIV. Consiste en un breve período de exposición y adoración, en que se cantan himnos y se dicen oraciones, que termina siempre con el canto del «Tantum ergo» y una oración final que recita el sacerdote. El sacerdote revestido de sobrepelliz, estola y capa, con el paño llamado humeral sobre los hombros, asciende entonces al altar. Sosteniendo la custodia con ambas manos, cubiertas con los extremos del paño humeral, se vuelve hacia la congregación y traza en silencio la señal de la cruz sobre ellos, con Jesús oculto en la custodia.

Es la bendición del mismo Jesús en la Sagrada Eucaristía. Durante la bendición y exposición solemne debe haber, al menos, doce velas encendidas sobre el altar. Antes de retornar la sagrada hostia al tabernáculo, el sacerdote y el pueblo recitan las alabanzas divinas.

La devoción de las Cuarenta Horas fue iniciada en Milán, en el siglo XVI. Originalmente consistía en 40 horas ininterrumpidas de adoración al Santísimo Sacramento solemnemente expuesto, en conmemoración de las 40 horas que el cuerpo de Jesús permaneció en el sepulcro. Ahora, esta devoción en algunas partes puede extenderse durante tres días. El obispo asigna a cada parroquia y comunidad religiosa fechas para que cada semana, en algún lugar de la diócesis (a no ser que ésta sea muy pequeña), la devoción de las Cuarenta Horas se mantenga, y así se ofrezca a Jesús sacramentado una adoración perpetua. Esta devoción comienza con el canto de las Letanías de los santos y termina con la procesión del Santísimo Sacramento. Veinte velas arden en el altar durante las horas de exposición.

XXVII. La Misa

Comenzamos la Misa

En el capítulo anterior hemos estudiado la Sagrada Eucaristía como sacramento, con el que Jesucristo nutre nuestra alma con su misma carne y sangre. En este estudio nos referimos someramente a la Misa señalando nada más que es la acción sagrada por la que Jesús se hace presente bajo las apariencias del pan y del vino. De pasada, dijimos también que nuestra palabra «misa» deriva de la latina «missa», del «ite missa est» con que se despide a la asamblea al terminar la ceremonia. El nombre que los primeros cristianos daban a la Misa era «Acción de gracias», que tomaron de la narración de la Última Cena, en la que se nos dice que Jesús, habiendo tomado pan, «dio gracias, lo partió y se lo dio, diciendo: Éste es mi cuerpo; haced esto en memoria mía» (Lc 22, 19). De estas mismas palabras de Jesús los primeros cristianos dieron también a la Misa el nombre de «Fracción del pan».

Es hora que consideremos la Misa con más detalle. Sería un gran error pensar que la Misa no es más que el instrumento necesario para que se nos dé la Sagrada Comunión. La Misa es más, mucho más, que eso. Es cierto que es en ella donde el pan se transforma en el cuerpo de Cristo, pero deberíamos ver la Misa como un gran todo, del que nuestra unión con Jesús en la Comunión es una parte maravillosa. Incluso cuando recibamos la Sagrada Comunión fuera de la Misa, deberíamos considerarla como una prolongación hacia nosotros de la Misa en que la hostia fue consagrada, y que ahora recibimos. En la infancia de la Iglesia (cuando las congregaciones eran muy pequeñas) era costumbre que, inmediatamente después de la Misa, el sacerdote enviara la Sagrada Comunión a aquellos miembros de la comunidad cristiana que no hubieran podido estar presentes. A estos hermanos ausentes, la Sagrada Comunión llevaba gracia sacramental, pero era también el lazo que los unía a Cristo en la Misa que había sido ofrecida, y a los hermanos que habían comido el mismo santo Pan. Cuando las circunstancias nos obliguen a comulgar fuera de la Misa, debemos ver nuestra comunión bajo esta luz.

Bien, si la Misa no es simplemente la ceremonia preparatoria para hacer la Sagrada Comunión posible, ¿qué es la Misa? Digamos, primero, que la Misa es un memorial de Nuestro Señor. «Haced esto», dice Jesús, cuando ordena sacerdotes a sus apóstoles, «haced esto en memoria mía». Es connatural al corazón humano desear conservar fresco el recuerdo de las personas a quienes se ha amado o admirado. Tanto si es un retrato desvaído de nuestros padres difuntos, o un monumento de un héroe nacional, el mundo está lleno de memoriales. Nuestro Señor Jesús que tanto nos ama, y que tanto desea nuestro amor, nos ha dejado un recuerdo de Sí mismo como sólo Dios podía concebir. No es un cuadro, un monumento o una estatua; es la presencia viva de Sí mismo, que viene diariamente a nosotros en la Misa. En ella tenemos el mismo cuerpo y la misma sangre de Jesús inmolado en la Cruz. En ella Jesús continúa a través del tiempo el ofrecimiento de Sí en el Calvario, aplicando a nuestra alma los méritos que Él nos ganó en el Gólgota. No es sólo su muerte lo que recordamos en la Misa, es también su resurrección, por la que Él nos conquistó a la muerte de una vez para siempre; y asimismo es su ascensión a los cielos, a la gloria que Él ha predestinado compartir con nosotros, si nosotros queremos.

Además de ser recuerdo de Nuestro Señor, la Misa es un banquete sagrado. En su mesa, Jesús nos alimenta con su propio cuerpo y sangre. Ya hemos examinado con cierta extensión este aspecto de la Sagrada Eucaristía. Sin embargo, puede tener cierto interés histórico notar cuán cerca seguían los primeros cristianos el ejemplo de Jesús, al insertar la celebración de la Eucaristía en una cena. Era una clase especial de cena, un «ágape», palabra griega que significa «fiesta de la amistad». La comunidad cristiana se reunía en el hogar de alguno de sus miembros, pues, naturalmente, todavía no había templos. Cada miembro traía su propia comida y bebida, según sus medios, unos mucha, otros poca o ninguna. La comida se compartía entre todos como manifestación del amor mutuo. A la conclusión de la cena, el que presidía, o sea, el obispo, celebraba la Eucaristía, según el ejemplo de Cristo.

Pero comenzaron a introducirse abusos en esta costumbre. Algunos cristianos ricos empezaron a consumir su propia comida y bebida, sin consideración por los hermanos más pobres, e incluso algunos bebían en exceso. Por estos abusos San Pablo riñe a los corintios en la primera carta que les dirige (11, 20-22): «y cuando os reunís, no es para comer la cena del Señor, porque cada uno se adelanta a tomar su propia cena, y mientras uno pasa hambre, otro está ebrio. Pero ¿es que no tenéis casas para comer y beber? ¿O en tan poco tenéis la iglesia de Dios, y así avergonzáis a los que no tienen? ¿Qué voy a deciros? ¿Os alabaré? En esto no puedo alabaros».

Por causa de estos abusos, la «fracción del pan» se separó muy pronto de la cena de ceremonia llamada «ágape». Este ágape se tomaba al anochecer, mientras la Eucaristía se celebraba en la mañana. A mitad del siglo II la costumbre de ir en ayunas a comulgar quedó fijada, y en otros doscientos años la costumbre del ágape cesó completamente. Sin embargo, la lección que el ágape nos da –la necesidad de practicar la caridad como preparación continua para la Comunión– jamás debe ser olvidada.

La Misa es el ceremonial del Señor Jesús. Es un memorial perfecto, en que su Presencia viva nos mantiene vívidamente conscientes de Él. La Misa es también un banquete divino en que Dios provee la mesa con su propio cuerpo y su propia sangre. Pero la Misa es más que un memorial y más que un banquete. Es sobre todo un sacrificio.

En el transcurso de los siglos, la palabra «sacrificio» ha perdido gran parte de su precisa significación, y ha venido a indicar algo más bien doloroso, y, por ello, desagradable: el abandono de algo que nos gustaría tener o hacer.

Sin embargo, originalmente «sacrificio» tenía un único significado: se aplicaba a la acción de ofrecer un don a Dios, que es aún su sentido estricto y el más apropiado. Se deriva de dos palabras latinas: sacra, sagrada, y facere, hacer. Una cosa se hacía sagrada sustrayéndola de la potestad y uso humanos, y ofreciéndola a Dios por un acto simbólico de donación.

El deseo de ofrecer dones a Dios parece estar profundamente arraigado en el corazón humano. Los primeros sacrificios registrados fueron los que ofrecían los hijos de Adán, Caín y Abel. Que Dios quería ser honrado con dones ofrecidos por sus criaturas es ciertamente una verdad que Adán y Eva llevaron consigo del Paraíso. Sin embargo, aun sin revelación divina, parece como si la humanidad tuviera un irresistible instinto de ofrecer sacrificios. En toda la historia no han aparecido pueblos o tribus que no hayan ofrecido sacrificios. A veces, pueblos sumidos en la ignorancia de Dios han rendido culto a muchos dioses falsos. A veces, esa ignorancia ha sido tan extrema que les ha llevado a buscar el beneplácito divino con sacrificios humanos. Pero, siempre y en todas partes, el hombre ha sentido la necesidad de ofrecer dones a Dios, o a los dioses.

Entre los pueblos que han adorado al verdadero Dios, distinguimos tres períodos históricos. En el período que va de Adán a Moisés, o época patriarcal, el pueblo de Dios tendía a vivir en tribus, unidas por lazos de sangre. Eran regidas por un patriarca, que era el progenitor más viejo aún vivo del que descendían los miembros de la tribu. Noé, por ejemplo, fue un patriarca, como lo fue Abraham. El patriarca era también el sacerdote de la familia (o tribu), y presidía la ofrenda de los sacrificios a Dios.

Cuando Dios suscitó a Moisés para conducir a su pueblo de Egipto a la Tierra Prometida, introdujo algunos cambios: especificó detalladamente qué sacrificios debían serle ofrecidos en adelante; y, al mismo tiempo, constituyó un sacerdocio oficial y hereditario. A partir de aquel momento, Arón (el hermano de Moisés) y sus descendientes varones serían los que ofrecerían los sacrificios por toda la nación judía, y así seguiría hasta que el período final de la historia religiosa tuviera comienzo con la venida de Cristo. Este período, desde Moisés hasta el advenimiento del Mesías, se llama edad mosaica.

Con la venida de Cristo comenzó una nueva era, la cristiana, en la que tú y yo vivimos. Todo lo que antes de ella aconteció era en preparación para el estadio final del plan divino para la salvación de los hombres. Las edades patriarcal y mosaica estuvieron llenas de profecías y figuras que, como postes indicadores en un camino, apuntaban a Cristo, su «buena nueva» y su perfecto sacrificio. Nos basta recordar a Melquisedec, sacerdote de la edad patriarcal, que ofreció pan y vino (Gén 14, 18-20). Y más tarde, en la edad mosaica, a las profecías del Salmista sobre Jesús: «Tú eres sacerdote para siempre según el orden de Melquisedec» (Ps 109, 4). O nos podemos volver al profeta Malaquías, quien predice un día en que Dios ya no encontrará gratos los sacrificios de corderos y bueyes, porque «...desde la salida del sol hasta el ocaso, mi nombre es grande entre los gentiles, en todo lugar hay sacrificio, y se ofrece a mi nombre una hostia inmaculada; porque mi nombre es grande entre los gentiles, dice el Señor de los ejércitos» (Mal 1, 11).

Esto retorna nuestra atención a las razones por las que se afirma que la Misa es el perfecto sacrificio. Todos los sacrificios anteriores a la Misa tenían un gran defecto: en referencia a Dios, los dones ofrecidos no tenían ningún valor. Simplemente, devolvían a Dios las cosas que, para empezar, Él mismo había creado: toros, ovejas, pan y vino. Aun todo el oro que se guarda en los bancos del mundo, en sí, no tendría valor alguno para Dios. El Señor se complacía en las ofrendas porque se dignaba hacerlo; aceptaba graciosamente nuestros insignificantes dones por ser expresión del amor de los hombres.

Pero en el Sacrificio de la Misa irrumpe un nuevo y maravilloso elemento: por primera vez y todos los días, la humanidad puede ya ofrecer a Dios un Don digno de Él: su propio Hijo, un Don de valor infinito, digno de Dios infinito. Aquí tenemos un Don que Dios no sólo se digna aceptar, sino que (nos atrevemos a decir) tiene que aceptar, un Don que Dios no puede rechazar, un Don precioso a los ojos de Dios porque es el Don de Dios a Dios.

La Misa es las tres cosas: memorial, banquete, sacrificio, pero, especialmente, es sacrificio. Es el sacrificio que durará cuanto el tiempo dure.

¿Qué constituye un sacrificio?

«García sacrificó su lucimiento personal en la jugada y pasó el balón al delantero centro, quien marcó el primer gol del encuentro», leemos en un periódico deportivo. El uso de «sacrificio» para describir una jugada de fútbol nos da una idea de cómo puede deteriorarse el significado de una palabra con el correr de los años.

Sabemos que, en su sentido original, un sacrificio es un don hecho a Dios. Sin embargo, no todos los dones ofrecidos a Dios son sacrificios. Las mil pesetas que aportamos a la colecta de los pobres de la parroquia o el par de trajes viejos que damos a las Conferencias de San Vicente de Paúl, aunque ambos sean dones ofrecidos por Dios (si nuestra intención es recta), no constituyen un sacrificio en el sentido estricto de la palabra.

En un auténtico sacrificio la ofrenda se substrae del uso humano y, de alguna manera, se destruye para significar que es un don que se hace a Dios. En los sacrificios precristianos, si la ofrenda era un animal, se le mataba sobre el altar, y, a menudo, se la consumía por el fuego. Si la ofrenda era vino, éste se derramaba en el suelo, ante el altar. Esta destrucción del don (a Ti, ¡oh Dios!, lo devolvemos) es esencial a la idea de sacrificio.

Hay un nombre especial para el don que se ofrece a Dios en sacrificio, y es víctima. La palabra «víctima» es otra de las que han cambiado su significado en el transcurrir de los siglos. Hablamos ahora de la víctima de un accidente o de una estafa. Pero, originariamente, la palabra latina «víctima» significaba específicamente el don que se ofrecía a Dios en sacrificio.

Otro punto de significación en referencia al sacrificio es que no es un acto de piedad individual. La ofrenda de un sacrificio es un acto de culto social, o sea, de grupo. Esto significa que quien ofrece un sacrificio no lo hace como individuo particular, en nombre propio. Lo ofrece en nombre del grupo al que representa, del que es portavoz. En los tiempos precristianos, el patriarca ofrecía el sacrificio por su tribu o familia; el rey por sus súbditos; los hijos de Arón por los israelitas.

Y esto aporta el último requisito de un sacrificio genuino: debe haber un sacerdote. Aquel que ofrezca un sacrificio debe tener el derecho a representar el grupo en cuyo nombre es ofrecido. Sea patriarca-sacerdote, rey-sacerdote o aaronita-sacerdote, debe tener el derecho de dirigirse a Dios en nombre del pueblo de Dios. Directa o indirectamente, debe poseer ese mandato de Dios. Es curioso observar que la palabra «sacerdote» es una de las que no han adquirido significaciones distintas. Aún hoy, cuando se usa literalmente, sacerdote tiene un sentido específico: el hombre que ofrece sacrificios. Por esta razón no se llama sacerdotes a los ministros de las sectas protestantes: ellos no ofrecen sacrificios, no creen en ellos.

Paso a paso hemos construido la definición de sacrificio, que podemos dar ahora como «la ofrenda a Dios de un don (llamada víctima) del grupo, y la destrucción de esa víctima para indicar que es un don hecho a Dios, que hace alguien (llamado sacerdote) que ostenta el derecho a representar a ese grupo».

Debemos tener, pues, ideas claras de por qué llamamos a la Misa el Santo Sacrificio. Tiene todos los elementos esenciales a un auténtico sacrificio. Primero y principal, la ofrenda de un Don infinitamente precioso, de la Víctima infinitamente perfecta: del propio Hijo de Dios. Tiene el grupo por el que el Don es ofrecido: todos los cristianos bautizados en unión con el Vicario de Cristo en la tierra, el Papa; es decir, el Cuerpo Místico de Cristo. Tiene también sacerdote: el hombre que, por medio del sacramento del Orden Sagrado, ha recibido de Dios no sólo el mandato, sino también el poder necesario para ofrecer a Dios este Don sublime, el poder de cambiar el pan y el vino en el Cuerpo y la Sangre de Cristo.

El sacerdote humano, sin embargo, no es más que una figura secundaria. Es el mismo Jesucristo quien representa realmente al pueblo de Dios, un pueblo que ha comprado con su sangre. Es el mismo Cristo el sacerdote real de cada Misa; Cristo sacerdote que se ofrece a Dios a sí mismo, a Cristo Víctima, por todos nosotros. El sacerdote humano es, simplemente, el agente de Cristo. Por el sacramento del Orden Sagrado, Jesús ha designado a este hombre y le ha dado poderes para que sea su agente libre y cooperante; para que diga las palabras por las que Cristo, en ese punto determinado del tiempo y el espacio, renueva la ofrenda de Sí mismo hecha en la cruz.

Y es aquí donde tiene lugar la destrucción de la Víctima. Cada Misa no es un nuevo sacrificio en el que Jesús muere otra vez, sino que es la continuación y prolongación en el tiempo de la muerte, de una vez por todas, de Jesús en la cruz. Usando una expresión moderna, podríamos decir que Jesús nos reactiva el sacrificio del Calvario. La Misa nos hace presente y eficaz, aquí y ahora, la Víctima ofrecida en el altar de la cruz. La muerte de Jesús es mucho más que un hecho histórico. Es un sacrificio eterno. No hay ayer para Dios. En su mente infinita, para la que todas las cosas pasadas son presentes, Jesús pende eternamente de la cruz.

No es una verdad fácil de captar, pero es así: en la Misa, el tiempo y la distancia son aniquilados en un sentido místico, y tú y yo nos encontramos al pie de la cruz en la que el Hijo de Dios se ofrece en reparación por nuestros pecados.

En la Misa, Jesucristo Sacerdote, Víctima perfecta y Don infinitamente precioso, se ofrece a Sí mismo a Dios por nosotros. ¿Por qué? ¿Con qué fin?

El sacrificio del altar tiene un fin cuádruple, y estos cuatro objetivos tienen un firme arraigo en la relación que existe entre Dios y nosotros. Dios es el Dueño y Señor de toda la creación. Todo lo que existe, Él lo ha hecho. Somos criaturas de Dios, propiedad de Dios; le pertenecemos en cuerpo y alma. De la misma naturaleza de la relación de criatura a Creador surgen ciertas obligaciones ineludibles.

La primera de todas es reconocer esta misma relación: advertir el infinito poder, sabiduría y bondad de Dios, reconocer que Él lo es todo y nosotros no somos nada comparados con Él. El fin mismo de nuestra existencia, la razón por la que Él nos hizo, es darle gloria. Por debajo del nivel humano, las cosas creadas dan gloria a Dios por el simple hecho de existir. Los minerales, plantas y animales dan testimonio de la grandeza de Dios simplemente siendo lo que son. Pero el caso del hombre es distinto, y de él se espera más. Con su alma inmortal, con su libre albedrío y sus potencias de pensar y hablar, el hombre no puede ser un mero testimonio mudo de la gloria divina. Con su libertad, que es su privilegio exclusivo, el hombre debe dar gloria a Dios voluntariamente, debe cantar libremente las alabanzas divinas.

En resumen, el hombre debe adorar a Dios. Éste es el primero de los deberes del hombre, el más esencial elemento de la adoración, el fin primordial de todo sacrificio. En consecuencia, la adoración es el fin primordial de la Misa. En la Misa, por primera vez, la humanidad puede rendir culto a Dios adecuadamente en la persona del mismo Hijo de Dios, que nos representa.

Después de la adoración, el segundo de nuestros deberes es la gratitud. Al ser Dios la fuente de todo bien, sabemos que todo lo que somos, tenemos o esperamos viene de Él. Ni siquiera podríamos continuar en la existencia si Dios nos dejara fuera de su mente un simple instante. La vida física y la espiritual, las gracias que continuamente recibimos todos los días, el amor y la amistad, las ondas de televisión y el agua que sale del grifo: todo, absolutamente todo, es de Dios y a Él debemos agradecérselo. Dar gracias es, pues, el segundo elemento esencial de toda oración y sacrificio verdaderos.

Es el segundo fin de la Misa. En ella, Jesucristo ofrece a Dios en nuestro nombre una acción de gracias que sobrepasa los dones que recibimos, una acción de gracias infinita que la ilimitada bondad de Dios misma no puede superar.

Además de adorar y agradecer, nuestra relación con Dios nos impone otro deber: el de pedir a Dios las gracias que nosotros y los demás necesitamos para alcanzar el cielo. Al habernos dotado de una voluntad libre, Dios hace que nuestra salvación dependa de nuestra voluntaria cooperación; Él no nos fuerza a aceptar unas gracias que no queremos. Mostramos nuestra disposición de cooperación cuando pedimos a Dios las que necesitamos.

Dios ha hecho también que, en cierto grado, nuestra salvación dependa de los demás. Jesucristo se ha dignado hacernos compartir su labor redentora; nuestras oraciones benefician a los demás, de igual modo que las de los demás nos benefician a nosotros. Puesto que es ley de Dios que amemos al prójimo como a nosotros mismos, es lógico que tengamos que rezar por él –por las gracias que necesite–, como rezamos por nosotros. Naturalmente, rezamos por los que están ligados a nosotros por lazos de sangre, deber o afecto; pero nuestras oraciones deben ir más allá y abrazar a todos los hombres. Podemos pedir favores temporales si queremos –y Dios se complace en nuestras peticiones–, pero debemos pedir por nuestras necesidades espirituales y las de nuestro prójimo. La petición es el tercer fin por el que se ofrece la Misa, intercediendo en ella el mismo Jesucristo, con nosotros y por nosotros.

Además de adorar, dar gracias y pedir, debemos a Dios reparación por nuestros pecados. Por la misma naturaleza de nuestra relación con Dios –la de una criatura con su Creador–, debemos obediencia absoluta a su voluntad. Rebelarnos por el pecado contra ese Dios que nos ha hecho es un acto de injusticia infinita, a la vez que de ingratitud monstruosa. Si así nos hemos rebelado, es deber nuestro restaurar la balanza de la justicia reparando nuestro pecado. Más aún, dada la unidad del género humano y la interdependencia de unos con otros, es también necesario que ofrezcamos reparación por los pecados de los demás. Debemos recordar de nuevo que Dios quiere que participemos en la obra redentora de su Hijo.

Ninguno de nosotros puede ofrecer adecuada satisfacción por el pecado; sólo Jesús podía, y en la cruz lo hizo, y en la Misa sigue todos los días ofreciéndola a Dios, tomándola de aquel depósito inagotable. El valor infinito de la satisfacción de Cristo por el pecado no excusa, por supuesto, nuestra reparación personal. Es precisamente por la infinita satisfacción por el pecado que Jesús hizo en la cruz que nuestros actos de reparación, ofrecidos en unión con los de Cristo, tienen valor a los ojos de Dios. Éste es el cuarto de los fines por los que se ofrece la Misa: reparar a Dios los pecados de los hombres.

Adorar a Dios, darle gracias, pedir su gracia y reparar el pecado: al asistir a Misa, estos cuatro fines deben tener preferencia en nuestra intención cuando ofrezcamos el Santo Sacrificio. En nuestro aprecio de la Misa, la gloria de Dios debe ser más estimable para nosotros que las gracias que ella nos consigue.

Cada Misa es nuestra Misa

El fin primordial de la Misa es dar honor y gloria a Dios. Sin embargo, los efectos de la Misa no se detienen ahí; al ofrecer Jesucristo su infinito homenaje a Dios, también alcanza grandes gracias para nosotros. Los dones que Dios, por los méritos de su Hijo, nos concede en la Misa se llaman los «frutos» de la Misa.

Los teólogos distinguen tres clases de frutos en la Misa. El primero, su fruto general. En consonancia con la intención de Nuestro Señor y su Iglesia, el sacerdote ofrece en cada Misa el Santo Sacrificio por los presentes; por la Iglesia, el Papa y el obispo de la diócesis; por todos los fieles cristianos, vivos y difuntos, y por la salvación de todos los hombres. Por voluntad de Cristo y su Iglesia, estas intenciones están presentes en cada Misa, y el sacerdote que la ofrece no puede excluirlas aunque quisiera. Las gracias que se derivan de esta intención son las que podríamos llamar «gracias comunes» de la Misa.

El grado en que se reciban en cada alma determinada dependerá en gran parte de la unión con que esa persona participe en el Santo Sacrificio y de sus propias disposiciones interiores. Al irradiar el altar estas gracias comunes como ondas que abarcarán al mundo entero, encontrarán mejor acogida en los corazones mejor dispuestos. Estas gracias se acrecientan especialmente en aquellas personas unidas en espíritu a todas las Misas que se ofrecen en todas partes; es ésta una intención que deberíamos hacer nuestra todos los días en las oraciones de la mañana. En algún lugar, en cualquier momento de las veinticuatro horas del día, se está ofreciendo una Misa; tendría que ser nuestro deseo participar en cada una de ellas.

Es evidente que la aplicación del fruto general del Sacrificio del Altar no depende enteramente de las disposiciones de aquellos por quienes se ofrece. Si así fuera, la Misa no causaría efecto en los pecadores o descreídos por quienes se ofrece. La aplicación de las gracias de la Misa depende de la voluntad de Dios, a la vez que de las disposiciones personales. Que la Misa causa la conversión de almas endurecidas y empecinadas es una verdad que todos hemos experimentado.

Además del fruto general, está su fruto especial, que se aplica a la persona o personas (vivas o difuntas) por las que la Misa es ofrecida por el celebrante. Cuando damos un estipendio para que se celebre una Misa, este fruto especial se aplica a las personas por quienes se ofrece la intención de la Misa, a nosotros o a terceros. Todos, sin duda, sabemos que la antigua costumbre de dar un estipendio al solicitar una Misa tiene su origen en las palabras de San Pablo (l Cor 9, 13) que aquel que sirve al altar debe participar del altar. No hay que preguntar nunca: «¿Cuánto cuesta una Misa?». La Misa tiene un valor infinito y no se le puede poner precio. El estipendio no es un precio que pagamos, es una ofrenda que hacemos. Y cuando el sacerdote acepta recibirla, sea ésta para una Misa rezada o solemne, está obligado en conciencia, bajo pena de pecado mortal, a procurar que esa Misa sea ofrecida de acuerdo con las intenciones del donante.

La costumbre de dar un estipendio es, en realidad, una gran ventaja para los fieles. Un sacerdote podría prometer decir una Misa por alguien y después olvidar su promesa o cambiar de opinión. Pero, una vez ha aceptado un estipendio, no se permitirá olvidarla o cambiar de opinión. Los laicos se sorprenderían al ver cuán concienzudamente guardan los sacerdotes la cuenta de los estipendios de las Misas y de las intenciones por que se ofrecen. Un sacerdote quizá sea descuidado en su cuenta de los gastos personales, pero jamás en la de los estipendios de las Misas.

Sin embargo, y a pesar de todas las explicaciones, los estipendios que se dan para las Misas crean malentendidos. Muchos católicos, incluso obispos y sacerdotes, piensan que sería más oportuno asegurar el mantenimiento de los sacerdotes por otras vías, y es posible que esta práctica se abrogue con el tiempo.

Este fruto especial de la Misa es a la vez –como dicen los teólogos– impetratorio y propiciatorio. «Impetratorio» (de «impetrare», pedir) significa simplemente el poder de conseguirnos de Dios las gracias y beneficios que pedimos. «Propiciatorio» significa el poder de propiciar, de reparar por el pecado. Puesto que las almas del purgatorio tienen una única necesidad –la de ser libradas del castigo temporal debido a sus pecados–, se comprende que el fruto especial de la Misa sea enteramente propiciatorio cuando se ofrece por los difuntos. No tenemos modo de conocer qué parte del fruto propiciatorio de una Misa se aplica a un alma determinada, y por ello seguimos el recto instinto de ofrecer más de una Misa por el alma a la que deseamos ayudar. Tampoco tenemos modo de conocer cuándo termina el purgatorio para un alma concreta; en consecuencia, es una buena idea tener una intención secundaria al ofrecer una Misa por un difunto: «Señor, si esta alma está ya en el cielo, te ruego que apliques el fruto de esta Misa a esta o aquella intención».

Además de los frutos general y especial de la Misa, hay un tercero: las gracias que son la participación personal del sacerdote que celebra la Misa y que contribuirán a su propia santificación y a la reparación de sus pecados. Este fruto es llamado (naturalmente) el fruto personal de la Misa.

¿Varían los frutos según sea el tipo de Misa que se celebre? Es decir, ¿es una Misa solemne más fructífera que una Misa rezada? O, por poner la pregunta de la manera práctica con que muchos fieles la formulan, ¿qué es mejor, una Misa solemne o cinco Misas rezadas?

Antes de responder a esta pregunta vamos a repasar los distintos tipos de Misa que nos son conocidos. En primer lugar tenemos la Misa solemne, en la que el celebrante es asistido por un diácono y un subdiácono, con un ceremonial solemne y elaborado. Está luego la Misa cantada, menos elaborada que la solemne y en la que ciertas partes son cantadas por el sacerdote y la congregación o coro. Luego tenemos la Misa rezada, en la que todas las partes son rezadas o recitadas por el sacerdote, con respuestas del ayudante. Si toda la asamblea dice en voz alta las respuestas de la Misa, se dice entonces que la Misa es dialogada.

Si cualquiera de estas misas es celebrada por un obispo, es una Misa pontificial, rezada o cantada, según sea el caso.

Cualquiera de estas Misas puede ser también una Misa de réquiem, es decir, con plegarias especiales para los difuntos. Una Misa que se ofrezca por un difunto no tiene que ser necesariamente de réquiem. Normalmente, la Misa de funeral será de réquiem, y si el calendario litúrgico lo permite, la Misa a los treinta días del fallecimiento y las de aniversario serán también de réquiem. Sin embargo, hay muchos días de fiesta en el calendario de la Iglesia que no permiten que se digan Misas de réquiem, pero esto no debe crear problemas a aquellos que solicitan que se diga una Misa por sus difuntos. El fruto especial de la Misa se aplicará igualmente a la persona fallecida, tanto si la Misa es de réquiem como si es la propia de la fiesta.

Esto da pie a otra cuestión que podemos comentar de pasada: la costumbre de ofrecer Misas en honor de nuestra Madre María y de los santos. Es una práctica que se remonta a los primeros tiempos de la Iglesia, cuando se ofrecían Misas por los mártires en los aniversarios de su muerte. Nos damos perfecta cuenta que no puede ofrecerse la Misa a un santo, que sólo puede ofrecerse a Dios. Pero es grato a Dios que honremos a sus amigos los santos, haciendo una conmemoración especial de ellos el día de su fiesta. Éste es el mismo principio que yace bajo cualquier devoción a los bienaventurados: dar gloria a Dios honrando las obras maestras de su gracia: sus santos. Cuando ofrecemos la Misa en honor de un santo le pedimos que se una a nosotros para dar gloria a Dios, y pedimos a Dios que nos conceda las gracias que solicitamos por la intercesión de ese o aquel santo. En consecuencia, podemos ofrecer una Misa en honor de la Santísima Virgen o de algún santo y, al mismo tiempo, aplicar su fruto especial a una alma o almas del purgatorio.

Y esto nos conduce, finalmente, a la pregunta con que empezamos: si una Misa solemne da más fruto que una Misa rezada. Ya vemos que es una solemne estupidez preguntar qué vale más, una Misa solemne o cinco rezadas: la Misa es una entidad espiritual y no hay modo de pesarla, medirla o compararla, como si fueran patatas, harina, oro o plata. En lo que concierne al honor y la gloria que Jesucristo da a Dios en la Misa, su valor es infinito. En lo que concierne a la extensión con que los frutos de una Misa se aplican a una determinada alma, eso depende de la voluntad de Dios, y es algo que no podemos conocer. Lo nuestro es procurar que la Misa sea ofrecida con toda la dignidad y solemnidad que nos sea posible, para que nuestra petición a la bondad de Dios sea todo lo fuerte (humanamente hablando) que podamos. Cuando hacemos el sacrificio adicional de ofrecer una Misa solemne, tanto ese sacrificio personal como la contribución a la solemnidad externa de la Misa refuerzan nuestro sufragio o nuestra petición.

La Iglesia no es un comercio en que se venden Misas rezadas en un mostrador y solemnes en otro. Cada Misa es un puente grandioso y tremendo que se tiende entre la tierra y el cielo, sea esta Misa la que dice un misionero solitario en una miserable cabaña, sea la Misa pontificial solemne de un obispo en una espléndida catedral. Tanto si pedimos una Misa solemne como una Misa rezada, ni la Iglesia ni ninguno de sus sacerdotes tratará de persuadirnos para que tomemos una decisión en vez de otra; la decisión es estrictamente nuestra.

Lo que más podemos decir con cierto grado de segundad es que (siendo iguales las demás condiciones) una Misa solemne acrecienta el honor extrínseco que la Misa ofrece a Dios y, por ello, refuerza nuestra oración. Debemos hacer hincapié en la palabra «extrínseco», porque es obvio que nada puede alterar el honor esencial que Cristo tributa a Dios en la Misa. Si decidimos pedir una Misa y nos es igual que sea solemne o rezada, entonces es mejor pedir que sea solemne. Y esto es todo lo que la prudencia humana puede decir al juzgar el «valor» relativo de una u otra Misa.

La Misa tiene historia

Al leer en los Evangelios la descripción de la Última Cena y comparar la sencillez de la escena con las Misas que hoy se ofrecen en nuestras iglesias, nos percatamos de que el ceremonial del Santo Sacrificio ha experimentado un gran desarrollo en esos casi dos mil años. Es un fenómeno que resulta muy fácil de entender. El Sacrificio Eucarístico que Jesús instituyó la noche del Jueves Santo es una gema preciosa que Él regaló a su Iglesia. Era una joya perfecta, sin tara alguna, pero, como toda alhaja, necesitaba un engarce apropiado para que su grandeza y hermosura resultara patente para todos. Así no sorprende que la Iglesia, en esos centenares de años haya modelado y embellecido el engarce que constituye el ceremonial de la Misa que hoy conocemos.

He aquí la descripción de la Última Cena según nos la cuenta San Mateo (26, 26-28): «Mientras comían, Jesús tomo pan, lo bendijo, lo partió y dándoselo a sus discípulos, dijo: Tomad y comed, éste es mi cuerpo. Y tomando un cáliz y dando gracias, se lo dio, diciendo: Bebed de él todos, que ésta es mi sangre de la alianza, que será derramada por muchos para remisión de los pecados».

Tenemos ya el Santo Sacrificio en esencia, en básica simplicidad: la consagración y la comunión. Además de estos elementos esenciales del sacrificio, hay otras circunstancias incidentales que nos interesan. Vemos que Jesús «dio gracias». Las palabras de su oración de gracias no han sido recogidas por los Evangelistas, pero esta acción de gracias está bien reflejada en el Canon de las Misas de hoy, y especialmente en el Prefacio que le precede. Sabemos también por el evangelio de San Juan (13, 4-10) que Jesús precedió la Última Cena con el lavatorio de los pies de sus apóstoles, un rito simbólico de purificación que encuentra eco en el Confiteor que encontramos al comienzo de la Misa. Es también San Juan (13, 14-17) quien nos transmite las hermosas palabras de Jesús a sus apóstoles en la Última Cena, un precedente cierto de la homilía que forma parte de nuestras Misas dominicales.

En cualquier caso, las primitivas comunidades cristianas, cuando se reunían para la «Fracción del pan», seguían muy de cerca el sencillo ceremonial de la Última Cena. Sin embargo, los primeros cristianos eran judíos, y al principio no se percataron de cuán completa debía ser la ruptura con la religión del Antiguo Testamento (abolida por Dios). Seguían asistiendo y participando en las ceremonias de la sinagoga, y se reunían privadamente en grupos pequeños para la «Fracción del pan». Eventualmente, los cristianos fueron expulsados de la sinagoga por sus hermanos judíos, y entonces empezaron a preceder la «Fracción del pan» con unas oraciones modeladas según las ceremonias de la sinagoga. Estas ceremonias consistían básicamente en dos lecturas, una del libro de Moisés y otra tomada de los demás profetas, seguidas de un sermón, y todo entretejido con distintas oraciones. Al adoptar el modelo de las sinagogas, los cristianos lo «bautizaron» y comenzaron a usar lecturas del Nuevo Testamento simultáneamente con otras del Antiguo. Y así se originó la primera parte de nuestra Misa de hoy (epístola, evangelio, homilía y otras oraciones). En realidad es una preparación de la Misa propiamente dicha, que se llama Ante-Misa o Misa de los Catecúmenos, porque en los primeros tiempos de la Iglesia era la única parte a la que se permitía asistir a los posibles conversos; hasta que no eran bautizados no se les dejaba asistir a la Misa entera.

La elaboración de las ceremonias de la Misa se desarrolló muy rápidamente. El esquema de la que celebramos hoy quedó prácticamente establecido en el año 150. Un escritor cristiano de aquel tiempo, San Justino Mártir, nos describe la Misa que se ofrecía entonces: «En el día cuyo nombre se toma del sol, los que moran en la ciudad y los del campo se reúnen, y entonces, mientras hay tiempo, se leen las memorias de los apóstoles (es decir, los evangelios) y los escritos de los profetas. Cuando las lecturas terminan, el presidente (es decir, el sacerdote) nos dirige un discurso (es decir, un sermón), en el que nos amonesta encarecidamente a que practiquemos las hermosas lecciones que acabamos de oír». Ésta era la Ante-Misa, la Misa de los Catecúmenos. San Justino nos describe a continuación la Misa propiamente dicha:

«Entonces, pan y un cáliz con agua y vino se llevan al presidente de los hermanos, quien los recibe, y ofrece alabanza al Padre de todos en nombre del Hijo y del Espíritu Santo, y prosigue con cierta extensión una plegaria de acción de gracias (lo que hoy llamamos el Canon de la Misa, en el que se incluye la consagración), porque por Él se nos ha hecho dignos de participar en estos dones. Cuando termina las oraciones y la acción de gracias, todo el pueblo responde: Amén». (Éste es el Gran Amén de nuestra Misa, que se dice justo antes del Padrenuestro.) «Después de la acción de gracias del presidente y de la respuesta del pueblo, los diáconos, como se llaman entre nosotros, distribuyen el pan y el vino sobre los que se han pronunciado la acción de gracias... y no los tomamos como alimento y bebida comunes, sino que, al igual que se nos ha enseñado que por la palabra de Dios, Jesucristo nuestro Señor se encarnó, así también estos alimentos sobre los que se han pronunciado las palabras de petición y acción de gracias son la verdadera carne y sangre de aquel Jesús que se hizo hombre, y que entra en nuestra carne y sangre cuando lo recibimos». (Capítulos 65-67 de la «Primera Apología».) Vemos aquí la Misa ya muy cerca de su forma final.

El año 150 la estructura fundamental de la Misa estaba ya establecida. Sin embargo, las oraciones contenidas en ella continuaron su desarrollo durante cuatro siglos y medio más. En tiempos del Papa San Gregorio Magno, que murió el año 604, el desarrollo de la Misa había prácticamente terminado.

Durante el período que va de San Justino a San Gregorio se añadió un elemento de oración al de instrucción que constituía la Misa de los Catecúmenos, parte preparatoria de la Misa. En tiempos de San Justino había dos lecturas, una del Viejo Testamento y otra de los Evangelios, y el sermón. En los de San Gregorio, el Introito, el Kyrie, el Gloria y la Collecta se incluían en esta parte, Junto con las lecturas y el sermón. Al comentar cada una de estas partes seguiremos utilizando su nombre latino porque nos es aún más familiar que su equivalente en lengua vulgar. Y señalemos que la «Misa de los Catecúmenos» se llama actualmente «Liturgia de la Palabra».

El Introito es el verdadero comienzo de la Misa. Es una oración que se recita cuando el sacerdote sube al altar por primera vez. Las oraciones que el sacerdote recita hoy al pie del altar antes del comienzo de la Misa eran desconocidas en tiempos de San Gregorio. Se desarrollaron gradualmente en la Edad Media y, originariamente, el sacerdote las rezaba en privado, al ir de la sacristía al altar. Hace solamente cuatrocientos años que el Papa San Pío V las hizo recitar obligatoriamente.

En su origen, el Introito fue un himno procesional, y consistía en un salmo que se elegía para expresar el espíritu de la Misa del día, gozosa, penitente o triunfante. Se cantaba por el pueblo y el coro, mientras el celebrante y sus ayudantes salían de la sacristía (situada entonces cerca de la puerta de entrada de la iglesia), camino del altar. Podemos ver dónde el Introito (derivado del latín «introitus», que significa «entrada») consiguió su nombre. Al principio era un salmo completo, pero en el siglo VII estas procesiones solemnes de entrada cayeron poco a poco en desuso y el Introito se hizo cada vez más corto, hasta que en la Edad Media quedó fijado en el mero incoado que tenemos hoy. Nuestro Introito estaba formado por un verso introductorio (llamado antífona) y un verso del salmo, al que se añadía un Gloria al Padre.

La Procesión del Introito es una de las cuatro de que constaba la Misa en tiempos remotos. Las otras tres eran la Procesión del Evangelio, que atravesaba la iglesia hasta el «gradus» o grada en que el diácono cantaba el Evangelio; la Procesión del Ofertorio, en que algunos miembros de la congregación traían las ofrendas de pan y vino y otros dones al altar; la Procesión de la Comunión, en que la congregación en filas ordenadas se acercaba a recibir la Comunión. En cada una de estas procesiones, el coro y el pueblo cantaban un salmo apropiado. Felizmente, tres de estas procesiones –las del Introito, Ofertorio y Comunión– han sido reinstauradas por la reciente renovación litúrgica.

Sin embargo, todo lo que queda en los misales de los salmos originales es uno o dos versitos en cada procesión: el Gradual (entre la Epístola y el Evangelio); el Ofertorio, el verso que se dice justo antes de que el sacerdote descubra el cáliz, y el verso de la Comunión al tiempo de recibirla.

Tras el Introito viene el Kyrie, eleison de la Misa. Esta súplica a la misericordia divina en lengua griega nos remonta a los días (antes del siglo IV) en que el griego era la lengua litúrgica de Roma. El Kyrie es una reliquia de una antiquísima costumbre romana. El pueblo se congregaba en una iglesia (la iglesia de la asamblea), donde se reunían con el Papa u otro obispo y su séquito. Todos iban entonces en procesión a otra iglesia (llamada estacional) para la celebración de la Misa. Durante esta procesión todos juntos entonaban una letanía de aclamaciones a Dios. Cuando estas procesiones cayeron en desuso (hacia el siglo VI) se retuvo una versión abreviada como parte de la Misa: el Kyrie, eleison y el Christe, eleison que veíamos en el misal. Otro rastro de estas procesiones estacionales se encuentra en las Misas de Cuaresma, en las que el misal indicaba ser las Misas estacionales de una iglesia determinada. Por ejemplo, el tercer domingo de Cuaresma leíamos «Estación de San Lorenzo Extramuros». Ésta era la iglesia en que el Papa u otro obispo celebraban la Misa ese día.

No sabemos exactamente cuándo el Gloria in excelsis Deo vino a formar parte de la Misa. Conocemos que, en su origen, se cantaba sólo en la Misa de Nochebuena. En el siglo VI se cantaba también en la Misa de los domingos y en ciertas fiestas, pero sólo por el Papa. A los simples sacerdotes se les permitía el canto del Gloria tan sólo en la Misa de Pascua. Estas restricciones no se levantaron hasta el siglo XII, en que el Gloria se hizo parte de las Misas de carácter gozoso.

La oración que el sacerdote recita en la Misa inmediatamente después del Gloria (o del Kyrie, si no hay Gloria) se llama Collecta, aunque hoy se denomina simplemente Oratio u oración. El nombre de Colecta lo obtuvo del hecho que, en la era de las Misas estacionales, esta oración se recitaba por el Papa o un obispo en la iglesia de la asamblea o reunión (ecclesia collecta) antes que la procesión partiera hacia la iglesia estacional. Cuando estas procesiones cesaron la Collecta vino a formar parte integral de la Misa.

Nuestra Misa es rica en historia de los que nos precedieron en la fe.

La Misa de los Fieles

La Misa de los Catecúmenos en realidad no es más que un prólogo a la Misa propiamente dicha, que se desarrolla basándose en las ceremonias de la sinagoga, y que nos prepara con oraciones e instrucción para la gran Acción de la Misa. En las oraciones al pie del altar, en el Kyrie, el Gloria, la Collecta u oración inicial de la Misa, nosotros nos dirigimos a Dios. En la Epístola, el Evangelio y el sermón, Dios se dirige a nosotros con palabras de instrucción y admonición. Ahora estamos dispuestos para empezar ya el sacrificio. En la primitiva Iglesia, al llegar este momento, los catecúmenos y penitentes públicos debían abandonar la asamblea; sólo los bautizados que no estuviesen en entredicho permanecían para la Eucaristía, la Acción de Gracias, la Misa. Esta circunstancia dio nombre a esta parte de la Misa: la Misa de los Fieles, aunque ahora se ha introducido el nombre de «Liturgia de la Eucaristía».

En la Misa de los domingos y ciertas fiestas hay un elemento de transición entre la Misa de catecúmenos y la de los fieles, que es el Credo niceno. Aunque el Credo se recitaba algunas veces durante la Misa de los primeros siglos, no fue hasta el año 1014 que el Papa Benedicto VIII lo introdujo como parte oficial de la liturgia. Después de oír la palabra de Dios en las lecturas, el Evangelio y el sermón, vemos cuán propio resulta hacer una declaración de nuestra fe recitando el Credo antes de proceder a la sagrada Acción de la Misa. El Credo de Nicea es como una puerta por la que penetramos en la Misa de los Fieles.

La Misa de los Fieles tiene tres partes. La primera es el Ofertorio, que comienza antes de descubrir el cáliz con el versículo del Ofertorio y acaba con el Prefacio; luego está el Canon, corazón y centro de la Misa, que empieza con el Prefacio y termina justo antes del Pater noster; y, finalmente, tenemos la Comunión, que empieza con el Padrenuestro y termina con la bendición y despedida finales. El significado de cada una de estas tres partes de la Misa es éste:

En el Ofertorio presentamos nuestra ofrenda, nuestro amor, nuestro ser (representados por el pan y el vino); nos unimos con Cristo, a punto de hacerse presente, ofrenda perfecta a la Santísima Trinidad. En el Canon, Jesús consagra nuestra ofrenda y nos toma consigo, Don infinitamente perfecto, hasta Dios. En la Comunión de la Misa, habiendo aceptado nuestra ofrenda y transformado en la Persona infinitamente preciosa de su Hijo, Dios nos devuelve ese Don. En el Ofertorio nos unimos con Jesús en espíritu; en la Comunión nos unimos realmente, para crecer y vivir hasta la vida eterna.

Podemos representar la Misa como un triángulo. Por un lado subimos con Cristo a Dios. En el vértice del triángulo está la Consagración de la Misa, la aceptación de Dios y la transformación. Por el otro lado, Dios baja a nosotros en Cristo.

Haría falta un extenso libro para describir con detalle el desarrollo histórico de la Misa de los fieles. Aquí apenas podemos mencionar algunos puntos de mayor relevancia.

En la primitiva Iglesia, el Ofertorio era más una acción del pueblo que una serie de oraciones recitadas por el sacerdote. Tras la Misa de los Catecúmenos, los fieles se acercaban al presbiterio en procesión portando sus ofrendas. Traían pan y vino, de los que una parte se utilizaría para confeccionar la Eucaristía. Pero también traían otros dones, tales como frutas, miel, aceite, queso o leche. Estas últimas eran para el Cuerpo Místico de Cristo, para el sostenimiento del clero y para ayudar a los pobres. Sea cual fuera el presente, su simbolismo era el mismo: estas donaciones representaban al dador, quien se ponía a sí mismo en la Misa.

Un diácono recibía las ofrendas y las colocaba sobre una mesa cercana al altar, vaciando las vasijas de vino en un recipiente mayor, y poniendo los panes sobre un lienzo. Durante la procesión del Ofertorio, la congregación y el coro se alternaban en el canto de algunos salmos apropiados. El versículo del Ofertorio que se recita hoy cuando el sacerdote descubre el cáliz es todo lo que queda del salmo más extenso que se cantaba antes por todo el pueblo.

Cuando se terminaba la ofrenda de las donaciones, el diácono llevaba al altar el pan y el vino que se iban a necesitar para el Santo Sacrificio, incluidos los que se devolverían a los fieles como donación de Dios a ellos en la Sagrada Comunión. Después de haber aceptado y colocado los dones sobre el altar, los que los habían manejado se lavaban las manos; éste es el origen del lavatorio de los dedos que el sacerdote hace hoy en la Misa. Entonces, el celebrante decía una oración sobre el pan y el vino separados para el Sacrificio, única oración del Ofertorio que decía el sacerdote. Ésta, en nuestra Misa actual, aparece como la Secreta, oración que se dice justo antes del Prefacio, y que obtiene su nombre del hecho que las ofrendas separadas para el Sacrificio se llamaban en latín «secreta», es decir, «cosas segregadas o puestas aparte».

Por estar llena de simbolismo, la Procesión del Ofertorio era una bella ceremonia, que fue abandonándose gradualmente en la Edad Media, quizá por la dificultad de manejar una congregación numerosa. Para llenar el hueco, se introdujeron oraciones adicionales, que recitaba el sacerdote. Parte de las actuales oraciones del Ofertorio estaban ya incluidas en la Misa del siglo XIV. La Procesión del Ofertorio en forma simplificada se ha reinstaurado ahora en la Misa.

Las ofrendas se han dispuesto sobre el altar, y se ha hecho un ofrecimiento preliminar de ellas. El Ofertorio termina al pronunciar el sacerdote la oración Secreta sobre el pan y el vino. Vamos a entrar ya en la parte más solemne del Santo Sacrificio: el Canon, que se inicia con el himno de alabanza llamado Prefacio; un himno que canta la gloria del Rey que está a punto de llegar y ascender a su trono, la cruz. El Canon termina con la «elevación menor», justo antes del Pater Noster.

La palabra «canon» significa regla. En lengua griega, canon significa tanto regla de carpintero como regla de conducta. Esta parte central de la Misa se llama Canon porque es fija y relativamente inmutable. En los primeros tiempos de la Iglesia esta parte de la Misa, que se llamaba Eucharistia o Acción de gracias, no era fija. Era una oración en su mayor parte improvisada por el sacerdote, en la que con detalle agradecía a Dios sus muchos beneficios y bondades, y que alcanzaba su punto culminante en la descripción del maravilloso Don de su carne y sangre que Cristo nos hizo en la Última Cena. Gradualmente, algunas de estas oraciones (probablemente las compuestas por obispos especialmente venerados) fueron adoptándose de modo general y siendo usadas ampliamente.

Poco a poco el Canon Romano, único utilizado hasta la reciente reforma litúrgica, empezó a tomar forma, a «cristalizar». Desde el año 600 hasta ahora no había habido un cambio o adición notables al Canon Romano de la Misa.

Es interesante notar que los primeros cristianos consideraban el Canon entero como la oración de la Consagración. Hoy somos muy conscientes que el pan y el vino se convierten en el Cuerpo y la Sangre del Señor en el momento en que el sacerdote pronuncia las palabras «Esto es mi Cuerpo» y «Éste es el cáliz de mi Sangre». En la primitiva cristiandad, sin embargo, los cristianos no advertían que ese preciso momento era el momento. Para ellos, esta parte entera de la Misa era una acción, la Acción del sacrificio, y no eran conscientes de la distinción entre sus distintas partes como nosotros. Por esta razón la Iglesia terminaba la Acción con la elevación de la Sagrada Hostia y del Cáliz, justo antes del Padrenuestro para que el pueblo pudiera adorarlos. Durante un milenio ésta era la única elevación de la Misa. La elevación de las especies consagradas inmediatamente después de la Consagración no se introdujo hasta el siglo XI. La primera elevación aún se conserva en la Misa, y ahora ha recuperado su puesto relevante al exponer la Sagrada Hostia a la congregación mientras entona al unísono el Gran Amén.

Con el Pater Noster comienza la Comunión, tercera de las partes que componen la Misa de los fieles. Como las otras, ésta también se desarrolló gradualmente a través de los siglos. Debe notarse que en los tiempos antiguos, de hecho, hasta bien entrada la Edad Media, se daba por supuesto que todo aquel que asistía a Misa recibiría también la Sagrada Comunión. Durante los primeros mil años de historia cristiana, el pueblo tenía una profunda comprensión de que cada Misa es «nuestra Misa». Todos participaban en la Misa de la manera más completa posible, lo que implicaba, claro está, participar en la Víctima del Sacrificio, recibiendo de Dios el Don transformado que ellos habían ofrecido; en otras palabras, yendo a comulgar. En la Edad Media este sentido de participación activa parece que disminuyó, y, en consecuencia, el pueblo se hizo remiso y descuidó la recepción de la Sagrada Eucaristía. Los papas San Pío X y Pío XII se han esforzado sobremanera en reinstaurar el concepto de la Comunión como parte integrante del Santo Sacrificio, urgiéndonos a todos para que hagamos de cada Misa una Misa de Comunión en la medida en que nos sea posible.

Históricamente el rito de la Comunión era muy sencillo en su origen. De hecho, la primitiva Iglesia ni siquiera veía la Comunión como parte separada de la Misa, simplemente era lo que completaba el Sacrificio. Cuando los primeros cristianos se sentaban o reclinaban a la mesa para el Sacrificio Eucarístico, el santo Pan y el santo Cáliz se pasaban de uno a otro. Al aumentar el número de gente se hizo necesario que los fieles se adelantaran para recibir la Comunión de manos del celebrante o de los diáconos que le asistían. Mientras el pueblo se acercaba a la mesa situada cerca del altar en procesión, cantaba una antífona, un salmo adecuado al espíritu del tiempo litúrgico o de la fiesta.

Un resto de este salmo de Comunión sobrevive en nuestra Misa actual en el versículo de la Comunión que recita o canta la congregación en este momento de la Misa. El Pater Noster (la oración dominical que el Señor mismo compuso) apareció por primera vez en la Misa hacia el año 350. El Agnus Dei se añadió hacia el 700, para llenar el tiempo que el celebrante invertía en fraccionar las hostias grandes en trozos pequeños para dar la Comunión a los fieles. La oración de Poscomunión, que el sacerdote recita o canta al cerrar el Misal es una antigua oración de la Misa. Las demás oraciones que aparecen entre el Pater Noster y la última bendición son de origen mucho más tardío; algunas no entraron a formar parte fija de la Misa hasta la época de San Pío V, en el siglo XVI.

Hasta el siglo XIV en la Iglesia Católica de rito latino se distribuía la Sagrada Comunión a los fieles bajo las dos especies de pan y de vino, práctica aún en uso en la Iglesia de rito griego. Sin embargo, sabemos que Jesús está presente, todo y entero, en cada una de las dos especies; para recibir la Sagrada Comunión basta una de ellas. Ésta ha sido la práctica general de la Iglesia de rito latino, aunque sabemos que la reciente legislación ha reinstaurado la recepción de la Comunión bajo ambas formas en ocasiones especiales determinadas, como, por ejemplo, en la Misa de casamiento, en que los contrayentes pueden comulgar bajo las dos especies.

¿Por qué vestir ornamentos?

«Los ojos son las ventanas del alma» es un antiguo aforismo que nos recuerda que somos hombres, no ángeles. Todo conocimiento nos viene por los sentidos. Si fuera posible que alguien naciera y sobreviviera sin poseer los sentidos de percepción –sin poder ver, oír, oler, gustar o tocar–, su mente estaría absolutamente en blanco, con independencia de lo bien formado que tuviera el cerebro. El alma espiritual estaría en él, pero todos sus accesos al conocimiento estarían cerrados. No sólo nuestro conocimiento depende de los sentidos corporales, también nuestras emociones y actitudes interiores. Queremos música suave en nuestras actitudes sentimentales y marchas airosas para los desfiles militares. Queremos luces difusas en el descanso y brillantes en la diversión.

No nos sorprende, pues, que los accesorios externos tengan importancia en nuestra vida religiosa y en nuestros actos de culto. Si mucetas y birretas añaden solemnidad a una ceremonia universitaria, uniformes y banderas a un desfile militar, y trajes de etiqueta y vestidos de gala a un baile de sociedad, no hay que extrañarse de que un modo especial de vestir fomente nuestro sentido de respeto en el culto que damos a Dios. Nadie conoce esto mejor que Dios mismo que nos ha creado. Por ello, en el Viejo Testamento, Dios prescribió expresamente ciertas vestiduras que deberían llevarse en el sacerdocio mosaico. Por ello, la Iglesia de Dios, bajo su guía, ha prescrito en el Nuevo vestiduras especiales que los sacerdotes deben llevar al cumplir sus sagrados deberes, en especial al celebrar el Santo Sacrificio de la Misa.

Durante los primeros trescientos o cuatrocientos años de la historia cristiana, cuando los fieles se congregaban para la celebración de la Eucaristía el sacerdote llevaba el vestido ordinario, una forma de la toga romana. Cuando, hacia fines del siglo IV, las tribus bárbaras del norte conquistaron el Imperio romano, el estilo del vestido masculino empezó a cambiar, pero los sacerdotes continuaron vistiendo la túnica larga al celebrar la Santa Misa. Así, el más antiguo de los ornamentos de la Misa es el alba (que significa «blanca»), esa túnica que el sacerdote se pone sobre la sotana, que es su «traje de diario». El alba simboliza la pureza de corazón y, con ella, el sacerdote expresa su abandono de lo mundano que el ofrecer el Cordero de Dios exige. En tiempos antiguos la toga romana se ceñía a la cintura con un cordón o cíngulo, que aún sobrevive en nuestra Misa con el mismo nombre, cíngulo. Está hecho de lino o lana y significa la castidad, el contener los deseos carnales.

A lo largo del siglo VIII se hizo costumbre que el sacerdote se dirigiera al altar con la cabeza cubierta con una capucha. Eventualmente, esta capucha se fue estilizando hasta hacerse el ornamento que llamamos amito (del latín amictus, que significa sencillamente «cubierto»). El amito es un lienzo blanco de forma oblonga o rectangular, de 40 por 50 centímetros de tamaño, con largas cintas cosidas a dos de sus ángulos. En algunas órdenes religiosas aún se lleva el amito en forma de capucha al comenzar la Misa. Pero, para los demás sacerdotes, lo prescrito es tocar con el amito la parte superior de la cabeza al comenzar a revestirse para la Misa, colocándolo luego sobre los hombros, anudándolo sobre el pecho con las cintas provistas para este fin. La Iglesia ha hecho del amito un símbolo del «casco de salvación» de que nos habla San Pablo, que protege la cabeza contra los ataques de Satanás.

Aunque el alba es la vestidura más antigua, lo primero que se pone el sacerdote es el amito. Con él sobre los hombros, se coloca entonces el alba, que ciñe a la cintura con el cíngulo. Así revestido de blanco, está ya preparado para colocarse los ornamentos de color, que varían según el día o la fiesta. Había tres ornamentos de color que el sacerdote llevaba en la Misa: el manípulo, la estola y la casulla. El manípulo ha dejado de usarse recientemente.

Este manípulo era una banda de tela que colgaba del brazo izquierdo del sacerdote, y su origen es muy pragmático: era un pañuelo que el sacerdote llevaba sobre el brazo, dispuesto para su uso si lo necesitara. Tanto es así que éste es el origen de su nombre manipulus, palabra latina que, entre otras cosas, significa pañuelo. Con el tiempo este pañuelo se estilizó en la forma y se hizo ornamento obligatorio. La Iglesia quería significar con él las lágrimas y el dolor humanos, que Dios enjugaría con el pañuelo del gozo celestial.

A continuación, el sacerdote se reviste con la estola, una banda larga de tela de color que, colocada sobre los hombros cruza sobre el pecho. El uso de la estola se introdujo en el siglo IV, y parece derivarse del ropaje oficial que los jueces romanos vestían en el tribunal. La Iglesia lo ha adoptado como símbolo de la autoridad sacerdotal. Del ropaje del principio fue evolucionando hasta adquirir la forma de hoy. En su liturgia la Iglesia compara la estola con el «vestido de inmortalidad» que recubre el alma cristiana.

El último ornamento con que se reviste el sacerdote es la casulla. Es una vestidura larga, por lo común con adornos, que cuelga de los hombros por el frente y la espalda. La característica que tiene de envolver al sacerdote le ha dado nombre, que deriva del latín casula o «casa pequeña». En el simbolismo cristiano denota el yugo de Cristo, el yugo de la responsabilidad como cristiano y como sacerdote. Hay dos estilos de casullas: la más amplia, que cuelga de los brazos a los lados y se llama gótica; y la actualmente menos usada, recortada por los lados para dejar los brazos libres, llamada romana. La casulla no es más que una adaptación de la capa que los hombres vestían en los primeros siglos de la historia cristiana.

Nos interesa mirar ahora al celebrante y al altar con detenimiento, mientras aquél sale de la sacristía ya revestido, dispuesto para comenzar la Misa.

Notamos en seguida que los ornamentos exteriores del sacerdote son de color, un color que no es el mismo todos los días. Hay cinco colores que prestan variedad a la liturgia: blanco, rojo, verde, morado (o violeta) y negro. El blanco es símbolo de pureza y santidad, también expresa gozo. Es el color de las fiestas de Nuestro Señor, de la Santísima Virgen, de los santos que no son mártires, y el que se utiliza en la Pascua. Rojo es el color del fuego y de la sangre. Por significar el fuego ardiente del amor, es el color usado en las fiestas del Espíritu Santo, que en Pentecostés descendió sobre los apóstoles en forma de lenguas de fuego. Es también el color de las fiestas de los mártires, esos santos que probaron su amor a Cristo derramando su sangre por Él. El verde es el color que cubre la tierra cuando la naturaleza despierta de su letargo invernal. Es, por consiguiente, el color de la esperanza y expresa nuestra confianza en alcanzar la vida eterna. Es el color que se utiliza en los domingos que siguen a Pentecostés, cuando la Misa no es de un santo u otra fiesta. El morado evoca la penitencia, y, por ello, se usa los domingos y días laborales (cuando no se conmemora otra fiesta) de Adviento y Cuaresma, de los tiempos de penitencia. Aunque también se usa el color morado, el negro, claro está, es el color del luto, y se adapta, por tanto, mejor que cualquier otro a las misas de funeral y de difuntos.

Además de estos cinco colores, se pueden utilizar en ocasiones festivas vestiduras de oro, en lugar de blancas, verdes o rojas. En dos domingos del año, el tercero de Adviento (Dominica Gaudete) y el cuarto de Cuaresma (Dominica Laetare) pueden utilizarse ornamentos de color rosa en vez de morados. En estos domingos la Iglesia echa su mirada al gozo futuro que va a llegar, y alivia el sombrío color de la penitencia.

Al acercarse el sacerdote al altar, observamos que el cáliz está cubierto con un velo del mismo color que los ornamentos con que se ha revestido. Encima de él descansa una bolsa cuadrada que contiene los corporales (si no están ya extendidos sobre el altar), que son unos lienzos cuadrados sobre los que se coloca el cáliz. Se llaman así porque sobre ellos descansarán el Cuerpo y la Sangre de Jesús. Igual que el velo del cáliz, aquella bolsa cuadrada tiene el mismo color que los ornamentos de día.

El velo colocado sobre el cáliz nos advierte que es éste un vaso sagrado, resguardado de la vista con reverencia, hasta el momento en que se vaya a usar. El ciborio (o copón) –ciborium en latín significa el recipiente del pan– es una copa dorada que contiene las hostias más pequeñas que distribuirán la Sagrada Eucaristía a los fieles.

El cáliz o copa que el sacerdote coloca sobre el altar (si no estuviera previamente dispuesta) es de oro o plata dorada. Si se utilizan otros metales, al menos el revestimiento del interior de la copa debe ser de oro, porque no hay metal más precioso para estar en contacto con la Preciosísima Sangre. La misma regla se aplica a la bandejita llamada patena que ahora descansa encima del cáliz, y sobre la que se coloca la hostia grande que se cambiará en el cuerpo de Cristo. Si la patena no es de oro, debe tener por lo menos una capa de este metal porque sobre ella descansará la Sagrada Hostia.

Sobre la patena y bajo el velo del cáliz hay un cuadrado de tela rígida, llamado palia. La palia se usa para cubrir el cáliz durante la Misa. Bajo la patena y cruzado sobre el cáliz hay otro accesorio, el purificador, que es un pañito de lino fino con el que el sacerdote limpiará el cáliz antes del Ofertorio y lo secará después de purificarlo con vino y agua al final de la Misa. El corporal, la palia y el purificador son los tres sagrados lienzos de la Misa.

Podemos ver también las velas de cera pura (Cristo, Luz del mundo) que arden en el altar, dos en las misas rezadas ordinarias, y seis en las fiestas. También vemos allí un crucifijo al que el sacerdote alzará frecuentemente sus ojos mientras ofrece el Sacrificio del Calvario. Vemos además el mantel que cubre el altar, y sabemos que hay dos más cortos debajo de él. En cambio, no se ve el ara sobre la que, en el rito latino, debe celebrarse siempre la Misa. Si el altar es fijo, de piedra o mármol y empotrado en el suelo, entonces la piedra superior entera es la mesa del altar. Si es de madera o de materiales mixtos, entonces el ara de piedra estará insertada en el medio de la mesa del altar. En cambos casos, el ara será una losa de piedra o mármol consagrada por un obispo. En su superficie tendrá grabadas cinco cruces, y en una oquedad practicada cerca del borde delantero se incrustará y sellará una cajita de oro o plata que contiene reliquias de mártires de las catacumbas romanas. Sobre esta ara se colocará el cáliz y la Sagrada Hostia durante la Misa.

El Misal romano

Todas las oraciones y lecturas que se recitan o cantan en las misas de rito latino se contienen en un libro llamado Misal romano. Este libro contiene también las instrucciones detalladas de las ceremonias que la Iglesia prescribe para la celebración de la Misa. En el Misal latino las oraciones y lecturas están impresas en negro, mientras las instrucciones van en rojo. Por esta razón se les llama rúbricas de la Misa, del latín ruber, que significa «rojo».

Nuestro libro de Misa se llama Misal romano para distinguirlo de los que utiliza la Iglesia Católica en los ritos orientales. Debemos recordar que, incluso antes de la reciente reforma autorizando las misas en lengua vernácula, el latín no era la única lengua en que se ofrecía la Misa, ni las ceremonias del rito latino las únicas en su celebración. Debemos que el latín sea la lengua dominante en la Iglesia Católica a lo que podríamos llamar una circunstancia histórica. Incluso en la misma Roma, la lengua oficial del culto era la griega durante los primeros trescientos años de historia cristiana. En el siglo IV la Iglesia adoptó el latín, que había reemplazado al griego como lengua del pueblo, para que éste participara más activamente en el Santo Sacrificio.

Mientras en Roma las ceremonias de la Misa se desarrollaban según las líneas que tan conocidas nos son, las comunidades cristianas de Jerusalén, Antioquía en Siria, Alejandría en Egipto y Constantinopla en Grecia, desarrollaban otras oraciones y ceremonias para la Misa. Podríamos decir que estaban diseñando otros estilos de engarce para la joya preciosa que Jesús nos donó en la Última Cena. De las liturgias de esas comunidades orientales se desarrollaron las oraciones y ceremonias de la Misa que hoy llamamos ritos orientales.

Distintos obispos adoptaron una u otra de esas liturgias orientales al lenguaje de su pueblo, lo que llevó a una diversidad aún mayor. Como resultado tenemos los ritos bizantino (o griego), sirio, caldeo y armenio, por mencionar algunos. Lo que sorprende aún más a los católicos de rito latino es que algunos de los obispos de rito oriental rompieron su unión con el obispo de Roma, el Papa. Muchos de los fieles, en su ignorancia, siguieron a los obispos en su deslealtad. Esto dio origen a las iglesias cismáticas, es decir, las iglesias que han seccionado el vínculo de unidad con la verdadera Iglesia de Cristo, que tiene al Obispo de Roma como cabeza. No podemos aquí exponer con detalle las razones históricas de la ruptura con Roma. Sólo observamos que las iglesias orientales que rompieron con Roma se llaman ahora por lo común Iglesias Ortodoxas, mientras que aquellas que permanecieron fieles se llaman Uniatas (es decir, unidas). En consecuencia, nos encontramos con divisiones como la Iglesia Católica de rito oriental, la Iglesia Ortodoxa Griega, la Iglesia Católica de rito armenio y la Iglesia Ortodoxa Armenia.

Pero hay que hacer hincapié en que los católicos de los ritos orientales son tan católicos como nosotros. Reconocen al Papa como cabeza espiritual suprema, tienen verdadera Misa y verdaderos sacramentos, aunque las ceremonias y la lengua de su liturgia nos puedan parecer raras. Y tenemos absoluta libertad para asistir a Misa en sus iglesias, como ellos la tienen para asistir a las nuestras. De hecho, si tenemos oportunidad, no sería mala idea acudir alguna vez a una iglesia católica de rito oriental. Serviría para renovar nuestra comprensión de lo que significa la palabra católico, es decir, universal, que abraza a todos los hombres y se adapta a toda cultura. También sería bueno que los católicos de rito latino llevaran alguna vez a sus hijos a una iglesia de rito oriental. La visión que los niños tienen de la Iglesia se ensancharía y se darían cuenta del hecho de que la Iglesia de Cristo no está ineludiblemente ligada a un conjunto de ceremonias o a un lenguaje determinados. Se percatarían de que lo que de verdad importa es lo que en la Misa sucede: la ofrenda de uno mismo en unión con Cristo, la Hostia perfecta, y no la lengua o gestos que se hagan. Para el católico de rito latino puede representar además un refrescar su reverencia al Cuerpo y la Sangre de Cristo al recibir la comunión bajo ambas especies, que el sacerdote coloca en la lengua del comunicante, la Hostia (en este caso un cubo más bien que una oblea) que ha empapado en la Preciosísima Sangre del cáliz. Se pueden encontrar iglesias católicas de rito oriental en las grandes ciudades, pero, antes de entrar en ellas, debe uno cerciorarse de que es una iglesia católica, uniata. Las iglesias ortodoxas no son católicas y, por ello, los católicos no deben asistir a ellas.

Dijimos que fue un simple accidente histórico lo que hizo del latín la lengua oficial de la Iglesia. Pero esta afirmación, si creemos en la providencia de Dios, no es estrictamente cierta. Por inspiración divina, es un hecho histórico que las nuevas y vigorosas naciones paganas de Occidente fueron evangelizadas por misioneros de rito latino que Roma envió, y no por misioneros de Constantinopla. Debemos a santos como Patricio, Bonifacio, Agustín, Cirilo y Metodio que el Misal romano haya sido el libro de la Misa de la gran mayoría de los católicos a través de los tiempos.

Cuando se comienza a manejar el Misal romano (y es una excelente práctica que no debiéramos abandonar aunque la Misa se diga en lengua vernácula), puede parecernos un libro complicado. La estructura de la Misa en sí es muy sencilla. En primer lugar encontramos la Misa de los Catecúmenos, que se compone de las oraciones e instrucciones que nos preparan para el Sacrificio. Luego tenemos la Misa de los Fieles, que incluye el Ofertorio, el Canon (o Consagración) y la Comunión. La estructura del Misal sigue la de la Misa, y su uso no presentará problemas.

Sin embargo, la estructura del Misal se complica un poco porque muchas partes de la Misa no son iguales todos los días, hay algunas que cambian según el tiempo litúrgico o la fiesta que se celebre. Es aquí donde el principiante (y, a veces, el veterano) puede encontrar dificultades.

Al utilizar el Misal romano debe recordarse que consta de tres grandes divisiones: el Ordinario de la Misa, que contiene las oraciones inamovibles de la Misa, desde su comienzo hasta el Prefacio; el Canon de la Misa, que en el Misal contiene no sólo las oraciones propias del Canon (del Prefacio al Pater Noster), sino también las oraciones de la parte de la Comunión de la Misa (del Pater Noster al final); y el Propio de la Misa.

El Ordinario y el Canon no presentan dificultades. En esas dos partes del Misal nos movemos con soltura de oración en oración hasta que, de repente, llegamos a un punto en que tenemos que insertar una lectura o una oración del Propio de la Misa. Es aquí donde el novel puede sentirse tentado a dejar de utilizar el misal diario. Sería todavía comparativamente sencillo si hubiera un grupo de Propios en el Misal que, sin complicaciones, se siguieran el uno al otro por riguroso orden de fechas. Pero, en la Iglesia, tenemos dos calendarios: el de los santos y el de los tiempos litúrgicos, cuyos nombres técnicos son el Ciclo santoral y el Ciclo temporal.

En el Ciclo santoral las fiestas de los santos, de la Santísima Virgen y de Nuestro Señor se siguen ordenadamente según las fechas. Pero en el Ciclo temporal la estructura del Misal tropieza con dos obstáculos: en primer lugar, cada Dominica cae en fecha distinta todos los años, pues 365 no es múltiplo de 7. Por ejemplo, el primer domingo de Adviento (cuarto antes de Navidad) cae en día distinto de año en año.

El segundo obstáculo para un calendario fácil reside en que la Pascua es una fiesta «móvil» y varía de año en año. Esta variación se basa en el hecho de que la Resurrección tuvo lugar el día siguiente a la fiesta de la Pascua judía, y nuestra Pascua se fija por la misma antigua regla que rige la judía. En consecuencia, la Pascua de Resurrección es el primer domingo después de la luna llena del equinoccio de primavera (el 21 de marzo). La fecha del Domingo de Pascua puede variar casi un mes de año en año, según la fase de la luna que siga al 21 de marzo.

Esto hace que todas las fiestas que dependen de la Pascua de Resurrección (como son Pentecostés, la Santísima Trinidad o el Corpus Christi) varíen de año en año. y lo mismo ocurre con los domingos que preceden (que empiezan con la Dominica de Septuagésima) y los que siguen a Pentecostés.

Por esta razón, al usar el Misal, no siempre podremos encontrar la Misa del día fijándonos solamente en la fecha. Si el Propio de la Misa a que asistimos está tomado del Propio del tiempo, tendremos que saber en qué semana del Ciclo temporal estamos; por ejemplo, si es la Tercera semana de Adviento o la Cuarta de Cuaresma.

Incluso cuando la Misa a que asistimos es una fiesta de fecha fija podemos encontrarnos con complicaciones. Descubrimos que no toda fiesta tiene su Propio particular. A veces el mismo Propio es común a varios santos o a varias fiestas. Estos Propios comunes a varios santos o fiestas se encuentran en una sección distinta del Misal, que se llama el Común de los santos. Así, el Propio de la Misa en honor de San Anselmo lo encontraremos en el Común de los santos, en la Misa de un Obispo Confesor y Doctor de la Iglesia. El Propio de la Misa en honor de Nuestra Señora de las Nieves lo encontraremos en el Común de los santos, bajo el epígrafe «Común de las fiestas de la Bienaventurada Virgen María». Parece una contradicción hablar de Propios que son comunes, pero no es así en el sentido en que los usa el Misal.

Ordinario, Canon y Propios –con Propios que son comunes y Propios propios– es, en síntesis, la estructura del Misal romano.

Participar en la Misa

¿Cuál es la mejor manera de asistir a Misa? En lo que concierne a nuestra actitud hacia la Misa, no hay discusión posible desde la «Constitución sobre liturgia» del Concilio Vaticano II, y la subsecuente «Instrucción sobre reformas litúrgicas». La Misa es la Acción de la Asamblea de Dios, y todo el pueblo presente debe participar en ella en la medida que pueda. La Misa no es el lugar apropiado para recitar oraciones privadas, ni siquiera aquellas tan excelentes como el Rosario.

Cumplimos nuestro importante papel en la Misa de miembros de la Asamblea –miembros del Cuerpo Místico de Cristo por el Bautismo– recitando o cantando. Escuchamos a Jesús que nos habla en las lecturas, el Evangelio y la homilía de la Misa. En nuestro silencio en el Canon nos unimos al sacerdote en las oraciones que recita en el altar. La participación activa en la Misa cobra una significación renovada como nuestro supremo acto de culto, que nosotros y nuestros hermanos coparticipantes ofrecemos en unión con Cristo. El uso de nuestra propia lengua en la Misa puede ayudar a hacernos vívidamente conscientes de lo que está sucediendo en el altar.

Pero es esencial que recordemos que nuestra participación en la Misa es mucho más que la mera conformidad externa a unas oraciones y ceremonias: la Misa, sobre todo, es la acción del Calvario que realizamos con Jesús.

En la Misa, por el ministerio visible de su sacerdote ordenado, Jesús ofrece a la Santísima Trinidad un acto de adoración que es digno de Dios porque lo ofrece el mismo Hijo de Dios. Es un acto de adoración que se expresa en un acto de infinito amor, amor que, a su vez, ha adquirido su valor por la infinitamente perfecta obediencia de Jesús a la voluntad de su Padre.

En la Misa, Jesús nos congrega junto a Él. Acepta de corazón de cada uno de nosotros la ofrenda de nuestro amor a Dios, y le da un valor eterno al unirla a su propio amor infinito. Juntos, Jesús y nosotros, nos acercamos a Dios en unidad. Constituimos, pues, una sola Víctima, una sola Hostia, depositada al pie del trono divino. Podremos ser diez o diez mil, pero mire el Padre donde mire, es a su Hijo a quien ve. Y, mientras el amor de Dios fluye hacia Jesús, este amor del Padre a su Hijo se vierte en cada uno de nosotros.

Es, pues, evidente que nuestra acción –la disposición y actitud de nuestra mente y de nuestro corazón– es más importante que todas las palabras que podamos pronunciar. El sacerdote tiene que hablar en el altar porque debe obrar el signo externo que hará la acción del Calvario presente, aquí y ahora. Nosotros, de rodillas en nuestro reclinatorio, tendríamos que hablar para expresar nuestra identificación con lo que está sucediendo. Sin embargo, cumpliríamos, podríamos cumplir nuestra parte en la Misa aunque fuéramos sordomudos. La cumplimos cuando realmente nos hacemos uno con Jesús; uno con Él en su acto de amor; uno con Él en su función de Víctima.

¿Qué significa hacernos víctimas? Significa abandonarnos en el altar de la voluntad de Dios. Significa decirle desde el fondo de nuestro corazón: «Tómame, Señor, soy tuyo sin condiciones. Haz conmigo lo que quieras. Vivir y trabajar, sufrir o morir: lo que Tú quieras es lo que yo quiero; hágase en mí tu voluntad. Hazme instrumento para extender tu reino; ajústame a tu plan sobre mí, aunque tengas que golpearme con fuerza para que encaje en mi lugar».

El pensamiento de entregarnos en el altar tan sin condiciones quizá nos dé un poco de miedo. Quizá tengamos que admitir que no nos vemos capaces de decir con sinceridad absoluta palabras de entrega tan completa. Entonces, que, por lo menos, queramos poder decirlas. En vez de «Tómame, Señor, soy tuyo sin condiciones», tendremos que contentarnos con decir «Tómame, Señor, y dame la generosidad de querer ser tuyo sin condiciones». Entregarnos parcialmente como víctimas es mejor que no hacerlo es absoluto. Dios tendrá paciencia con nuestra actual flojera, verá en nosotros algo de su Hijo, y, con su gracia, nos elevará al nivel de fortaleza que ahora no tenemos.

Además de nuestra identificación con Cristo en su función de Víctima, que hemos de hacer sin reservas, hay otro aspecto de nuestra participación en la Santa Misa que es de capital importancia. Ello es continuar en el tiempo nuestra identificación con Jesús, que hemos hecho en la Misa, por los lazos de la caridad. Nuestra entrega como víctimas sería un gesto vacío si la negáramos con las obras, si con nuestra conducta faltáramos a la caridad con nuestros hermanos los hombres.

Si de verdad somos uno en Cristo, veremos a los demás con los ojos de Cristo, los veremos como almas que tenemos que amar, que salvar, por poco atrayente que su aspecto externo nos parezca. Si odiáramos de verdad a una sola alma, habríamos destruido nuestra unión con Jesús, nos habríamos separado de toda participación real en la Misa. Si, sin llegar al odio, abrigáramos algún rencor más pequeño, nos habríamos situado en una zona marginal, separados de los muchos hechos uno que, con derecho, aclaman en la Misa: «Santo, santo, santo es el Señor de los ejércitos».

Darnos a Dios sin reservas y practicar la caridad con todos: éstas son las disposiciones que nos hacen participar activamente en la Misa. Nos puede alegrar que el Concilio Vaticano II haya permitido que la Misa se diga en nuestra lengua porque nos es más fácil recibir las instrucciones y facilita nuestra participación externa. Son ventajas, pero secundarias. Lo esencial en nuestra participación en la Misa, dígase en latín, castellano o inglés, sigue teniendo su raíz en el interior de nuestra alma.

Hace mil quinientos años, el latín era la lengua ordinaria del pueblo en el Imperio romano. Cuando la gente iba a Misa, entendía lo que se obraba, más aún, contribuía a lo que se obraba. Oraba con el sacerdote y con él cantaba, y lo hacía con plena comprensión porque la Misa se decía en su lengua ordinaria. En las procesiones del Ofertorio y de la Comunión, se dirigían hacia el altar para llevar sus dones y recibir el Don. Al tomar una parte tan activa en la Misa les era fácil percatarse de que formaban una comunidad, la comunidad cristiana, consagrada con Cristo, su Cabeza, a la labor de reconciliar al hombre con Dios.

Entonces, de las tierras sin civilizar del norte de Europa irrumpieron las tribus bárbaras. Estos paganos invadieron el Imperio romano trayendo consigo sus propias lenguas, de las que han surgido muchos de los idiomas modernos de la Europa actual. Poco a poco, el latín evolucionó, dejando de ser la lengua del pueblo. Se hizo una lengua «muerta», que nadie más que las personas cultas hablaba. Gradualmente, el pueblo se fue postergando en el ofrecimiento del Santo Sacrificio, hasta hacerse una labor exclusiva del sacerdote, o de éste asistido por unos pocos ayudantes y un coro profesional. Ya no se veía tan claro que la Misa es la acción de todo el Cuerpo Místico de Cristo. Para el pueblo inculto se convirtió más bien en su espectáculo: algo a lo que había que asistir y mirar, pero en lo que no tenía parte.

Con esto la Misa no perdió nada de sus valores esenciales. En ella, Jesucristo seguía ofreciéndose a Dios por el ministerio del sacerdote como Ofrenda perfecta, como Sacrificio perfecto. La Misa era (y es) la Gran Acción, la Gran Obra de Cristo en su Iglesia: adorar a Dios y redimir al hombre. Pero, cuando el pueblo dejó de tomar parte activa en la Misa, ésta perdió gran parte de su valor secundario; de su valor como monitora de vida cristiana y moldeadora de la mente cristiana. Cuando el pueblo participaba activamente en la Misa, ésta les recordaba constantemente su unidad con Cristo y de unos con otros.

Mientras recitaban o cantaban las oraciones de la Misa, los fieles vivían con Cristo su pasión, su muerte y resurrección. Su religión estaba impregnada de gozo porque les recordaba vívidamente que Cristo les había rescatado del pecado y de la muerte, y, por su resurrección, les había dado una prenda de la vida eterna. Era también una religión centrada en Cristo; salían de la Iglesia conscientes de su obligación de participar en la obra redentora de Cristo y de su responsabilidad con el prójimo.

Cuando los fieles dejaron de tener una parte inteligible en la liturgia («liturgia» es una palabra griega que significa «obra», «tarea»), su vida espiritual fue sufriendo un cambio gradual. Por una parte, se centraba menos en Cristo y más en las personas, que se preocupaban más de salvar su alma y menos del prójimo y sus necesidades. En su mente pensaban más como individuos que como miembros interdependientes del único Cuerpo Místico. La religión perdió parte de su carácter gozoso al faltarles a los cristianos parte de la alegre confianza en la eficacia de la redención de Cristo aplicada a sí mismos. Empezaron a estar más preocupados por la inclinación personal al pecado y, en consecuencia, a ver la «virtud» primordialmente como una guarda del pecado. Por supuesto, guardarse del pecado es imprescindible, pero no es más que el comienzo. No solamente debemos guardarnos de traicionar a Cristo por el pecado; debemos también trabajar con Él para acrecentar nuestra caridad, nuestro amor.

La pérdida de la íntima participación del pueblo en la liturgia tuvo otra consecuencia. Al oscurecerse la significación de la Misa, comenzaron a florecer las devociones privadas. La necesidad de los hombres de participar en el culto les empujó a exagerar el papel de las novenas y otras formas de piedad no litúrgica. Ninguna de éstas era mala, por supuesto –toda forma de oración es buena y agrada a Dios–, pero, con mucha frecuencia, estas devociones privadas se hacían para el pueblo más importantes incluso que la misma Misa; y lo que es primero, debe ocupar el primer lugar.

Debemos agradecer a los recientes papas, especialmente a San Pío X y Pío XII, que hayan puesto tanto empeño en devolver a la liturgia el lugar que le corresponde: el centro de la vida y el culto cristianos. El siglo XX pasará a la historia cristiana como la era en que, gracias a estos papas, revivió la liturgia. Es casi increíble lo mucho que se consiguió bajo el pontificado de Pío XII. En primer lugar, puso los cimientos con esas espléndidas encíclicas sobre el Cuerpo Místico y la Liturgia. Luego, introdujo la mitigación del ayuno eucarístico, el permiso para Misas vespertinas, la aprobación del ritual en lengua vernácula para muchas ceremonias de sacramentales y bendiciones de la Iglesia, la restauración de las ceremonias de la Semana Santa para que el pueblo tenga una participación más activa. Y el Concilio Vaticano II, bajo los papas Juan XXIII y Pablo VI, ha llevado más lejos aún la reforma litúrgica.

Vendrán más reformas. Expertos en liturgia, comisionados por el Concilio Vaticano II, se ocupan ahora de remodelar la liturgia de la Misa para que vuelva a adquirir la plenitud de su atracción como punto focal de la piedad y de la acción cristianas. Mientras tanto, es labor personal de cada uno de nosotros profundizar nuestro conocimiento del significado de la Misa y aumentar nuestro amor por ella. Tenemos que hacer más completa la entrega de nosotros mismos que, en unión con Cristo, hacemos en la Santa Misa, y vivir la Misa llevando esta entrega personal a todas nuestras actividades de cada jornada.

XXVIII. La Sagrada Comunión

Tan cerca de Cristo

En la augusta Acción que llamamos la Santa Misa el pan y el vino se cambian en el Cuerpo y la Sangre de Jesús. Pero sería un grave error suponer que la Misa no es más que el medio o instrumento para confeccionar la Sagrada Eucaristía. La Misa tiene un fin propio: es un Sacrificio que constantemente renueva en el tiempo el Sacrificio de la Cruz. Sin embargo, la Misa es un tema tan grandioso que requiere un estudio aparte. Ahora vamos a ver la Sagrada Eucaristía como sacramento.

Al llegar a este punto unas preguntas nos surgen naturalmente: ¿Qué fin tiene el sacramento de la Eucaristía? ¿Qué efectos produce en el alma? Sabemos que cada sacramento produce su resultado o frutos propios. Si la finalidad de todos los sacramentos fuera simplemente darnos la misma clase de gracia, con uno habría habido bastante; no habría necesidad de que Jesucristo hubiera instituido siete.

El sacramento de la Sagrada Eucaristía fue establecido para ser sustento espiritual. Por ello, el signo externo de ese sacramento, las apariencias de pan y de vino, son señal de alimento, como el signo externo del Bautismo, el agua, lo es de limpieza. El acto por el que nosotros como individuos recibimos la Sagrada Eucaristía es una acción de comer: ingerimos las apariencias de pan y de vino bajo las que Jesús está presente. Este hecho se llama comunión. Dado que la Sagrada Eucaristía es un alimento espiritual, es de suponer que cause en el alma los efectos que el sustento material produce en el cuerpo. Y así es.

El primero y principal de los efectos del alimento material es que se hace uno con el que lo come. Se cambia en la sustancia de la persona que lo ingiere y se hace parte de ella. En la Sagrada Comunión sucede espiritualmente algo parecido, pero con una gran diferencia. Se realiza una unión entre la persona y el alimento, pero, en este caso, es el individuo quien se une al Alimento, no el Alimento al individuo. El inferior se une al Superior: nos hacemos uno con Cristo.

Nuestra unión sacramental con Jesús no consiste en una mera unión física entre nuestro cuerpo y la Sagrada Hostia que hemos comido; es, más bien, la unión mística y espiritual del alma con Jesús por la divina virtud del amor, que se produce en nuestra alma por el contacto físico con el sagrado Cuerpo de Jesús. Este efecto –la incorporación mística del alma a Jesús por medio de la caridad– se produce «ex opere operato» como dicen los teólogos. Es decir, se realiza por virtud del mismo sacramento, sin esfuerzo por nuestra parte. Si no ponemos barreras a su acción, al recibir la comunión nos unimos infaliblemente de un modo íntimo a Jesús por el lazo de la caridad.

Esta maravillosa fusión del alma con Jesús es de un tipo muy especial. Evidentemente, no nos hacemos «parte de Dios», no nos unimos a Jesús por una unión hipostática como la que existe entre la sagrada Humanidad de Cristo y su Naturaleza divina. El vínculo con Jesús que la Sagrada Comunión opera en nosotros es de una clase única en su especie. Es mucho más que la unión «ordinaria» con Dios que el Espíritu Santo establece en nosotros por la gracia santificante, pero es menos que la final y de máxima intimidad que gozaremos en el cielo con la visión beatífica. La ligazón no es ni hipostática ni beatífica: es, sencillamente, comunión.

Al enlazarnos con Cristo en esta íntima y personal unión, en esta mezcla tan especial, nos unimos también con los demás que están «en» Cristo, con los miembros de su Cuerpo Místico. La unión con Cristo en la Sagrada Comunión es el lazo de caridad que nos ata al prójimo. El fruto de nuestras comuniones queda en entredicho si seguimos manteniendo prejuicios nacionales o raciales, si guardamos rencor al prójimo, si no vemos mejorar nuestra afabilidad, compasión, paciencia y comprensión hacia los demás.

El signo mismo de este sacramento simboliza nuestra absoluta unidad con Cristo. Muchos granos de trigo se han juntado en el pan que se hará el Cuerpo de Cristo. Muchos granos de uva se han exprimido para llenar el cáliz que contendrá la Sangre de Cristo. Somos muchos en Uno, y ese Uno es Cristo. «Y el pan que partimos, ¿no es la comunión del cuerpo de Cristo? Porque el pan es uno, somos muchos un solo cuerpo, pues todos participamos de ese único pan» (1 Cor 10, 17).

Puede ser oportuno hacer aquí una observación. El amor a Dios y al prójimo del que venimos hablando no es un amor sentimental ni, necesariamente, emocional. Podemos crecer en amor a Dios y al prójimo sin «sentir» emoción como sucede en los afectos humanos. Incluso en el mejor de los casos el sentimiento es una guía de poco fiar. No debe preocuparnos que nuestra emotividad permanezca inalterada: debemos medir la eficacia de nuestras comuniones frecuentes por nuestra mejora en el modo de ser y de actuar.

Cuando nuestro organismo recibe sustento y lo transforma en su propia sustancia, ¿cuál es el resultado? En las primeras etapas de la vida el efecto más notable es el crecimiento: al nutrirnos aumenta nuestra fuerza y estatura. Otro de sus efectos es conservar la vida: el alimento repara constantemente las células desgastadas y consumidas de nuestro cuerpo, y proporciona al cuerpo los elementos que le defienden contra las infecciones. También tiene un valor medicinal: muchos enfermos no necesitan más medicación que una dieta equilibrada para recobrar la salud.

Puesto que la Sagrada Eucaristía es alimento, es lógico esperar que produzca en nuestra alma los mismos efectos que el material causa en el cuerpo. Ya antes hicimos notar que el proceso de asimilación de la comida por el que la toma actúa al revés en la Sagrada Eucaristía: el que la recibe se une al Alimento. De esta unión única e íntima otras consecuencias se derivan.

La primera es el crecimiento espiritual que se produce por los repetidos incrementos de gracia santificante que la Sagrada Comunión imparte. Es propio de cada sacramento dar la gracia o aumentarla. Sin embargo, cada uno de los otros sacramentos tiene un fin específico propio además de conferir la gracia santificante. El Bautismo nos borra el pecado original, la Penitencia nos perdona el pecado actual, la Confirmación fortalece nuestra fe, el Matrimonio santifica a los esposos, y así sucesivamente. Pero en la Sagrada Eucaristía tenemos un sacramento cuyo fin principal es acrecentar la gracia santificante, repetida y frecuentemente, por medio de la unión personal con el mismo Autor de ella. Esta razón hace de la Eucaristía el sacramento eminente del crecimiento espiritual, aumenta nuestra estatura y fuerza espirituales.

Ésta es también la razón por la que debemos estar ya en estado de gracia santificante al recibir la Sagrada Comunión. El alimento material no puede nutrir a un cadáver, y la Sagrada Eucaristía no puede beneficiar a un alma muerta. Es evidente, además, que la persona que comulgara sabiendo que está en pecado mortal, añadiría una nueva dimensión de culpa a su ya pecaminoso estado: cometería el gravísimo pecado de sacrilegio. En el mismo acto de ofrecerse a Jesús externamente en la unión de amor que es la esencia de la Comunión, se opondría a Él por el rechazo de Dios que el estado de pecado mortal lleva implícito.

El alimento material no devuelve la vida a un cuerpo muerto, pero sí la salud a un cuerpo débil. De modo análogo, la recepción de la Sagrada Eucaristía no perdona el pecado mortal, pero sí el venial siempre que, por supuesto, el que comulga esté arrepentido de ellos. Otra vez aquí opera el amor. Lo que podríamos llamar «descarga» de amor que Jesús vuelca en el alma en el momento de la unión personal, tiene tal fuerza purificadora que purga al alma de sus infidelidades menores. Sea cual sea la acumulación de pecados veniales que embarace al alma, se disuelve y aniquila (si hay arrepentimiento) cuando Cristo entre en contacto con ella.

El alimento no restaura la vida, pero la preserva. Luego, otro efecto de la Sagrada Comunión es preservar al alma de la muerte espiritual, del pecado mortal. Ya se ha dado un paso en esta dirección al perdonar los pecados veniales que son los que forman la pendiente gradual que lleva a la caída brusca y repentina del pecado mortal.

Sin embargo, la Sagrada Comunión tiene un efecto adicional que ayuda a preservarnos del pecado grave. Actúa sobre lo que los teólogos denominan «la proclividad a la concupiscencia». La concupiscencia es esa tendencia al pecado, herencia común de todo el género humano como resultado de la caída de Adán. Es la atracción hacia abajo de las pasiones desordenadas, los embates de los impulsos rebeldes que controlamos inadecuadamente, la tendencia a la soberbia de la voluntad que quiere seguir su camino con independencia de Dios.

Esta concupiscencia, esta inclinación al pecado, se debilita en nosotros al recibir el sacramento de la Sagrada Eucaristía. Cuando una nave espacial sale de la atmósfera terrestre, la atracción de la fuerza gravitatoria de la tierra se va debilitando conforme se acerca al sol. Llega un punto en que, de hecho, esta fuerza gravitatoria se anula completamente y los cuerpos flotan libremente en el espacio. De modo parecido, al acercarnos más y más a Jesús por la Comunión frecuente notamos que la fuerza de atracción de la concupiscencia se aminora y el poder de la tentación se debilita. No es que, simplemente, seamos más fuertes (aunque lo somos, claro está), sino que, en gran parte, el pecado comienza a perder atractivo, empezamos a ver nuestros apegamientos de ayer como son en realidad: baratijas sin valor. No es fácil que en esta vida alcancemos este punto de no gravedad, pero podemos llegar muy cerca de él.

La Sagrada Comunión nos une con Cristo y aumenta nuestro amor a Dios y al prójimo; nos incrementa la gracia santificante, remite el pecado venial; disminuye la concupiscencia y, así, nos preserva del pecado mortal. Finalmente, como toda buena alimentación, nos dispone para el trabajo. Quien comulga con frecuencia, bien preparado y con fruto, no puede quedarse encerrado en sí mismo. Al abrirse su horizonte más y más al amor de Cristo, se siente acuciado para hacer cosas por Cristo y con Cristo. Fortalecido por las gracias de la Sagrada Comunión, se convierte en un cristiano apóstol.

¿Quién puede comulgar?

Todo católico bautizado que haya alcanzado el uso de razón y posea el necesario conocimiento puede y debe recibir el sacramento de la Sagrada Eucaristía.

Se considera que un niño ha llegado al uso de razón cuando es capaz de distinguir (por lo menos hasta cierto punto) la diferencia entre el bien y el mal morales. Un niño de cuatro años puede conocer que una acción es «mala» porque desagrada a sus padres, y «buena» si le alaban por ella. Pero es incapaz de captar que las acciones son buenas o malas según Dios las quiera o no; no puede captar las ideas abstractas de virtud y pecado. Como regla «a ojo» se establece la edad en que, por lo común, un niño accede al uso de razón en los siete años. Pero, pocos niños son el «niño común». Tanto mental como físicamente, unos se desarrollan más deprisa o más despacio que la media. Cada niño tiene su ratio personal de desarrollo. Es responsabilidad de padres y educadores determinar cuándo el niño ha alcanzado edad suficiente para recibir el sacramento de la Sagrada Eucaristía.

Las personas enfermas mentalmente que hayan perdido todo contacto con la realidad no pueden comulgar. Si tienen períodos de lucidez en que son racionalmente conscientes, pueden recibir la Sagrada Comunión en esos intervalos. O, si su enfermedad mental es sólo parcial y todavía son capaces de distinguir la Sagrada Eucaristía del pan ordinario, pueden también comulgar.

La profundidad de conocimiento requerida para recibir la Sagrada Comunión dependerá de la capacidad mental de cada individuo. Evidentemente, un chico de siete años no entenderá la naturaleza de la Sagrada Eucaristía tan plenamente como un adulto, y un analfabeto puede no captar las verdades de la fe tan claramente como un universitario. Como mínimo, una persona debe saber (y creer) las verdades divinas que son imprescindibles para la salvación: el conocimiento de Dios, Uno y Trino, que premia la virtud y castiga el pecado; y de Jesucristo, Dios y hombre, nuestro Redentor. En la práctica, al prepararse los niños para la Primera Comunión reciben, por supuesto, mucha más doctrina que ese mínimo. No obstante, conviene que los padres conozcan que cuando un niño está en peligro de muerte puede y debe recibir la Sagrada Comunión, aunque no haya hecho la Primera Comunión, siempre que tenga edad suficiente para distinguir la Sagrada Eucaristía del pan ordinario. Si un niño que todavía no ha hecho la Primera Comunión cae gravemente enfermo, sus padres debieran consultar al párroco sobre este punto con la máxima diligencia.

Si una persona posee uso de razón y tiene el conocimiento necesario, ¿qué más necesita para comulgar dignamente? El primer requisito es no estar en pecado mortal. La Sagrada Eucaristía es el sacramento del crecimiento espiritual, no el sacramento del nacimiento espiritual o de la medicina espiritual. Esto presupone que quien lo recibe posee ya la vida de la gracia. La Sagrada Eucaristía es el sacramento de la unión amorosa de Cristo y el alma; sería monstruoso intentar esa unión cuando se halla enemistada con Dios por un pecado grave y no contrito. Recibir la Comunión sabiendo que se está en pecado mortal es en sí un nuevo pecado mortal: el grave pecado de sacrilegio, porque es un abuso del más precioso don de Dios a los hombres, el don de Sí mismo.

Si hemos cometido un pecado mortal, no basta un acto de perfecta contrición para poder recibir la Sagrada Comunión. Es verdad que un acto de contrición perfecta (dolor del pecado por amor a Dios) devuelve al alma el estado de gracia. Sin embargo, para protegernos del peligro de autoengañarnos en materia tan importante, y para proteger a la Sagrada Eucaristía del peligro de profanación, la Iglesia exige explícitamente que si sabemos haber cometido un pecado mortal, vayamos al sacramento de la Penitencia antes de comulgar. Y esta ley nos obliga aunque sinceramente creamos que tenemos contrición perfecta por ese pecado.

Esto no quiere decir que cada vez que vayamos a comulgar tengamos que pasar antes por la Confesión. La Confesión regular y frecuente es una práctica excelente y muy de desear. Pero, mientras tengamos conciencia de estar libres de pecado mortal podemos continuar comulgando todo el tiempo que queramos sin necesidad de ir antes a confesarnos.

También debemos mencionar que la Confesión antes de la Comunión es necesaria sólo cuando estamos completamente seguros de estar en pecado mortal. Pudiera suceder que alguien cometiera un pecado y luego tuviera sinceras dudas sobre si fue mortal o venial. Una persona, por ejemplo, pudiera dejarse llevar por un ataque de ira y, después, dudar si su ira injustificada fue plenamente consciente o deliberada o lo suficientemente grave para constituir un pecado mortal. Esa misma duda puede presentarse en fuertes tentaciones contra la pureza u otra virtud cualquiera. Si la duda es sincera y no un claro engaño a sí misma, esa persona puede hacer un acto de perfecta contrición e ir a comulgar sin pasar antes por la Confesión. Es evidente que nadie nunca puede estar absolutamente seguro de que su contrición es perfecta; pero, en casos como los mencionados, una razonable certeza es suficiente.

Estrictamente hablando, ningún ser humano (a excepción de la Santísima Virgen) puede ser genuinamente digno de recibir la Sagrada Comunión. Ser verdaderamente digno de tal íntima unión con el Dios hecho hombre requeriría una santidad angélica, fuera del alcance de los mortales. Cuando aquí hablamos de una comunión digna, usamos este concepto de la dignidad en sentido relativo; hablamos del mínimo grado que Jesucristo y su Iglesia han dispuesto como necesario para comulgar con fruto. Es el nivel de disposición fuera del cual el sacramento de la Sagrada Eucaristía no puede impartir su gracia en nuestra alma.

No debemos exigirnos más condiciones que las que el mismo Jesús nos impone. Si una persona posee los requerimientos mínimos para comulgar dignamente, sería un gran error que se abstuviera de la Comunión o de la Comunión frecuente a causa de un sentimiento exagerado de su indignidad. Debemos tener presente que Jesús no nos pide que seamos santos para poder ir a comulgar frecuentemente. Lo que nos pide es más bien que comulguemos con frecuencia para poder ser santos.

Hace unos trescientos años surgió en la Iglesia una herejía llamada jansenismo. Tomó su nombre de un obispo holandés, Jansen, quien escribió un libro sobre el tema de la gracia, extremadamente riguroso en sus exigencias. La herejía jansenista mantenía que sólo los muy santos podían recibir la Sagrada Comunión frecuentemente, y que nadie debería osar acercarse a la Santa Mesa sin una preparación profunda y una larga e intensa práctica de la virtud. A pesar de su condena por varios papas, esta herejía se difundió por toda la Iglesia y perduró en cierto grado hasta nuestro mismo siglo. Recibió su golpe de muerte cuando el Papa San Pío X promulgó su famoso decreto sobre la comunión frecuente.

El Papa San Pío dijo muy claramente que, además de estar libre de pecado mortal, la otra sola condición necesaria para comulgar dignamente es hacerlo con rectitud de intención. La más perfecta es un ardiente deseo de unirnos con Jesús motivado por nuestro gran amor a Él. Puede ser que no hayamos alcanzado todavía este grado de perfección en nuestras disposiciones, el grado de tener hambre de Él. Sin embargo, aunque la disposición no sea perfecta, sigue siendo recta. Comulgar por nuestro deseo de vencer las tentaciones y librarnos del pecado es una intención recta. Comulgar porque queremos crecer en gracia; comulgar porque Jesús ha prometido el cielo a los que le comen en su Sacramento; comulgar por espíritu de obediencia, simplemente porque sabemos que Él lo quiere, son, por supuesto, intenciones rectas. Todas éstas –o cualquiera de ellas– nos hacen aptos para recibir la Sagrada Comunión.

Ya vemos, pues, que es una solemne estupidez abstenernos de la Sagrada Eucaristía con la excusa de que no estamos de humor para cosas pías o de que no sentimos nada al comulgar. Nuestras emociones son un índice irrelevante de nuestras disposiciones para la Comunión. Recibimos la Sagrada Eucaristía –como mínimo– porque Jesús lo quiere, y ya vemos que el estado actual de nuestras emociones no tiene nada que ver con el asunto. Podemos alcanzar un grado elevado de vida interior sin sentir palpitaciones cardíacas, sin lágrimas o dulces arrobos. La piedra de toque de nuestro amor a Jesucristo es lo que estamos dispuestos a hacer por Él, no lo que sentimos por Él.

Es evidente que uno puede ir a comulgar por motivos indignos. Recibir la Sagrada Comunión sencilla y exclusivamente porque todo el mundo lo hace (como en Pascua o en un funeral, por ejemplo) y es lo que todos esperan que hagamos, es decir, comulgar sin deseo sincero de la gracia ni advertencia de lo que hacemos, no es una intención recta. Recibir la Sagrada Comunión con resistencia interior, solamente porque alguien nos reñiría si no comulgáramos, no es una intención recta. Recibir la Sagrada Comunión para causar buena impresión a alguien (padres, maestros, o, incluso, la novia o el jefe) y por ningún otro motivo, es una intención claramente torcida. Recibir la Sagrada Comunión para hacer una exhibición de piedad externa es un pecado de hipocresía.

Sin embargo, hay que hacer notar que la ausencia de una intención recta no implica necesariamente un sacrilegio, a excepción, claro está, que se comulgue en estado de pecado mortal. La falta total de intención recta hace que el que comulga no reciba gracia del Sacramento; o, si la intención es claramente indigna (como comulgar por hacer exhibición de piedad externa), además de perder la gracia, se comete un pecado de irreverencia.

Movidos por una intención recta del tipo que sea y con el alma libre de pecado mortal, al comulgar recibimos infaliblemente la gracia del Sacramento. La cantidad que recibamos dependerá de la perfección de nuestras disposiciones. Cuanto más ardiente sea nuestro amor a Jesucristo, menos pecados veniales sin arrepentir tengamos y más incondicionada nuestra entrega a Dios, mayor será la gracia que recibamos.

El ayuno eucarístico

Los católicos tenemos motivos para mostrar nuestro agradecimiento una y otra vez al Papa Pío XII. Durante muchos cientos de años era ley de la Iglesia que cualquiera que deseara recibir la Sagrada Comunión, debía abstenerse de todo alimento y bebida desde la medianoche anterior. Se exceptuaba a los enfermos y moribundos de esta ley general, que obligaba al resto.

Las razones de esta ley son las mismas que regulan las actuales normas del ayuno eucarístico, y son tanto de índole espiritual como práctico. La razón espiritual reside en el deseo de la Iglesia de que mostremos especial reverencia a Jesús sacramentado, y que la mostremos por un acto de mortificación absteniéndonos de alimento y bebida por un tiempo determinado antes de participar en el Cuerpo de Cristo. La razón práctica consiste en guardarnos de posibles irreverencias a la Sagrada Eucaristía, irreverencias que podrían surgir si fuéramos a comulgar con el estómago repleto de comida y bebida, especialmente de alcohol, consumidas antes de nuestra Comunión.

El Papa Pío XII dio el primer paso en mitigar la ley multisecular que fijaba el tiempo del ayuno de la medianoche en adelante. En 1957 decretó que, para recibir la Sagrada Comunión, era necesario abstenerse de alimentos sólidos y bebidas alcohólicas tres horas antes de comulgar, y sólo una para los alimentos líquidos. Podía beberse agua y tomarse medicinas en cualquier momento, incluso justo antes de comulgar. Después, en 1964, el Papa Pablo VI relajó aún más la ley del ayuno eucarístico.

La ley básica actual es ésta: prescindiendo de cuando vayamos a comulgar (sea en una Misa matutina, vespertina o de medianoche), debemos abstenernos de todo alimento y bebida una hora completa antes de recibir la Sagrada Comunión. (La regla sobre el agua y las medicinas es la misma que antes.) Debe notarse que la ley especifica una hora antes de comulgar, no una hora antes de la Misa. Así, si una persona piensa ir a comulgar en la Misa de doce y sabe que la Sagrada Comunión no se distribuirá hasta las doce y media, puede comer y beber hasta las once y media.

Este tiempo debe ser medido estrictamente, hasta el último segundo. Sería muy erróneo razonar: «Bueno, me faltan sólo dos o tres minutos, lo que no tiene importancia, así que voy a comulgar». No podemos tener «manga ancha» en esta materia del ayuno eucarístico. Si mientras el sacerdote termina de distribuir la Sagrada Comunión nos faltan aún dos o tres minutos para completar la hora desde que tomamos alimento o bebida (agua excluida), es mejor abstenernos de ir a comulgar entonces. Por supuesto, en este tema rige también el principio del beneficio de la duda. Si nos olvidarnos de mirar el reloj cuando tomamos el último bocado y ahora dudamos de si hace de ello una hora completa o no, podemos concedernos el beneficio de la duda, y recibir la Sagrada Comunión.

En referencia a la abstinencia de toda bebida alcohólica una hora antes de la Sagrada Comunión, es oportuno aquí hacer una llamada de atención a aquellas personas aficionadas a los licores. Una persona puede cumplir la ley de abstinencia de bebidas alcohólicas una hora antes de la Comunión y estar aún bajo su influencia si ha ingerido cantidades notables hasta la hora límite. Sería gravemente escandaloso que esa persona fuera a recibir la Sagrada Eucaristía aunque cumpliera con la letra de la norma que regula el ayuno eucarístico.

Al revisar esta ley, el Papa Pío XII hizo una consideración especial para los enfermos. Cualquier persona enferma puede tomar todas las medicinas que necesite (incluso sólidas, corno píldoras o tabletas) y cualquier tipo de bebida no alcohólica hasta el momento mismo de comulgar. La enfermedad en cuestión no es preciso que sea de tal naturaleza que nos confine en la cama. Un agudo dolor de cabeza justifica que tomemos una aspirina antes de ir a Misa, incluso aunque no cumplamos el tiempo prescrito para la Sagrada Comunión; un catarro rebelde autoriza a que tomemos un jarabe medicinal; una afección cardíaca crónica permite el uso de las píldoras prescritas. Incluso la vejez puede ser considerada enfermedad dentro del sentido de la ley. Un anciano que necesite tomar una bebida caliente o nutritiva (no alcohólica, por supuesto), puede tomarla incluso aunque no se cumpla la hora antes de la Comunión.

Mientras las bebidas que se toman por su efecto nutritivo o estimulante deben ser no alcohólicas, esto no reza cuando se trate de medicamentos. Puede tomarse cualquier remedio prescrito sin que importen ingredientes, con tal que ese remedio sea verdadera y apropiada medicina.

Para aplicar estas especiales concesiones a los enfermos, no es necesario recabar el permiso de un sacerdote. El Santo Padre nos ha dejado ser nuestros propios jueces en la materia. Si estamos enfermos podemos utilizar sin más los privilegios concedidos. Y, dado que la ley no establece un especial grado de enfermedad, podemos utilizarlos aunque nuestra dolencia sea leve.

En el decreto (oficialmente llamado «Motu proprio») que establecía la primera mitigación de la ley del ayuno eucarístico, el Papa Pío XII decía: «Exhortamos encarecidamente a los sacerdotes y fieles a que observen la antigua y venerable forma de ayuno eucarístico antes de la Misa y Comunión. Todos aquellos que hagan uso de estas concesiones deben proponerse llevar una vida ejemplar y ocuparse en obras de penitencia y caridad». Estas palabras del Santo Padre son una exhortación, no un mandato: nos dejan en plena libertad para observar la ley del ayuno eucarístico que rige actualmente, o seguir con espíritu de devoción y mortificación la previa y más estricta ley del ayuno desde la medianoche anterior. Continuar ayunando desde la medianoche es una gran fuente de méritos, pero no obliga. Evidentemente, es mucho mejor recibir la Sagrada Comunión después de un ayuno de sólo una hora que no recibirla en absoluto.

La ley sobre la recepción de la Sagrada Comunión en peligro de muerte no ha cambiado. Una persona en esta situación puede comulgar sin ayuno de ningún tipo. El «peligro de muerte» de la Sagrada Comunión difiere en algo del de la Unción de los Enfermos. Para recibir la Unción hay que estar en peligro de muerte por causas internas, como enfermedad, lesiones o vejez. Sin embargo, el peligro de muerte que justifica el Santo Viático (la Comunión en peligro de muerte) puede residir en causas externas. Por ejemplo, los soldados, antes de entrar en batalla, pueden recibir el Santo Viático, igual que un reo antes de su ejecución.

Además de relajar el estricto ayuno anterior, el Papa Pío XII nos concedió el gran privilegio de la Misa vespertina, siempre que esas Misas contribuyan al bien de un número considerable de fieles. Se ha dejado a la discreción de cada obispo decidir, si es oportuno, celebrar esas Misas y qué días, en su respectiva diócesis. Hay que recordar que seguimos sin poder comulgar más que una vez al día, excepto, claro está, en caso de peligro de muerte. Si hemos recibido la Sagrada Comunión en una Misa matutina, no podemos recibirla otra vez en una vespertina.

Tenemos una deuda de gratitud con los dos últimos papas con nombre de Pío. San Pío X devolvió a los niños el derecho a recibir la Sagrada Comunión y nos devolvió la práctica de la Comunión frecuente, rescatándonos de la costumbre anterior de comulgar una vez al año o al mes. Pío XII alcanzó mayores conquistas para nuestro Rey Eucarístico. El difunto Juan XXIII trató de quitar cualquier obstáculo que estorbara a todos nosotros –los enfermos y débiles, los trabajadores nocturnos y los que no pueden madrugar– la unión frecuente con Jesús en la Sagrada Eucaristía. Y, recientemente, el Papa Pablo VI, al reducir el ayuno a una hora, nos ha facilitado aún más la recepción de la Sagrada Eucaristía. Ahora es preciso tener el corazón muy frío y egoísta para encontrar excusas para no comulgar.

Conforme pasa el tiempo, más y más fieles se dan cuenta de las posibilidades que los privilegios concedidos por los últimos papas entrañan, y podemos confiar que llegará un día en que, como en la primitiva Iglesia, todos los asistentes a la Santa Misa reciban también la Sagrada Comunión. Entonces el Santo Sacrificio mostrará mejor su significado a los fieles, cuando éstos, después de haber ofrecido su Don, Jesús, a Dios, Dios les devuelva a Jesús, su Don, a ellos.

Consejos prácticos para comulgar

Los requisitos para recibir la Sagrada Eucaristía dignamente nos son ya muy conocidos: no estar en pecado mortal, tener una intención recta y guardar el ayuno eucarístico que nos sea aplicable. Si cumplimos estas condiciones, cada vez que comulguemos recibiremos infaliblemente un aumento de gracia santificante junto con muchas gracias actuales.

No hay ni que decir que nuestro aspecto externo debe ir en consonancia con las adecuadas disposiciones interiores. La más elemental cortesía nos dice que, cuando nos acerquemos al comulgatorio, debemos ir limpios de cuerpo y vestido; no es necesario ir fastuosamente vestidos: Nuestro Señor acogerá con cariño ciertamente al obrero que se detiene en su desplazamiento al trabajo para asistir a Misa y Comunión con su ropa de faena, o al pobre hombre que no tiene más remedio que llevar su ropa con remiendos y zurcidos. Pero la limpieza y la pulcritud están al alcance de todos.

Igual ocurre con la modestia en el vestir. Los que quieren visitar la corte de Inglaterra deben someterse a un protocolo rígido; y nadie soñaría, ni siquiera en el país más democrático del mundo, en pretender entrevistarse con el presidente del gobierno yendo vestido con un pantalón corto y una camiseta deportiva. El Rey de reyes tiene incomparablemente mayor derecho a que mostremos externamente la reverencia y el respeto que le debemos. No es gazmoñería ni beatería, sino la piedad más elemental la que proscribe los breves atuendos deportivos y los vestidos extremados para acercarse a comulgar.

Quizá no tan importante, pero sí un punto práctico a tener en cuenta por las mujeres es la moderación en el uso del carmín de labios al ir a comulgar. Desconcierta al sacerdote tener que sortear un par de labios llenos de grasa roja y manipular la Sagrada Hostia de modo que supere esta barrera; y es aún más desconcertante descubrir los dedos manchados de carmín cuando se dirige al siguiente comulgante.

Y ya que nos hemos puesto a hablar de estos aspectos prácticos, puede ser también útil consignar el especial afecto y agradecimiento que despiertan en el sacerdote aquellos que, al comulgar, se arrodillan, inclinan la cabeza ligeramente hacia atrás, abren suficientemente la boca y sacan la lengua por encima de los bordes del labio inferior. Afortunadamente, la mayoría de los que comulgan hacen esto. Pero, sorprende ver con qué frecuencia el sacerdote tiene que sortear obstáculos tales como cabezas inclinadas, dientes entrecerrados o lenguas que no se deciden a salir. Si tenéis dudas sobre vuestra cooperación en esta materia, una mirada al espejo os permitirá comprobarlo con facilidad.

Algunas personas se apuran innecesariamente por el miedo a que la Sagrada Hostia toque sus dientes, lo que no importa nada en absoluto. Incluso podemos masticarla: es alimento espiritual y puede masticarse igual que el material.

Tanto si masticamos la Sagrada Hostia como si no, lo que debemos asegurar es que la tragamos, ya que la Sagrada Eucaristía es alimento espiritual y para recibirlo hay que comerlo. Si dejáramos que la Sagrada Hostia se disolviera completamente en la boca de modo que ya no conservara las apariencias de pan, no recibiríamos la Sagrada Comunión ni las gracias que este sacramento lleva consigo. Debemos, pues, mantener la Sagrada Hostia en la boca sólo el tiempo suficiente para que se humedezca y la podamos ingerir.

Sería un error serio recibir la Sagrada Comunión mientras se sufre indisposiciones digestivas que puedan fácilmente producir vómitos. Si alguien sufriera un ataque repentino de náusea y vomitara la Sagrada Hostia, esa persona debería recogerla en un paño limpio y entregársela al sacerdote para que dispusiera de ella. Si el sacerdote no estuviera a mano o fuera dudoso que las apariencias de pan aún subsistieran, los vómitos deben envolverse en un pañuelo y quemarse.

Volviendo a temas más agradables y todavía más prácticos, planteamos una triple cuestión: «¿Con qué frecuencia se me permite comulgar; con qué frecuencia tengo obligación de comulgar; con qué frecuencia debería comulgar?».

Se permite comulgar una vez al día, y sólo una vez al día. Las únicas personas autorizadas a recibir la Sagrada Comunión con mayor frecuencia son los sacerdotes que celebran Misa más de una vez al día y aquellos que reciben el Santo Viático en peligro de muerte, aunque ya hayan comulgado ese día [20].

Tengo obligación de comulgar una vez al año por Pascua (desde el Miércoles de Ceniza al Domingo de la Santísima Trinidad inclusive) y en peligro de muerte. Omitir deliberadamente la Comunión en cualquiera de estos dos casos es pecado grave.

Debería comulgar con la frecuencia que me sea posible. La Sagrada Eucaristía es nuestro alimento espiritual y, por lo menos, deberíamos tener tanto interés en nutrir nuestra alma como lo hacemos con nuestro cuerpo, y, ciertamente, nadie omite sus comidas largas temporadas. La Sagrada Eucaristía es también garantía de felicidad eterna si la recibimos regularmente y con razonable frecuencia, todos los días si podemos. Jesús ha prometido: «El que coma de este pan vivirá eternamente» (Io 6, 59). Con los privilegios que el Santo Padre ha concedido a los que tienen dificultades para ayunar, nuestro propósito debería ser recibir la Sagrada Comunión en todas las Misas a que asistamos, como hacían los primeros cristianos.

Supongamos que estamos preparados por dentro y por fuera para hacer una Comunión digna. Ahora, podemos preguntarnos: «¿Cuánta gracia podré recibir cuando comulgue?».

Ya hemos oído afirmar que una sola Comunión contiene un depósito inagotable de gracias, que una sola Comunión bastaría para hacer santa a una persona. Hemos oído estas y parecidas afirmaciones, y podemos sentimos algo desanimados al ver que, a pesar de nuestras comuniones bastante frecuentes, aún parece que nos movemos por niveles de santidad muy mediocres.

Es cierto que cada Comunión contiene un depósito inagotable de gracias: en la Sagrada Eucaristía está presente Jesucristo, y Jesucristo es Dios, y Dios es infinito, y puede disponer de infinitas gracias. Pero el total de gracia que cada individuo particular recibe en una Comunión depende de la capacidad que esa persona tenga.

Hay mucha agua en el océano Pacífico, pero una botella de litro sólo podrá contener un litro de esa agua, aunque la sumerjamos muy honda. De forma parecida, nuestra alma tiene limitada su capacidad para la gracia. Al ser una criatura finita, ninguna alma humana puede tener infinita capacidad para la gracia, ninguna alma puede absorber toda la gracia que una Comunión pone a su disposición.

Pero esto no quiere decir que en cada una de nuestras comuniones estamos consiguiendo toda la gracia que nos es posible. No quiere decir que no podamos aumentar nuestra capacidad para adquirir gracia. Si la botella que sumergimos en el océano no está vacía, sino tres cuartos llena de arena, no sacaremos un litro de agua, sino un cuarto nada más de su capacidad total. Sólo Dios sabe cuál es la capacidad máxima de gracia de un alma determinada. Pero todos podemos tener certeza de no haberla alcanzado todavía.

Aumentamos nuestra capacidad de gracia al vaciar de arena la botella, al quitar los obstáculos a la gracia que embarazan nuestra alma. El primero y más grande de ellos es el apegamiento al pecado venial (una Comunión digna presupone la ausencia de pecado mortal). Mientras haya un solo pecado venial deliberado que no queramos abandonar (¿un rencor contra el jefe, intemperancia en el uso del alcohol, un gozarse en murmurar con ribetes de malicia?), estamos reduciendo la capacidad de gracia de nuestra alma.

Una vez libres de pecado venial, aún queda la lucha contra las imperfecciones, esos fallos que muestran que nuestro amor a Dios no es todavía con todo el corazón. Puede haber desidia o desinterés en nuestra oración, o resistencia egoísta a molestarnos para ayudar al prójimo, o falta de esfuerzo en vencer nuestra irritabilidad o impaciencia, o una vanidad infantil en nuestro aspecto o nuestros talentos. Sean estas imperfecciones las que sean, probablemente suman muchos granos de arena en nuestra botella.

¿Qué podemos hacer con estos pecados e imperfecciones? Poner un poco más de esfuerzo y recibir la Sagrada Comunión con mayor frecuencia. Una cosa maravillosa de la gracia de este sacramento es que nos purifica y fortalece contra las mismas cosas que la obstaculizan. Con el mínimo esfuerzo por nuestra parte, cada Sagrada Comunión prepara la vía para mayores gracias en la siguiente. Cada Comunión edifica sobre la precedente.

Este hecho ilumina también la afirmación que «una sola Comunión basta para hacer un santo». Es cierto que Nuestro Señor podría, por un milagro de su gracia, hacer de un pecador un santo con una sola Comunión. Pero, normalmente, Dios permite que el crecimiento en santidad sea un crecimiento orgánico, gradual y estable como el de un niño, apenas perceptible día a día. De nuevo aquí una gracia edifica sobre la anterior. Es mejor para nuestra humildad no conocer demasiado claramente el progreso que hacemos.

La única conclusión que debemos sacar de todo esto es que nos importa mucho que cada Comunión nos cuente lo más que podamos. Esto exige una buena preparación inmediata a cada una de ellas, estimulando nuestros sentimientos de arrepentimiento, fe, amor y gratitud, esforzándonos en una entrega auténtica, para identificar nuestra voluntad con la de Dios. Y es evidente que cumplimos todo esto si nos unimos con sinceridad y recogimiento a la ofrenda de la Misa.

Luego, tenemos esos preciosos minutos después de la Comunión, en que Nuestro Señor Jesús nos tiene, podríamos decir, abrazados. La «Acción de gracias» de la Comunión significa renovar nuestras promesas de amor y de gratitud, significa preguntarnos valientemente: «Señor, ¿qué quieres que yo haga?», y escuchar con más valentía aún la respuesta que vendrá. Si la bendición final de la Misa nos alcanza ya con un pie en el pasillo, preparados para emprender una veloz carrera a casa, en busca de nuestro café con leche, es que estamos malbaratando lastimosamente muchas gracias que Jesús no había aún terminado de darnos. Descontando las circunstancias excepcionales, nuestra norma debería ser quedarnos quince minutos dando gracias por la Comunión, aunque esto requiera que permanezcamos un rato más en la iglesia después de la Misa.

Hay un punto final (y muy consolador) que conviene que tengamos presente. Podemos comulgar con mucha frecuencia; podemos estar preparándonos adecuadamente para la Comunión, y dar las gracias con generosidad; podemos estar tratando sinceramente de Comunión a Comunión de poner por obra nuestros propósitos, y a pesar de todo esto (o, quizá, por causa de esto), sentirnos insatisfechos de nosotros mismos como debe ser. Entonces, no exclamemos simplemente: «Con tantas comuniones, ¡cuánto mejor debería ser!». Preguntémonos también: «Sin tantas comuniones, ¿cuánto peor podría ser?».

XXIX. La penitencia

El sacramento de la Penitencia

Es una extraña paradoja. Frecuentemente los conversos dicen que una de las cosas más duras para hacerse católicos es el pensamiento de tener que «ir a confesarse». Y, sin embargo, para los que hemos crecido en la Iglesia, el sacramento de la Penitencia es probablemente el que, aparte del Bautismo, menos querríamos dejar. La paz de mente y de alma que este sacramento nos da no tiene sustitutivos. Es una paz que brota de la certeza de que nuestros pecados han sido perdonados, de que estamos en amistad con Dios, y no de una esperanza insegura. Por supuesto, también el converso aprende rápidamente a amar el sacramento de la Penitencia en cuanto supera sus temores vagos, temores que nacen de la ignorancia de lo que este sacramento es en realidad.

La palabra «penitencia» tiene dos significados. En primer lugar, tenemos la virtud de la penitencia, la virtud sobrenatural que nos mueve a detestar nuestros pecados por un motivo que la fe nos da a conocer, y al propósito consiguiente de no ofender más a Dios y de satisfacer por ellos. En este sentido, la palabra «penitencia» es un sinónimo de «arrepentimiento». Antes de Cristo la virtud de la penitencia era el único medio por el que los hombres podían alcanzar el perdón de sus pecados. Incluso hoy, para aquellos que están fuera de la Iglesia de buena fe y no tienen el sacramento de la Penitencia, es el único medio para el perdón de los pecados.

Además de ser una virtud, la Penitencia es un sacramento. Se define diciendo que es «el sacramento instituido por Jesucristo para perdonar los pecados cometidos después del Bautismo». O, para dar una definición más larga y descriptiva, podemos decir que es el sacramento por el que el sacerdote, como agente de Dios, perdona los pecados cometidos después del Bautismo, cuando el pecador está sinceramente arrepentido de ellos, los dice en confesión al sacerdote y se somete a la satisfacción o pena que éste le impone.

Por su muerte en la cruz, Jesucristo redimió al hombre del pecado y de las consecuencias de éste, especialmente de la muerte eterna, que es su efecto. Así no es sorprendente que el mismo día en que resucitó de entre los muertos, Jesús instituyera el sacramento por el que pueden perdonarse los pecados de los hombres. Al atardecer del Domingo de Resurrección, Jesús se apareció a los Apóstoles, congregados en la sala alta donde habían comido la Última Cena, quienes retrocedieron asombrados, con una mezcla de temor y esperanza incipiente, mientras Jesús les hablaba para tranquilizarles. Pero dejemos que sea San Juan (20, 19-23) quien nos lo cuente: «Jesús vino, y puesto en medio de ellos, les dijo: La paz sea con vosotros. Y diciendo esto, les mostró las manos y el costado. Los discípulos se alegraron viendo al Señor: Les dijo otra vez: La paz sea con vosotros. Como me envió mi Padre, así os envío yo. Diciendo esto, sopló y les dijo: Recibid el Espíritu Santo; a quien perdonareis los pecados, les serán perdonados; a quienes se los retuviereis, les serán retenidos».

Parafraseando las palabras de Jesús en un lenguaje más moderno: lo que Jesús dijo fue: «Como Dios, tengo poder de perdonar los pecados. Ahora os transmito el uso de ese poder. Vosotros seréis mis representantes. Cualesquiera pecados que perdonéis, yo los perdonaré. Cualesquiera pecados que no perdonéis, yo no los perdonaré». Jesús sabía bien que muchos de nosotros olvidaríamos las valientes promesas del Bautismo y cometeríamos pecados graves después de él. Sabía que muchos de nosotros perderíamos la gracia, la participación en la propia vida divina que se nos dio en el Bautismo. Sabiendo que la misericordia de Dios es infinita e inagotable, parece inevitable que Él nos diera una segunda oportunidad (y una tercera, y una cuarta, y una centésima, si hiciera falta) para aquellos que recayeran en el pecado.

Este poder de perdonar los pecados que Jesús dio a sus Apóstoles es lógico que no se interrumpiera al morir ellos, lo mismo que el poder de cambiar el pan y el vino en su Cuerpo y Sangre que les confirió en la Última Cena. Jesús no vino a la tierra para salvar nada más que un puñadito de almas selectas. No vino para salvar sólo a las personas que vivían en la tierra en vida de sus Apóstoles. Jesús vino para redimir a todos los hombres que quisieran salvarse, hasta el fin de los tiempos. Cuando moría en la cruz, tanto como a Timoteo y Tito nos tenía presentes a ti y a mí.

Es evidente que la capacidad de perdonar los pecados es parte del poder sacerdotal, que debía transmitirse por medio del sacramento del Orden Sagrado de generación en generación. Cada sacerdote lo ejercita cuando alza su mano sobre el pecador contrito y dice: «Yo te absuelvo de tus pecados, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. Amén». Hemos oído estas palabras muchas veces. Si no nos suenan familiares es que quizás estemos acostumbrados a oírlas en latín. Son «la fórmula de la absolución».

Todo sacerdote tiene potestad de perdonar los pecados. Pero, en la práctica, necesita algo más. Necesita lo que se llama «jurisdicción». El sacramento de la Penitencia es similar a un procedimiento judicial: el sacerdote escucha la declaración, y luego pronuncia la sentencia. Sabemos que en la ley civil el juez de un distrito judicial no puede juzgar causas en otro lugar, a no ser que la autoridad le nombre con este fin. Sin este nombramiento, el juez fuera de su distrito no tiene jurisdicción. De igual manera un sacerdote no puede ejercer su potestad de juez espiritual en el tribunal de la Penitencia a no ser que y hasta que el obispo de la diócesis le dé permiso para hacerlo. Sin esa licencia, el sacerdote no tiene jurisdicción; no puede válidamente absolver los pecados. Más aún, su potestad está limitada a la diócesis para la que tiene licencia. Un sacerdote de la archidiócesis de Madrid, por ejemplo, no puede oír válidamente confesiones en la diócesis de Granada, a no ser que el obispo de Granada le dé un permiso para hacerlo o a no ser que, estando este sacerdote en Granada, venga uno de sus feligreses de Madrid a pedir que le confiese.

Pudiera ocurrir que alguna vez nos pareciera el sacramento de la Penitencia una carga. Quizás incluso podamos recordar alguna ocasión en que hayamos exclamado: «¡Ojalá no tuviera que ir a confesarme!» Pero, con toda seguridad, en nuestros momentos serenos hemos visto el amor que debemos a este sacramento y comprendido que no querríamos pasarnos sin él. ¡Basta pensar un poco en lo que el sacramento de la Penitencia hace por nosotros! En primer lugar, si una persona se ha separado de Dios por un acto grave y deliberado de desobediencia a Dios (es decir, por un pecado mortal), el sacramento de la Penitencia la reconcilia con Dios; la gracia santificante vuelve a esa alma. Al mismo tiempo, el pecado o los pecados son perdonados. Del mismo modo que la oscuridad desaparece de una habitación en cuanto se enciende la luz, el pecado tiene que desaparecer del alma a la que viene la gracia santificante.

Si, como es lo más corriente, una persona va a confesarse sin pecado mortal en el alma, el sacramento no se recibe en vano. En este caso el alma recibe un incremento de gracia santificante, lo que quiere decir que se ahonda y fortalece aquella participación en la vida divina que une el alma a Dios. Y siempre, tanto si se está en pecado mortal como si no, se perdonan todos los pecados veniales que el penitente pudiera haber cometido y de los que esté arrepentido. Estos son aquellos pecados leves y más comunes que no nos separan de Dios, pero que, como las nubes a la luz del sol, entorpecen la plena irradiación de su gracia en nuestra alma.

Además de restaurar o aumentar la gracia santificante y de perdonar los pecados mortales y veniales, ¿nos proporciona alguna otra ventaja este sacramento? Sí, ciertamente. Si se trata de pecados mortales, la Penitencia cancela el castigo eterno que es su inevitable consecuencia. Sabemos que, quien rechaza a Dios por el pecado mortal y entra en la eternidad impenitente, se ha separado de Dios para siempre: está en el infierno. Pero cuando Dios, en el sacramento de la Penitencia, une otra vez esa alma consigo y la absuelve del pecado mortal, elimina también el peligro de desastre eterno a que estaba abocada esa alma.

A la vez que remite el castigo eterno debido por el pecado mortal, el sacramento de la Penitencia remite parte al menos del castigo temporal debido por el pecado. Esta pena temporal debida por el pecado es sencillamente la deuda de satisfacción que yo debo a Dios por mis pecados, incluso después que éstos hayan sido perdonados. Es cuestión de «reparar los desperfectos», podríamos decir. Un ejemplo casero para iluminar esto podría ser el del muchacho que en un arrebato de ira da una patada a una mesilla y derriba un objeto de cerámica. «Lo siento, mamá –dice, arrepentido–. No debiera haberlo hecho». «Bien –dice su madre–; si estás arrepentido, no te castigaré. Pero tendrás que recoger los trozos rotos, y espero que comprarás un cacharro nuevo con tus ahorros». La madre perdona la desobediencia y absuelve al muchacho del castigo, pero espera que ofrezca reparación por su rebeldía. Ésta es la satisfacción que debemos a Dios por haberle ofendido, y que llamamos «la pena temporal debida por el pecado». Y pagamos esta pena con oración, mortificación y otras buenas obras hechas en esta vida en estado de gracia, o la tendremos que pagar en el purgatorio. Ésta es la deuda que el sacramento de la Penitencia reduce, al menos parcialmente, en proporción al grado de nuestro arrepentimiento. Cuanto más fervientes sean nuestras disposiciones, más se reduce la satisfacción personal debida.

Otro efecto más del sacramento de la Penitencia es que nos devuelve los méritos de las buenas obras que hayamos hecho, si éstos se hubieran perdido por el pecado mortal. Como sabemos, toda buena acción que realizamos en estado de gracia santificante con la intención de agradar a Dios es una acción meritoria, es decir, nos merece un aumento de gracia en esta vida y de gloria en el cielo. Aun las acciones más sencillas –una palabra amable, un gesto de cortesía– causan este efecto, así que no hay ni que mencionar el que producirán las oraciones, Misas y sacramentos. Sin embargo, el pecado mortal cancela todos estos méritos acumulados, como una jugada insensata en la ruleta puede hacer perder los ahorros de toda una vida. Dios, al perdonarnos el pecado mortal, podía en perfecta justicia dejar nuestros méritos pasados perdidos para siempre. Pero, en su bondad infinita, no lo hace así, no nos obliga a empezar otra vez desde el principio: el sacramento de la Penitencia no sólo perdona nuestros pecados, nos devuelve también los méritos que voluntariamente habíamos tirado.

Finalmente, además de todos estos beneficios, el sacramento de la Penitencia nos da derecho a cualesquiera gracias actuales que podamos necesitar, y en cuanto las necesitemos, para poder satisfacer por nuestros, pecados pasados y vencer nuestras tentaciones futuras. Esta es la «gracia sacramental» especial de la Penitencia que nos fortifica contra las recaídas en el pecado. Es la medicina espiritual que fortalece a la vez que sana. Ésta es la razón que mueve a toda persona deseosa de llevar una vida interior a recibir el sacramento de la Penitencia frecuentemente. La confesión frecuente es una de las mejores garantías contra el pecado mortal. Sería, pues, el colmo de la estupidez decir: «Yo no necesito ir a confesarme, porque no he cometido ningún pecado mortal».

Todos estos efectos del sacramento de la Penitencia –la restauración o el aumento de la gracia santificante, el perdón de los pecados, la remisión de la pena, la devolución del mérito y la gracia para vencer las tentaciones– son posibles gracias a los infinitos méritos de Jesucristo que este sacramento aplica a nuestra alma. Jesús en la cruz hizo ya su obra por nosotros; en el sacramento de la Penitencia damos a Dios sencillamente la oportunidad de compartir con nosotros los infinitos méritos de su Hijo.

Preparación de la confesión

Probablemente, la mayoría de nosotros recibimos el sacramento de la Penitencia con una frecuencia razonable. Y, sin duda, cuando somos severamente tentados o de otra manera tenemos el espíritu atribulado, encontramos en este sacramento una fuente abundante de fortaleza y paz. Agradecemos a Dios el habernos dado esta oportunidad tan a mano de obtener dirección y consejo espiritual, aparte de las gracias que la Penitencia nos consigue. Si somos sensatos, iremos al mismo confesor regularmente para que pueda conocer mejor nuestras necesidades.

No obstante, pudiera ser que muchos de nosotros, sin grandes tentaciones ni problemas de consideración, recibamos el sacramento de la Penitencia de manera rutinaria. Vamos a confesarnos frecuentemente porque damos crédito a la afirmación de que es bueno para nuestra alma. Decimos nuestros pecados y cumplimos después la penitencia, y eso es todo. No sentimos sensación alguna de renovación al salir del confesonario; no nos vemos mejorar apreciablemente de confesión en confesión. ¿Cuál puede ser la causa de esto que casi podríamos llamar apatía? ¿Qué hace falta que pongamos por parte nuestra para confesarnos con fruto?

El Catecismo da una lista de cinco condiciones para recibir dignamente el sacramento de la Penitencia. Primera, examinar nuestra conciencia. Segunda, dolernos de nuestros pecados. Tercera, hacer el firme propósito de no pecar en adelante. Cuarta, debemos confesar nuestros pecados al sacerdote. Quinta, tenemos que querer cumplir la penitencia que el confesor nos imponga. Omitir cualquiera de estos puntos puede resultar, en el peor de los casos, una confesión completamente indigna, una confesión sacrílega; y, en el mejor, una confesión con menos fruto, en que nuestra alma reciba muy poca gracia.

Consideremos en primer lugar el examen de conciencia. Se define como el esfuerzo sincero de recordar todos los pecados cometidos después de nuestra última confesión válida. Debemos cumplir esta tarea antes de acercarnos al confesonario. Si alguien tiene dificultad en examinar su conciencia, quizás una persona apartada largo tiempo de la confesión o de poca formación religiosa, el sacerdote le ayudará con gusto a hacerlo si se lo pide. Pero lo normal es tener los pecados listos para la revista por anticipado, preparados a desfilar ante el sacerdote en cuanto esté dispuesto.

La cuestión es si nuestro examen de conciencia tiene la profundidad y seriedad que debiera. Es fácil, especialmente si nos confesamos a menudo, descuidar este punto. «Igual que la última vez», nos decimos. «Descuidé el ofrecimiento de obras, usé el nombre de Dios con poca reverencia un par de veces, me enfadé quizás en una ocasión y dije dos o tres mentiras pequeñas». Y con esta ojeada rápida nos creemos preparados para la confesión. Parece como si olvidáramos que lo que vamos a recibir es nada menos que un sacramento, un sacramento por cuya eficacia Cristo murió en agonía. Nuestro examen de conciencia debería ser una preparación pausada y cuidadosa; de lo contrario no debe sorprendernos que nuestra cota de gracia sea pequeña.

Antes que nada, nuestro examen debería comenzar con una oración fervorosa, pidiendo a Dios sus luces para que podamos reconocer nuestros pecados claramente, confesarlos adecuadamente y arrepentirnos sinceramente. Sólo después nos dedicaremos a su inventario. Sin prisas ni nerviosismos (dejando que otros nos adelanten en el confesonario cuando nos llegue el turno si no estamos preparados) repasaremos los mandamientos de la ley de Dios y de la Iglesia y nuestros particulares deberes de estado, aplicándolos a nuestra persona. No debemos preocuparnos por recordar los pecados mortales: a no ser que nuestros principios morales sean muy laxos, cada uno de ellos nos dolerá como la proverbial puñalada. Pero lo que pretendemos hacer es una confesión muy fructífera, y por ello buscaremos nuestros pecados veniales, aquellas cosas que impiden nuestro pleno amor a Dios.

Podemos sentir la inclinación de despachar algunos de los mandamientos demasiado de prisa. Decimos: «¿El primer mandamiento? No he adorado a ningún dios falso». No, por supuesto. Pero ¿qué pasa con las irreverencias en la iglesia, distracciones en la oración, un poco de superstición quizá? «¿El quinto mandamiento? No he matado a nadie». No; pero ¿qué pasa con las broncas en casa, cuando empiezas a gritar y dejas a todo el mundo enfadado? ¿Qué sobre el rencor que guardas a fulano y mengano? ¿Qué sobre tu secreta esperanza de que ése «encuentre la que se está buscando»? «¿El sexto? No he cometido adulterio o fornicación». No; pero ¿qué pasa con ese ojo mirón en la playa, esos chistes verdes de la oficina, ese vestido «audaz» en el baile? «¿El octavo? ¡Ah, sí!, dije una o dos mentirijillas en una ocasión». ¿Sí?, y ¿qué me dices de aquella murmuración dañina que transmitiste, de aquellas reticencias y prejuicios que abrigas contra esa persona de otro país o raza? Cuando de verdad empecemos a examinarnos sobre la virtud de la caridad, nos sorprenderá ver que necesitamos más tiempo del que pensábamos.

¿Y qué ocurre con la integridad de nuestra honradez en asuntos de dinero o intereses, con nuestra generosidad en compartir con los menos afortunados nuestros bienes materiales? ¿Qué hay sobre nuestra plena aceptación de todo lo que la Iglesia enseña, de nuestro respeto hacia sacerdotes y religiosos? ¿Qué sobre la templanza y sobriedad en las comidas y, sobre todo, en las bebidas? (¿Hemos de emborracharnos para darnos cuenta de que no somos templados?) ¿Qué sobre el ejemplo de vida cristiana que damos a los que nos rodean?

No hace falta proseguir aquí la lista. Una debilidad a la que nos inclinamos es compararnos con el vecino de enfrente o la vecina de al lado, y concluir que, después de todo, no somos tan malos. Olvidamos que el único con quien tenemos derecho a compararnos es Jesucristo. Él es nuestro modelo, y nadie más.

Antes de recibir el sacramento de la Penitencia es importante que examinemos bien nuestra conciencia; pero lo es más asegurarnos de que tenemos dolor sincero de nuestros pecados. Podemos olvidarnos de confesar un pecado –incluso mortal– y hacer aún una buena confesión, recibir aún el perdón de nuestros pecados. Por otra parte, podemos confesar todos nuestros pecados con la máxima precisión, y, sin embargo, salir del confesonario con ellos aún en el alma, si no tenemos una contrición sincera.

¿Qué es, pues, esa contrición tan esencial para recibir válidamente el sacramento de la Penitencia? La palabra «contrición» deriva del latín y significa «moler», «pulverizar». La idea es que reduce el yo a polvo, que conduce a presentarnos ante Dios con profunda humildad. El gran Concilio de Trento, que dio definiciones exactas a tanta doctrina, dice que la contrición es «un pesar de corazón y detestación del pecado cometido, con el propósito de nunca más cometerlo».

Es fácil comprender la necesidad de la contrición como condición para el perdón. Si ofendemos a alguien, sería locura pensar que esa persona nos perdonará aunque no sintamos el agravio hecho y así se lo hiciéramos saber. No sorprende, pues, que Dios, a quien hemos injuriado por nuestra deliberada desobediencia a sus mandamientos, exija que nos arrepintamos de nuestras ofensas para que Él nos absuelva de culpa. Dios no perdona ningún pecado, mortal o venial, si no tenemos contrición de ellos. Pero también está la otra cara de la moneda, mucho más consoladora. En los asuntos humanos nos tropezamos a veces con gente rencorosa y vengativa, que jamás perdona un insulto, por más que lo sienta y se excuse el ofensor. Dios no es así. Dios perdona toda ofensa, por odiosa que sea, si el pecador tiene verdadera contrición.

Al hablar de contrición, tenemos que distinguir dos clases: la perfecta y la imperfecta. La diferencia entre ellas estriba en los motivos que las producen, los «porqués» de nuestro arrepentimiento. La contrición perfecta es el dolor de nuestros pecados, que nace de un perfecto amor a Dios. Se ama a Dios sobre todas las cosas por Sí mismo, simplemente porque es infinitamente bueno y merecedor de nuestra lealtad absoluta, y esta consideración nos lleva al pesar de haberle ofendido. Ésta es la contrición perfecta.

Debe notarse que este «amor a Dios sobre todas las cosas por sí mismo» no implica necesariamente un sentimiento a la manera humana, emocionalmente. Fácilmente podemos tener un amor más ardiente por ciertas personas que por Dios; pero esto no quiere decir que prefiramos a esas personas en lugar de Dios. Santa Blanca, la madre de San Luis (el rey Luis IX de Francia), nos da un buen ejemplo de esto. No cabe dudar el ardiente amor materno que ella sentía hacia su hijo, y, sin embargo, le dijo en una ocasión: «Antes preferiría verte muerto a mis pies que cometieras un solo pecado mortal». Si nosotros somos capaces de decir lo mismo sinceramente, si estamos dispuestos a entregar cualquier persona o cosa que Él nos pidiere antes de ofenderle, entonces tenemos perfecto amor de Dios. Y si éste es el que inspira nuestro dolor de los pecados, entonces tenemos contrición perfecta.

De pasada diremos que una contrición así perdona el pecado mortal en el acto, siempre que tengamos intención de acusarnos de él en nuestra próxima confesión. Esta razón nos debería llevar a incluir un acto de perfecto amor de Dios en nuestras oraciones diarias para recordarnos que Dios es lo más importante de nuestra vida, no sólo por lo que Él ha hecho por nosotros, sino por lo que Él es. Si de esta manera nos «mantenemos en forma», tenemos mejores posibilidades de poder hacer un acto de perfecta contrición si llegara el caso de necesitarla, contando siempre con la gracia de Dios.

La contrición imperfecta es una clase de dolor más egoísta, pero quede claro que no es una clase mala de dolor. Aunque no tiene poder de perdonar el pecado mortal fuera de la confesión, es un pesar lo suficientemente sincero para conseguirnos el perdón en el sacramento de la Penitencia.

Los motivos que inspiran la contrición imperfecta son el odio al pecado por ser esencialmente un mal o el temor a la justicia divina: la pérdida del cielo y el destierro eterno en el infierno. El dolor que brota de cualquiera o de ambos motivos constituye la contrición imperfecta. Para el arrepentimiento imperfecto no basta el miedo al infierno como el mayor de los males, de modo que explícitamente decido que, si no hubiera infierno, pecaría con gusto. Éste es el tipo de temor que tiene el perro cuando ve el látigo en manos de su amo. Es un temor completamente egoísta, de esclavos. Nuestro temor de Dios debe nacer de la consideración de que Él es nuestro máximo bien, debe ser como el de un niño hacia un padre amoroso, no como el del esclavo hacia un capataz severo.

Ambas clases de contrición, la perfecta y la imperfecta, deben incluir, por supuesto, el firme propósito de no pecar en adelante. Es obvio que una persona no está contrita por un pecado si está del todo dispuesta a cometerlo de nuevo si la ocasión se presenta. Este propósito de no más pecar debe abarcar todos los pecados mortales, no sólo aquellos que se han confesado; y debe incluir todos los pecados veniales que confiamos se nos perdonen.

Al referirnos a la contrición perfecta es conveniente hacer notar que, aunque borra el pecado mortal inmediatamente, hay el expreso precepto que prohíbe recibir la Sagrada Comunión mientras no hayamos confesado el o los pecados mortales en el sacramento de la Penitencia.

XXX. La contrición

¿Cuándo es real el dolor?

A veces chocamos con alguien en la calle o en el autobús y decimos: «Lo siento». Lo decimos por cortesía, aunque no lo sintamos en absoluto. Por dentro nos sale exclamar: «¿Por qué no mirará éste por dónde va?». O si alguno se molesta por algo que hemos dicho con toda inocencia, decimos: «Lo siento», aunque por dentro estemos comentando: «¿Por qué será éste tan susceptible?».

Es muy fácil multiplicar los ejemplos de ocasiones en que la gente dice «Lo siento» sin sentirlo. Pero a lo que aquí vamos es a que si nos disponemos a recibir el sacramento de la Penitencia, o nuestra contrición es cien por cien sincera o es mejor no ir a confesarnos en absoluto. Recibir el sacramento de la Penitencia sin dolor verdadero es hacer una confesión indigna, y el sacramento sería inválido e infructuoso. Si no tenemos contrición auténtica, Dios no nos perdonará los pecados. ¿Cómo podemos, pues, saber si nuestra contrición es auténtica o no? ¿Cuáles son los requisitos esenciales de un acto de contrición genuino?

Los teólogos enumeran cuatro condiciones. El primero y más evidente de los requisitos es que la contrición sea interior. Cuando decimos a Dios «siento haberte ofendido» no es un mero acto de cortesía lo que estamos haciendo, no es la obligada excusa cortés. Nuestro corazón debe estar en nuestras palabras. Sencillamente, debemos querer decir lo que decimos. Pero esto no significa necesariamente que debamos sentir un dolor emocional. Como el amor, el dolor es un acto de la voluntad, no un golpe de emoción. Igual que podemos amar a Dios sin experimentar sensaciones, podemos tener un profundo dolor de nuestros pecados sin que nos produzca reacción emocional alguna. Si con toda sinceridad nos determinamos a evitar todo lo que pueda ofender a Dios, con la ayuda de su gracia, entonces tenemos contrición interior.

Además de interior, nuestra contrición debe ser sobrenatural. La razón se basa en el «porqué» de nuestra contrición. Si un hombre siente emborracharse porque le da una resaca tremenda, ese dolor es natural. Si una mujer siente su murmuración maliciosa porque le ha hecho perder a su mejor amiga, ese pesar es natural. Si un niño siente su desobediencia porque le darán unos azotes, es dolor natural. Este dolor natural no tiene nada que ver con Dios, el alma o motivos sobrenaturales. No es que esa congoja sea mala, pero sí insuficiente en relación con Dios.

Nuestro arrepentimiento es sobrenatural cuando nace de consideraciones sobrenaturales; esto es, cuando su «porqué» se basa en la fe en algunas verdades que Dios ha enseñado. Por ejemplo, Dios nos ha dicho que debemos amarle sobre todas las cosas y que pecar es negarle ese amor. Dios nos ha comunicado que un pecado mortal causa la pérdida del cielo y nos merece el infierno, y que el pecado venial debe ser satisfecho en el purgatorio. Nos ha hecho saber que el pecado es la causa de que Jesús muriera en la cruz y que es una ofensa a la bondad infinita de Dios. Nos ha transmitido que el pecado es odioso por su misma naturaleza. Cuando nuestro dolor se funda en estas verdades que Dios ha revelado, es dolor sobrenatural. Se ha elevado por encima de meras consideraciones naturales.

En tercer lugar, nuestro dolor debe ser sumo. Es decir, debemos ver realmente el mal moral del pecado como el máximo mal que existe, mayor que cualquier desgracia física o meramente natural que pueda ocurrirnos. Significa que, cuando decimos a Dios que nos arrepentimos de nuestros pecados, estamos dispuestos, con la ayuda de su gracia, a sufrir cualquier cosa antes que ofenderle otra vez. La frase «con la ayuda de su gracia» es muy importante. El dolor sumo no excluye un sano temor de pecar otra vez si la victoria dependiera de nuestras solas fuerzas humanas. Al contrario, debemos desconfiar de nosotros y de nuestra autosuficiencia; debemos reconocer que dependemos de la gracia divina. Al mismo tiempo, sabemos que la gracia de Dios no nos faltará nunca si ponemos lo que está en nuestra mano. Sería un gran error tratar de comprobar si nuestro dolor es sumo o no imaginando tentaciones extraordinarias. Por ejemplo, carece de sentido que un hombre se pregunte: «¿Me mantendría casto si me encerraran en una alcoba con una mujer desnuda y seductora?». Sin culpa nuestra, Dios jamás permitirá que tengamos que enfrentarnos con tentaciones que superen nuestra capacidad de resistencia; y si Él permitiera tentaciones fuera de lo común, podemos tener la certeza absoluta de que nos daría todas las gracias extraordinarias que necesitemos para vencerlas.

Nuestro dolor, interior, sobrenatural y sumo, debe ser, finalmente, universal. Esto significa que debemos arrepentirnos de todos los pecados mortales sin excepción. Un solo pecado mortal nos separaría de Dios y nos privaría de la gracia santificante. O nos dolemos de todos o no podremos recuperar la gracia de Dios. O todos son perdonados o ninguno. Si diéramos cuatro bofetadas a un amigo, sería ridículo decirle: «Me arrepiento de tres de ellas, pero no de la cuarta».

Debe notarse que estas cuatro condiciones se aplican tanto a la contrición perfecta como a la imperfecta. Especialmente de la segunda condición la gente tiene a veces una noción equivocada y confunde el dolor natural con la contrición imperfecta, y no son lo mismo en absoluto. También la contrición imperfecta debe ser sobrenatural en sus motivos; debe basarse en una razón conocida por la fe, como la creencia en el cielo y el infierno, o la esencial fealdad del pecado. Un simple dolor natural no es contrición alguna, ni siquiera imperfecta.

Supongamos que he ofendido a un amigo mío difundiendo una murmuración sobre él. Queriendo recuperar su amistad, me excuso diciendo: «Siento lo que hice, Pedro, pero me reservo el derecho de hacerlo otra vez si me viene en ganas». No hace falta ser profesor de psicología para adivinar que Pedro seguirá ofendido; y con razón. Mi pretendida disculpa no lo es en absoluto. Si de veras lamento haberle ofendido, me propondré no hacerlo otra vez.

Es lo mismo con las ofensas a Dios. No hay acto de contrición verdadera si no va acompañada del propósito de enmienda. Éste no es otra cosa que la simple y sincera determinación de evitar el pecado en el futuro y las ocasiones de pecado en cuanto nos sea posible. Sin esta resolución no puede haber perdón de los pecados, ni siquiera de los veniales.

Una ocasión próxima de pecado es cualquier circunstancia que nos pueda llevar a él. Algunas ocasiones de pecado son próximas por su misma naturaleza: libros y dibujos declaradamente obscenos, por ejemplo. Otras pueden ser ocasiones próximas sólo para determinados individuos. Así, un bar puede ser ocasión de pecado para quien le cueste vivir la templanza en la bebida; estacionar el coche a la luz de la luna puede ser ocasión de pecado para la joven pareja que viaja en él. Generalmente, las experiencias del pasado nos dirán cuáles son para nosotros ocasiones próximas de pecado. Al hacer el acto de contrición debe renunciarse resueltamente a todas estas amenazas a nuestro bien espiritual, provengan de personas, lugares, cosas o de determinadas actividades.

Debe notarse que nuestro propósito de enmienda –nuestra resolución de evitar el pecado y las ocasiones próximas de pecado– debe abarcar no sólo a los pecados mortales que hayamos cometido, sino a todos los pecados mortales posibles sin excepción. Sin esta universal resolución, ningún pecado mortal puede ser perdonado. La situación es distinta respecto al pecado venial. Éste no nos separa de Dios, no extingue su gracia en nuestra alma. En consecuencia, es posible obtener el perdón de un pecado venial, mientras otro queda sin perdonar. Esto implica que nuestro propósito de enmienda debe extenderse a todos aquellos pecados veniales que esperamos se nos perdonen, pero no necesariamente a todos los pecados veniales. Asirse a algún pecado venial, mientras se renuncia a otros, marca, evidentemente, un nivel muy bajo de amor a Dios. Pero aquí no estamos hablando de lo que es mejor, sino del mínimo necesario.

Sin dolor no puede haber perdón, y sin propósito de enmienda no puede haber dolor genuino. Éste es un principio que resulta evidente, y, sin embargo, es posible que algunas personas que se horrorizarían ante el pensamiento de hacer una mala confesión ocultando un pecado mortal, no sientan el mismo horror a una confesión inválida por falta de un propósito firme de enmienda. Si alguien es culpable de pecados mortales, no basta con que los diga al confesor o recite un acto de contrición rutinario. Si el penitente no está resuelta y sinceramente determinado a no cometer un pecado mortal de nuevo, su confesión es un acto de hipocresía. Es una confesión tan mala como la que resultaría de ocultar conscientemente uno o más pecados mortales al confesor.

Sin embargo, al subrayar la necesidad de hacer un propósito de enmienda sincero, debemos evitar el error de confundir el momento actual con las posibilidades del futuro. Una persona bien puede sentir así: «Me arrepiento sinceramente de mis pecados mortales y real y verdaderamente me propongo no cometer un pecado mortal otra vez. Pero conozco mi flaqueza, sé cómo, bajo presión, he quebrantado mis buenos propósitos del pasado. Ya antes me propuse no hacerlo otra vez, pero lo hice. ¿Cómo puedo, pues, estar seguro de que mi propósito de ahora es firme?».

Podemos estar ciertos de tener un firme propósito de enmienda ahora manteniendo nuestra mente en el ahora, y no buscarnos complicaciones imaginando un futuro hipotético. Aunque hayamos fallado en el pasado doce veces, cien veces, esto no significa que estemos condenados a caer siempre. Ésta puede ser la vez en que saltemos la valla. Precisamente ésta puede ser la ocasión en que, con la paciente gracia de Dios, alcancemos el triunfo.

Aunque es un axioma avalado por un largo uso, no es cierto que el infierno esté lleno de buenas intenciones. El que está lleno de buenas intenciones es el camino del cielo; el del infierno está hecho de desánimos y desesperación. ¿Cómo podríamos triunfar si no lo intentáramos una vez, y otra, y otra aún, sin desanimarnos? El que escala una montaña puede avanzar tres pasos y retroceder dos; pero si es lo bastante tenaz, lo bastante recio, alcanzará la cima al fin.

Una persona que tenga la desgracia de caer en un hábito de pecado –sea de impureza, ira, contra la caridad o cualquier otra virtud– especialmente necesita convencerse de este tema del verdadero propósito de enmienda. Lo que cuenta en la confesión es este momento de ahora y esta intención de ahora. Puede que después haya más tropiezos y más caídas, antes de la victoria final. Pero el único pecador que es derrotado es aquel que deja de buscarla.

Demos gracias a Dios por la Confesión

Los que no comprenden la fe católica declaran con cierta frecuencia: «Yo nunca podré creer en la confesión. Si yerro, le diré a Dios que lo siento en la intimidad de mi alma, y Él me perdonará. No tengo por qué decir mis pecados a un simple hombre para que Dios me los perdone». Suena como una afirmación razonable, ¿no es verdad? Y, sin embargo, está tan llena de falacias como una red de agujeros.

En primer lugar, la cuestión no es si nos gusta la confesión así o si preferiríamos que se perdonaran los pecados de otro modo. Si Jesucristo, verdadero Dios, al instituir el sacramento de la Penitencia como el medio necesario para la remisión de los pecados cometidos después del Bautismo, hizo la confesión de ellos al sacerdote parte esencial del sacramento, entonces ése es el modo de hacerlo. Nosotros no estamos en libertad de elegir y rechazar cuando Dios se ha pronunciado ya. No podemos decir: «A mí me gustaría más que fuera así o de la otra manera».

Jesús hizo que la acusación de nuestros pecados fuera parte esencial del sacramento de la Penitencia. Al conferir a sus sacerdotes el poder de perdonar los pecados el Domingo de Resurrección, dijo: «A quienes perdonareis los pecados, les serán perdonados; a quienes se los retuviereis, les serán retenidos» (Jn 20, 23). Y, con la infinita sabiduría de Dios, Jesús no dijo estas frases a la ligera; y estas palabras no tienen sentido a no ser que presupongan la acusación de los pecados. Los apóstoles y los sacerdotes que les sucederían, ¿cómo podrían saber qué pecados perdonar y qué pecados no perdonar si no supieran cuáles eran éstos? Y ¿cómo podrían conocer estos pecados si no se los manifestara el mismo pecador?

La historia de la Iglesia respalda el significado patente de estas palabras del Señor. Los escritos primitivos nos dicen que desde el comienzo mismo de la Iglesia sólo se concedía el perdón a los penitentes después de confesar sus pecados. La principal diferencia entre los primeros siglos y nuestros días es que cuando la Iglesia estaba en su infancia el perdón de los pecados no se concedía ligeramente. Si el pecado era públicamente conocido –como idolatría, adulterio o asesinato–, el pecador debía someterse a una penitencia que duraba toda su vida y se le concedía el sacramento de la Penitencia sólo en su lecho de muerte.

Lo que los críticos de la Confesión –y de otras doctrinas de la Iglesia– olvidan es que no todas las palabras de Jesús están consignadas en los Evangelios. En cuanto consideramos que Jesús estuvo casi tres años predicando y enseñando, nos damos cuenta de lo poco de sus discursos totales que abarcan las escasas páginas que han dejado los cuatro evangelistas. Podemos estar seguros, por ejemplo, que la noche del Domingo de Resurrección los Apóstoles aprovecharían a fondo la ocasión para preguntar a Jesús sobre el significado exacto de sus palabras «A quienes perdonareis los pecados...» y de las condiciones que tendrían que pedir para este perdón.

La historia nos muestra que la manifestación de los pecados para obtener la absolución es tan vieja como la Iglesia Católica. En consecuencia, el sectario que afirma «la confesión es un invento de los curas para tener a la gente en un puño» está exhibiendo su ignorancia religiosa tanto como sus prejuicios. La réplica evidente a ese crítico es preguntarle: «Bien; si los curas inventaron la confesión, entonces ¿por qué no se eximieron ellos de la obligación de confesarse?». Lo cierto es que el Papa tiene que confesarse, los obispos tienen que confesarse y los curas tienen que confesarse igual que todo el mundo.

Todas estas objeciones a la confesión que oímos de vez en cuando se basan en la suposición de que el sacramento de la Penitencia es un horrible suplicio que hay que temer y evitar en lo posible. Nosotros, los católicos practicantes, sabemos que no es así, que esa suposición es «puro cuento». Sabemos que el sacramento de la Penitencia es uno de los mayores regalos que Dios nos ha hecho, un don sin el que no podríamos pasamos, y que jamás agradeceremos bastante.

En primer lugar, al requerir la explícita confesión de nuestros pecados, Dios nos protege contra la universal debilidad humana de autojustificarse. Está muy bien decir «En la intimidad de mi alma, le diré a Dios que me arrepiento y Dios me perdonará». Si sólo se nos pidiera esto, sería muy fácil engañarnos pensando que teníamos arrepentimiento cuando, en realidad, seguiríamos apegados a nuestros pecados, que cometeríamos una y otra vez con ligereza. Pero, cuando tenemos que sacarlos a la luz, cuando tenemos que hincarnos de rodillas y manifestarlos de palabra, entonces tenemos que afrontar la verdad. Ya no es tan fácil que nos engañemos. Dios, que nos ha hecho y conoce cuán fácilmente nos engañamos, nos ha proporcionado un bendito medio para preservarnos de la autodecepción.

Otro beneficio de la confesión digno de tener en cuenta es que es la parte del sacramento de la Penitencia que nos proporciona el consejo competente para nuestras necesidades espirituales. Igual que un médico nos ayuda con su ciencia a curar y prevenir las enfermedades físicas, en la confesión encontramos un experto en los males del alma, que nos prescribe los remedios y salvaguardias para mantenernos sanos y ayudarnos a crecer en santidad.

Tampoco es despreciable la ayuda psicológica que obtenemos en la confesión: la sensación de alivio que sigue a la manifestación de nuestros pecados, la paz y el gozo interiores que acompañan a la certeza de que han sido perdonados, el alivio de los sentimientos de culpabilidad que nos perturbaban y desalentaban. No nos sorprende que un eminente psiquiatra (no católico) haya dicho: «Si todas las religiones tuvieran la confesión, habría muchos menos pacientes en nuestros manicomios». No nos sorprende, pues, que aquel que conoce sus beneficios exclame: «¡Gracias, Dios mío, por la confesión!».

Tras el Bautismo hay una sola cosa que puede separarnos de Dios: el pecado mortal, el rechazo consciente y deliberado de la voluntad de Dios en materia grave. El principal fin del sacramento de la Penitencia es restaurar en el alma del pecador la vida divina (la gracia santificante) que había perdido. En consecuencia, las culpas que debemos decir en la confesión son todos los pecados mortales cometidos después del Bautismo y no confesados previamente.

Dado que el pecado venial no extingue en nosotros la vida de la gracia, no estamos obligados a mencionarlos en la confesión, pero es muy provechoso hacerlo aunque no exista obligación. Nada puede darnos mayor certeza de que han sido perdonados que el someterlos a la absolución de un sacerdote. Además, en el sacramento de la Penitencia recibiremos gracias especiales que nos capacitarán para evitarlos en el futuro. Pero es verdad que el pecado venial puede ser perdonado fuera de la confesión por un acto de contrición sincero (al menos si es contrición perfecta) y un propósito de enmienda.

Tampoco hay obligación de confesar los pecados mortales dudosos. Pero, de nuevo, lo más prudente es manifestarlos en la confesión por el bien de nuestra paz interior y por la gracia que recibiremos contra las recaídas. No obstante, la confesión de los pecados mortales dudosos no es imprescindible para hacer una buena confesión. Si no lo hacemos, deberíamos mencionar nuestras dudas al sacerdote y confesarlos después «según sea esta culpa a los ojos de Dios». Un ejemplo de pecado mortal dudoso sería un acceso de ira vengativa, con la posterior incertidumbre de si esta ira fue deliberada plenamente o no. Otro ejemplo podría ser el de los pensamientos impuros, con la pregunta posterior sobre si consentimos o resistimos con la prontitud suficiente.

Seguramente no habrá que decir que debemos tener mucho cuidado en no engañarnos en esta materia. Debemos huir del procurar convencernos de que un pecado mortal es dudoso cuando todos los indicios razonables nos señalan lo contrario.

Al confesar nuestros pecados mortales estamos obligados a decir el número de veces que hemos cometido cada pecado. Para el católico practicante que se confiesa frecuentemente, esto no plantea ningún problema. Quien no se haya confesado en largo tiempo puede encontrar dificultades en la enumeración de sus pecados. Debe recordar que Dios no pide a nadie lo imposible. Cuando no pueda recordar el número exacto de veces que ha cometido cierto pecado, basta hacer una estimación sincera. Un modo práctico de proceder en estos casos es estimar el número de pecados cometidos por semana o mes.

Al decir nuestros pecados en la confesión, se requiere que indiquemos la clase de pecados que hemos cometido. No es suficiente decir: «Quebranté el segundo mandamiento». Hay que mencionar (suponiendo que el pecado fue mortal) si el pecado fue de blasfemia, falso juramento, maldición o profanidad. No basta decir: «Pequé contra la justicia». Hemos de distinguir si robamos, defraudamos, dañamos la propiedad o la reputación ajena. La mayor parte de los devocionarios proporcionan una relación de posibles pecados que pueden ayudar al penitente a numerarlos y clasificarlos.

No conviene cargar nuestra confesión con detalles innecesarios de nuestras faltas. Los incidentes que nos han llevado a odiar al cuñado y sus consecuencias en casa, el modo en que negociamos aquel contrato que ahora reconocemos fue abusivo, no son cosas ordinariamente pertinentes en la confesión. Sin embargo, cualquier circunstancia que mude la especie del pecado debe ser mencionada. Esto se refiere a cualquiera que realmente añada al pecado una malicia nueva. Así, decir que robé una copa dorada no basta si resulta que esta copa es el cáliz de la parroquia; en este caso al pecado de robo se añade el de sacrilegio. No basta decir que juré en falso si mi juramento causó grave daño a un tercero en sus bienes o en su fama; en este caso hemos añadido la injusticia al perjurio.

No sólo el decir nuestros pecados, también el modo de exponerlos es importante para hacer una buena confesión. Puesto que todo el espíritu del sacramento de la Penitencia es de arrepentimiento por el error reconocido, es evidente que debemos ir a la confesión con profunda humildad de corazón. La actitud «Bueno, después de todo, no soy tan malo» o «Imagino que soy como todo el mundo» o «Todos hacen cosas así, no debe ser un pecado tan terrible» sería fatal para hacer una buena confesión.

La sinceridad es otra condición exigida por el sacramento de la Penitencia. Esto quiere decir nada más (y nada menos) que debemos manifestar nuestros pecados con verdad y franqueza totales, sin intención alguna de ocultarlos o desfigurarlos. Nuestra confesión carecería de sinceridad si intentáramos hacerla con frases vagas o ambiguas con la esperanza de que el confesor no se percatara de qué es lo que estábamos diciendo; o si andamos por ahí buscando un sacerdote duro de oído que ofrezca posibilidades de no enterarse bien si precipitamos o musitamos nuestra confesión; o si intercalamos en ella excusas y coartadas con la intención de salvar nuestro amor propio.

Mencionamos estos defectos no porque sean práctica común, sino para hacernos comprender mejor la esencia de una buena confesión. La mayoría de los católicos reciben frecuentemente el sacramento de la Penitencia y con agradecido afecto: son un ejemplo constante de cómo hacer una buena confesión, y su sinceridad y humildad son fuente inagotable de edificación para los sacerdotes que los atienden.

XXXI. La confesión

Acusación de los pecados

Nuestro Señor Jesucristo quiso que el sacramento de la Penitencia fuera también un acto de penitencia, un acto de humildad; pero no que se hiciera una carga intolerable para los miembros de su grey. Es cierto que todos los pecados mortales cometidos después del Bautismo deben ser explícitamente confesados, y este principio es válido incluso cuando, por necesidad urgente, la confesión explícita debe ser temporalmente pospuesta. Una persona enferma en extremo, tan débil que no pueda especificar sus pecados, puede recibir el sacramento de la Penitencia sencillamente manifestando que ha pecado y que se arrepiente de sus pecados. Puede absolverse a un grupo numeroso de soldados a punto de entrar en batalla con la manifestación general de su culpa y su contrición; pero, en emergencias como éstas, el pecador sigue obligado a manifestar sus pecados mortales en detalle la próxima vez que acuda a la confesión.

El mismo principio se aplica cuando alguien, al confesarse, olvida mencionar uno o más pecados mortales cometidos. Si luego recuerda el pecado omitido, debe mencionarlo en la próxima confesión. No obstante, no es necesario que inmediatamente vuelva corriendo al confesor y, mientras tanto, puede ir a comulgar. A causa de su universal contrición, el pecado olvidado del penitente ha sido perdonado ya indirectamente; le queda sólo la obligación de mencionarlo, si lo recuerda, en la siguiente confesión, cuando ésta tenga lugar, para que se le perdone directamente.

Sería muy insensato angustiarse indebidamente al preparar la confesión o inquietarse por miedo a olvidar accidentalmente algún pecado. Sería más insensato aún dejarse turbar por vagas inquietudes sobre confesiones pasadas. Dios es un justo juez, pero no un juez tirano. Todo lo que nos pide es que pongamos los medios razonables para hacer una buena confesión. Y no nos pedirá cuentas por las inevitables fragilidades humanas, tales como una mala memoria.

Una sola cosa puede viciar nuestra confesión haciéndola mala o sacrílega: omitir consciente y deliberadamente la manifestación de un pecado que sabemos es mortal y que deberíamos confesarlo. Hacer esto es no querer cumplir una de las condiciones que Dios nos pide para concedernos su perdón. Si no nos «abrimos» a Dios, Dios no abrirá su tribunal al perdón.

Lo trágico de una confesión mala es que produce una reacción en cadena de pecado. A no ser que –y hasta que– rectifiquemos la confesión inválida, cada confesión y cada comunión posteriores serán un nuevo sacrilegio, un pecado se añadirá al anterior. Al pasar el tiempo la conciencia podrá adormilarse, pero nunca podrá quedar en verdadera paz.

Por fortuna, una mala confesión puede remediarse con facilidad. Una vez que el penitente decida enmendarse basta con que diga al sacerdote: «En una ocasión hice una mala confesión, y lo quiero arreglar ahora». El confesor tomará esta declaración como punto de partida y, preguntando con comprensión, ayudará al pecador a descargarse de su pecado.

Hay que hacer hincapié en la frase «preguntando con comprensión». Nuestra repugnancia a confesar una acción vergonzosa será mucho menor si tenemos presente que aquél a quien nos dirigimos está lleno de comprensión y de cariño. El sacerdote que se sienta al otro lado de la rejilla del confesonario no está pagado de su propia dignidad, dispuesto a fruncir el ceño a cada falta que le comuniquemos. En vez de despreciarnos por lo que tenemos que decirle, admirará la humildad con que vencemos nuestra vergüenza. Cuanto mayor sea nuestro pecado, más alegría daremos al sacerdote con nuestro arrepentimiento. Si el sacerdote llegara a saber quién es el penitente, su aprecio por él no disminuiría, al contrario, aumentaría por la confianza y la sinceridad que ha depositado en el confesor.

Aparte de estas consideraciones, está el conocimiento (confortador para todos) de que los pecados que decimos en la confesión se cubren con el más estricto lazo de secreto que existe en la tierra. Este lazo de secreto, «el sigilo sacramental», prohíbe al sacerdote revelar por cualquier motivo, sin excepción alguna, lo que se le ha dicho en la confesión. El penitente es el único que puede relevar al sacerdote de este lazo. Ni siquiera al mismo penitente fuera de la confesión puede el sacerdote mencionar las cosas que ha oído en confesión; esto es, hace falta que el penitente así lo desee y lo manifieste. Mucho menos pues, aludirá a estos temas el sacerdote ante terceras personas, parientes, amigos o compañeros.

Antes que violar el sello de la confesión, el sacerdote está dispuesto a afrontar la muerte o, lo que es peor, las acusaciones falsas y el deshonor. Muchos sacerdotes se han visto obligados a hacerlo así a lo largo de la historia. Un sacerdote no puede revelar lo que se le ha dicho en la confesión sacramental ni siquiera para salvar al mundo entero de su total destrucción. Si alguna vez un sacerdote incurriera en esta culpa de violación del sello sacramental, sería penalizado con el más estricto tipo de excomunión que la Iglesia puede infligir.

De paso diremos que esta obligación afecta también a los laicos. Si sucediera que alguien oyera algo que un penitente estuviera diciendo en la confesión, está obligado a no revelar jamás y bajo cualquier circunstancia lo que ha oído. Hacerlo sería un pecado grave. Ni siquiera puede mencionarlo a la persona a la que oyó confesarse. El penitente es el único que no está ligado por el sello del secreto; pero, incluso, no conviene que comente con otros sin necesidad lo que ha dicho al sacerdote.

Es fácil ver que las confesiones sacrílegas se dan muy raramente, tanto si el sacrilegio se debe a ocultación de un pecado mortal como a falta del adecuado arrepentimiento. Es difícil que alguien se dedique a perder el tiempo haciendo algo que sabe es peor que inútil.

También es fácil constatar que la mayoría de las personas que reciben el sacramento de la Penitencia regular y frecuentemente no tienen pecados mortales que confesar. La gracia especial de este sacramento nos fortifica contra las tentaciones, creando las resistencias del alma al pecado como las vitaminas las crean contra las infecciones del cuerpo. Sería un gran error descuidar la confesión frecuente bajo la excusa de que no tenemos pecados mortales que decir: precisamente esa confesión asidua hace que recibamos las gracias que nos permiten con la máxima seguridad evitar el pecado mortal. Más todavía, el sacramento de la Penitencia imparte en el alma libre de pecado mortal un aumento de la gracia santificante, un crecimiento de la vida interior que no podemos despreciar.

Sin embargo, para poder recibir este sacramento, hay que confesar algún pecado actual, dado que el sacramento de la Penitencia ha sido instituido para perdonar los pecados cometidos después del Bautismo. La persona que no hubiera cometido absolutamente ningún pecado no podría recibir el sacramento de la Penitencia, pues no habría materia sobre la que el sacramento pudiera actuar. Pero es creencia común que solamente la Virgen María ha sido el ser humano adulto que jamás cometió el más ligero pecado venial. (Por supuesto, Jesucristo como hombre está libre de pecado.)

Si no tienes pecados mortales que confesar, decir uno o más pecados veniales (de los que estamos verdaderamente arrepentidos) nos capacitará para recibir el sacramento de la Penitencia y sus gracias. Si no podemos recordar siquiera un solo pecado venial desde nuestra última confesión, entonces podemos confesar otra vez algún pecado de nuestra vida pasada. Puede ser un pecado confesado y absuelto mucho tiempo atrás; pero ahora podemos recordarlo y renovar nuestro dolor de corazón por él. Nuestro pecado pretérito y nuestra contrición presente nos capacitarán para la absolución y las gracias del sacramento.

En este caso, nuestra confesión irá más o menos así: «Ave María Purísima. Hace una semana que me confesé. No recuerdo haber cometido ningún pecado desde entonces, pero me arrepiento de los pecados que pudiera haber olvidado y de todos los pecados de mi vida pasada, especialmente de mis pecados de ira» (por ejemplo).

De hecho, ésta es la fórmula adecuada para cualquier confesión: comenzar con el saludo, mencionar luego el tiempo transcurrido desde nuestra última confesión, y terminar con la inclusión de nuestros pecados de la vida pasada de los que estemos particularmente contritos. Así, si sucediera que los pecados de ahora que mencionamos no fueran realmente pecados, sino sólo imperfecciones, la inclusión de algún pecado del pasado capacitaría al sacerdote para darnos la absolución y a nosotros para recibir las gracias del sacramento. Si el penitente confesara: «Me acuso de haber olvidado las oraciones de la mañana dos veces, perdí la Misa del domingo por enfermedad y charlé en la iglesia tres veces» y no añadiera nada más, el sacerdote no podría darle la absolución, al menos sin hacer algunas preguntas. En una confesión así no hay evidencia de pecado real. No lo es olvidar las oraciones de la mañana, más aún, es evidente que no puede cometerse trasgresión alguna por falta de memoria, si es auténtica. Para que algo sea pecado requiere que la mala acción se conozca y se quiera. Tampoco es pecado omitir la Misa dominical por enfermedad u otra razón grave. Tampoco es pecado necesariamente charlar en la iglesia, si no se incurre en una deliberada falta de reverencia.

En la práctica, no hay necesidad siquiera de mencionar estos «no pecados» en la confesión, no hace falta hinchar nuestra lista para que parezca mayor de lo que es. Si adquirimos el hábito de terminar siempre nuestra confesión con la mención de nuestros pecados de la vida pasada, hay materia suficiente para que nuestra contrición encuentre terreno en que apoyarse. El confesor no pensará que le hacemos perder el tiempo porque no podamos recordar ningún pecado desde nuestra última confesión. Sin embargo, en casos así debemos asegurarnos de que no hemos hecho con ligereza nuestro examen de conciencia. No conviene ir a confesarse sin dedicar primero un tiempo razonable a examinar la conciencia y suscitar en nosotros un genuino arrepentimiento de nuestras faltas. Éste es también el momento adecuado para recitar nuestro formal acto de contrición: antes de dirigirnos al confesonario.

Pudiera ser útil incluir aquí otras recomendaciones relativas a la confesión:

1. Al hacer la acusación de los pecados, habla al confesor clara y distintamente, pero en un susurro. Poco podrá ayudarte el sigilo de la confesión si dices tus transgresiones con un vozarrón tal que se enteran todos los que están en la iglesia. Las personas duras de oído pueden pedir ser confesadas en la sacristía. Aquellas que tengan un serio impedimento en el habla pueden llevar su confesión escrita de antemano en un papel, y dárselo al sacerdote, quien lo destruirá después de leerlo.

2. Jamás menciones los pecados de otros (tu marido o tu suegra, por ejemplo), y, especialmente, nunca digas nombres.

3. Excepto cuando sea necesario para reparar una mala confesión, no emprendas hacer una confesión general (que cubra la mayor parte de tu vida) sin consultarlo previamente a tu confesor. Una confesión general rara vez es aconsejable excepto quizás en ocasiones decisivas de la vida, tales como el matrimonio, la ordenación o profesión religiosa.

4. Escucha atentamente al sacerdote cuando te imponga la penitencia y también los consejos que pueda darte. Si no lo oyes bien, díselo. Si te queda algo por aclarar o algún consejo que pedir, no vaciles en mencionarlo.

5. Continúa escuchando atentamente al sacerdote mientras pronuncia las palabras de la absolución. Ya te has dolido de tus pecados, y este dolor permanece en tu alma. No es correcto recitar verbalmente un acto de contrición mientras el sacerdote está pronunciando las palabras de la absolución.

6. Finalmente, permanece un rato después de la confesión agradeciendo a Dios las gracias que acaba de otorgarte y cumpliendo la penitencia que el confesor te haya impuesto.

Pecado y castigo

El pecado y el castigo van juntos. Al hablar de aquél podríamos decir que el castigo es su «estabilizador incorporado» por el que se satisfacen las exigencias de la justicia divina. Dios es incomparablemente misericordioso; rápido para perdonar al pecador contrito. Pero, a la vez, Dios es infinitamente justo; no puede permanecer indiferente ante el mal moral. A Él no puede «darle igual» lo que cada hombre haga con su libertad. Si no hubiera castigo para el pecado, el bien y el mal podrían ponerse uno junto al otro en pie de igualdad; la justicia sería una palabra vacía.

Dios es un Dios justo, pero no vengativo. En asuntos humanos la administración del castigo está a menudo motivada más por el resentimiento que por la caridad. Frecuentemente se impone un castigo más para salvar su amor propio herido que el alma del ofensor. En Dios sucede lo contrario. Mientras su justicia exige que el pecado sea satisfecho con una compensación adecuada, Dios no es eso lo que busca: su objetivo es siempre la salvación del ofensor; antes del pecado, al hacer su precio demasiado elevado; después del pecado, al hacer sus consecuencias dolorosas.

Y si habláramos con propiedad, ni siquiera podría decirse que es Dios quien castiga al pecador individual. Es más bien éste quien se castiga a sí mismo. Es él quien escoge libremente el pecado y, al hacerlo, el castigo que le es inherente. Quien comete un pecado mortal escoge libremente vivir separado de Dios para siempre (el infierno) a cambio de hacer su voluntad ahora. Quien hace un pecado venial acepta de antemano el purgatorio a cambio de la insignificante satisfacción actual. Esta elección es algo parecida a la del borracho que acepta la resaca de mañana a cambio de sus excesos de hoy.

El pecado mortal lleva en sí dos clases de castigo. En primer lugar, el eterno, la pérdida de Dios para siempre, que es su secuela inevitable. Al perdonarse la culpa del pecado, sea en el Bautismo, sea en la Penitencia, se perdona este castigo eterno.

Además del castigo eterno, hay también un castigo temporal, que podemos deber incluso después que el pecado mortal haya sido perdonado, y que el venial merece igualmente. Este castigo temporal es la reparación que debemos hacer a Dios (por los méritos de Cristo) por haber violado su justicia, incluso después que el pecado haya sido perdonado; es la satisfacción que ofrecemos a Dios por nuestras insuficiencias en la intensidad del dolor por nuestros pecados. Pagamos esta deuda con los sufrimientos del purgatorio, a no ser que la cancelemos en esta vida (como fácilmente está a nuestro alcance) mediante adecuadas obras de penitencia.

Los efectos sobre el castigo temporal de los sacramentos del Bautismo y de la Penitencia difieren notablemente. El Bautismo es un renacimiento espiritual, un comenzar la vida otra vez. Cuando quien se bautiza es un adulto, no sólo borra los pecados mortales junto con el pecado original y el castigo eterno debido por ellos; borra también el castigo temporal por ellos merecido. Quien muriera inmediatamente después del bautismo iría al cielo en el acto. Y esto sería así aunque su dolor por el pecado al tiempo de bautizarse hubiera sido imperfecto.

Pero, la persona que muriera inmediatamente después de confesarse no iría en seguida al cielo necesariamente. Mientras el castigo eterno debido por el pecado se remite por completo en el sacramento de la Penitencia, la cantidad del castigo temporal cancelada dependerá de la perfección del dolor que el penitente tenga. Cuanto más ferviente sea su contrición, menos satisfacción le quedará por ofrecer aquí o en el purgatorio.

Una historieta (no de la vida real, claro) ilustrará este punto. Cuentan que un hombre fue a confesarse después de muchos años de vivir apartado de Dios. El sacerdote le prescribió como penitencia que rezara un rosario todos los días durante un mes. El penitente exclamó: «Pero, ¡si he sido tan ingrato con Dios tantos años! Con toda seguridad tendría que hacer mucho más que eso». «Si estás tan arrepentido –contestó el sacerdote– quizá un rosario diario durante una semana sea suficiente». Entonces el penitente, conmovido, comenzó a llorar: «Cuánto me ha amado Dios, cuánto ha soportado mi ingratitud y mis pecados. No hay nada que Él me pidiera que no hiciera por Él». «Si estás tan arrepentido –replicó el sacerdote– bastará que digas cinco padrenuestros y cinco avemarías una sola vez».

Esta historia realza la importancia de nuestras disposiciones interiores en la recepción del sacramento de la Penitencia. Cuanto más profundo sea nuestro dolor y más movido sea por un desinteresado amor a Dios, menos «reliquias» del pecado quedarán; menos deuda de castigo temporal nos quedará, sin duda, por satisfacer con satisfacción penitencial.

Cuanto más intenso sea nuestro dolor al confesarnos menos tendremos que pagar a Dios posteriormente en castigo temporal. Pero ni nuestro confesor ni nosotros mismos podemos juzgar adecuadamente esta intensidad. Sólo Dios puede ver el corazón humano y saber en un momento dado cuál es nuestra deuda con Él. En consecuencia, el sacerdote nos impondrá siempre una penitencia que cumplir después de la confesión: decir ciertas oraciones o hacer ciertas obras. Para que ésta sea buena debemos aceptar lo que el sacerdote nos prescriba y tener la intención de cumplirla en el tiempo que nos asigne.

La medida de la penitencia dependerá de la gravedad de los pecados confesados; cuanto mayor sea el número y su gravedad, es lógico esperar una penitencia más grande. Pero el confesor no desea imponer una penitencia que supere la capacidad del penitente. Si alguna vez se nos prescribiera algo que pensáramos nos resulta imposible de cumplir, debemos mencionarlo al sacerdote, sea cual sea esta dificultad, y él ajustará convenientemente la penitencia.

Una vez se nos ha prescrito ésta, estamos obligados en conciencia a cumplirla, y a hacerlo del modo que se nos ha prescrito. Por ejemplo, si se me ha dicho que recite un acto de fe, esperanza y caridad una vez al día durante una semana, no sería correcto «liquidar» el asunto recitando los siete actos de una vez.

Descuidar deliberadamente el cumplimiento de nuestra penitencia sería pecado mortal si fuera algo grave impuesto por pecados graves. Omitirla o disminuirla sería un pecado venial. Está claro que olvidarse de ella no es pecado, pues nadie puede pecar a causa de una memoria débil. Si nos olvidamos de cumplir la penitencia lo que ocurre es, sencillamente, que la deuda temporal de la que la penitencia nos habría absuelto queda todavía en nuestro debe. Por esta razón, deberíamos acostumbrarnos a cumplirla inmediatamente después de confesarnos, a no ser que el confesor nos indique otra ocasión distinta para su cumplimiento.

Debe recordarse que la satisfacción por nuestros pecados prescrita en la confesión tiene una eficacia especial para pagar nuestra deuda de castigo temporal porque es parte del sacramento de la Penitencia. Debemos, claro está, hacer voluntariamente otros actos penitenciales. Todas nuestras obras meritorias pueden ofrecerse como satisfacción por nuestros pecados, y es conveniente hacerlo así. Y esto no quiere decir solamente las oraciones que digamos, las Misas que ofrezcamos, o los actos de religión o caridad que realicemos. Quiere decir todas y cada una de nuestras acciones hechas a lo largo de nuestra jornada centrada en Cristo; es decir, todas las acciones (excepto las malas, por supuesto) hechas en estado de gracia y con un sentido de ofrenda a Dios. Estas acciones nos ganan méritos para el cielo al mismo tiempo que se aceptan como satisfacción por el pecado.

Sin embargo, oración por oración y obra por obra, nada puede darnos certeza mayor de satisfacer por nuestros pecados que la penitencia que se nos impone en la confesión. Estas expiaciones oficiales tienen una eficacia sacramental, un poder de reparación que ninguna satisfacción espontánea puede igualar.

Quizá sea oportuno recordar que ninguna de nuestras obras penitenciales tendría valor alguno ante Dios si Jesucristo no hubiera satisfecho ya por nuestros pecados. La reparación ofrecida por Jesucristo en la cruz es infinita, más que suficiente para pagar la entera deuda espiritual de toda la humanidad. Pero Dios, por designo expreso, quiere que compartamos con Cristo su obra de satisfacción por los pecados. Dios aplica los méritos de Cristo a nuestra deuda de castigo temporal según sean nuestras disposiciones para hacer penitencia. El valor real de nuestras reparaciones personales es insignificante a los ojos de Dios; pero ese valor se hace enorme al estar unido a los méritos de Jesucristo.

Esta razón permite que nuestras oraciones, buenas obras y sufrimientos puedan ser ofrecidos en satisfacción por los pecados de otros, además de por los nuestros. Dios quiere que participemos en la obra de redención. Es parte del privilegio de ser miembros del Cuerpo Místico de Cristo poder satisfacer con Él por el castigo temporal debido por los pecados de otros. Conscientes de la posibilidad, debemos aprovechar las oportunidades. En cada enfermedad (incluso en ese ligero dolor de cabeza de hoy), en cada frustración, en cada contrariedad, sabremos ver la materia prima de la que hemos de sacar satisfacción por los pecados y salvar almas. Y nunca nos atacará la tentación (rara, ciertamente) de pensar que el confesor nos ha impuesto una penitencia demasiado grande. Si nosotros no la necesitáramos, en algún lugar hay un alma que la necesita.

XXXII. La pena temporal y las indulgencias

Las indulgencias [21]

Las indulgencias nos proporcionan un modo asequible y fructífero de poder satisfacer por el castigo temporal que permanezca después que nuestros pecados hayan sido perdonados. Cada día podemos ganar indulgencias. Sabemos que acortan nuestro purgatorio. Quizás incluso seamos capaces de citar de memoria su definición en el Catecismo: «La remisión de la pena temporal debida por nuestros pecados, ya perdonados en cuanto a la culpa, remisión que otorga la Iglesia fuera del sacramento de la Penitencia».

Pero, ¿has intentado alguna vez explicar la doctrina de las indulgencias a algún amigo acatólico? Sabrás por experiencia que no es tarea fácil. En primer lugar, hay toda una maraña de malentendidos que aclarar. La misma palabra «indulgencia» ha venido a adquirir en nuestros tiempos una connotación ligeramente desfavorable. Una madre indulgente parece que es aquella que deja que sus hijos hagan lo que les venga en gana; ser indulgente consigo mismo parece indicar a aquél que se rinde a sus instintos, al que desprecia las motivaciones más nobles. En resumen, la palabra «indulgencia» ha venido a significar cierta blandura, cierta degradación de los ideales.

Así, ordinariamente, hay que empezar la explicación de las indulgencias diciendo lo que no son. Es evidente que no es un permiso para pecar; ni siquiera un perdón por los pecados cometidos. En verdad, las indulgencias no tienen nada que ver con los pecados como tales; se relacionan sólo con la pena temporal que debemos a Dios después que nuestros pecados hayan sido perdonados en el sacramento de la Penitencia (o por un acto de contrición perfecta). Hacemos hincapié en el hecho que nadie puede ganar una indulgencia si no está antes en estado de gracia santificante.

Después de aclarar los malentendidos, nuestro siguiente objetivo es dar una explicación positiva de la naturaleza de las indulgencias. Un primer paso será demostrar el derecho que tiene la Iglesia de remitir el castigo temporal que debemos a Dios por nuestros pecados perdonados. Para ello, basta recordar las palabras de Cristo a San Pedro y a los sucesores de San Pedro, los Papas: «Cuanto atares en la tierra será atado en los cielos, y cuanto desatares en la tierra será desatado en los cielos» (Mt 16, 19). Y las palabras dichas en una ocasión posterior a todos los apóstoles y a sus sucesores, los obispos de la Iglesia Católica (Mt 18, 18). Jesús hizo estas afirmaciones sin condiciones o excepciones. Dicho de otro modo, dio a su Iglesia el poder absoluto y sin restricciones de quitar del alma de los hombres cualesquiera impedimentos que obstaculicen su entrada en el cielo. Es decir, este poder afecta no sólo al pecado, que se perdona por el sacramento de la Penitencia, sino también a la pena temporal por él debida, que se borra por las indulgencias.

La Iglesia ha ejercido este poder de remitir la pena temporal desde los mismos principios de la historia cristiana. En aquellos días, cuando los cristianos tenían un horror al pecado mucho mayor que ahora, los pecadores arrepentidos debían cumplir grandes penitencias antes de ser readmitidos en la comunidad cristiana. Un pecador podría estar haciendo penitencia pública, cuarenta días, tres años, o siete o, incluso, toda su vida, según la gravedad del pecado y del escándalo dado. Estas penitencias públicas podían ser vestirse de saco y cubrirse de cenizas, ayunar, utilizar las disciplinas, retirarse a un monasterio, arrodillarse ante la puerta de una iglesia para mendigar las oraciones de los que en ella entraban, o vagar por los campos viviendo de limosnas.

En la era de los mártires, cuando miles y miles de cristianos eran encarcelados y muertos por causa de su fe, se hizo costumbre que los penitentes recurrieran a la intercesión de estos mártires, es decir, de los cristianos que estaban en prisión, esperando su ejecución. Un mártir encarcelado escribía una petición de perdón, dirigida al obispo, que daba al penitente. Estas cartas petitorias de los mártires se llamaban «cartas de paz». Cuando el penitente presentaba su carta al obispo, éste le absolvía de la ardua penitencia pública que le había impuesto el confesor, y no sólo de la pública, sino también de su deuda con Dios, del castigo temporal que con esa penitencia iba a satisfacer. Esto se conseguía transfiriendo al pecador arrepentido el valor satisfactorio de los sufrimientos del mártir.

Así empezó la práctica de la Iglesia de conceder indulgencias. Ése es también el origen del «sistema de medirlas» que la Iglesia ha venido utilizando. Una indulgencia de trescientos días, por ejemplo, no quiere decir trescientos días menos en el purgatorio. Quiere decir que ese acto de piedad que tiene concedidos trescientos días de indulgencia remite tanta pena temporal como si esa persona hiciera trescientos días de penitencia pública según la disciplina de la antigua Iglesia. Pero cuánto sea eso, sólo Dios lo sabe.

En el plan salvífico de Dios ni una sola oración, ni una lágrima de arrepentimiento, ni un pinchazo de dolor se pierden: hasta el más pequeño mérito satisfactorio que una persona pueda ganar y que no le sea necesario para sus propios pecados, se añade a la reserva total de méritos de la que la Iglesia puede disponer para la atención de las necesidades espirituales de sus hijos. Este gran depósito de satisfacción acumulada está a nuestra disposición para el pago de las penas temporales debidas a nuestros pecados. Es el llamado tesoro espiritual de la Iglesia, que ella custodia y dispensa.

La base de éste está en los méritos del mismo Cristo, infinitamente satisfactorios. Jesús, por ser Dios, todo lo que hizo y sufrió tenía un valor infinito. Con su vida y su muerte constituyó un depósito inagotable de mérito, suficiente para atender las necesidades de toda la humanidad hasta el fin de los tiempos. A este tesoro se suman los méritos de Nuestra Santísima Madre María (quien no los necesitó para sí), los de los santos que excedieron sus necesidades, y las satisfacciones excedentes de todos los miembros del Cuerpo Místico de Cristo.

La Iglesia concede sus indulgencias sacándolas de su tesoro espiritual de méritos satisfactorios. Veamos cómo actúa una indulgencia: La Iglesia dice que concede tres años de indulgencia al acto de fe que nos enseñaron de niños (y también a los de esperanza, caridad y contrición). Con ello la Iglesia declara: «Si estás libre de pecado mortal y recitas un acto de fe con atención y devoción, yo, tu madre la Iglesia, ofreceré a Dios de mi tesoro espiritual los mismos méritos que sean necesarios para satisfacer el castigo temporal debido por tus pecados que tú conseguirías haciendo tres años de penitencia pública».

Toda oración o buena obra a las que se han concedido indulgencias es como un cheque que la Iglesia nos pone en las manos. Con él podemos sacar de la cuenta del banco espiritual de las sobreabundantes satisfacciones de Cristo y los santos, y con ellas pagar nuestra propia deuda con Dios.

Las indulgencias concedidas según la antigua práctica de la Iglesia son las llamadas parciales y se cuentan por días o años: cien, trescientos días; tres, siete, diez años. A veces, sin embargo, la Iglesia nos da un cheque en blanco girado contra su tesoro espiritual, es lo que llamamos indulgencia plenaria. En este caso, es como si la Iglesia nos dijera: «Cumple estas condiciones que he establecido, y yo, tu madre la Iglesia, sacaré de mi tesoro espiritual toda la satisfacción que haga falta para borrar del todo tus deudas de pena temporal». Si ganáramos una indulgencia plenaria y muriéramos enseguida, nos reuniríamos con Dios en el cielo inmediatamente, sin tener que satisfacer por nuestros pecados en el purgatorio.

En la práctica es muy difícil tener la certeza de haber ganado una indulgencia plenaria. Para conseguirla es necesario estar absolutamente desasido de todo pecado deliberado, lo que exige un dolor sincero de todos los pecados, tanto veniales como mortales, y el propósito de evitar en adelante hasta el pecado más pequeño. No siempre podemos tener la seguridad de que nuestra renuncia al pecado es tan total como se exige. La Iglesia, sin embargo, al conceder una indulgencia plenaria lo hace con la idea de que si no estamos debidamente preparados para lucrar una indulgencia plenaria, al menos ganemos la indulgencia parcialmente, según la perfección de nuestras disposiciones.

Para ganar una indulgencia plenaria, además de la condición mencionada, se requieren otras. Ya se ha dicho que el primer requisito esencial es poseer el estado de gracia santificante en el momento de ganarla. No obstante, a veces, una persona puede empezar a ganar una indulgencia incluso con un pecado mortal en su alma, pero debe estar en estado de gracia al terminar la obra a la que las indulgencias han sido concedidas. Por ejemplo, si visitar un santuario gana indulgencias si va acompañada de confesión y comunión, uno puede estar en pecado mortal en el momento de realizar la visita prescrita a la iglesia y todavía ganar la indulgencia si recibe dignamente los sacramentos de la Penitencia y Eucaristía.

Es necesario además tener al menos una intención general de lucrar la indulgencia, ya que la Iglesia no nos fuerza su aceptación. Para esto, basta una intención general. Así, si cada domingo formulo la intención: «Dios misericordioso, quiero ganar todas las indulgencias que pueda en esta semana y siempre», entonces ganaré cualesquiera indulgencias que estén concedidas a las oraciones y buenas obras que diga o haga durante esa semana, incluso aunque no se me ocurra acordarme de ellas al tiempo de hacerlas, incluso aunque ignore que tal acción u oración tiene indulgencias concedidas. Mejor aún que expresar tal intención una vez por semana es la práctica de hacerlo cada día como parte de nuestras oraciones de la mañana.

No hace falta siquiera mencionar que otra condición para ganar una indulgencia es realizar exactamente en el tiempo, lugar y manera prescritos todos los requerimientos que la Iglesia haya establecido para lucrar una indulgencia determinada.

Indulgencias plenarias

Cuando consideramos el gran número de indulgencias plenarias que la Iglesia ha puesto a nuestra disposición, es obvio que si tenemos que sufrir en el purgatorio antes de entrar en el cielo, es doblemente por culpa nuestra. Las indulgencias plenarias son tan numerosas y las obras prescritas para lucrarlas tan fáciles, que sólo la más aguda de las perezas espirituales puede llevarnos a descuidarlas o ignorarlas.

Todas las oraciones y devociones que tienen concedidas indulgencias (tanto parciales como plenarias) están recogidas en un libro oficial de la Iglesia llamado «La Raccolta», publicado originalmente en latín. Es un libro de oración completísimo. Contiene oraciones y devociones para cada necesidad y ocasión, y cada una de las oraciones y devociones que la Iglesia ha aprobado y concedido indulgencias.

La mayoría de las indulgencias plenarias sólo pueden lucrarse una vez al día. En esto difieren de las parciales que pueden ganarse tantas veces como se realicen las obras prescritas, a no ser que las instrucciones digan expresamente lo contrario. Así, cuando digo con devoción «¡Jesús mío, misericordia!» gano una indulgencia de 300 días, y si lo digo cien veces al día, gano cien veces esos 300 días. Contrariamente, las indulgencias plenarias sólo pueden ganarse una vez al día a no ser que expresamente se diga lo contrario. Cuando una indulgencia plenaria puede ganarse varias veces al día, se le llama «toties quoties». Esta frase latina, traducida libremente, significa «tantas veces como lo hagas». Un ejemplo es la indulgencia plenaria que puede ganarse para las ánimas del purgatorio en la fiesta de la Conmemoración de los Fieles Difuntos. Cada visita que en ese día hagamos a una iglesia recitando seis Padrenuestros, Avemarías y Glorias por las intenciones del Papa, ganamos indulgencia plenaria para las almas que están sufriendo en el purgatorio.

Otro requerimiento más para ganar estas indulgencias «toties quoties» es que recibamos los sacramentos de la Penitencia y Eucaristía. Éste es un requisito exigido ciertamente para la casi totalidad de las indulgencias plenarias. En «La Raccolta» y otros devocionarios podemos ver que las instrucciones para ganarlas siempre consignan la fórmula «bajo las condiciones acostumbradas». Estas «condiciones acostumbradas» son cuatro: (1) Visitar una iglesia u oratorio público. Algunas personas, como monjas y estudiantes en régimen de internado, pueden cumplir esa condición visitando un oratorio semipúblico. (2) Orar por las intenciones del Papa. Mientras no hay límite por arriba en el número y clase de oraciones a ofrecer por el Santo Padre, hay establecido un límite mínimo de un Padrenuestro, Avemaría y Gloria, a no ser que las instrucciones específicas determinen un número mayor, como en el caso del día de los Fieles Difuntos. (3) Confesarse. La confesión requerida para ganar indulgencia plenaria puede hacerse en los ocho días precedentes a la obra prescrita, el mismo día en que la hagamos, o en los ocho siguientes. (4) Comulgar. La Comunión necesaria para ganar una indulgencia plenaria puede recibirse en cualquier momento desde el día anterior al que realicemos la obra prescrita hasta el octavo día siguiente. Evidentemente, la persona que tenga el hábito de confesarse al menos cada quince días y de comulgar cada semana ya tiene cumplidos los requisitos de comunión-confesión exigidos para poder lucrar una indulgencia plenaria.

De ahí se sigue que quien esté interesado en pagar su débito personal de pena temporal y en ayudar a las benditas ánimas del purgatorio, la confesión quincenal y la comunión semanal serán sus prácticas mínimas de piedad. Si además adquirimos la costumbre de rezar por el Papa siempre que asistimos a Misa o hacemos una visita al Santísimo Sacramento en una iglesia, ya tenemos cumplidas la mayor parte de las condiciones necesarias para lucrar cualquier indulgencia plenaria que esté a nuestra disposición durante ese día.

De hecho, el Derecho Canónico de la Iglesia establece explícitamente que cualquier persona que reciba el sacramento de la Penitencia cada dos semanas y comulgue «casi diariamente» (interpretando esta frase como un mínimo de cinco veces por semana), está automáticamente preparada para ganar cualquier indulgencia plenaria que exija «las condiciones acostumbradas», si cumple además los requerimientos adicionales. Sin embargo, para una indulgencia jubilar hace falta una confesión especial.

Conviene tener en cuenta que las indulgencias plenarias que ganemos no se pueden aplicar a otras personas vivas. En este asunto cada cual tiene que pechar con su propia deuda. Sin embargo, podemos aplicar la casi totalidad de las indulgencias por las almas del purgatorio. De hecho, todas las indulgencias concedidas por el Papa –a no ser que expresamente se establezca lo contrario– pueden ser aplicadas a las ánimas benditas.

Como la Iglesia tiene autoridad directa sobre sus miembros vivos, podemos estar seguros de los efectos de las indulgencias que ganemos para nosotros siempre que hayamos cumplido las condiciones necesarias. Ésta es la enseñanza común de un número considerable de teólogos. Sin embargo, la Iglesia no tiene autoridad directa sobre las ánimas del purgatorio. Las indulgencias que ofrecemos por ellas lo son a modo de sufragio, esto es, de ruego a Dios para que aplique la indulgencia a la determinada alma o almas para las que se gana y ofrece. Si esta indulgencia se aplica o no depende de la misericordia de Dios. Debemos confiar en que esa alma recibirá la indulgencia que hemos ganado para ella; pero como no hay modo de saberlo con certeza, la Iglesia nos permite ofrecer más de una indulgencia plenaria por el alma del mismo difunto.

Podemos tener bastante seguridad de que la mayoría de nosotros incurrimos constantemente en deuda con Dios. No somos ángeles que llevan una vida sin pecado. Incluso aunque nuestras culpas no sean muy grandes, hay que hacer penitencia por ellos, aquí o en el más allá. Y nadie más que nosotros tendrá la culpa si nos presentamos en el otro mundo cargados con esa deuda. A continuación se mencionan algunas de las indulgencias que, día a día, se pueden ganar fácilmente, manteniendo así nuestra cuenta saldada.

Las indulgencias otorgadas al rezo del Santo Rosario son tan numerosas como lo haría suponer una devoción centrada en Aquélla que es «el refugio de los pecadores». Al recitar las cinco decenas del Rosario, la Iglesia concede una indulgencia de cinco años, aunque las cuentas no estén bendecidas. Si esta recitación (hecha con otras personas) se hace tres veces una semana de cualquier mes, puede ganarse indulgencia plenaria, con las condiciones acostumbradas, el último sábado de ese mes.

Si las cuentas del rosario han sido bendecidas por un sacerdote en quien se haya delegado conceder las indulgencias de las Cofradías dominica o apostólica, nuestro rosario se convierte en una auténtica arca de tesoros de indulgencias. La bendición de la Cofradía nos concede una indulgencia de 500 días por cada Padrenuestro o Avemaría que digamos en esas cuentas, aunque no recemos el Rosario completo. La bendición dominica nos permite lucrar otra indulgencia de 100 días en cada cuenta, además de las que se conceden al rezo regular del Rosario en ciertos períodos de tiempo o en compañía de otras personas. Las indulgencias apostólicas que, con la apropiada bendición, se adjuntan a un rosario, incluyen una lista completa de indulgencias que el Papa ha concedido por el rezo del Santo Rosario, además de la indulgencia plenaria para el moribundo que tenga el rosario en su persona. Finalmente, si recitamos el Santo Rosario en presencia del Santísimo Sacramento (tanto si está expuesto como reservado en el sagrario), obtenemos una indulgencia plenaria cada vez, siempre que recibamos los sacramentos de la Penitencia y la Sagrada Comunión, según se explicó más arriba.

El Vía Crucis es otro fácil atajo para el cielo. Cada vez que lo hacemos (aunque sean varias veces el mismo día), ganamos indulgencia plenaria. Si recibimos también la Sagrada Comunión ese día, ganamos una segunda indulgencia plenaria con el mismo Vía Crucis. Si por cualquier motivo no pudiéramos completarlo, ganamos una indulgencia de 10 años por cada estación que hayamos visitado. Estas indulgencias se ganan tanto si hacemos el Vía Crucis solos como acompañados.

Es muy fácil ver por qué la Iglesia ha dotado tan abundantemente con indulgencias el Vía Crucis. Nadie que siga devotamente a Nuestro Señor en su viaje de agonía podrá evitar moverse a un dolor más profundo de sus pecados, causa de esos sufrimientos, y a renovar los propósitos de enmienda.

Para ganar las indulgencias del Vía Crucis no es necesario decir oración vocal alguna. Lo que se requiere es que vayamos de estación en estación meditando los sufrimientos de Cristo. Esto quiere decir considerar el significado de lo que Jesús quiso soportar por nosotros y, de ahí, sacar alguna conclusión práctica. Por ejemplo, si pensamos en que Jesús fue despojado de la última posesión que le quedaba, sus vestidos, nos sentiremos avergonzados por nuestro afán de tener y por nuestra ceguera a las necesidades del prójimo.

Podemos «hacer» el Vía Crucis en pocos minutos o en una hora. En tanto en cuanto recorramos las estaciones y meditemos la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, ganamos igual las indulgencias. Cuando el Vía Crucis lo hace un grupo públicamente (como en la parroquia en Cuaresma), basta con que uno de sus componentes vaya de estación en estación, pero todos tienen que hacer su personal meditación. Para hacer el Vía Crucis no nos hace falta un libro. Si nuestra imaginación es torpona, un libro nos puede ayudar, pero lo mejor es hacer nuestras consideraciones personales.

Las indulgencias plenarias más fáciles de ganar son las que la Iglesia ha adjuntado a dos oraciones, con las condiciones acostumbradas de confesión, Sagrada Comunión, visita a una iglesia y oración por el Papa. Una de ellas es la hermosa oración «Miradme, mi amado y buen Jesús...» que es conocida de la mayoría de los católicos y que debe recitarse ante una imagen de nuestro Salvador crucificado. La otra, quién sabe por qué razón, es menos conocida, aunque esté tan llena de contenido como la anterior. Es la oración a Cristo Rey, que traducimos a continuación para quienes deseen copiarla y tenerla en su devocionario:

«Oh Cristo Jesús, te reconozco rey del universo. Todo lo que se ha hecho ha sido creado por ti. Ejerce plenamente tus derechos sobre mí. Renuevo las promesas que hice en el Bautismo, cuando renuncié a Satanás, a sus obras y a sus pompas; prometo vivir una buena vida cristiana; y, especialmente, prometo tratar de ayudar en la medida de mis posibilidades a asegurar el triunfo de Dios y de tu Iglesia. Corazón divino de Jesús, te ofrezco mis esfuerzos para conseguir que todos los corazones reconozcan tu sagrada realeza para que tu reino de paz pueda establecerse en todo el universo. Amén». (Indulgencia plenaria una vez al día, con las condiciones acostumbradas.)

XXXIII. La unción de los enfermos

El sacramento de los enfermos

En sus esfuerzos misericordiosos por llevarnos al cielo y unirnos a Él, Dios llega hasta los últimos límites. Jesús nos dio el sacramento del Bautismo con el que nos limpia del pecado original y de todos los pecados cometidos antes del Bautismo. Teniendo en cuenta nuestra debilidad, nos dio también el sacramento de la Penitencia, por el que se borran los pecados cometidos después del Bautismo. Como si le impacientara que un alma demorara un solo instante su entrada en el cielo, Jesús concedió a su Iglesia el poder de remitir la pena temporal debida por el pecado, poder que ella ejerce al conceder indulgencias. Finalmente, como para asegurar más todavía que nadie perdiera el cielo o sufriera el purgatorio si no es por su deliberada culpa, Jesús instituyó el sacramento de la Unción de Enfermos o Extremaunción.

El Catecismo lo define como «un sacramento instituido para alivio espiritual y aun temporal de los enfermos en peligro de muerte».

El nombre antiguo de este sacramento, «Extremaunción», comenzó a usarse a fines del siglo XII. En los siglos anteriores se le conocía por el nombre «Unción de los Enfermos», ahora restaurado. El significado del término «Extremaunción» es puramente litúrgico. Indicaba que, ordinariamente, esta unción es la última que un cristiano puede recibir: Bautismo, Confirmación, Orden Sagrado y, en cuarto lugar, Extremaunción. Pero, el pueblo, erróneamente, interpretaba que era la unción última y que, después de recibirla, lo más probable es que uno se muriera. Es, pues, oportuno que el Vaticano II haya eliminado el término «Extremaunción».

El Evangelio de San Marcos (6, 12-13) nos da noticia de este sacramento de los enfermos cuando dice que los Apóstoles «partidos, predicaron que se arrepintiesen, y echaban muchos demonios, y ungiendo con óleos a muchos enfermos los sanaban». Pero la descripción clásica que las Escrituras nos dan de este sacramento la encontramos en la Epístola de Santiago (5, 14-15): «¿Alguno entre vosotros enferma? Haga llamar a los presbíteros de la Iglesia y oren sobre él, ungiéndole con óleo en el nombre del Señor, y la oración de la fe salvará al enfermo, y el Señor le hará levantarse y los pecados que hubiera cometido le serán perdonados».

El aceite que se usa en la administración de este sacramento es llamado «los Santos Óleos». Es uno de los tres aceites que el obispo de la diócesis bendice en su catedral la mañana del Jueves Santo; los otros dos son el Santo Crisma y el Óleo de los Catecúmenos, que se utiliza en el Bautismo. Los Santos Óleos son de aceite puro de oliva bendecido por el obispo, sin adición alguna. Su adecuación como parte del signo externo del sacramento es evidente si consideramos los efectos medicinales y fortalecedores que se atribuyen al aceite de oliva.

En la administración del sacramento de la Unción de los Enfermos hay ciertas oraciones que le preceden y siguen que el sacerdote recita si hay tiempo suficiente, pero la esencia del sacramento está en la unción misma y en la breve oración que la acompaña. Al administrar este sacramento, el sacerdote traza una pequeña cruz con el óleo en los ojos, oídos, narices, labios y manos del enfermo; dicho de otro modo, unge los cinco sentidos corporales, vista, oído, olfato, gusto y tacto. Si no resulta inconveniente descubrir los pies del enfermo, el sacerdote traza también una cruz sobre estos agentes de la acción humana [22].

Mientras unge cada uno de los órganos de los sentidos, el sacerdote recita la oración siguiente: «Por esta santa unción y por su bondadosa misericordia el Señor te perdone los pecados que hayas cometido en el uso de tu vista (oído, olfato, gusto y palabra, tacto y en la potestad de caminar)». Cuentan que un feligrés intrigado preguntó una vez a su párroco cómo podía uno pecar con la nariz. «Metiéndola en lo que no te importa», fue la respuesta del buen cura, un irlandés de pura cepa. Pero, hablando seriamente, si reflexionamos un poco, veremos que la nariz tiene a menudo un importante papel en los pecados contra la templanza, tanto en el comer como en el beber, y en otros pecados de sensualidad. La función de los pies, llevándonos al lugar de pecado, no precisa comentarios.

Aunque hay que hacer esta unción de los órganos de los sentidos siempre que sea posible, no es esencial para la válida administración del sacramento. Si el sacerdote juzga que no hay tiempo para las cinco o seis unciones (por ejemplo, si piensa que el enfermo está a punto de expirar), bastará entonces una sola unción en la frente, acompañada con la oración: «Por esta santa unción y por su bondadosa misericordia te perdone el Señor los pecados que hayas cometido». Si quedara tiempo después, el sacerdote proseguirá con las otras unciones; pero esto no puede ser viable en ocasiones como desastres, por ejemplo, cuando son muchos los que necesitan la Unción de los Enfermos y hay un solo sacerdote o muy pocos para administrarla.

Una persona, al tener que afrontar la muerte, experimenta normalmente una sensación de gran angustia, que es lo natural. Dios ha puesto en la naturaleza humana un fuerte apego a la vida, al que llamamos instinto de conservación, y lo ha puesto precisamente para asegurar que concederemos a nuestro bien físico el cuidado necesario y que no expondremos nuestra vida a peligros innecesarios. No tenemos por qué avergonzamos o pensar que nos falta fe si sentimos que la sombra de la muerte comienza a cernirse sobre nosotros y nos asustamos. Para contrarrestar ese miedo a la muerte cuando sea necesario contrarrestarlo y para quitar toda causa de temor, Dios nos ha otorgado el sacramento de la Unción de los Enfermos.

Este sacramento, igual que los demás, nos confiere gracia santificante, un aumento de ella en este caso, pues el sacramento de la Unción de los Enfermos pide que quien lo reciba esté ya libre de pecado mortal.

Así, esa vida sobrenatural, esa unión con Dios que es raíz de toda fortaleza y que es también medida de nuestra capacidad para la felicidad del cielo, se robustece en el alma.

La Unción de los Enfermos, además de aumentar en nosotros la gracia santificante, nos da su específica gracia sacramental. El principal objeto de esta gracia especial de la Extremaunción es confortar y fortalecer el alma del enfermo. Ésta es la gracia que calma la angustia y disipa el miedo. Es la que permite al enfermo abrazar la voluntad de Dios y afrontar sin aprensiones la posible muerte. Ésta es la gracia que fortalece el alma para vencer las tentaciones de duda, despego e incluso de desesperación que pueden señalar el último esfuerzo de Satanás para arrebatar esa alma a Dios. Sin duda, algunos de los lectores habrán recibido alguna vez la Unción de los Enfermos, quizás en más de una ocasión. Si así fuera, sabrán por experiencia, como lo sabe quien esto escribe, la gran paz y confianza en Dios que este sacramento otorga.

La conformidad y la fortaleza espirituales son aumentadas aún más por el segundo efecto de este sacramento: preparar el alma para su entrada inmediata en el cielo, lo que hace perdonando sus pecados veniales y limpiándola de las reliquias del pecado. Si tenemos la gran suerte de poder recibir este sacramento en nuestra postrera enfermedad, podremos tener la confianza casi absoluta de entrar en la bienaventuranza del cielo inmediatamente después de expirar. Confiamos en que nuestros deudos seguirán rezando por nosotros cuando hayamos fallecido, pues nunca podemos estar seguros de la adecuación de nuestras disposiciones al recibir este sacramento, y si no necesitamos estas oraciones, alguien se beneficiará de ellas. Pero podemos tener una gran confianza en que, una vez recibida la Unción de los Enfermos, podamos ver la faz de Dios en seguida que nuestra alma deje el cuerpo. El alma se ha limpiado de todo lo que pueda retraerla de esa unión: de los pecados veniales y de la pena temporal debida por los pecados.

Las reliquias del pecado que este sacramento limpia incluyen la debilidad moral del alma que es el resultado de los pecados, tanto del original como de los personales. Esta debilidad –incluso hasta llegar a la indiferencia moral– es fácil que afecte a quien ha sido un pecador habitual. De nuevo aquí el alma del enfermo es fortalecida y preparada para repeler los últimos embates del mundo, del demonio y de la carne.

Puesto que la Penitencia es el sacramento que Dios ha establecido para el perdón de los pecados mortales, el enfermo que tenga algún pecado mortal deberá recibir aquel sacramento antes del de la Unción de los Enfermos. Sin embargo, es consolador saber que la Extremaunción perdona también el pecado mortal si el enfermo no está en condiciones de confesarse. Esto puede suceder, por ejemplo, cuando la Unción se administre a una persona inconsciente que haya hecho un acto de contrición imperfecta por sus pecados antes de perder la consciencia.

Está claro que el fin principal del sacramento de la Unción de los Enfermos es espiritual: preparar al alma para la muerte, si ésta viniera. Pero tiene un efecto secundario y condicional: devolver la salud corporal al enfermo o herido grave. La condición en que este efecto puede esperarse que se dé es la expresada por el Concilio de Trento: «Cuando sea conveniente para la salvación del alma». Dicho de otra forma, si es bueno espiritualmente para el enfermo que sane, entonces, ciertamente, puede esperarse su curación.

Ésta, sin embargo, no sería súbita y milagrosa. Dios no multiplica sus portentos innecesariamente. Siempre que es posible actúa por causas naturales. En este caso, la curación sería el resultado de las fuerzas naturales estimuladas por las gracias del sacramento. Al eliminar la angustia, quitar el miedo, inspirar confianza en Dios y la aceptación de su voluntad, la Unción de los Enfermos actúa sobre los procesos corporales para la mejoría física del paciente. Es evidente que no tenemos derecho a esperar esta mejoría física del paciente ante la administración del sacramento, si no se llama al sacerdote hasta que el enfermo está ya desahuciado, sin esperanza.

Pero, «sin esperanza» no es una buena expresión. Cualquier sacerdote que tenga experiencia en la atención de enfermos podrá contar algunas curaciones sorprendentes e inesperadas que han seguido a la administración de la Unción de los Enfermos.

Cuándo llamar al sacerdote

Todo católico que tenga uso de razón puede y debe recibir el sacramento de la Unción de los Enfermos cuando esté en peligro de muerte por enfermedad, accidente o vejez. Como el fin de este sacramento es confortar al alma en sus angustias, curar los efectos del pecado y proteger contra sus asaltos, es evidente que este sacramento no es para niños pequeños ni para adultos que han estado privados del uso de razón toda su vida. Tales personas no han cometido pecado alguno ni pueden cometerlo; la Unción no les causaría efecto.

El peligro de la muerte debe estar dentro del cuerpo de la persona, tanto si se debe a enfermedad, heridas o al debilitamiento de la vejez. La Unción de los Enfermos no puede administrarse a los soldados antes de la batalla, aunque, ciertamente, estén en peligro de muerte. Tampoco puede administrarse a un criminal antes de su ejecución. El peligro de muerte debido a causas externas no capacita para recibir este sacramento.

Desgraciadamente, sucede a veces que personas que tienen el derecho a recibir la Unción de los Enfermos mueren sin ella por el descuido o un cariño erróneo de los que las cuidan. Este descuido se presenta cuando se desconocen o se conocen mal los fines de este sacramento. La Unción de los Enfermos no es solamente para los que están dando las últimas boqueadas. Es para todos aquellos cuya condición permita suponer un peligro de muerte; cualquier tipo de enfermedad o herida que un médico diagnostique crítica, más aún, cualquier condición física que algunos médicos solamente calificarían de seria. En estas circunstancias debe darse al enfermo el beneficio de la duda. Por ejemplo, si la víctima de un accidente parece estar gravemente herida, el sacerdote no tiene que esperar el resultado de las radiografías y demás reconocimientos para administrarle el sacramento.

Un principio básico que la familia, los amigos o cualquier persona responsable del cuidado de un enfermo debería seguir, es llamar con tiempo al sacerdote. Con tiempo, es decir, con la antelación suficiente para que la Unción de los Enfermos produzca en el paciente todos sus efectos, tanto físicos como espirituales. Y, ¿cuánto tiempo es ése? Una regla general es que si una persona está lo bastante enferma como para llamar a un médico, está lo bastante enferma como para decírselo al párroco; de ordinario la gente no llama a un médico por una indisposición ligera.

Al comunicárselo al sacerdote, ya preguntará él los suficientes detalles sobre el paciente, y quizá decida que no es necesaria la unción inmediata. Pero a todo buen pastor le gusta saber quiénes están enfermos o imposibilitados en su parroquia. Y como buen pastor, desea visitar a los miembros dolientes de su grey, aunque sólo sea para darles su bendición y unas palabras de afecto. Incluso en los casos en que no parezca oportuno administrar la Unción de los Enfermos, los sacerdotes de la parroquia querrían llevar la Sagrada Comunión a los que se encuentran confinados en casa por cierto tiempo. Nunca debemos pensar que un sacerdote se puede molestar porque le llamemos para que atienda a un miembro de nuestra familia, aunque, ciertamente, su enfermedad no sea de muerte.

Tan malo como demorar la Unción de los Enfermos por ignorancia es hacerlo por un afecto mal entendido. Esto se da cuando los parientes cercanos del enfermo temen que la vista de un sacerdote cause un trauma al enfermo. «No querríamos asustar a mamá diciéndole lo mala que está». En más de una ocasión el sacerdote tiene que contener su presión sanguínea al oír explicaciones como ésta a las tres de la madrugada, junto al cuerpo inconsciente de una persona que debía haber recibido la Unción de los Enfermos mucho tiempo antes.

Para darnos cuenta de la falta de caridad que esta conducta entraña, basta con preguntarnos a nosotros mismos: «Si yo estuviera en peligro de muerte, ¿querría que me lo dijeran o no?». El noventa y nueve por ciento de nosotros responderíamos que sí. Por muy cristiana que sea la vida que llevemos sabemos que pondríamos más intensidad en nuestras oraciones si supiéramos que nuestro Juicio estaba cercano.

Y, porque recibamos el sacramento de la Unción de los Enfermos, no nos vamos a morir. Cualquier inquietud que podamos sentir al conocer nuestra situación será rápidamente calmada y más que calmada por las gracias del sacramento. El miedo a la Unción de los Enfermos como heraldo de la muerte es una superstición que se remonta a la Edad Media. Los historiadores de la Iglesia nos cuentan que en la Edad Media la concepción errónea de este sacramento era tal que a la persona que se recuperaba después de ser ungida se le trataba como si, literalmente, hubiera vuelto de la tumba. Si estaba casada, no se le permitía continuar sus relaciones conyugales; se le prohibía prestar juramento; legalmente había muerto.

Hay otro punto digno de mención en este tema de cuándo llamar al sacerdote y es que la Unción de los Enfermos causa sus efectos espirituales en tanto en cuanto el alma, aún presente en el cuerpo, esté en estado de gracia o haya hecho un acto de contrición antes de perder la consciencia. Nunca sabemos el momento en que un alma abandona el cuerpo. El hecho que el corazón no lata y la respiración haya cesado no es garantía de que el alma no esté ya allí. Esta razón permite que la Iglesia autorice a los sacerdotes la administración del sacramento incluso varias horas después de la muerte aparente. En caso de muerte repentina, como en accidente o ataque cardíaco, también debe llamarse al sacerdote. A no ser que, y hasta que la descomposición haya comenzado ya, el alma puede estar aún presente. El sacerdote puede administrar el sacramento de forma condicional.

Un miembro de tu familia está enfermo, y la enfermedad parece seria, o, por lo menos, presenta un impedimento para valerse (como una fractura de cadera) que le confinará en casa durante un tiempo largo. Lo notificas al párroco y te dice que irá a visitarle. ¿Qué preparativos tendrás que hacer?

Evidentemente, si su visita no es más que una visita de amigo porque la enfermedad no parece grave («Pasaré un momento esta tarde a ver a la abuelita»), no hay que preparar nada. Pero, si el sacerdote dice «Iré mañana temprano, después de Misa de ocho, para llevarle la Sagrada Comunión», esto exigirá algunos preparativos.

En este caso, deberá ponerse una mesilla junto a la cama o silla del enfermo. Si no se tuviera a mano, la parte superior de la cómoda o vestidor servirá. La mesita (o sustituto) se cubrirá con un lienzo blanco y limpio. Sobre él se colocará un crucifijo flanqueado por dos velas de cera. Deberá haber, además, un asperjador de agua bendita o, si no se dispusiera de él, un platillo lleno de agua bendita con un ramito de palma bendita, que el sacerdote podrá usar como asperjador. Conviene que haya también un vaso con agua corriente, una cuchara y una servilleta limpia.

Las velas se encenderán antes de que el sacerdote entre. Una de ellas (u otra tercera, también encendida) se llevará hasta la puerta para recibir al sacerdote portador de la Sagrada Eucaristía, quien, al entrar, dirá: «Paz a esta casa». Quien lo reciba responderá: «y a todos sus habitantes». Se conducirá luego en silencio al sacerdote hasta la habitación del enfermo. Al llegar se arrodillará y colocará sobre la mesita la bolsa que contiene la Sagrada Hostia, levantándose a continuación y rociando la habitación con agua bendita. Los parientes y demás personas que estén en la habitación cuando el sacerdote entre, se arrodillarán. Tras la aspersión y la oración que la acompaña, el sacerdote indicará con la cabeza a las personas que están en la habitación para que la abandonen si tuviera que oír al enfermo en confesión.

Cuando la confesión haya terminado, el sacerdote llamará de nuevo a la familia, que, al entrar, se arrodillará otra vez. Si el enfermo o enferma no pudiera recitar el «Yo pecador», uno de los presentes lo hará en su lugar. Después de dar la comunión al enfermo, el sacerdote limpiará la píxide (la cajita dorada que contenía la Sagrada Hostia) con una cucharada de agua. Como esta agua no puede echarse en el vertedero, el sacerdote agradecerá que haya una maceta en la habitación para verter esta agua en la tierra que contiene.

Si el sacerdote tuviera que llevar la Comunión a otros enfermos, no hará esta operación por quedar todavía Hostias Consagradas en la píxide. En este caso, cuando vaya a salir, hará la señal de la cruz con la bolsa que contiene el Santísimo Sacramento sobre el enfermo. A continuación, precedido por el que porta la vela encendida, se le acompañará en silencio hasta la puerta. En casos de enfermedades largas, cuando el sacerdote tenga que ir frecuentemente a administrar los sacramentos, se recomienda a la familia que adquiera un ejemplar del Ritual. Este librito contiene las oraciones (tanto en latín como en lengua vernácula) que se utilizan en la comunión de los enfermos. Tenerlo permitirá que uno de los miembros de la familia responda adecuadamente a las oraciones en vez de tener que hacerlo el sacerdote mismo.

Si la enfermedad que ha hecho llamar al sacerdote fuera grave, él vendrá preparado para administrar los Últimos Ritos. Esto requiere alguna adición a los preparativos descritos para la Comunión a los enfermos. La mesilla, además de las cosas antes mencionadas, deberá contener una fuente o plato con seis bolas o trozos de algodón absorbente, con las que el sacerdote enjugará el Santo Óleo de la Unción. En otro plato se tendrá una rebanada de pan cortada en cuadradillos y una rajita o dos de limón, para que el sacerdote se limpie los dedos después de ungir al enfermo. Si se pusiera también a disposición del sacerdote una jofaina con agua y una toallita, éste quedaría muy agradecido.

Los Últimos Ritos que se administran a un enfermo grave comprenden los sacramentos de la Penitencia, la Unción de los Enfermos, el Santo Viático y la Bendición Apostólica (llamada a veces la Última Bendición) que confiere indulgencia plenaria en el momento de la muerte. El nuevo ritual ha abolido la palabra «Extremaunción», que se llama ahora «Unción de los Enfermos». Confiemos en que este nombre, que trata de quitar el miedo que a algunos quizá produjera el anterior, sea pronto utilizado por todos.

«Viático» es una palabra latina que significa «provisión de viaje». El Santo Viático es, sencillamente, la Sagrada Comunión administrada a quien está en peligro de muerte. Al administrar la Sagrada Comunión el sacerdote solía decir: «El Cuerpo de Cristo guarde tu alma para la vida eterna». Al administrar el Santo Viático la fórmula se alarga: «Recibe hermano (o hermana) este alimento para tu viaje, el Cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo, para que te guarde del enemigo malo y te conduzca a la vida eterna».

Como Viático, la Sagrada Comunión puede darse a cualquier hora del día o de la noche, aunque el enfermo haya recibido ya la Comunión ese día como acto de devoción, y sin que importe el tiempo que haga desde la última vez que tomó alimento antes de recibirla.

Por supuesto, en casos de súbita urgencia no debemos demorar nuestra llamada al sacerdote para preparar la habitación del enfermo. Su necesidad es más importante que las velas y el agua bendita. El sacerdote no se quejará porque las cosas no estén dispuestas.

XXXIV. Las órdenes sagradas

¿Qué es un sacerdote?

Para saber qué es un sacerdote hay que saber primero qué es un sacrificio. Hoy día la palabra «sacrificio» se usa con muchos significados. Pero, en sentido estricto, original, es la ofrenda de un don a Dios hecha por un grupo por la mediación de alguien que tiene el derecho de representarle. El propósito de la ofrenda es dar culto colectivo a Dios; es decir, reconocer el supremo dominio de Dios sobre los hombres, agradecerle sus mercedes, satisfacer por los pecados del hombre y pedirle sus beneficios. Dios no necesita nuestros dones, pues todo lo que existe lo hizo Él. Incluso aunque le ofreciéramos una montaña de diamantes, éstos, en sí, no tendrían valor alguno a los ojos de Dios. Hasta que Jesús se nos dio a Sí mismo como ofrenda perfecta en el Santo Sacrificio de la Misa, el hombre no tenía nada que ofrecer a Dios y que fuera realmente digno de Él.

No obstante, desde el comienzo de la historia humana, plugo a Dios que le mostráramos nuestras disposiciones hacia Él por medio de sacrificios. De las cosas que Él nos había dado tomaríamos lo mejor de cada una (fueran corderos o bueyes, frutas o granos), y se lo devolveríamos a Él, destruyéndolo en el altar como símbolo de nuestra donación. Estas ofrendas no podían ser más que un gesto simbólico, como la corbata que un pobre hombre regala a su tío rico y generoso el día de su cumpleaños. Pero estos dones expresaban mejor que las palabras los profundos sentimientos del corazón humano hacia Dios. La ofrenda vendría a decir por el oferente: «Dios omnipotente, sé que todo lo que tengo Tú me lo has dado. Te doy gracias por tu bondad. Te pido perdón por no servirte mejor y que te muestres bueno y misericordioso conmigo». Un sacrificio es una oración en acción. Es la oración en acción de un grupo. Y aquel que ofrece el sacrificio en nombre del grupo es el sacerdote.

Como los hombres han ofrecido sacrificios a Dios desde el comienzo mismo de la especie humana, desde el principio ha habido sacerdotes. En el primer período de la historia bíblica –la era de los patriarcas–, el cabeza de familia era también el sacerdote. Era él quien ofrecía los sacrificios a Dios por sí y por su familia. Adán fue el sacerdote de su familia, como Noé, Abraham y demás patriarcas de las suyas. Pero, en tiempos de Moisés, Dios dispuso que el sacerdocio de los judíos, su pueblo escogido, fuera en adelante propio de la familia de Aarón, de la tribu de Leví. El primogénito de cada generación de descendientes de Aarón sería el sumo sacerdote y los demás levitas sus ayudantes.

Cuando, al establecerse la Nueva Ley de Cristo, terminó la Ley Antigua, el sacerdocio de ésta acabó también. La Nueva Ley del amor tendría un sacrificio y un sacerdocio nuevos. En la Última Cena Jesús instituyó el Santo Sacrificio de la Misa. En éste el don ofrecido a Dios no sería ya un mero presente simbólico, ovejas o bueyes, pan o vino. La ofrenda en aquel momento, y ya para siempre, sería un don digno de Dios; sería la del mismo Hijo de Dios; un don de valor infinito, tanto como el mismo Dios es infinito. En la Santa Misa, bajo las apariencias de pan y de vino, Jesús renovaría incesantemente el ofrecimiento de Sí a Dios que, de una vez para siempre, hizo en la cruz. En la Santa Misa nos daría a cada uno de nosotros, sus miembros bautizados, la oportunidad de unirnos con Él en este ofrecimiento.

Pero, ¿quién sería el sacerdote humano, el agente de pie ante el altar, cuyos labios y manos Cristo utilizaría para la ofrenda de Sí? ¿Quién sería el sacerdote humano a quien Cristo daría el poder de hacer al Dios-Hombre presente en el altar, bajo las apariencias de pan y de vino? Para empezar, había once sacerdotes (no es seguro que Judas estuviera con los Apóstoles cuando fueron hechos sacerdotes). En la Última Cena, como sabemos, Jesús ordenó a sus Apóstoles sacerdotes cuando les dio el mandato (y con él el poder) de hacer lo que Él acababa de hacer. Les dijo: «Haced esto en memoria mía».

Fue este poder, la capacidad de ofrecer sacrificios en el nombre de Cristo y del Cuerpo Místico de Cristo, su Iglesia (lo que significa en tu nombre y el mío, unidos a Cristo por el Bautismo) el que hizo a los Apóstoles sacerdotes. A este poder de cambiar el pan y el vino en su Cuerpo y Sangre, Jesús añadió la noche del Domingo de Resurrección el de perdonar los pecados en su nombre cuando dijo: «A quienes perdonareis los pecados, les serán perdonados; a quienes se los retuviereis, les serán retenidos» (Io 20, 22-23).

Este poder sacerdotal que Jesús confirió a sus Apóstoles no moriría con ellos. Jesús vino a salvar las almas de todos los hombres, hasta el mismo fin del mundo. En consecuencia, los Apóstoles transmitieron este poder a otros hombres en la ceremonia que ahora llamamos el sacramento del Orden Sagrado. En el libro de los Hechos de los Apóstoles leemos una de las primeras (si no la primera) de las ordenaciones de los Apóstoles: «Fue bien recibida la propuesta por toda la muchedumbre, y eligieron a Esteban, varón lleno de fe y del Espíritu Santo, y a Felipe, a Prócoro, a Nicanor, a Timón, a Pármenas y Nicolás, prosélito antioqueno; los cuales fueron presentados a los Apóstoles, quienes, orando, les impusieron las manos» (Act 6, 5-6).

Estos hombres fueron ordenados diáconos, no sacerdotes. Pero esta escena de los Hechos de los Apóstoles nos permite verlos compartiendo y transmitiendo el sagrado poder que Cristo les había otorgado. Al pasar el tiempo, los Apóstoles consagraron a más obispos, para que éstos prosiguieran su misión. Estos obispos, a su vez, ordenaron a más obispos y sacerdotes, y estos últimos obispos, a su vez, a otros más. De tal modo es así que el sacerdote católico de hoy puede decir, en verdad, que su poder sacerdotal, recibido por el sacramento del Orden Sagrado, le ha sido dado por Cristo mismo, por esa cadena ininterrumpida que le remonta hasta Él.

Mil novecientos y pico de años han transcurrido desde aquella ocasión en que Jesucristo elevó a los once Apóstoles al sacerdocio la noche de Pascua cuando se reunió con ellos para celebrarla. Desde entonces, quizá haya habido alguna ocasión en la historia de la Iglesia en que se contara con suficiente número de sacerdotes para cubrir las necesidades del Cuerpo Místico de Cristo, pero, ciertamente, esa ocasión no es la nuestra. Sacerdotes, sacerdotes y más sacerdotes hacen falta, una de las más urgentes necesidades de hoy. Hacen falta sacerdotes fieles y piadosos en nuestro propio país, donde tantas parroquias no están dotadas suficientemente y tantas almas escasamente atendidas por falta de ellos. La necesidad es aún mayor en tierras de misión, donde pueblos enteros claman para que se les envíe un sacerdote, y no hay a quien enviar. Podemos estar seguros de que Dios, cuyo interés en las almas es máximo, no tiene la culpa de este estado de cosas. Podemos estar seguros de que esta continuamente llamando al sacerdocio a muchos jóvenes, quienes, por una u otra razón, no prestan oído a su voz.

Ningún joven debería escoger su estado en la vida sin preguntarse primero: «¿Podría ser que Dios me quisiera sacerdote?». Hay que notar que la pregunta no es «¿Me gustaría ser sacerdote?», sino «¿Quiere Dios que yo sea sacerdote?». Es una cuestión que hay que formular y ponderar en la oración durante una temporada razonablemente larga. Es evidente que Dios no quiere que todos los jóvenes se hagan sacerdotes: hay otras vocaciones que cumplir, en especial la de la paternidad. Pero todo hombre será más feliz en su matrimonio cristiano y en su paternidad si antes se cerciora de que no ha cerrado los oídos a la llamada de Dios a una paternidad espiritual.

¿Cuáles son las señales de la vocación al sacerdocio? En verdad, la vocación es una llamada del obispo. Cuando un obispo notifica a un joven al terminar sus estudios de seminario que debe prepararse para recibir el sacramento del Orden Sagrado, ése es el factor esencial de la vocación. Para responder a esa llamada es necesario que el joven este en gracia y sea de excepcional buen carácter. Es imprescindible haber completado los necesarios estudios de filosofía y teología.

Es necesario haber cumplido 24 años; sin dispensa no puede administrarse el Orden Sagrado a edad más temprana. Es necesario ser hijo de padres católicos válidamente casados. La Iglesia confía mucho en la formación que el candidato al sacerdocio ha recibido en un hogar católico cabal, en el espíritu de fe y amor a Dios en que el muchacho ha crecido, que moldea decisivamente el carácter del hombre que vendrá después. Sin embargo, la Iglesia dispensa al hijo de matrimonio mixto de esta condición, incluso al hijo ilegítimo, si los demás factores para el sacerdocio son favorables. Finalmente, el candidato al Orden Sagrado debe tener recta intención: la intención de dedicarse al servicio de Dios en el sacerdocio, para santificar su alma y a los demás. En su corazón no debe haber ningún otro motivo mientras se arrodilla para recibir el sacramento del Orden Sagrado.

Pero estamos hablando del fin del camino al sacerdocio. ¿Qué ocurre con su comienzo? ¿Cómo puede un muchacho conocerlo y cómo puede comenzar a seguirlo? En primer lugar, no hay que esperar una revelación especial, pues, por lo menos, eso no es lo normal. Dios no dará un capón al muchacho diciéndole: «¡Eh, tú. Quiero que seas sacerdote!». Dios nos ha dado la cabeza y quiere que la utilicemos. Él iluminará nuestra razón y nos guiará suavemente si le damos la oportunidad en nuestra oración personal, pero espera también que sigamos los postes indicadores, ya que para eso los ha puesto.

Dejemos que el muchacho se pregunte a sí mismo: «¿Tengo buena salud?». No hace falta ser superhombres, pero una constitución enfermiza no es lo más adecuado para perseverar en los largos años de estudio. Que siga preguntándose: «¿Tengo una capacidad razonable para el estudio y para aprender?». No hace falta ser un genio, pero los estudios que se requieren son, en general, más exigentes que los paralelos de otras instituciones docentes. Unas notas consistentemente malas es muy probable que señalen en dirección opuesta al sacerdocio.

Las preguntas continúan: «¿Voy a confesarme regularmente y comulgo con frecuencia?». Si la respuesta es no, ése es un defecto que puede fácilmente arreglarse: basta con empezar ahora. Finalmente, el muchacho debe preguntarse: «¿Vivo habitualmente en estado de gracia, evito el pecado mortal?». Si la respuesta es negativa, también esto puede remediarse fácilmente con la ayuda de la gracia y de los sacramentos. Para que un joven considere el sacerdocio no es necesario que sea un santo. Si esta condición fuera necesaria, habría muy pocos sacerdotes o ninguno. Pero sí es necesario que quiera ser mejor. Buena salud, inteligencia y virtud: estos dones de la naturaleza y de la gracia son los prerrequisitos para el sacerdocio.

Si un muchacho está en condiciones de responder sí a las cuatro preguntas anteriores y halla en su corazón la generosidad suficiente para entregarse a Dios, entonces conviene absolutamente que hable con su párroco o director espiritual sobre la posibilidad de ir al seminario. Y los padres, cuando el muchacho les revele sus intenciones, deben darle toda clase de ánimos. No tienen que empujarle, pero sí animarle. Más de una vocación se ha perdido por la falsa prudencia de unos padres que dicen: «Espera a que termines el bachillerato», «Espera a que termines la carrera». ¡Como si pudiera haber esperas cuando Dios llama! No hay peligro de que se coaccione al muchacho para que persevere si no reúne condiciones. Al contrario, deberá probar continuamente que las posee hasta llegar al final.

Esto es lo que un muchacho puede hacer y lo que sus padres pueden hacer. Pero lo que todos debemos hacer es pedir todos los días en nuestras oraciones y en nuestras Misas la santidad de los sacerdotes y seminaristas, con una súplica especial para que más jóvenes oigan la voz de Dios y se encaminen hacia el altar.

¿Qué es el Orden Sagrado?

El Orden Sagrado difiere notablemente de los otros sacramentos en dos puntos. El primero en que sólo un obispo puede administrarlo. Un simple sacerdote no puede transmitir su poder a otra persona. El segundo en que este sacramento no se recibe completo de una vez. Cuando se nos bautiza, somos totalmente bautizados con una sola aspersión de agua. Cuando se nos confirma, somos confirmados del todo en una sola ceremonia. Pero, el sacramento del Orden se da por etapas, en pasos sucesivos.

El Catecismo define el Orden Sagrado como «el sacramento que da la potestad de ejercitar los sagrados ministerios que miran al culto de Dios y a la salvación de las almas, e imprime en el alma el carácter de ministro de Dios». La frase «los sagrados ministerios» a menudo desconcierta a los niños que estudian el Catecismo, pues les parece que sólo hay ministerios en el gobierno. La palabra latina «ministro» sencillamente significa «servidor». En este sentido, tanto el Papa como los obispos y sacerdotes con servidores de su respectiva grey, y todos ellos pueden ser llamados ministros. Pero la frase «los sagrados ministerios» del Catecismo se refiere a los clérigos por debajo del nivel del sacerdote. Quizá lo veamos más claramente si seguimos a un joven en su ascensión gradual al ministerio sacerdotal [23].

Después de los estudios preliminares, el joven que se dirige al sacerdocio ingresa en el seminario teológico. Durante su primer año, o al terminarlo, recibe la tonsura. En esta ceremonia, el obispo corta un mechón de cabellos en forma de cruz de la coronilla del candidato, quien manifiesta su propósito de dedicarse al servicio del Señor. Este joven es ahora un clérigo, un hombre separado y dedicado al servicio de Dios en su Iglesia.

En el transcurso de sus dos años siguientes de estudio se recibían las cuatro órdenes menores: portero, lector, exorcista y acólito. Como la tonsura, estas cuatro órdenes menores no forman parte del sacramento del Orden; son sólo una preparación para él. Se remontan al menos al siglo tercero de la historia de la Iglesia. En aquellos tiempos era costumbre que los obispos delegaran ciertas funciones de la iglesia para las que no hacía falta el poder sacerdotal. Ciertos hombres, llamados acólitos, ayudaban al sacerdote en el altar en la celebración de la Santa Misa. Otros, los exorcistas, recibían la potestad de echar demonios. A otros, los lectores, se les encomendaba la lectura de las Epístolas y Sagradas Escrituras de la Misa. Finalmente, los porteros, quienes tenían encomendada la guarda de las puertas contra los intrusos y personas no autorizadas, un encargo sumamente importante en épocas de persecución. Hoy en día –a excepción de los encargos de lector y acólito– estas funciones han caído en desuso, y las órdenes menores han dejado de ser pasos graduales para el sacerdocio.

Cuando los estudios teológicos están bien avanzados (generalmente al final del tercer año de teología), se recibe el subdiaconado, la primera de las tres órdenes mayores; las otras dos son el diaconado y el presbiterado. Al ser ordenado subdiácono, el candidato hace su solemne voto de castidad [24]. A partir del subdiaconado estará obligado a recitar el Oficio Divino cada día. Aparte de la Santa Misa, el Oficio Divino es la más importante de las oraciones litúrgicas de la Iglesia. Se compone de lecturas de salmos, trozos de epístolas, evangelios y de la Biblia, y otras lecturas sacras y oraciones que la Iglesia ha recopilado. Todo clérigo a partir del subdiaconado y todo religioso que haya hecho votos solemnes está obligado a recitar diariamente el Oficio Divino. Su rezo ocupa aproximadamente una media hora al día y es lo que ocupa al sacerdote cuando está «rezando el breviario». El breviario es el libro que contiene las oraciones del Oficio Divino. Cuando lo recita, el sacerdote o religioso se hace la voz oficial de la Iglesia. Ora no en su nombre, sino en representación de todo el Cuerpo Místico de Cristo por el que el sacerdote ofrece este acto de adoración y alabanza a Dios.

Aunque el subdiaconado es una de las tres órdenes mayores, probablemente no forma parte del sacramento del Orden Sagrado. Como la tonsura y las cuatro órdenes menores, el subdiaconado fue instituido por la Iglesia en los primeros tiempos de su historia. Su origen radica en la atención de las necesidades de la Iglesia primitiva, lo que hizo que algunos hombres se dedicaran completamente y toda la vida a encargos de responsabilidad por debajo de la administración de sacramentos.

Hoy, la principal función activa del subdiácono es ayudar, juntamente con el diácono, en las Misas solemnes. El subdiácono, revestido con ornamentos que casan con los que lleva el celebrante, canta la Epístola en la Misa y atiende al oficiante en el altar.

Y ya, al comenzar su cuarto y último año de teología, el seminarista se aproxima a la cima de la escalera: está dispuesto para recibir el sacramento del Orden Sagrado propiamente dicho.

Como una flor que se va abriendo hasta alcanzar su definitivo esplendor, el sacramento del Orden Sagrado se despliega en tres etapas que van confiriendo sucesivamente los poderes del diácono, del sacerdote y del obispo. Al comenzar el cuarto año de teología, el seminarista ha completado ya sus pasos preparatorios. Con el subdiaconado ha hecho el voto solemne de castidad perpetua y ha asumido el deber de rezar diariamente el Oficio Divino. Ahora, en su último año de estudios, está dispuesto para la recepción del sacramento del Orden Sagrado.

Diáconos, presbíteros y obispos: he aquí los tres grados del Orden Sagrado que instituyó Jesucristo. Cada uno de ellos, como cada sacramento, incrementa la gracia santificante. Cada grado imprime un carácter en el alma; cada carácter sucesivo, como un sol gradualmente más brillante, envuelve y contiene al que le había precedido. En ese carácter se enraíza y basa el derecho y el poder propios del Orden que se recibe. Para el diácono, los de bautizar, predicar y administrar la Sagrada Comunión. Para el presbítero, el poder de transformar el pan y el vino en el Cuerpo y la Sangre de Cristo y de perdonar los pecados. Para el obispo, único que tiene la plenitud del sacerdocio, el poder de confirmar y ordenar, de transmitir a otros el sacerdocio por medio del sacramento del Orden Sagrado. Luego, además del aumento de gracia santificante y del carácter sacerdotal con el poder que le acompaña, está la especial gracia sacramental que clama a Dios en favor del ordenado para que reciba todas las gracias actuales que pueda necesitar para el fiel cumplimiento de su misión.

En los primeros tiempos del Cristianismo la orden del diaconado era final; es decir, era una meta en sí y los diáconos eran importantes auxiliares de obispos y sacerdotes. En siglos más recientes, el diaconado cayó en desuso como «orden» activo y vino a ser un mero paso hacia el sacerdocio, Así, sólo se podían encontrar diáconos en los seminarios, y un diácono permanecía sólo unos pocos meses hasta su ordenación sacerdotal. El Concilio Vaticano II ha restaurado felizmente la primitiva concepción del diaconado. Los seminaristas seguirán recibiendo el Orden del diaconado antes de su ordenación sacerdotal. Pero se intenta que haya otros hombres (incluso casados) que serán ordenados diáconos con el propósito de permanecer así. Ayudarán a obispos y sacerdotes, especialmente en tierras de misión, bautizando, predicando, distribuyendo la Sagrada Comunión, instruyendo a conversos y aconsejando a matrimonios. De hecho, harán casi todo lo que hace un sacerdote, excepto celebrar la Santa Misa y oír confesiones.

Pero volvamos a nuestro diácono seminarista cuyo día de ordenación sacerdotal se acerca rápidamente. El día señalado, el obispo colocará sus manos de nuevo sobre la cabeza del diácono, orando: «Te rogamos, Omnipotente Dios, que invistas a tu siervo con la dignidad del sacerdocio...». Ahora el Espíritu Santo imparte ese tremendo y casi increíble poder de hacer presente a Jesucristo en el altar y de perdonar los pecados a los hombres en nombre del mismo Jesucristo.

Para la mayoría, este segundo paso del sacramento del Orden Sagrado será el definitivo, y nadie puede soñar o desear una dignidad mayor: al inclinarse cada mañana sobre el pan y el vino y pronunciar las palabras de Cristo, «Esto es mi Cuerpo... Ésta es mi Sangre», el sacerdote se siente anonadado una y otra vez por el sentimiento de su propia indignidad, por la conciencia de su humana debilidad. Y, ciertamente, sería anonadado si no le sostuviera la gracia del sacramento del Orden Sagrado, que Dios concede infaliblemente a quien la pide con humildad.

Naturalmente, este poder de ofrecer el sacrificio de la Hostia Perfecta a Dios en nombre del pueblo de Dios es lo que distingue a un sacerdote de un ministro o pastor protestante. No sería incorrecto llamar ministro o pastor a un sacerdote, pues es ministro del altar, servidor de Cristo y del rebaño de Cristo. Es también predicador, y puede llamársele así, pues, domingo tras domingo, nos predica el mensaje de salvación. Pero, mientras es absolutamente correcto llamar a un sacerdote ministro o predicador, es incorrecto llamar a un ministro o predicador protestante sacerdote. Este ministro no tiene el poder de ofrecer sacrificios, que es precisamente lo que hace sacerdote a un sacerdote. Por supuesto, los ministros protestantes –a excepción de los miembros de la Alta Iglesia Anglicana o Episcopaliana– ni siquiera creen en tal poder. Algunos ministros episcopalianos o anglicanos se consideran a sí mismos sacerdotes, pero, desgraciadamente, están equivocados. No tienen quien les pueda conferir el poder sacerdotal.

La línea de sucesión por la que el poder sacerdotal ha llegado hasta nosotros, de Cristo a los Apóstoles, de obispo a obispo y obispo, en ellos se quebró hace siglos cuando la Iglesia Anglicana rechazó totalmente la idea de la Santa Misa y de un sacerdote sacrificial. En tiempos más modernos algunos miembros de la Alta Iglesia Anglicana revivieron la idea de la Misa, pero no tienen obispos que sean verdaderos sucesores de los Apóstoles, no tienen obispos que posean cualquiera de los poderes que el sacramento del Orden Sagrado da. Este hecho no se menciona con espíritu de altivo desdén, sino como un triste hecho histórico; debemos sentirnos más movidos a renovar nuestra oración por los hermanos separados para que vuelvan al auténtico y único rebaño de Cristo.

Los obispos y otras dignidades

El tercer y más elevado paso del sacramento del Orden Sagrado es el episcopal. Cuando se necesita un nuevo obispo, para presidir una diócesis o alguna misión importante dentro de la Iglesia, el Papa, como sucesor de Pedro, designa al sacerdote que debe ser elevado al orden episcopal. Este clérigo recibe entonces la tercera «imposición de manos» de otro obispo (las dos anteriores han sido el diaconado y el presbiterado) y, a su vez, se convierte en obispo. Al poder precedente de ofrecer la Santa Misa y de perdonar los pecados, se añade ahora el de administrar la Confirmación por derecho propio y el poder exclusivo de los obispos de administrar el sacramento del Orden Sagrado, de poder ordenar otros sacerdotes y de consagrar otros obispos.

Con esta final imposición de manos del obispo consagrante (a quien acompañan ordinariamente otros dos obispos, llamados co-consagrantes), el nuevo obispo ha recibido el Espíritu Santo por última vez. El Espíritu Santo vino sobre él en primer lugar al recibir el Bautismo, y le otorgó el poder de participar con Cristo en su ofrenda sacrificial y el poder de recibir gracia de los demás sacramentos. El Espíritu Santo vino otra vez sobre él en la Confirmación, y le confirió el poder de compartir con Cristo su oficio profético, el poder de extender la fe con la palabra y las obras. El Espíritu Santo vino una vez más con nuevos poderes y gracias en el diaconado y el presbiterado, y, ahora, al ser consagrado obispo, el Espíritu Santo viene por última vez: ya no quedan nuevos poderes que Dios pueda conferir al hombre. Por última vez su alma queda marcada con un carácter –el pleno y completo carácter del sacramento del Orden Sagrado–, el carácter episcopal.

En el poder de perpetuarse a sí mismo –la capacidad de ordenar sacerdotes y de consagrar otros obispos– yace la esencia del orden episcopal. Es un poder que nunca se puede perder. Igual que un sacerdote nunca puede perder su poder de cambiar el pan y el vino en el Cuerpo y la Sangre del Señor, incluso aunque apostate y abandone la Iglesia Católica, un obispo nunca puede perder el de ordenar a otros sacerdotes y obispos, ni siquiera aunque abandone la Iglesia Católica. Es aquí donde se encuentra la diferencia principal entre la Iglesia Ortodoxa y las confesiones protestantes.

Como ya se dijo antes, los protestantes no creen en la Santa Misa ni en un sacerdocio con poder de ofrecer sacrificio, y, en consecuencia, no creen en el sacramento del Orden Sagrado. Se hizo notar que los miembros de la Alta Iglesia Anglicana y Episcopaliana creen en la Misa y en el sacerdocio, pero sus obispos y sacerdotes reales dejaron de existir en ellas en el siglo XVI. Los que estaban entonces a la cabeza de la Iglesia en Inglaterra eliminaron todas las referencias a la Misa y al poder de ofrecer sacrificio de la ceremonia de ordenación. Sin la intención de ordenar sacerdotes sacrificiales, el sacramento del Orden es inválido, no hay tal sacramento. Ocurre lo mismo con cualquier sacramento: si falta la intención, falta el sacramento. Si un sacerdote pronuncia las palabras de la Consagración ante pan y vino (en el almuerzo, por ejemplo), el pan y el vino no se consagran. Para consagrar, un sacerdote debe tener la intención de hacerlo. Sea quien sea el que administre un sacramento, debe tener intención de hacer lo que el sacramento pretende hacer, o este sacramento es inválido. Por esta razón los obispos y sacerdotes se extinguieron en la Iglesia Anglicana: al suprimir la intención de ordenar sacerdotes y obispos que ofrecieran el Sacrificio en su ceremonia de ordenación, suprimieron sus obispos y sacerdotes.

Las cosas son muy distintas con las llamadas iglesias ortodoxas, como la Iglesia Ortodoxa Griega, la Rusa, la Rumana y demás. Unos mil años atrás, cuando todo el mundo cristiano era católico, los jerarcas eclesiásticos de algunos países cortaron su unión con Roma. Rehusaron obedecer al Papa, cabeza de la Iglesia, en medio de grandes rivalidades políticas y amargos resentimientos personales. Sin embargo, al volver las espaldas a Roma, los dirigentes eclesiásticos de estas naciones continuaron creyendo todas las verdades que la Iglesia Católica enseñaba. Creían todavía en la Misa y los sacramentos. Sus obispos siguieron siendo obispos aunque hubieran cortado su lealtad al Papa. Estos obispos continuaron ordenando sacerdotes válidamente y consagrando a otros obispos como sucesores suyos. Con el poder sacerdotal así transmitido a través de los siglos, las iglesias ortodoxas siguen conservando la Misa y los sacramentos. Hay dieciséis ramas de la Iglesia Ortodoxa en total. Al rechazar al Papa, estas iglesias no son católicas, y los católicos no pueden asistir a sus ceremonias, pero no son protestantes tampoco. Las llamamos iglesias cismáticas, es decir, iglesias «separadas».

Las iglesias ortodoxas no deben ser confundidas con los miembros de la Iglesia Católica que profesan ritos orientales. La mayoría de nosotros somos católicos de rito latino. La lengua oficial de nuestra liturgia es el latín. Pero hay grandes grupos de católicos en algunos países de Europa oriental y Asia que tienen la Santa Misa y los sacramentos en su propia lengua desde el mismo comienzo de la Iglesia; por ejemplo, los católicos griegos o los católicos armenios. Muchas de sus ceremonias son distintas de las nuestras. Pero creen en el Papa como cabeza de la Iglesia y son tan verdaderos católicos como tú o como yo. Es perfectamente permisible para los católicos de rito latino asistir a Misa en una iglesia católica de rito oriental y recibir la Sagrada Comunión allí bajo las dos especies de pan y de vino. Oriental u occidental, somos uno en Cristo.

Diácono, sacerdote, obispo: los tres pasos del sacramento del Orden. Por encima del obispo no hay poder mayor que Dios dé a los hombres. Entonces... ¿qué pasa con el Papa? ¿No tiene un poder mayor que los obispos ordinarios? ¿Y qué pasa con los cardenales y arzobispos? ¿Dónde encajan y qué hacen?

No. El Papa no tiene un poder espiritual más grande que el de los demás obispos. Tiene más autoridad, una jurisdicción más extensa que la de cualquier otro obispo. Por ser obispo de Roma, sucesor de SanPedro, el Papa tiene autoridad sobre la Iglesia entera. Promulga leyes para la Iglesia entera. Designa a los sacerdotes que serán obispos y asigna diócesis a éstos. Goza también de un privilegio muy especial que Jesús dio a San Pedro y a los sucesores de San Pedro: el privilegio de la infalibilidad. Por este privilegio divino, Dios preserva al Papa de error cuando se pronuncia definitivamente a la Iglesia universal en materias de fe o de moral, usando la plenitud de su autoridad docente. Pero el poder esencial del Santo Padre no es mayor al ser nombrado Papa que era cuando lo consagraron obispo.

El oficio de cardenal no tiene absolutamente nada que ver con el poder sacerdotal. El cardenalato es un puesto honorífico, totalmente aparte del sacramento del Orden Sagrado. Los cardenales no son más que los consejeros personales del Papa; son los oficiales de gabinete del Papa. Teóricamente, un cardenal ni siquiera tiene que ser sacerdote. Hoy en día no se suelen nombrar cardenales más que a los sacerdotes y obispos, pero hubo un tiempo en la Iglesia en que también se nombraban laicos. El título de cardenal es muy antiguo en la Iglesia, pero fue el Papa Nicolás II quien, en el año 1059, modeló al colegio cardenalicio de forma muy parecida a como lo conocemos hoy, y dio a los cardenales el derecho a elegir el nuevo Papa cuando la Santa Sede queda vacante.

Para entender el oficio de arzobispo debemos conocer un poco la composición física de la Iglesia. La tierra se divide en diócesis o el equivalente (en tierras de misión las diócesis se llaman «vicariatos» o «prefecturas» en vez de diócesis). Habrá unas dos mil divisiones de éstas en la Iglesia de hoy. Cada diócesis tiene límites geográficos bien precisos, como los tienen las naciones y las provincias. Cada persona domiciliada dentro de los límites de una diócesis cualquiera pertenece a esa diócesis. Cada diócesis se divide en parroquias, que, a su vez, tienen límites geográficos bien definidos, y toda persona domiciliada dentro de esos límites pertenece a esa parroquia, tanto si está «registrada» como si no. Los únicos que pueden decir en verdad que no pertenecen a ninguna parroquia son los vagabundos confirmados y constantes, aquellos que llevan años sin tener domicilio fijo en ningún sitio.

Al frente de cada diócesis hay un obispo. Al obispo que rige una diócesis se le llama el Ordinario de esta diócesis. El título de Ordinario distingue al obispo que rige una diócesis de los obispos titulares, que son los que no tienen diócesis propia. Al ser consagrados obispos, se les da el título de una diócesis extinta, ordinariamente el de una ciudad de África o Asia que dejó de serlo siglos atrás. Un obispo titular puede ser designado para ayudar al Ordinario de una diócesis grande, en cuyo caso se le llama obispo auxiliar. O puede ocuparse en alguna labor diocesana, como rector de una universidad católica o delegado papal.

Varias diócesis adyacentes se agrupan para formar una provincia de la Iglesia, cuya diócesis principal se llama archidiócesis, y a su Ordinario arzobispo. Éste no es el «jefe» de las diócesis de la provincia, pues cada obispo rige su propia diócesis. Pero el arzobispo tiene la precedencia de honor y el deber de convocar a los obispos de la provincia y presidir sus reuniones. E, igual que hay obispos titulares, hay también arzobispos titulares que no están al frente de una archidiócesis. El Papa les ha dado ese tratamiento como un honor que reconoce el importante trabajo en que se ocupan o los meritorios servicios que han prestado.

Volviendo a la organización de la Iglesia en diócesis, vemos que la mayoría de ellas se dividen en varios arciprestazgos, cada uno abarcando varias parroquias adyacentes. Uno de los párrocos dentro de ese territorio es nombrado arcipreste por el obispo, y el Ordinario delega en él muchas de las tareas menores de supervisión. Ésta es, pues, la organización parroquial de la Iglesia: varias parroquias forman un arciprestazgo; varios arciprestazgos, una diócesis; varias diócesis, una provincia, y todas las provincias del mundo componen la Iglesia universal.

Al llegar aquí alguno se preguntará: «¿Y qué hay de los monseñores? ¿Qué tienen que ver en todo esto?». El título de monseñor, con el derecho a llevar una sotana morada en vez de negra, es un honor que el Papa confiere a un sacerdote, normalmente con solicitud del obispo en cuya diócesis reside. Ordinariamente, el sacerdote a quien se concede tal honor es un miembro de la «familia oficial» del obispo: canciller, secretario, vicario general, etcétera; o un párroco cuya labor excepcional merece un reconocimiento especial. La concesión del título de monseñor a un sacerdote le da también como un sello oficial de aprobación del obispo, pero no le confiere aumento alguno de poder sacerdotal o de autoridad.

XXXV. El matrimonio

El matrimonio lo hizo Dios

El ser vivo más simple es la célula. Una célula viva se reproduce por un proceso de fisión, de división; Comienza a crecer de tamaño, luego se «aprieta» a sí misma por el medio y se divide en dos células vivas. Conforme las células crecen y se multiplican, el proceso se repite una y otra vez.

Al planear la raza humana, Dios pudo haber decretado que se propagara de una manera parecida. Bajo tal designio un hombre podría empezar a ensancharse más y más hasta formar gradualmente un duplicado de sus órganos originales, y en el momento preciso separarse las dos mitades y constituir dos personas en vez de una.

Esto es una quimera, claro, pero nos ha servido para darnos cuenta de que Dios no tenía por qué haber hecho a la humanidad compuesta de varones y hembras. Dios no tenía por qué haber compartido su poder creador con las criaturas y hacer depender el comienzo de una nueva vida de la libre cooperación de un hombre y una mujer con Él. Hay un número ilimitado de maneras distintas que Dios podría haber escogido para la multiplicación de los humanos si Él hubiera querido.

Pero lo quiso precisamente como es: hizo a los seres humanos varones y hembras, y les dio el poder de producir nuevas vidas humanas en unión con Él. Por la íntima. unión que llamamos el acto sexual, el hombre y la mujer producen una imagen física de ellos mismos, y a este nuevo cuerpo tan maravillosamente comenzado Dios le infunde un alma espiritual e inmortal. Es Dios quien ha concedido a los hombres la facultad de procrear, como se llama a la facultad sexual. Es Él quien ha planeado y dado los órganos genitales del hombre y de la mujer. Es Él quien (para garantizar la perpetuación del género humano) unió al uso de estos órganos un grado muy elevado de placer físico. Del hecho que Dios es autor del sexo y del hecho que todo cuanto Dios hace es bueno se sigue que el sexo es algo bueno. Y así es, ciertamente, pues por la relación esencial a Dios, copartícipe en el acto procreador, el sexo no es algo simplemente bueno, sino algo santo y sagrado.

Éste es un punto que merece ser subrayado: la santidad básica del sexo. Cuando el sentido de sacralidad del sexo se pierde, la santidad del matrimonio se olvida y el sexo se convierte en un juguete, en un instrumento excitante de placer, dejando de ser instrumento de Dios. La infidelidad conyugal y la prostitución, el divorcio fácil y las uniones frívolas son algunos de los males que surgen en cuanto se violenta el sexo, sacándolo del orden divino de las cosas. Incluso personas buenas pueden sufrir por una concepción equivocada del sexo. La distorsión producida por el pecado original crea frecuentemente dificultades para mantener el impulso sexual dentro del cauce que Dios ha establecido, el cauce del matrimonio genuino. Incluso personas piadosas pueden cometer el error de confundir el acto procreador con el abuso del sexo y, por una falsa lógica, considerar el acto sexual como algo sucio y degradante, cuando, en realidad, es un regalo magnífico de Dios. Más de un matrimonio se ha visto destituido de la plena felicidad conyugal por ese erróneo estado mental.

Dios, para asegurar el recto uso del poder procreador, fundó la institución matrimonial: la unión indisoluble y por vida de un hombre con una mujer. La necesidad de tal unión es evidente, pues no sólo es necesario que nazcan hijos, sino que necesitan que se les cuide y críe con amor por el padre y la madre que los trajeron al mundo. Los tribunales de menores y manicomios dan diario testimonio de los males que se producen cuando la unidad y permanencia del matrimonio se rompen.

Pero Dios no instituyó el matrimonio con el fin exclusivo de poblar la tierra. «No es bueno que el hombre esté solo», dijo Dios cuando Adán dormía en el Edén. «Le haré una compañera como él». Es designio divino que un hombre y una mujer se completen entre sí, que se apoyen el uno en el otro, que contribuyan al mutuo crecimiento espiritual. En esa unión de por vida de un hombre y una mujer tanto sus mentes y corazones como sus cuerpos se funden en una unidad nueva y más rica, cumpliendo así el fin que Dios ha querido. Dios estableció esta unión única e irrevocable del matrimonio cuando, en el Paraíso, dio a Eva como compañera de Adán. Esta unidad e indisolubilidad fue confirmada estrictamente por Dios a lo largo de toda la historia bíblica, con dos excepciones. Después del diluvio, Dios permitió a los patriarcas como Abraham y Jacob tomar más de una esposa para repoblar la tierra más rápidamente. Más tarde, cuando los judíos se liberaron de la esclavitud de Egipto, Dios les permitió el divorcio y un nuevo matrimonio en casos de adulterio probado; aunque, como hizo notar más tarde a los judíos, Dios relajó la ley estricta hasta ese punto por la «dureza de sus corazones».

Con la venida de Jesús, estas excepciones a la unidad y permanencia del matrimonio terminaron. Hasta los tiempos de Cristo, el matrimonio, aunque unión sagrada, era sólo un contrato civil entre un hombre y una mujer. Pero Jesús tomó este contrato, el intercambio de consentimientos maritales entre un hombre y una mujer, y lo hizo canal de gracia, lo transformó en un sacramento para los cristianos. El matrimonio se define como «un sacramento instituido por nuestro Señor Jesucristo, que establece una santa e indisoluble unión entre el hombre y la mujer y les da gracia para amarse uno a otro santamente y educar cristianamente a los hijos».

La razón de que Jesucristo hiciera un sacramento del matrimonio no es difícil de ver. Desde el mismo comienzo de la humanidad, el matrimonio era una unión sagrada. Era el instrumento divino para engendrar, criar y educar a las sucesivas generaciones de seres humanos. Era «obligado», podríamos decir, que fuera elevado a la categoría de sacramento. Fuera del sacerdocio, no hay estado en la vida que clame con tanta fuerza para la concesión de gracia como el matrimonio.

Independientemente de lo bien que se lleven, es muy difícil que dos personas puedan vivir juntas día tras día, año tras año, con los inevitables fallos y defectos de su personalidad chocando entre sí; que puedan ayudarse mutuamente a crecer en bondad y perfección a pesar de estas faltas –ajustándose poco a poco el uno al otro, de modo que los defectos de una «encajen» en las virtudes del otro y surja la unidad de su misma diferencia– no es tarea fácil. Es una hermosa evolución –como la de la mariposa que sale de su crisálida–, pero muy costosa.

Además, en el nuevo plan que Jesucristo tenía para la humanidad había una necesidad adicional de gracia: Jesús dependería de los padres para el continuo crecimiento de su Cuerpo Místico, de esa unión en la gracia por la que todos los bautizados somos uno en Cristo. En lo sucesivo no sería suficiente que los padres católicos engendraran, criaran, educaran y ejercitaran a la prole para la vida natural: Jesús les confiaba esta tarea también para la vida de santidad. Sin la guía y la fortaleza de la gracia, esta tarea habría sido imposible.

No sorprende, pues, que Jesucristo elevara el matrimonio al rango de sacramento. El momento preciso en que esto sucedió no lo sabemos. Algunos piensan que pudiera haber sido en las bodas de Caná. Otros dicen que en aquella ocasión en que adoctrinaba a los fariseos: «¿No habéis leído que al principio el Creador los hizo varón y hembra? y dijo: “Por esto dejará el hombre al padre ya la madre y se unirá a la mujer, y serán los dos una sola carne.” De manera que ya no son dos, sino una sola carne. Por tanto, lo que Dios unió no lo separe el hombre» (Mt 19, 4-7). Pero las especulaciones sobre el instante justo en que Jesucristo hizo del matrimonio un sacramento son más bien vanas. Nos basta saber, por la constante e ininterrumpida tradición de la Iglesia, que Jesús hizo esta transformación del vínculo matrimonial.

Como sabemos, un sacramento es un signo externo que confiere una gracia interna. En el matrimonio el signo externo es el intercambio de consentimientos maritales entre un hombre y una mujer bautizados. Dicho de otro modo, la pareja que va a contraer matrimonio se administra el sacramento uno al otro. No es correcto decir (aunque lo digamos tan a menudo) que «a Juan y María los casó el sacerdote». Lo correcto es decir: «Juan y María se casaron el uno con el otro en presencia del sacerdote». El sacerdote no puede administrar el sacramento del matrimonio; los únicos que pueden son los contrayentes. El sacerdote no es más que el testigo oficial que representa a Cristo y su Iglesia. La presencia del sacerdote es, ordinariamente, esencial; sin él no habría sacramento ni matrimonio. Pero no es él quien lo imparte.

El caso raro en que no se precisa la presencia de un sacerdote para conferir el sacramento del matrimonio no nos afecta, pero es interesante de conocer. Si una pareja bautizada desea casarse pero les es imposible conseguir la presencia de un sacerdote en treinta días o más, entonces la Iglesia legisla que basta con que intercambien su consentimiento marital ante dos testigos para que el sacramento del Matrimonio tenga lugar. Estos casos pueden darse, por ejemplo, en países bajo persecución; o en países de misión en los que, salvo en las zonas periféricas, rara vez se ve a un sacerdote. Si alguno de los contrayentes estuviera en peligro de muerte, ni siquiera se necesita la condición de los treinta días: si no puede conseguirse la presencia de un sacerdote, pueden casarse los novios dando su consentimiento ante dos testigos, y recibir ciertamente el sacramento del Matrimonio.

Aparte de estos casos excepcionales, un católico no puede casarse válidamente salvo en presencia de un sacerdote. El sacerdote competente para presidir un casamiento es el que está al frente de la parroquia en que éste se celebre, o el obispo de la diócesis, o el sacerdote delegado por el párroco o el obispo. El católico que intente contraer matrimonio ante un magistrado civil (un juez civil o un juez de paz) no estará casado en absoluto, y comete un pecado mortal al acceder a tal ceremonia; la pareja vivirá en pecado mortal habitual todo el tiempo que estén viviendo juntos. Dos no católicos que se casen ante un pastor protestante o un magistrado civil están auténticamente casados. Si los dos están sin bautizar su matrimonio es puramente «natural», como los que se daban antes de la institución del sacramento del Matrimonio por Jesucristo. Pero si los dos no católicos están bautizados, su matrimonio es sacramento. Sin embargo, para un católico no hay otro modo de casarse válidamente más que recibiendo el sacramento del Matrimonio. Cuando Jesús instituye un sacramento, lo hace para que sus seguidores lo utilicen.

El matrimonio tiene gracias especiales

Si el esposo (o la esposa) atraviesan un día malo, quizá desalentados ante la presión de un problema doméstico serio, y se sienten tentados a autocompadecerse y a pensar que fue un error casarse, ése es el momento de recordar que el matrimonio es un sacramento. Es el momento de recordar que él (o ella) tiene el absoluto derecho a cualesquiera gracias pueda necesitar en esa situación; a todas las que pueda necesitar para fortalecer su humana debilidad y conducirle a la solución del problema. A los esposos que hacen cuanto está en su mano para que su matrimonio sea verdaderamente cristiano, Dios se ha comprometido a darles todas las gracias que necesiten y cuando las necesiten, y Dios es fiel siempre a sus promesas.

Dado que el matrimonio es un sacramento, sabemos que confiere gracia. Como todos, da dos clases de gracia. En primer lugar, en el momento mismo de recibirlo imparte un aumento de la gracia santificante. Cuando los novios se vuelven para bajar las gradas del altar, sus almas son más fuertes y bellas espiritualmente que cuando, unos minutos antes, subieron al altar.

Es esencial, claro está, que se presenten a recibir el sacramento con sus almas en estado de gracia. El fin del sacramento del Matrimonio no es perdonar los pecados, y la persona que lo recibiera con su alma en pecado mortal cometería un sacrilegio, un pecado grave. El matrimonio sería real y válido, pero el inicio de lo que está designado para obrar en participación con Dios, no podría ser más desdichado.

Además del aumento de la gracia santificante –que confieren todos los sacramentos de vivos–, el matrimonio confiere su propia gracia especial, su gracia sacramental. Ésta consiste en el derecho a recibir de Dios las gracias actuales necesarias que los esposos puedan necesitar a través de los años para que su unión sea feliz y fructífera. Para su completa efectividad, este don necesita la cooperación de ambos cónyuges. La gracia va destinada a esa entidad singular, a ese «uno en dos» que el matrimonio ha obrado. Pero si una de las partes rehúye el cumplimiento de sus deberes cristianos, el otro cónyuge puede contar aún con gracias excepcionales de fortaleza y sabiduría.

Concretando más, la gracia sacramental del matrimonio perfecciona el amor natural entre marido y mujer, elevándolo a un nivel sobrenatural que sobrepasa indeciblemente la mera compatibilidad mental y física. Da al amor conyugal una cualidad santificante que lo hace instrumento y camino para crecer y alcanzar la santidad. La gracia especial del Matrimonio imparte además generosidad y responsabilidad para engendrar y criar los hijos y prudencia y discreción en los innumerables problemas que la vida familiar lleva consigo. Faculta a los esposos para acomodarse el uno a los defectos del otro y sobrellevarlos. Y todo esto no es más que una parte de lo que la gracia del Matrimonio puede hacer por aquellos que, con su cooperación, dan a Dios oportunidad para mostrar su poder.

Hace unos cuatrocientos años, al proponer la doctrina católica sobre el matrimonio, el Concilio de Trento declaraba: «Es la gracia que perfecciona el amor natural (de marido y mujer), confirma aquella unión indisoluble y santifica a los esposos, gracia que el mismo Cristo nos mereció por su Pasión, como señala el Apóstol San Pablo cuando dice: Esposos, amad a vuestra esposa como Cristo a su Iglesia». Considerar que Jesucristo cuando sufría su Pasión estaba pensando en los esposos cristianos, percatarse que uno de los fines por los que Jesús murió en la cruz fue ganar las gracias que iban a necesitar en su matrimonio, a mí me parece un pensamiento maravillosamente fecundo para los esposos católicos. Igualmente fructífero resultará meditar que el Espíritu Santo inspiró a San Pablo comparar el estado matrimonial a la unión y comunicación, llenas de fruto y de gracia, que existen entre Cristo y su Esposa, la Iglesia.

Además de conferir gracia, el sacramento del Matrimonio es la forja del vínculo matrimonial; de ese cambio moral que se efectúa en el alma de los contrayentes. Son solamente los tres sacramentos cuyos objetos miran directamente a Dios y su culto –el Bautismo, la Confirmación y el Orden Sagrado– los que imprimen en el alma esa señal espiritual e indeleble que llamamos «carácter» del sacramento. Estos tres sacramentos nos hacen compartir de diversas maneras el sacerdocio con Cristo. Sin embargo, los teólogos no vacilan en comparar el vínculo matrimonial a estos caracteres sacramentales, e incluso a denominarlo un cuasi-carácter.

De este «cuasi-carácter», de este vínculo matrimonial, surgen las dos propiedades del matrimonio: su unidad y su indisolubilidad. Esta unidad del matrimonio indica que un hombre sólo puede tener una esposa, y una mujer un solo marido. La unidad del matrimonio se opone a la poligamia (varias esposas) y a la poliandria (varios maridos). Desde la venida de Cristo la monogamia (un esposo con una esposa) es la regla sin excepción.

La indisolubilidad del matrimonio quiere decir que es una unión permanente. Una vez que un hombre y una mujer se han unido en matrimonio cristiano consumado, no hay poder en la tierra, ni siquiera el del Papa, que pueda disolver ese vínculo. «Lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre» (Mt 19, 6). Bajo circunstancias muy especiales la Iglesia tiene potestad para disolver un matrimonio que no sea el sacramental (por ejemplo, el de dos personas sin bautizar, cuando una de las partes recibe el bautismo más tarde), y para disolver el matrimonio sacramental que nunca fue consumado. Pero incluso el matrimonio entre dos protestantes válidamente bautizados es una unión sacramental que, una vez consumada, ni la misma Iglesia puede disolver. Las leyes civiles podrán permitir el divorcio y un nuevo matrimonio civil, pero tanto uno como el otro no cuentan en absoluto para Dios. La persona divorciada que se casa otra vez y su nuevo compañero viven en adulterio habitual si el matrimonio anterior fue válido; un adulterio legalizado, pero adulterio a pesar de todo.

Hay ocasiones en que la indisolubilidad del vínculo matrimonial parece de una dureza excesiva. Pensamos en casos como el del marido cuya esposa pierde la razón. Se la declara incurable, y nunca regresará del manicomio en que se la interna. El marido queda con varios niños en sus manos y, sin embargo, no podrá casarse otra vez mientras ella viva. O podemos pensar en la esposa que, obligada por la seguridad de sus hijos y la suya propia, tiene que separarse de un marido borracho y brutal. Los niños necesitan un padre, pero ella no puede contraer nuevo matrimonio mientras el marido viva. O podemos pensar en el cónyuge cuyo esposo o esposa es claramente «una mala persona», y la parte inocente queda sola para sacar adelante la familia o condenada a vivir una vida de soledad y frustración. No puede haber nuevo matrimonio mientras el desertor viva.

Es decir, no puede haber nuevo matrimonio en lo que concierne a Dios. Es lícito, claro está, conseguir la separación civil (incluso con el consentimiento del obispo) si se precisa para protegerse del esposo malvado o desertor. Pero la separación o el divorcio civiles no pueden cortar el lazo matrimonial. Si estas personas entraran en una unión civil o en la sancionada por un ministro católico, se separarían de la gracia de Dios para vivir en pecado habitual. Cambiarían su felicidad eterna por unos pocos años de consuelo y compañía que esperan encontrar en su segundo «matrimonio». Pero este consuelo estaría también viciado por la certeza de haberse apartado de Dios.

Sentimos gran compasión por las personas cogidas en tal disyuntiva y nos tienta la rebelión: «¿Por qué tiene que ser Dios tan intransigente en deshacer el vínculo matrimonial? ¿Por qué no prevé alguna salida para casos de injusticia tan flagrante?». La respuesta es que Dios, una vez que decidió crear al género humano compuesto de varón y hembra y requerir su cooperación para poblar la tierra y también el cielo, se vio obligado a hacer del matrimonio una unión permanente si había de cumplir sus fines. (Cuando decimos «decidió» y «obligado» estamos hablando de Dios en términos puramente humanos.) Si los hijos habían de alcanzar la edad adulta con la completa nobleza que Dios quería que tuvieran –de hijos de Dios, hechos a su imagen y semejanza–, era esencial que tuvieran la estabilidad emocional mental y espiritual que sólo puede alcanzarse creciendo junto a los padres. (El autor, cuyo principal trabajo se desarrolla con niños de hogares deshechos, puede dar testimonio de los efectos perniciosos que causan unos padres sólo legales.)

Más todavía. Aunque no hubiera hijos que tener en cuenta, el fin secundario del matrimonio seguiría exigiendo una unión permanente. Este fin secundario es el mutuo complemento que un hombre y una mujer están destinados a alcanzar el uno en el otro, el enriquecimiento y la sazón que resultan de su fusión en una unidad nueva, uno hecho de dos. Este es un fin que jamás podría lograrse si el vínculo matrimonial fuera temporal o rescindible.

Estas razones nos hacen afirmar que la indisolubilidad del vínculo matrimonial está basada en la ley natural, obligatoria aunque no existiera ningún decreto positivo de parte de Dios, porque nace de la naturaleza misma del hombre tal cual es.

Alguno podría argüir: «Sí, todo eso está muy bien. Pero, ¿no podría hacer una dispensa para los casos de dureza excepcional?». Desgraciadamente, si los planes de Dios tienen que cumplirse no puede haber excepciones. Cuando un hombre y una mujer saben que tienen que pechar el uno con el otro «hasta que la muerte los separe», entonces, noventa y nueve de cada cien casos lograrán sacar adelante su matrimonio. Si el adulterio fuera razón suficiente para cortar el vínculo con el derecho subsecuente de casarse otra vez, o la brutalidad o la deserción, ¡qué fácil sería procurarse esos motivos! Para confirmarlo basta con mirar esos países con grandes facilidades para el divorcio, cuyos índices, junto con los de nuevos matrimonios, suben continuamente de forma alarmante. No; éste es un caso en que Dios no puede ceder ni siquiera un poco si no quiere que se pierda su causa.

Es uno de los casos en que un individuo (una madre inocente abandonada, por ejemplo) tiene que sufrir por el bien común. Los que dicen que los inocentes nunca deberían sufrir están diciendo en realidad que la virtud debería practicarse sólo cuando fuera fácil hacerlo. Bajo un principio así sería perfectamente permisible que un católico preso en un país comunista negara su fe si con ello se librara de la cárcel. Bajo este principio los mártires habrían sido unos pobres tontos, y la virtud dependería simplemente de lo poco que se nos exigiera.

Y en cuanto a la esposa abandonada o al marido solitario, Dios sabe sus problemas mejor que nadie, y podemos estar seguros que Él les dará el valor y la fortaleza y la ayuda necesarios si se le permite intervenir. El niño abandonado necesita un padre, sí, y por esta razón Dios será doblemente Padre para él. Tengamos la confianza de saber que Dios se preocupa por ellos por lo menos tanto como nosotros.

Una conclusión práctica se deriva de todo esto, y es que un católico, con recta conciencia, jamás debe salir frecuentemente con un marido o una esposa separados o divorciados. Esta compañía es en sí, ordinariamente, un pecado grave, incluso aunque nadie esté pensando en el matrimonio. La ocasión de pecado, el peligro de apegamiento, están siempre presentes.

Sería oportuno repetir aquí que el matrimonio de dos no católicos ante un juez civil o un ministro de otra confesión o religión, es un verdadero y válido matrimonio, una unión permanente. El acatólico divorciado puede pensar que es libre de contraer nuevas nupcias, pero los decretos de Dios son diferentes.

La previsión forja matrimonios felices

Es triste ver que, a veces, algunas personas ponen más cuidado en la elección de un coche o una casa que en la de marido o esposa; a pesar de que ésta es una unión de por vida, indisoluble, a través de bonanzas o de tribulaciones. Más que una elección, lo que están decidiendo es una vocación divina, un estado de vida del que dependerá su propia salvación y en parte la de sus hijos. Antes de pronunciar su voto de castidad y aceptar su llamada al sacerdocio, un joven lo piensa y lo lleva a la oración durante muchos años bajo la dirección de un guía espiritual competente. Y, a pesar de que el compromiso matrimonial es tan permanente y tan absoluto como el del celibato, un joven o una muchacha se deciden a veces a pronunciarlo después de sólo unos meses (o incluso semanas) de conocimiento del compañero, cuya única recomendación es quizá la atracción física. Cuando ésta desaparece, no quedan nada más que cenizas.

Pero la persona prudente que piensa que el matrimonio es su vocación, ¿cuáles son los pasos previos en su elección de compañero? La más elemental, la primera de sus precauciones es escoger a un compañero católico y católico practicante. Cuando el marido y la mujer no pueden arrodillarse ante el altar para comulgar juntos, no viven bajo un código de principios morales común, no rezan en unión con sus hijos las mismas oraciones, dan comienzo a su vida de casados con una desventaja tremenda. Y el único modo de asegurarse de que uno se casará con un buen católico es saliendo con quien lo sea. Esto trae a nuestra consideración el problema de los matrimonios mixtos: «Me caso con este chico protestante que es mejor que muchos católicos que conozco». Bueno, bien. ¿Pero quién ha dicho que es una buena idea querer casarse con un mal católico?

El principio moral básico que rige en la situación que se produce cuando un chico y una chica salen frecuentemente juntos es que sólo está justificada esa asiduidad cuando es parte de la búsqueda de compañero para el sacramento del Matrimonio. La constante y amistosa relación entre dos personas del sexo opuesto es exponerse a peligros morales que son muy reales y que no excusan los noviazgos «para divertirse» nada más. Esto no quiere decir que todo muchacho deba casarse con la primera chica con quien salga o que toda chica debe contraer matrimonio con su primer acompañante. Todo el propósito del noviazgo es conocerse el uno al otro lo suficiente para que cada una de las partes pueda responderse adecuadamente a la pregunta: «¿Podría vivir feliz y santamente con esta persona en matrimonio cristiano para siempre?». Es muy posible que muchos candidatos se descarten antes de encontrar el adecuado.

Lo que el principio fundamental del noviazgo dicta es que una pareja no deben salir juntos a no ser que ambos sean libres, quieran y puedan contraer matrimomo si así lo decidieran. Este principio, evidentemente, proscribe las citas regulares entre adolescentes, un mal bastante extendido en nuestra sociedad de hoy. No se puede pretender que muchachos aún en el bachillerato puedan casarse en muchos años. Ponerse injustificadamente en ocasión de pecado grave «por salir juntos» es, con toda objetividad, un pecado grave. No hay un muchacho tan fuerte y una chica tan buena que eliminen el peligro del pecado.

Para la mayoría de las personas la adolescencia es un período de conflictos emocionales, porque los adolescentes se encuentran en tierra de nadie: ya no son niños y aún no han llegado a hombres. Se encuentran divididos entre el deseo de independencia personal de la madurez y su resistencia a abandonar la seguridad de la niñez. Se ven turbados por sentimientos recién despertados y por ansias apremiantes de su desarrollo glandular. Los padres que añaden a estas tensiones una nueva presión al animar o aceptar complacientemente las citas regulares de sus hijos, les están causando un daño real. Juanito y María pueden formar una linda parejita, vivir un romance inocente, encantador, angelical, pero, como sigan saliendo juntos, pronto dejará de serlo.

Cuando la edad de casarse llegue, papá y mamá no tienen que elegir el esposo en lugar del hijo o la hija. Es él o ella quien tendrá que vivir con el cónyuge que escoja, y deben ser ellos los que tomen su propia decisión. Sin embargo, a no ser que papá y mamá sean unos tontos integrales, habrán aprendido bastante de la naturaleza humana con el transcurrir de los años, y a los cuarenta o cincuenta sabrán atravesar la máscara de encanto superficial de una persona y llegar a su ser real mucho más fácilmente que un joven de veinte.

Es un joven (o una joven) discreto aquel que habla de estas cosas con sus progenitores antes de contraer un compromiso serio de matrimonio. Es un hijo (o una hija) insensato el que acoge cualquier manifestación de reserva de sus padres con un resentido: «Bueno, a mí me gusta, y esto es todo lo que cuenta». Es cierto que los padres pueden tener prejuicios: es difícil que un padre admita que fulanito es lo suficientemente bueno para llevarse a su hija; es difícil que una madre admita que esa chica cuidará de su hijo tan bien como ella lo hace. Pero, por lo común, los padres conocen sus propios prejuicios y tratan de ser objetivos en sus apreciaciones. Y mucho más cuando el hijo o la hija parecen estar sinceramente enamorados.

Si la postura paterna parece totalmente irrazonable, hay un tercer árbitro objetivo a quien el joven puede acudir para conseguir un buen consejo: su director espiritual. Teniendo en cuenta que el matrimonio es una vocación para toda la vida con tan importantes y duraderas consecuencias, parece del sentido común más elemental consultar esta decisión con quien pueda aconsejarnos bien, nuestro director espiritual.

Además de buscar consejo y meditarlo, el joven sinceramente católico empapará su decisión de continua oración. Los padres podrán equivocarse, el director espiritual podrá equivocarse, pero Dios jamás se equivoca. Pedir luces a Dios para hacer la elección adecuada en materia tan delicada y oír su respuesta en los recogidos ratos de oración ante el sagrario son pasos elementales del noviazgo.

La confesión y comunión frecuentes serán parte del programa de acción. Con un hogar feliz y cristiano como meta, los novios procurarán hacer cuanto esté de su mano para merecer las bendiciones divinas para su futura unión. Incluso con la mejor de las intenciones, la constante compañía que el noviazgo implica presenta cierto peligro a la virtud de la castidad. Al decir esto no estamos arrojando la sombra de la duda sobre la virtud de los jóvenes. Sencillamente, decimos nada más que la naturaleza caída es la naturaleza caída, y que es un estúpido quien piensa que su virtud no tiene punto de ruptura. Para una pareja de novios la frecuente confesión y la Sagrada Comunión son las mejores garantías para no tratar de burlar los mandatos de Dios, la mejor garantía para no empañar la belleza y santidad del Matrimonio tomándose unas libertades prematrimoniales a las que esa pareja no tiene derecho. Los novios que realmente quieran que su matrimonio sea feliz, irán al altar seguros al saber que han sido felices en guardarse el uno para el otro bajo el control de la razón y la gracia. Sólo cuando su unión se haya realizado en participación con Dios al contraer el Matrimonio buscarán esa unidad de cuerpos con el acto noble y santo que es parte del plan creador de Dios, y que se convierte en un reto irreverente a Dios cuando se realiza al margen de su voluntad.

Aconsejarse prudentemente, orar, guardar la pureza prematrimonial y buscar un cónyuge católico: he aquí los cimientos sobre los que se construye un matrimonio feliz, seguro y fructífero. Si fuera posible, se adornará con la Misa de Casamiento. Esta Misa nupcial no es ni forma parte del sacramento del Matrimonio. Éste se recibe cuando la pareja intercambia sus consentimientos ante un sacerdote y otros testigos. El sacramento del Matrimonio puede celebrarse fuera de la Misa de Casamiento, una Misa que ordinariamente solemniza el matrimonio entre católicos, pero que no es imprescindible.

Pero no hay novia o novio que quieran conseguir toda la gracia que les sea posible para cumplir su vocación, y que no soliciten casarse en una Misa de Casamiento. Es una Misa especial con una bendición especial que la Iglesia proporciona a aquellos que entran en la santa vocación del matrimonio. Hay una Misa especial de Ordenación en la liturgia para la ocasión en que alguien se ofrezca a Dios en el sacerdocio. Hay una Misa especial de Consagración cuando una iglesia nueva, un nuevo edificio, se ofrece a Dios. No sorprende, pues, que haya una Misa nupcial para la pareja que se dedica a Dios como cooperadores de su obra de creación y redención, como una pequeña iglesia dentro de su Iglesia. Ésta es la importante categoría que la Iglesia concede al sacramento del Matrimonio.

Los esposos católicos que vean su unión como una vocación divina, recibirán el sacramento del Matrimonio después de un noviazgo casto, en el que la oración y los sacramentos hayan mantenido a Dios cercano y se arrodillarán juntos para recibir la Sagrada Comunión en la Misa de Casamiento: he aquí un matrimonio en que, tantos ellos como las personas que les aman, pueden apoyarse seguros de que su solidez no les fallará.

Paternidad responsable

En estos últimos tiempos se habla mucho de «la paternidad responsable». Estos comentarios se inspiran en dos factores. Uno, el peligro supuesto por algunos demógrafos de que la tierra se pueble hasta el punto de que no haya alimentos suficientes para todos. El otro es el costo creciente de las atenciones médicas, educativas y culturales que los hijos necesitan para integrarse con éxito en la vida del mundo moderno.

La paternidad responsable significa que los padres deben vivir la prudencia cristiana al engendrar sus hijos. Generosos y realistas, deben considerar sus circunstancias actuales y actuar en consecuencia.

No hay nada anticristiano en esto. Dios nos ha dotado de inteligencia, y espera que sepamos usarla en nuestra cooperación en el continuar su obra de creación.

La cuestión crucial surge cuando se consideran los medios para lograr esta paternidad responsable. Abstenerse del uso del matrimonio por consentimiento mutuo y libre, tanto periódicamente como por largas temporadas, es, ciertamente, un derecho legítimo de los esposos. Prevenir la concepción por medios mecánicos o químicos ha sido doctrina de siempre que es contrario a la ley natural, y, por tanto, gravemente pecaminoso. Mientras la Iglesia no diga lo contrario, el único medio legítimo para espaciar los hijos es la abstinencia del acto conyugal [25].

XXXVI. Los sacramentales

Agentes de la gracia

La palabra «sacramental» se parece mucho a la palabra «sacramento», y con motivo, pues «sacramental» quiere decir «algo como un sacramento», aunque haya una gran diferencia entre los dos. Un sacramento es un signo externo instituido por Jesucristo con el fin de dar la gracia a nuestras almas. Un sacramental es también un signo externo, pero los sacramentales han sido instituidos por la Iglesia y no dan la gracia por sí; más bien nos disponen a la gracia al movernos a sentimientos de fe y amor e interceden ante Dios para que nos conceda su gracia. Cualquier gracia que podamos obtener por el uso de los sacramentales nos viene de nuestras disposiciones interiores y del poder de la oración de la Iglesia que avala los sacramentales.

Veremos todo esto más claro si examinamos uno de los sacramentales que nos es más familiar: el agua bendita. El agua bendita es pura agua del grifo con una pizca de sal. La Iglesia (por medio del sacerdote) bendice la sal y el agua primero, con una bendición final para ambos ingredientes mezclados. Al bendecir la sal, la Iglesia ruega para que «alcance la salud del cuerpo y del alma a todos los que la usen, y... ahuyente y aleje de los lugares que con ella se aspergen todo fantasma, aparición o engaño diabólico y todo espíritu impuro...».

Sobre el agua la Iglesia ruega a Dios para que «se haga agente de la gracia divina al servicio de tus misterios, para ahuyentar los demonios, repeler las enfermedades; para que todo en los hogares y otros edificios de los fieles que sean rociados con esta agua, sea limpio de toda inmundicia y libre de todo mal. Que ningún hálito de infección, ningún aire de corrupción, permanezca en estos lugares. Que las añagazas del enemigo se frustren. Que todo lo que pudiera amenazar la incolumidad y paz de los que aquí moran huya por la aspersión de esta agua, para que la salud obtenida al invocar tu santo nombre nos asegure contra todo asalto».

Luego, una vez se ha añadido la sal al agua, la Iglesia pide a Dios que «mires favorablemente esta sal y agua, criaturas tuyas, las ilumines con la luz de tu bondad; las santifiques con el rocío de tu amor, para que, al invocar tu santo nombre, allí donde se asperge esta sal y agua rechacen todo ataque del espíritu inmundo y repelan el terror de la sierpe venenosa. Y donde quiera que nos hallemos el Espíritu Santo se digne estar presente entre nosotros que ahora imploramos tu misericordia».

Y esto es el agua bendita. La Iglesia ha tomado dos elementos comunes de la vida cotidiana y los ha hecho instrumentos de gracia. No dispensadores de gracia, no portadores directos de la gracia como son los sacramentos, pues sólo el poder personal de Jesús puede obrar esto. Pero con toda la potestad que, como Cuerpo Místico de Cristo, le es propia, la Iglesia dirige a Dios una súplica que abarca a todos los que devotamente utilicen esa agua bendita en nombre de Cristo.

Cuando usamos el agua bendita con devoción nos refugiamos debajo de la amplia oración de la Iglesia, como los niños buscan protección de la lluvia bajo el paraguas desplegado de su madre. Una fe interior en la amorosa providencia divina y nuestro conocimiento de la total dependencia a Dios, son las disposiciones personales que harán la oración de la Iglesia eficaz en nosotros. Esta es la doble raíz de la eficacia de los sacramentales: las disposiciones interiores del que los usa y la oración de la Iglesia.

Algunos sacramentales son cosas, otros acciones. Además del agua bendita, hay muchas cosas que la Iglesia bendice y que, con esa bendición, separa para usos religiosos. Entre ellos están los que llamamos artículos de devoción: velas, cenizas, palmas, crucifijos, medallas, rosarios, escapularios, imágenes del Señor, de la Virgen y de los santos.

Los sacramentales que son acciones comprenden distintas bendiciones y exorcismos que la Iglesia imparte por medio de sus obispos y sacerdotes. Algunas de estas bendiciones son para dedicar alguna cosa al culto divino, como un cáliz, un altar, ornamentos litúrgicos u otros objetos dedicados exclusivamente a este fin. Otras son simplemente para invocar la misericordia y protección de Dios sobre aquella cosa o persona que se bendice, como un hogar, un automóvil, campos y cosechas, niños o enfermos. Poca gente conoce la gran abundancia de bendiciones con que la Iglesia ha provisto su depósito de sacramentales. Hay una bendición, es decir, una oración oficial con todo el poder de Cristo en su Iglesia respaldándola, para prácticamente cada necesidad o instrumento de relevancia en la vida humana.

Un sacramental de una clase muy especial es el exorcismo, por el que la Iglesia, en nombre de Cristo, manda al demonio que abandone el cuerpo de una persona que ha poseído. Antes de la muerte de Jesús en la cruz, el poder de Satanás sobre el hombre y la naturaleza era mucho mayor que ahora. Por ello, la posesión diabólica era mucho más frecuente antes del Calvario que lo es ahora. Por su muerte, Jesús redimió al hombre y anuló el dominio de Satanás. Rara vez ahora –y para alcanzar un bien que sólo Él conoce– Dios permite la posesión diabólica.

La Iglesia, por esta razón, antes de permitir un exorcismo oficial, es muy cuidadosa en comprobar si se trata de un caso de posesión real o es un mero desequilibrio mental. Sólo el sacerdote nombrado por el obispo puede realizar estos exorcismos solemnemente, y eso después de un tiempo de ayuno y oración en preparación para el asalto al Padre de la mentira. Cuando tales exorcismos tienen lugar, rara vez nos enteramos, pues la Iglesia es muy estricta en que se guarde secreto total por parte de todos los que en ellos participan.

Los sacramentales más comúnmente usados en un hogar católico son el crucifijo, el agua bendita y los cirios o velas bendecidos. Los que se usan más frecuentemente por las personas son el escapulario del Carmen o su sustitutivo, la medalla escapulario.

En los hogares de los católicos que procuran que su fe sea el motor de su vida, el crucifijo ocupa un lugar prominente. Pende de la pared o está colocado sobre un mueble o peana en la habitación más digna de la casa y también en los dormitorios. El valor de un crucifijo como ayuda en la oración y en la vida cristiana es evidente: no hay símbolo que tan vívidamente nos recuerde el infinito amor de Dios al hombre como esta imagen del mismo Hijo de Dios clavado en la cruz por amor a nosotros, para que podamos alcanzar la vida eterna. Nada puede movernos más al arrepentimiento de nuestros pecados que la representación gráfica de Jesús crucificado en pago por nuestras culpas. Nada puede sernos mejor áncora en las tribulaciones y contrariedades de cada jornada que esta imagen de Cristo agonizante, que da sentido y valor a nuestro sufrimiento.

En un hogar católico deberá haber también una pila o un recipiente de agua bendita en algún lugar del dormitorio. El agua, universal elemento de limpieza, como símbolo del poder purificador de la gracia de Dios no requiere complicadas explicaciones. El valor del agua bendita como sacramental ya se ha expuesto más arriba. Resulta sorprendente que no se vea a más católicos llenar sus frasquitos en el recipiente de agua bendita que se encuentra en todas las iglesias.

Un hogar católico estará provisto también de dos cirios o velas bendecidos y guardados en un lugar fácilmente accesible. Mejor aún, quizá colocados en dos candeleros flanqueando la imagen del Crucificado, colocada sobre una repisa o un mueble. El uso de lamparillas o velas como elementos accesorios del culto religioso parece haber sido una práctica universal en la historia del hombre. Incluso entre paganos, y, por supuesto, entre los antiguos judíos por expreso designio de Dios, las velas tenían un papel importante en las ceremonias religiosas. En la primitiva Iglesia las velas y otras luces eran necesarias puesto que el Santo Sacrificio se ofrecía en la oscuridad antes del alba o en las tinieblas de las catacumbas. Tampoco sorprende que el uso de las velas como símbolo de Cristo, Luz del mundo, quien «es el astro que surge de lo alto, para iluminar a los que están sentados en tinieblas y sombras de muerte, para guiar nuestros pies por el camino de la paz» (Lc 1, 78-79), se haya impuesto en seguida en la imaginación de los primeros cristianos.

Muy pronto la Iglesia santificó este simbolismo al prescribir expresamente el uso de cirios y velas en el culto divino: dos deben arder en la Santa Misa y en la administración de la mayoría de los sacramentos y otras muchas ceremonias religiosas. Si un sacerdote lleva la Sagrada Comunión a un enfermo, Cristo Luz del mundo encuentra a Cristo en la Sagrada Eucaristía al llegar a la puerta de la casa, y las velas arden también en la mesilla donde se dispone la Comunión. Velas bendecidas arden –en algunos países– a los lados de un crucifijo mientras los miembros de la familia se arrodillan para rezar juntos las oraciones diarias o el Santo Rosario. Velas bendecidas pueden encenderse en tormentas violentas o en tribulaciones serias como recordatorio de la providencia de Dios y como un acto de fe en su cuidado amoroso. En los aniversarios del Bautismo es bueno que arda en la mesa, dispuesta para la comida principal, el cirio bautismal u otras velas para recordarnos que la luz de la fe se encendió ese día en la pila bautismal para aquel que celebra la fiesta. Hay muchas razones para tener velas bendecidas en los hogares católicos.

Con la posible excepción de las cuentas benditas del rosario, quizás el sacramental más ampliamente usado por las personas sea el escapulario del Carmen. Consiste en dos piezas rectangulares de lana marrón (las estampas que llevan no son esenciales), unidas por dos cintas llevadas sobre los hombros. A la mayoría de nosotros se nos impuso el escapulario al tiempo de prepararnos para la Primera Comunión, probablemente sin que nos enteráramos demasiado de qué se trataba.

La costumbre de llevar escapularios data de la Edad Media. En aquella época era frecuente que se permitiera a los laicos ingresar en las órdenes religiosas como «oblatos», o miembros asociados. Estos oblatos participaban de las oraciones y buenas obras de los monjes, y se les permitía llevar el escapulario monástico. Este escapulario (de la palabra latina «scapula», que significa «hombro») es una larga pieza de tela que se colocaba sobre la cabeza del monje, colgando por delante y detrás sobre la túnica. Para que resultaran más prácticos, los escapularios que llevaban los miembros laicos de las órdenes religiosas comenzaron a achicarse más y más cada vez, hasta llegar al irreducible mínimo de los escapularios de hoy.

Hoy hay un total de dieciocho tipos de escapularios usados entre los católicos, cada uno originado en una orden religiosa distinta. Sin embargo, el escapulario marrón de la Orden Carmelitana, cuya especial patrona es la Virgen del Carmen, es, ordinariamente, el que más se usa. La popularidad del escapulario marrón es debida en parte a la visión adscrita a San Simón Stock, un superior general de los carmelitas del siglo XIII. Se afirma que la Santísima Virgen María prometió a San Simón que nadie moriría en pecado mortal si llevaba su escapulario.

La visión de San Simón Stock es una tradición piadosa y no materia de fe, no es algo que debamos creer necesariamente. Pero, tanto si creemos la visión auténtica como si no, debemos tener presente que muchos papas han fomentado el uso del escapulario del Carmen y concedido indulgencias por ello, como una devoción grata a Santa María; al usarlo nos ponemos bajo su amparo maternal; y aquellos a quienes les ha sido impuesto participan de las Misas, oraciones y buenas obras de la Orden Carmelitana.

Una vez impuesto es permisible sustituirlo por una medalla escapulario que se lleva constantemente encima, como una etiqueta o sello que nos recuerda en todo momento nuestra dedicación a la Madre de Dios y Madre nuestra.

XXXVII. La oración

¿Qué es la oración y por qué orar?

Quizá no nos hayamos dado suficiente cuenta del gran privilegio que es el poder hablar con Dios en la oración. Es duro imaginar cómo hubiera sido nuestra vida si Dios hubiera optado por arroparse en el manto de su majestad, dejando que los hombres nos las arregláramos como pudiéramos. Si no hubiera comunicación posible entre Dios y nosotros, seríamos como barcos sin timón ni radio, a la deriva en medio del océano, sin dirección, ni guía, ni esperanza.

La oración se define como «la elevación de la mente y el corazón a Dios». Lo hacemos cuando centramos en Él nuestra atención, igual que cuando nos dirigimos a alguien a quien tenemos un importante mensaje que comunicar y tenemos gran empeño en conseguirlo; del mismo modo que centramos nuestra atención en quien tiene algo importante que decirnos, y que no nos queremos perder. Elevamos nuestro corazón a Dios cuando dejamos arrebatar nuestra voluntad por un acto de amor; igual que el marido que, por encima del periódico desplegado, contempla a su mujer y a su hijo pequeño, y es movido por un acto de amor hacia ellos, quizá ni siquiera expresado con palabras.

La necesidad de orar (y sin oración no hay salvación) está enraizada en la misma naturaleza del hombre, como criatura de Dios y beneficiario de sus mercedes. Dios nos ha hecho, cuerpo y alma. Somos suyos al cien por cien. Todo lo bueno que tenemos, nos viene de Dios; dependemos de Él hasta para el aire que respiramos.

Por esta relación nuestra con Dios, le debemos la obligación de orar. La oración es un acto de justicia, no un voluntario acto de piedad; es un deber que tenemos que cumplir, no un gesto amable que, graciosamente, nos dignamos hacer.

En primer lugar, debemos reconocer la infinita majestad de Dios, su supremo dominio como Amo y Señor de toda la creación: éste es el primero y principal de los fines de la oración. Ofrecer a Dios una oración digna de Él era la primera de las intenciones de Jesús al entregarse en la cruz, y también la primera intención en la oración que Él compuso y nos dio: «Santificado sea tu nombre». También debe ser ésta la primera de nuestras intenciones al orar.

Debemos reconocer además la infinita bondad de Dios, y agradecerle los innumerables favores y beneficios que nos ha concedido. Por cada gracia que vemos en nuestra vida recibida de la mano de Dios, hay diez mil más que no conoceremos hasta la eternidad, cuando se despliegue ante nuestra vista el plan completo de Dios hacia nosotros. Somos como niños pequeños que se dan cuenta del amor de su madre cuando les sacia el hambre y cura las heridas; y reconocen el amor del padre cuando les da regalos y juega con ellos; pero son totalmente ajenos a las precauciones y cuidados, a las previsiones y planes, a las preocupaciones y sacrificios que se han volcado en estos pequeños y despreocupados seres. Así, debemos a Dios más gratitud por los dones desconocidos que por aquellos que conocemos. Y éste es el segundo fin de la oración: agradecer a Dios sus beneficios.

Como pertenecemos a Dios hasta la última fracción del último milímetro de nuestro ser, le debemos absoluta lealtad. Somos obra de sus manos, mucho más que un reloj es obra del relojero que lo construyó. No hay nada que Él no tenga derecho a pedirnos. Si optamos por desobedecerle, la malicia de nuestro acto es muy superior a la del hijo desnaturalizado que alza su mano para herir a la madre más amante y sacrificada. Si los ángeles tuvieran cuerpo, temblarían ante el abismo de ingratitud que un pecado comporta. De ahí nace el tercero de los fines de la oración: pedir perdón por nuestras rebeliones y reparar (aquí mejor que en el más allá) la pena que hayamos merecido.

En último lugar –y muy en último lugar–, el fin de la oración es pedir las gracias y favores que necesitemos, para nosotros o para otros. Si ignoramos los fines de la oración y la vemos simplemente como un medio para torcer el brazo a Dios, y conseguir que nos dé lo que queremos, nuestra oración a duras penas será oración. No tiene por qué sorprendernos si vuelve a la tierra como el cohete que falla en su lanzamiento y cae sin haber alcanzado su objetivo. Ciertamente es mejor hacer oración de petición que no orar en absoluto. Hay en ella un mínimo de adoración porque, al pedirlas, reconocemos que las mercedes vienen de Dios. Sin embargo, si todas nuestras oraciones fueran del tipo «concédeme, Señor», estaríamos fallando lamentablemente en dar a Dios lo que le es debido.

Cuando elevamos nuestras oraciones a Dios suplicándole que atienda nuestras necesidades, es evidente que no le contamos nada que Él no supiera ya. Dios conoce lo que nos hace falta mucho mejor que nosotros mismos: conoce nuestras necesidades desde toda la eternidad. Una oración de petición para nosotros, centra nuestra atención en nuestra indigencia y mantiene viva nuestra conciencia de la bondad de Dios; en la oración de petición para otros se nos da la oportunidad de hacer actos de caridad sin fin. Éstos son los motivos por los que Dios quiere que hagamos oración de petición, y no para que con ella tratemos de refrescarle la memoria: Él sabe muy bien lo que necesitamos, pero quiere que nosotros nos demos también cuenta y que nos importe lo bastante como para pedírselo.

Adoración, agradecimiento, reparación, petición: he ahí los cuatro fines de la oración.

Hay que tener en cuenta que cuando rezamos a la Santísima Virgen o a los santos, estamos adorando a Dios. Le honramos al honrar a su Madre y a sus amigos más queridos. Le alabamos al reverenciar estas obras maestras de la gracia divina. Le complacemos cuando pedimos la ayuda de estos compañeros del Cuerpo Místico de Cristo, ahora triunfantes en el cielo. Es voluntad de Dios que reconozcamos nuestra unidad en Cristo, Cabeza nuestra, la interdependencia de unos con otros en la tierra, y nuestra dependencia de la Madre y hermanos del cielo.

No somos ángeles. Somos criaturas compuestas de un alma espiritual y de un cuerpo físico. Es el hombre completo –alma y cuerpo– el que debe adorar a Dios. Como era, pues, de esperar, la forma más elemental de oración es la que llamamos oración vocal, en la que nuestra mente, corazón y órganos vocales se unen para ofrecer a Dios la alabanza, la gratitud, el dolor y la petición que le son debidas.

La oración vocal no debe ser una oración audible necesariamente. Podemos, y así lo hacemos frecuentemente, orar en silencio, moviendo sólo «los labios de la mente». Pero, si para rezar usamos palabras, aunque las digamos silenciosamente, esa oración es oración vocal. A veces los gestos asumen el lugar de las palabras en la oración. Una genuflexión reverente a Jesús en el Santísimo Sacramento, por ejemplo, o santiguarse sin pronunciar ninguna palabra, o una inclinación respetuosa al oír el nombre de Dios: estos gestos corporales son oración de obra, y entran en la clasificación de oración vocal, aunque no se emita palabra alguna.

La oración vocal debe ser audible necesariamente cuando es un grupo el que reza. Dios no hizo a los hombres individuos solitarios, hechos para vivir aparte unos de otros. Nos hizo entes sociales, miembros de grupos, dependientes unos de otros, primero del grupo de la familia y, luego, del grupo más grande que componen muchas familias: la comunidad.

La oración de grupo o en común es especialmente grata a Dios. Desde el mismo origen del hombre, la oración en común ha expresado nuestra unidad en Dios, el lazo de la caridad fraterna que debiera unir a todos los hombres de buena voluntad. Para los católicos tiene la significación añadida de nuestra unidad en el Cuerpo Místico de Cristo. Es esta unidad la que da a la oración en grupo mucha más fuerza que la mera suma de las oraciones de los individuos que lo componen. La oración en común es en este sentido la oración de Cristo de un modo especial «porque donde están dos o tres congregados en mi nombre, allí estoy Yo en medio de ellos» (Mt 18, 20). Esto hace que las oraciones de la familia que reza unida o del grupo que reza junto sean tan eficaces y tan gratas a Dios.

Muchas oraciones, como el Santo Rosario o novenas recitadas en común, son las oraciones de un grupo no oficial y, por ello, se les llama oraciones privadas. Pero, cuando el cuerpo Místico de Cristo, su Iglesia, ora oficialmente en su nombre, es la llamada oración litúrgica o pública. La Santa Misa es oración litúrgica. El Oficio Divino, que todo sacerdote está obligado a recitar diariamente, es oración litúrgica. Los sacramentos, consagraciones y bendiciones oficiales impartidas por la Iglesia, todos, son oración litúrgica. La oración litúrgica es siempre oración pública, incluso aunque sólo una persona parezca estar haciéndola, como, por ejemplo, cuando un sacerdote está rezando el Oficio Divino, porque en la oración litúrgica es toda la Iglesia la que ora. Es Cristo en su Cuerpo Místico (lo que nos incluye a ti y a mí) quien ora, aunque lo haga a través de un individuo solo, designado como su representante.

Además de la oración vocal, hay una forma de oración más elevada que llamamos oración mental. La forma de oración mental más común es la llamada meditación. En la oración mental, como su nombre indica, la mente y el corazón hacen todo el trabajo, sin que intervengan los órganos de la palabra ni las palabras. No es lo mismo que oración silenciosa, en la que las palabras tienen aún su función. Podríamos decir que la esencia de la oración mental está en que dejamos que Dios nos hable, en lugar de estar hablándole todo el tiempo, como en la oración vocal.

En la forma de oración mental denominada meditación, lo que hacemos, sencillamente, es meditar (es decir, pensamos, «rumiamos») hablando con Dios una verdad de fe o un incidente en la vida del Señor o de sus santos. Y hacemos esto no para aumentar nuestros conocimientos, lo que sería estudio, sino para aumentar nuestra fe, nuestra esperanza y nuestro amor, tratando de aplicarnos de un modo práctico la verdad o el incidente que consideramos. El Evangelio es la ayuda ideal para nuestra meditación, aunque casi todos los buenos libros de espiritualidad pueden proporcionarnos un buen trampolín para alcanzarla. Todos practicamos la oración mental en algún grado, como cuando meditamos los misterios del Santo Rosario o los sufrimientos del Señor al hacer el Vía Crucis. Pero, para crecer realmente en santidad y obtener luces divinas en todas nuestras necesidades, tendríamos que dedicar todos los días un tiempo fijo a la oración mental; quizá quince o treinta minutos en el recogimiento de nuestra habitación o ante Jesús en el sagrario.

Además de la meditación, hay una forma más elevada de oración mental: la oración de contemplación. En ella nuestra mente cesa en su actividad y, sencillamente, «ve» a Dios en su infinita amabilidad, abandonando en sus manos cualquier acción que deba obrarse en el alma. Si tú piensas que este tipo de oración está fuera de tu alcance, basta con que recuerdes esa vez que te arrodillaste en una iglesia, sin hacer otra cosa que mirar al sagrario, con la mente en quietud. Sin palabras ni esfuerzos para ordenar tus pensamientos, sentiste una gran sensación de paz, de alegría y una nueva fortaleza: estuviste haciendo oración contemplativa.

La verdad es que la mayoría de nosotros hablamos demasiado a Dios; no le damos suficientes oportunidades para que Él nos hable a nosotros.

La oración que llega a Dios

No creo que muchos de nosotros tengamos el privilegio de conseguir una entrevista personal con un jefe de estado o de una audiencia privada con el Papa. Pero no resulta difícil imaginar lo atentos que estaríamos si esa ocasión se diera; pendientes de lo que íbamos a decir, atentos a cada palabra que ese distinguido personaje nos dijera. Luego, cuando nos dispongamos a hablar con el Augusto Personaje que es Dios, no hay ni que mencionar que la primera de las condiciones para hacerlo es el recogimiento, la atención, si queremos que nuestra oración sea algo más que una ficción.

No hay magia especial alguna en las palabras, por mucho que las alarguemos o las multipliquemos. Al enseñarnos su propia oración, el Padrenuestro, Jesús nos dijo: «y orando, no seáis habladores como los gentiles, que piensan ser escuchados por su mucho hablar. No os asemejéis, pues, a ellos, porque vuestro Padre conoce las cosas de que tenéis necesidad antes que se las pidáis» (Mt 6, 7-8). Nuestro Señor no desaconseja la cantidad en la oración; lo que condena es la cantidad a expensas de la calidad. Una decena del Santo Rosario rezada con devoción vale más que el Rosario completo rezado a velocidad de ametralladora, sin pararse a pensar en lo que se está diciendo. Es posible contraer una neurosis compulsiva en materia de oración, de pensar que ciertas plegarias o un determinado número de ellas tienen necesariamente que llegar a Dios, aunque el tiempo disponible para su rezo no nos permita hacerlo con atención y devoción.

Así tenemos que empezar nuestra oración, recogiéndonos en Dios, formulando el propósito en nuestra mente de rezar bien, de mantener nuestra atención si no en lo que decimos, al menos en Aquél a quien se lo decimos. Es importante comenzar con esa intención porque, a no ser que nos encontremos de un humor espiritual muy singular, nuestra mente andará vagando antes de que hayamos llegado muy lejos en nuestra oración. Orar es trabajo duro. La mente humana no acepta con facilidad una concentración intensa. La dificultad de mantener una atención constante se multiplica si nuestra mente está turbada por preocupaciones o ansiedades, debilitada por la enfermedad o falta de descanso. Y, por supuesto, podemos estar seguros de que el diablo hará sus máximos esfuerzos por desviar nuestra atención hacia otras cosas en cuanto intentemos orar.

Pero nada de esto debe importarnos si hemos comenzado con el sincero propósito de mantener nuestro recogimiento y atención, y alargamos el brazo para asir a la mente cada vez que la pillamos vagabundeando. Es solamente cuando nuestras distracciones son voluntarias, cuando nacen del interés o despego hacia lo que hacemos, que nuestra oración deja de serlo. Dios sólo nos pide que hagamos lo que podamos; conoce nuestras dificultades y no nos tendrá en cuenta lo que no es culpa nuestra.

Más aún. Cuanto más seamos importunados por las distracciones involuntarias, tanto más nuestra oración será grata a Dios por el mayor esfuerzo que ha requerido. Una acción costosa hecha por Dios es siempre más meritoria que la misma acción hecha con facilidad. Ésta es, diremos de paso, la respuesta a las personas que se excusan de no hacer oración con el pretexto de que no sienten nada, de que no tienen ganas. Cuantas menos ganas se tengan, más grata a Dios será la oración que le ofrezcamos con esa dificultad. Nuestra oración no debe depender del estado de nuestro ánimo. Es un deber que tenemos hacia Dios, no un entretenimiento al que nos damos para pasarlo bien.

Además del recogimiento necesario para orar con atención, debemos llevar a nuestra oración un espíritu de humildad, la conciencia de nuestra total dependencia de Dios, de nuestro absoluto desamparo sin Él. Oración y orgullo son términos que se excluyen mutuamente: no pueden coexistir. La oración se hace muy difícil para el soberbio, que se cree autosuficiente y no quiere deber la ayuda a nadie. Inclinar la cabeza y doblar la rodilla para reconocer la propia nada ante Dios es un gesto muy doloroso para una persona así. Este hecho nos da la explicación de por qué la soberbia lleva tantas veces a la pérdida de la fe.

Un tercer requisito de nuestra oración es que, cuando pedimos, debemos tener un profundo y sincero deseo de conseguir las gracias que pedimos. Es de temer que, algunas veces, solicitamos estas gracias llevados por un sentido del deber, pero sin quererlas realmente. En estos casos, nuestra oración pretende amordazarnos la conciencia, no es oración mental en absoluto. Así, un borrachín puede estar pidiendo la gracia de la templanza, pero sin querer de corazón dejar de emborracharse. El joven impuro puede rezar pidiendo la castidad, pero sin querer realmente dejar su vicio o, lo que viene a ser lo mismo, sin poner los medios para evitar las ocasiones de pecado. No tenemos derecho a pedir a Dios sus gracias si no estamos decididos a hacer lo que esté en nuestra mano para, al menos, quitar los obstáculos que puedan estorbar la acción de la gracia.

Como ejemplo final, citaremos la persona que pide se le aumente la caridad sin querer de verdad abandonar el placer de la murmuración maliciosa, sin querer de verdad hacer las paces «con esa persona imposible» de la oficina o el taller, sin querer ver en el prójimo menos educado o de distinta clase social a un hermano igual que nosotros ante Dios.

Junto con la soberbia (de la que es aliada) la falta de caridad es un obstáculo tremendo para el fruto de nuestra oración. No podemos esperar que Dios acoja nuestra plegaria si miramos con desdén o rencor a alguna alma que Dios ha creado, y por la que Cristo murió en la cruz. Una oración lastrada por faltas habituales de caridad tiene poca oportunidad de llegar hasta Dios.

En la clase de Catecismo, un sacerdote preguntó una vez a un chiquillo: «¿Contesta Dios siempre a nuestras oraciones?». El niño respondió: «Sí, padre». El sacerdote insistió: «Entonces, ¿por qué no conseguimos siempre lo que pedimos?». Después de un momento de perplejidad, el niño respondió: «Dios contesta siempre a nuestras oraciones, lo que pasa es que unas veces contesta sí y otras veces contesta no».

El joven teólogo merecía un sobresaliente por su esfuerzo, aunque su respuesta no fuera completa. Dios nunca contesta a una oración –es decir, a una oración verdadera– con un simple no. A veces, Dios contesta: «No, no te daré eso que tú me pides, porque en vez de ayudarte en tu camino al cielo, te sería un obstáculo. En su lugar te daré una cosa mucho mejor». La ordinaria sabiduría de los hombres sigue también esa línea. Cuando Tomasito, que tiene tres años, se encapricha de pronto con el cuchillo brillante que tiene mamá en la mano, ésta no se lo dará por mucho que él lo pida. Pero, si es una madre prudente, le dará en su lugar una cuchara para que juegue. Tomasito quizá se sienta enfadado en aquel momento, pero, si pudiera entender las razones, bendeciría a su madre.

A veces, nosotros los hombres, pedimos cosas que nos parece que serían buenas para nosotros: un trabajo mejor pagado, mejor salud, la bendición de un hijo en un hogar estéril. Pero Dios puede pensar distinto. En su infinita sabiduría, Él ve hasta el último detalle las consecuencias del más pequeño cambio en nuestras circunstancias, tanto en nosotros como en los demás. Un trabajo más remunerado puede presentar, a la larga, un aflojar en la virtud. Una salud mejor puede privarnos de esa carga de gloriosos méritos que los demás y nosotros estamos ganando con nuestra enfermedad. Un hijo en ese hogar determinado pudiera ocasionar un día la pérdida de un alma. Sea lo que sea lo que pidamos, Dios no nos lo dará si no contribuye de algún modo a nuestro verdadero bien, si no nos lleva (o, al menos, no nos aparta) del fin para el que Dios nos ha creado: la eterna felicidad con Él en el cielo.

Y esto cuenta también para los favores espirituales que pedimos: Podemos vernos asaltados por feroces tentaciones de un tipo u otro, tentaciones que parecen ponernos en peligro inmediato de pecar y que están socavando nuestras energías espirituales. Pensamos: «Si consiguiera librarme de ellas, si encontrara paz interior, ¡cuánto mejor rezaría, cuánto mejor viviría mi fe!». Y así, pedimos a Dios la gracia de la castidad, de la templanza o de la paciencia. Pero, en los planes de Dios, mi camino hacia la santidad y el cielo debe pasar por un sendero empinado, lleno de luchas y victorias afrontadas día a día. Pido a Dios que me libre de la tentación, y su respuesta es darme la gracia que necesito para vencer la que me espera a continuación.

Ésta fue la experiencia de San Pablo, y no debe sorprendernos si es también la nuestra. San Pablo nos dice (2 Cor 12, 7-9): «Se me ha dado un aguijón en la carne, un ángel de Satanás, que me abofetea para que no me engría. Por esto rogué tres veces al Señor que se retirase de mí, y Él me dijo: Te basta mi gracia, que en la flaqueza llega al colmo el poder. Muy gustosamente, pues, me gloriaré en mis debilidades para que habite en mí la fuerza de Cristo». Si nosotros no podemos gloriarnos gustosamente en nuestras debilidades, al menos será voluntad de Dios que las sobrellevemos con paciencia hasta el final.

Llegamos, pues, a la cuarta condición que debe caracterizar a nuestra oración. Debemos rezar no solamente con recogimiento; con un sentido de nuestra inteligencia y de nuestra total dependencia de Dios, con el deseo sincero de conseguir lo que de Él pedimos; debemos orar también con confianza llena de amor en la bondad de Dios. Esto requiere hacerlo con la confianza de un niño en que Dios oirá nuestras peticiones y las contestará. Unida a ella, irá la total sumisión a la superior sabiduría de Dios. Él nos ama y quiere para nosotros lo mejor. Si lo que pedimos es inconveniente, dejamos en sus manos la decisión de sustituir esa gracia que pedimos por otra que Él quiera. Pero creemos firmemente que Dios siempre nos escucha y nos responde. Si no aceptamos esto con todo nuestro corazón, nuestra oración no es oración en absoluto.

Hay una petición que siempre podemos hacer sin reservas: la de las gracias necesarias para alcanzar el cielo. Cuando éste es el contenido de nuestra oración, sabemos que lo que queremos coincide absolutamente con lo que Dios quiere. Su voluntad y la nuestra se identifican. Una oración así es siempre atendida, siempre que vaya acompañada de la quinta y última condición: la perseverancia. El hombre que nunca cesa de pedir la gracia de su salvación, está seguro de que irá al cielo.

La perseverancia es esencial a toda oración. Nunca nos descorazonaremos si recordamos que Dios lo hace todo a su manera y a su tiempo. Podemos estar pidiendo el arrepentimiento o la conversión de algún ser querido y sentirnos tentados al desánimo al no observar cambio alguno en esa persona. Entonces, debemos recordar que lo que realmente importa es su salvación, no necesariamente una señal externa de su conversión que nos sirva de consuelo. Si Dios elige responder a nuestra plegaria dando a esa persona la gracia para hacer un acto de contrición perfecta en el último segundo de su vida, bien, hágase, Dios mío, tu voluntad. Aunque Dios no nos ha dado la misma seguridad de que atenderá las oraciones que dirijamos en beneficio de los demás que de nosotros, nuestra confianza debe permanecer inalterable.

Ciertamente, hasta que lleguemos al cielo no conoceremos todo lo que Dios ha hecho, todos los dones y gracias que nos ha concedido en respuesta a las oraciones que, en su momento, nos parecía que no escuchaba. A veces podemos ver la respuesta que sustituye a nuestra petición aquí y ahora, pero más a menudo no es así.

¿Por quién debemos orar?

En primer lugar y antes de nada, cada uno debe rezar por sí mismo, para alcanzar la gracia de vivir y morir en estado de gracia. ¿Parece una actitud egoísta? No lo es. Es el recto amor de uno mismo, el tipo de amor propio que Dios quiere que tengamos. Bajo Dios, cada uno es el guardián de su propia alma, con la primordial responsabilidad de alcanzar la unión eterna con Él para la que hemos sido creados. Si fallamos en esta responsabilidad, hemos fallado en todo. Todas las demás peticiones se pierden en la insignificancia cuando las comparamos con la importancia de pedir una muerte feliz, de pedir la gracia «de la perseverancia final», como se la denomina. No debiéramos comenzar ninguna jornada sin la súplica: «Dame, Señor, las gracias que necesito para cumplir tu voluntad aquí y ser feliz en unión contigo en la eternidad».

Nuestra oración por una muerte feliz debe ir acompañada de la intención de aceptarla con total resignación, como venida de la mano de Dios. En el libro oficial de la Iglesia de oraciones con indulgencia, el «Enchiridion Indulgentiarum», leemos: «Los fieles que, en cualquier momento de su vida, movidos por un sincero espíritu de amor a Dios y con un corazón contrito y humillado, expresen su intención de aceptar con alegría y paz, como venida de la mano de Dios, cualquier tipo de muerte que le plazca enviarles, con todas sus penas, angustias y dolores; indulgencia de siete años; plenaria a la hora de la muerte, si se hubiera hecho una vez al menos en la vida y cumpliendo las condiciones ordinarias» (Confesión, Sagrada Comunión, visita a una iglesia o capilla pública y petición por las intenciones del Romano Pontífice). Si aún no hemos hecho el acto de aceptación de la muerte, hagámoslo ahora mismo.

El recto amor propio –el deseo de vivir y morir en gracia de Dios– es también la medida de nuestro amor al prójimo: «Ama al prójimo como a ti mismo». En consecuencia, las peticiones para el bien espiritual del prójimo tienen preferencia sobre las súplicas pidiendo favores temporales para uno mismo. A la pregunta «¿y quién es mi prójimo?», Jesús mismo contestó claramente. Mi prójimo es cualquier persona que padezca una necesidad que yo pueda remediar. En asuntos espirituales esta respuesta debe abarcar al mundo entero y a las ánimas del purgatorio.

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que existen distintos grados de obligación en las oraciones que le debo al prójimo. La primera se extiende a aquellas personas que están más cerca de nosotros: los esposos deben rezar el uno por el otro; los padres por los hijos, los hijos por sus padres y hermanos. Un escalón más abajo, debemos rezar también por nuestros parientes y amigos, y muy especialmente por nuestros enemigos, si tuviéramos alguno. La gratitud nos obliga a rezar por nuestros bienhechores, especialmente por los espirituales: el Papa, nuestro obispo, nuestro párroco y demás sacerdotes de la parroquia.

En nuestro esfuerzo por orar según la mente de Cristo, debemos tener muy presente a su Iglesia, a todos los obispos, sacerdotes y religiosos, quienes deben dar especial testimonio de la presencia de Cristo en la tierra.

Debemos rezar por nuestro país y por las autoridades que lo gobiernan, para que rijan sus destinos con prudencia y según la voluntad de Dios. Si nuestra conciencia tiene un poco de sensibilidad, rezaremos también por aquellos a quienes hayamos hecho sufrir, en especial por aquellos a quienes hayamos hecho sufrir espiritualmente con nuestro mal ejemplo, nuestra negligencia o nuestras faltas de caridad: «Dios mío, que nadie sufra o se pierda por culpa mía» es una plegaria que deberíamos colocar entre las más apreciadas que digamos. Y, por supuesto, debemos rezar por las almas del purgatorio, ese prójimo que sufre y que tan completamente depende de nosotros.

Quizás encontremos la suficiente generosidad en nuestro corazón para hacer el Acto de Caridad Heroico, que consiste en ofrecer a Dios en favor de las benditas ánimas del purgatorio todas las indulgencias que podamos ganar con todo el mérito de las obras satisfactorias que podamos realizar en nuestra vida, además de todos los sufragios que los demás ofrezcan por nosotros a la hora de nuestra muerte. Es el gran acto de amor a las almas que sufren en el purgatorio. Por ellas estamos dispuestos a entrar en la eternidad desnudos y con las manos vacías, abandonados completamente a la misericordia –y a la justicia– de Dios. Es fácil ver la razón por la que se llama el Acto de Caridad Heroico.

Ciertamente, hacer este acto no nos priva de la gracia purificadora del sacramento de la Unción de los Enfermos, ni, por supuesto, de cualesquiera gracias que recibamos en esta vida. La gracia es un don personal que no puede traspasarse a otro. Es solamente el valor satisfactorio de nuestras oraciones y buenas obras lo que entregamos en favor de las almas del purgatorio (junto con el de los sufragios que otros ofrezcan por nosotros), pero eso es ya mucho.

Quien haya hecho el Acto de Caridad Heroico puede ganar indulgencia plenaria (aplicable solamente a las benditas ánimas del purgatorio), cada vez que reciba la Sagrada Comunión, con tal que haya cumplido las demás condiciones acostumbradas. Puede ganar una indulgencia plenaria similar cada lunes del año, asistiendo al Santo Sacrificio de la Misa y ofreciéndolo por las ánimas, siempre que se cumplan las condiciones requeridas de costumbre. Para hacer el Acto de Caridad Heroico no hay ninguna fórmula prescrita. Basta con decirle a Dios que ofrecemos en favor de las almas del purgatorio todas las indulgencias que podamos ganar y el mérito de todas las obras buenas que podamos hacer, además de las que se ofrezcan en nuestro beneficio después de nuestra muerte, manteniendo esa intención en nuestra mente y renovándola de vez en cuando.

¡Hay tantas cosas por las que rezar! Los misioneros, los pecadores, los descreídos, además de aquellos ya mencionados. Una sugerencia práctica es hacer una lista de todas aquellas personas a quienes querríamos encomendar, y darle una rápida ojeada cada día al hacer nuestras oraciones de la mañana. Si no tenemos tiempo, un «por mi lista» bastará.

En una ocasión me contaron lo que les pasó a Juan y a su mujer. Volvían a casa después de ir de compras. Al pasar delante de una iglesia, la esposa sugirió: «Juan, entremos un momento para hacer una visita». Juan contestó: «¿Ahora? ¡Imposible! No nos hemos traído los devocionarios».

Esta historia no suena a verídica, ciertamente. Parece imposible que un católico adulto pueda ser tan ingenuo que piense que no puede dirigirse a Dios con sus propias palabras. Algunas de nuestras mejores oraciones son aquellas que nos han salido del corazón espontáneamente, yendo derechas a Dios sin pensar en absoluto en las exquisiteces de la retórica. Más todavía, algunas de nuestras mejores oraciones son esas en que no utilizamos palabras, en que fijamos nuestra atención llena de amor a Dios y le pedimos que nos hable.

Pero hay algunas oraciones básicas que deberíamos saber de memoria. Cuando nos arrodillamos por la mañana, todavía con los ojos cargados de sueño, es bueno recitar unas palabras que nos sean familiares, que nos suban con facilidad a los labios. También por la noche son de agradecer esas oraciones que nos sabemos de memoria y que no exigen ningún esfuerzo de nuestro cansado cerebro. De igual manera, al andar por la calle o conducir el coche, al realizar una tarea monótona, unas oraciones aprendidas de memoria pueden ser recitadas a menudo, dejando intacta nuestra atención para el trabajo que tenemos entre manos.

En tales casos, libres del esfuerzo de tener que pensar en cómo decir las cosas, podremos dirigir nuestra atención al significado de lo que decimos. Pero, debe notarse que, incluso cuando hacemos uso de oraciones aprendidas de memoria, no es esencial advertir el significado de todas y cada una de las palabras que usamos. Hemos ocupado nuestros órganos vocales en el servicio de Dios, y para hacer una oración buena es suficiente que nuestra mente consciente se dirija a Dios sencillamente con sentimientos de fe, confianza y amor.

Las oraciones básicas que todo católico debe conocer son el Padrenuestro, el Avemaría, el Credo de los Apóstoles, el Confiteor, el Gloria, y los Actos de Fe, Esperanza, Caridad y Contrición.

El Padrenuestro es la oración perfectamente formulada que el mismo Jesucristo nos dio cuando los discípulos le pidieron «Señor, enséñanos a orar». La mayor parte del Avemaría viene también de las páginas inspiradas de los Evangelios; no podemos saludar mejor a María que con las palabras que el mismo Dios escogió para hacerlo, por medio del Arcángel San Gabriel y de Santa Isabel.

El Credo de los Apóstoles, por el que renovamos nuestra adhesión a los principales misterios de la fe cristiana, se remonta a los comienzos de la Iglesia y es una de nuestras oraciones más antiguas. El Confiteor o «Yo, pecador» es una oración con la que, a la vez que confesamos nuestras culpas, pedimos la intercesión de los ángeles y de los santos, y que la Iglesia utiliza frecuentemente en su liturgia, en especial como preparación para la Santa Misa y la Sagrada Comunión; es una buena oración para cualquier ocasión. El valor del Gloria, una sencilla plegaria de adoración y alabanza a la Santísima Trinidad, es evidente. Evidente es también la necesidad de ejercitarnos en actos de fe, esperanza y caridad, las tres virtudes teologales que se nos infundieron en el Bautismo. El Acto de Contrición es necesario para hacer explícita nuestra compunción por los pecados y nuestra petición del perdón divino.

Como nada de lo que hacemos tiene valor alguno eterno a no ser que Dios obre con nosotros, es costumbre comenzar y acabar todas nuestras oraciones con la señal de la Cruz. El signo de la Cruz es tanto una llamada a Dios para que haga valer a nuestras oraciones como un acto de fe en dos de las verdades más importantes de la Religión: la Santísima Trinidad y la Redención. Cuando decimos «en el nombre» (en singular, no en plural) estamos expresando nuestra fe en la unidad de Dios. Cuando decimos «del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo», declaramos nuestra fe en el hecho de que en el Dios Uno hay tres Personas Divinas. Y mientras trazamos una cruz de la frente al pecho y de hombro a hombro, significamos nuestro convencimiento de que por su muerte en la Cruz Jesucristo redimió a la Humanidad.

Aprendimos de niños, en nuestra clase de Catecismo, que debemos rezar por la mañana al levantarnos y por la noche al acostarnos, antes y después de las comidas, y a la hora de la tentación. La mañana, la noche y las comidas son buenas ayudas para nuestra memoria, buenas perchas donde colgar nuestro deber de oración. Pero, la verdadera respuesta a la pregunta «¿Cuándo debemos orar?» es «siempre». Jesús mismo nos dio esa respuesta («y les dijo... que debían orar siempre y no desfallecer», Lc 18, 1), Y los Apóstoles en sus Cartas repitieron muchas veces esta respuesta. Rezamos siempre cuando dedicamos toda nuestra jornada a Dios y cada momento a cumplir su voluntad. Ningún día debería comenzar sin ofrecer la jornada a Dios.

Este ofrecimiento puede hacerse con nuestras propias palabras: «Dios mío, todo lo que haga, diga, piense y sobrelleve hoy quiero hacerlo, decirlo, pensarlo y sufrirlo por amor a Ti». Después tendrá que seguir el esfuerzo nuestro para hacer ese día aceptable a Dios, un esfuerzo real para identificar nuestra voluntad con la suya. Muchas veces al día podemos renovar el ofrecimiento de la mañana, especialmente en momentos de dificultad, como algo que nos recuerde que «esto lo hago por Dios» y que hará nuestra carga ligera cuando empiece a pesarnos.

No es pecado omitir las oraciones de la mañana, pero, de hacerlo, estamos perdiendo algo que ya nunca podremos recuperar: hemos dejado escapar un día sin habérselo ofrecido a Dios.

XXXVIII. El padrenuestro

La mejor oración

Si queremos aprender algo bien aprendido, se lo preguntaremos a un experto siempre que podamos. Aquella pregunta, pues, que uno de sus discípulos hizo a Jesús, estaba llena de sentido común: «Señor, enséñanos a orar». La respuesta de Cristo fue dirigida no sólo al que preguntó, sino a todos los hombres, a ti y a mí. Su respuesta fue la oración que llamamos comúnmente el Padrenuestro y que encontramos entera en el Evangelio de San Mateo.

Al Padrenuestro se le llama con razón la oración dominical, pues nos fue dada por el mismo Señor, que es Dios. ¿Quién mejor que Dios puede saber el tipo de oración que desea le dirijamos? No sorprende, pues, que la Iglesia haga tan frecuente uso de la oración dominical, tanto en la Santa Misa como en otros ritos. No sorprende que el Padrenuestro sea la oración favorita de los cristianos en todas partes. Y ya que la usamos tan a menudo, es importante vislumbrar la riqueza de significado que sus palabras encierran.

Empezamos diciendo: «Padre Nuestro, que estás en el cielo». Estas pocas palabras contienen un mundo de pensamientos y sentimientos. Está ahí el abrumador privilegio de poder dirigirnos a Dios, al infinitamente Grande y Santo, al Señor de la Creación, con el título familiar de Padre. Está el pensamiento de su amor por nosotros, por cada uno de nosotros individualmente. Por su amor a mí, me hizo a mí, porque por toda la eternidad amó la imagen mía en su mente divina y quiso que me uniera con Él en el cielo. Está ese amor por mí que le ha movido a unirme a Él por la gracia santificante, y que me ha hecho no su siervo, sino un hijo suyo querido.

Está ese amor a mí que le lleva a guardarme continuamente, precediéndome y siguiéndome con su gracia, tratando por todos los medios posibles –excepto el de quitarme la libertad– de llevarme salvo a reunirme con Él en el cielo. A veces tendemos a olvidar lo personal que es el interés de Dios por nosotros. Sin darnos cuenta caemos en modos humanos de imaginarnos a Dios. Hay más de 4.900 millones de hombres sobre la tierra; la atención que Dios me dedique a mí (podemos sentirnos inclinados a pensar) tiene que dividirse de alguna manera y, con tanta gente, será muy superficial. Al pensar así, olvidamos que Dios es infinito y que los números no significan nada para Él. Incluso aunque yo fuera el único hombre sobre la tierra, Dios no podría amarme e interesarse más por mí de lo que ahora hace. Es esto lo que recuerdo cuando digo: «Padre Nuestro, que estás en el cielo».

La palabra «nuestro» es también importante. La Oración Dominical es una plegaria de perfecta caridad: de amor a Dios, a quien nos ofrecemos sin reservas; de amor a nuestros prójimos, los hombres, para quienes pedimos las gracias y favores que para nosotros mismos solicitamos. Es una oración de unidad cristiana, de unidad bajo Dios, una oración cuyo tema repetido, el «nuestro», el «nosotros», el «nos», nos recuerda sin cesar que es una oración que no podemos decir con el corazón centrado en uno mismo.

«Santificado sea tu nombre», proseguimos, cumpliendo el deber primario de toda oración: la adoración y alabanza a Dios. Todo el fin de nuestra existencia es que demos gloria a Dios como obra de sus manos y testimonios vivos de su bondad, misericordia y poder. A la voz muda de las criaturas inanimadas e irracionales que dan gloria a Dios con su sola existencia, añadimos la más noble alabanza de lenguas y corazones. Hay aquí algo más que un mero eco del canto de los ángeles la noche de Navidad: «Gloria a Dios en las alturas».

Pero no nos satisface la alabanza que Dios recibe: nuestro amor a Él no quedará satisfecho hasta que todos los hombres de todas partes sean sus fieles servidores, y junten sus voces en un continuo himno de alabanza a Dios. Así rezamos cuando decimos «Venga a nosotros tu reino». Rezamos para que la gracia de Dios encuentre cobijo en todos los corazones, que establezca en ellos el dominio de su amor. Rezamos para que se realicen las palabras de Cristo: que «haya un solo rebaño y un solo pastor»; que el reino visible de Cristo en la tierra, su Iglesia, sea puerto de salvación para todos los hombres. Rezamos también para el advenimiento de su reino celestial; para que todos aquellos por los que Jesús murió, reinen con Él en su eterna gloria. Los corazones y las manos de los misioneros esparcidos por el mundo entero se sienten fortalecidos cuando millones rezamos todos los días «Venga a nosotros tu reino».

«Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo», que todo el mundo sobre la tierra te obedezca con la prontitud y gozo con que lo hacen los ángeles y los santos del cielo. Estas palabras son muy fáciles de decir, especialmente cuando es en la obediencia total de otro en lo que estamos pensando. Pero poner estas palabras por obra en la persona que más directamente podemos controlar –en nosotros mismos– exige más esfuerzo. Evidentemente, las palabras «hágase tu voluntad» serían vacías si no contuvieran un propósito: cumplirlas efectivamente en nuestra vida personal, cesar en nuestras quejas, lamentos y autocompasiones. Nos exigen sacar el pecho y alzar la barbilla para afrontar con generosidad las inevitables contrariedades y molestias de la jornada, que tantas veces nos han hecho vacilar. «Hágase tu voluntad» quiere decir: «Todo lo que Tú quieras, Dios mío, lo quiero yo también, aunque me cueste. Confío en tu gracia para llevarlo bien hasta el final».

Como toda oración buena, el Padrenuestro ha comenzado poniendo en primer lugar lo que es debido a Dios: su gloria y alabanza, esa gloria que los hombres le damos especialmente cuando cumplimos su voluntad en todo. Ahora, y sólo ahora, podemos pensar en nuestras necesidades.

Los buenos padres conocen lo que sus hijos tienen de alimento, vestido, cobijo, juguetes, libros, vacaciones y demás. Pero a los padres les gusta que los hijos conozcan la fuente de todas esas cosas que les llegan con tanta facilidad. Les gusta que sus hijos les pidan esas cosas, aunque sea algo que hayan ya decidido de antemano. Con este proceder los padres reflejan el amor paternal de Dios, del que son ejemplo y agentes humanos.

No sorprende, pues, que la segunda parte de la Oración del Señor se ocupe de las necesidades del que ora. Y, ¡con qué hermosa sencillez Jesús las menciona! Dejados a nosotros mismos, hubiéramos caído fácilmente en una palabrería interminable: «Te ruego, Dios, que nos des bastante alimento, y un vestido decente, y una casa acogedora, y un coche razonable, y buena salud, y éxito en el nuevo trabajo, y unas vacaciones agradables, y... ¡ah, sí!, las gracias para llevar vidas honradas, y, en especial, para superar ese endiablado temperamento mío, y...».

Podríamos hacer una letanía muy larga. Pero Jesús corta por lo sano tranquilamente, y lo concentra todo en siete palabras: «Danos hoy nuestro pan de cada día». La palabra «pan» simboliza aquí todas nuestras necesidades, tanto materiales como espirituales. Podemos añadir nuestra letanía particular si así lo deseamos. Nuestra detallada lista no será más que un seguir reconociendo nuestra total dependencia de Dios, lo que, en consecuencia, le será grato. Pero, cuando decimos «danos hoy nuestro pan de cada día», en realidad lo hemos dicho ya todo. Las palabras «de cada día» son aquí clave, de las que es contrapunto la palabra «hoy». Parece como si Jesús quisiera recordarnos, cada vez que recitamos el Padrenuestro, aquel bello pasaje de su Sermón de la Montaña: «No os inquietéis por vuestra vida, por lo que habéis de comer o de beber, ni por vuestro cuerpo, por lo que habéis de vestir. ¿No es la vida más que el alimento, y el cuerpo más que el vestido? Mirad cómo las aves del cielo no siembran, ni siegan, ni encierran en graneros, y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No valéis vosotros más que ellas? ¿Quién de vosotros con sus preocupaciones puede añadir un solo codo a su estatura? Y del vestido, ¿por qué preocuparos? Aprended de los lirios del campo, cómo crecen; no se fatigan ni hilan. Pues yo os digo que ni Salomón en toda su gloria se vistió como uno de ellos. Pues si a la hierba del campo, que hoy es y mañana es arrojada al fuego, Dios así la viste, ¿no hará mucho más con vosotros, hombres de poca fe?» (Mt 6,25-30).

«No os preocupéis» es el mensaje que Jesús envuelve en la frase «Danos hoy nuestro pan de cada día». «No te preocupes por si la lluvia estropeará tu fiesta de la semana que viene, por si perderás tu trabajo a fin de mes, por si ese dolorcillo resulta ser un cáncer. ¿No te das cuenta que Dios conoce todo ese asunto, que le importa y que estará a tu lado, pase lo que pase, y que, con Él, las cosas nunca serán tan duras como te las imaginas? Los afanes de hoy te bastan: pide sólo lo que necesites hoy; tú y Dios ya os ocuparéis del mañana cuando llegue».

A continuación viene la parte más dura del Padrenuestro: «Perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden». Nos cuesta pedir a Dios que perdone nuestros pecados, pero hacer depender ese perdón de la generosidad con que perdonemos a quien nos ha ofendido, a veces es muy duro. Esto es especialmente difícil cuando hemos sufrido una injuria real de manos de otro, si quien creíamos nuestro amigo nos traiciona, si el compañero en quien confiábamos ha ido esparciendo difamaciones sobre nosotros dañando nuestra reputación, si hemos sido tratados injustamente por nuestro jefe.

Tenemos que perdonar si esperamos ser perdonados. «Porque si vosotros perdonáis a otros sus faltas, también os perdonará a vosotros vuestro Padre celestial. Pero si no perdonáis a los hombres, tampoco vuestro Padre perdonará vuestras faltas» (Mt 6, 14-15). Estamos tocando el centro neurálgico de la vida y práctica cristianas cuando somos capaces de amar al pecador y, a la vez, detestar el pecado. Cristo lo dice en otro lugar: «Pero yo os digo: amad a vuestros enemigos y orad por los que os persiguen, para que seáis hijos de vuestro Padre que está en los cielos, que hace salir el sol sobre buenos y malos y llueve sobre justos e injustos» (Mt 5, 44-45). Ésta es la señal de pertenecer a Cristo. Esto es en la vida interior lo que distingue a los hombres de los niños.

La dificultad de practicar esta caridad total hacia todos, también hacia nuestros enemigos, debe convencernos de lo necesario que es apoyarnos en la gracia de Dios si queremos vencer nuestras tentaciones. Y así, Jesús pone en nuestros labios la petición final de su oración: «No nos dejes caer en la tentación, y líbranos del mal».

«No nos dejes caer en la tentación» es una forma de decir tomada de la antigua lengua hebraica, que podríamos parafrasear diciendo «líbranos de toda tentación que sea demasiado fuerte para nuestras fuerzas, y danos tu fortaleza para vencer cualquiera que nos asalte». Porque Dios, claro está, no induce a nadie a la tentación. A veces se dice que Dios tentó a una persona, como a Abraham al mandarle que sacrificara a su hijo Isaac; pero, en estos casos, la palabra «tentación» significa una prueba, no una inducción al pecado. Santiago nos advierte: «Nadie en la tentación diga: “Soy tentado por Dios”, porque Dios ni puede ser tentado al mal ni tienta a nadie» (1, 13).

«Líbranos del mal». Padre, protégenos de todo mal; del mal físico en la medida en que esté de acuerdo con tu voluntad, pero, especialmente del mal espiritual que pueda rozar nuestra alma. Y con esta conclusión, hemos dicho una oración perfecta.

XXXIX. La Biblia

¿Lees la Biblia?

Podemos llegar al cielo sin leer las Escrituras. Si no fuera así, los analfabetos no tendrían esperanza. Si hiciera falta leer la Biblia para ir al cielo, la mayoría de la gente que vivió antes de la invención de la imprenta (unos 500 años atrás) también se verían en un grave aprieto para llegar allí.

Sabemos que Dios no hizo depender la salvación de nuestras posibilidades de leer o tener una Biblia. Jesús no mandó a sus Apóstoles: «Id y escribid todo lo que os he dicho para que la gente lo pueda leer». Dijo más bien: «¡Id y predicad! ¡Id y enseñad!» Sus verdades iban a difundirse (como se hizo antes que la imprenta se inventara) por medio de la palabra hablada principalmente. Es cierto que algunos de los Apóstoles y de sus compañeros, como Marcos y Lucas, pusieron por escrito muchas cosas referentes a la vida y doctrina de Nuestro Señor. Pero, la enseñanza oral de los Apóstoles era tan palabra de Dios como la enseñanza escrita que encontramos en el Nuevo Testamento.

La enseñanza oral de los Apóstoles ha sido transmitida de generación en generación por medio de los Papas y obispos de la Iglesia Católica. La palabra latina «traditio» designa algo que se entrega, y, por ello, las enseñanzas orales que los Apóstoles entregaron para ser transmitidas se llaman la Tradición de la Iglesia. La Tradición que se basa en Jesús y en sus Apóstoles es una fuente de las verdades divinas de igual categoría que la Biblia. Más aún, muchas partes de la Biblia serían muy difíciles de entender adecuadamente si no tuviéramos a la Tradición para guiar nuestra interpretación.

Las enseñanzas orales de los Apóstoles fueron, ciertamente, puestas por escrito en gran parte por los escritores cristianos de los primeros tiempos, a quienes llamamos Padres de la Iglesia. Gran parte de la Tradición ha sido canonizada por los decretos de los Concilios de la Iglesia y por las declaraciones ex cathedra de los papas. En última instancia, solamente la Iglesia puede separar el grano de la paja, y decir qué verdades son parte de la Tradición; la Iglesia representada por la persona del Papa, o por un concilio ecuménico (de todos los obispos del mundo) presididos por el Papa, o por los obispos en comunión con el Papa enseñando en sus diócesis del mundo entero.

La Escritura y la Tradición no son dos fuentes separadas de la verdad cristiana. Para nosotros, igual que para nuestros hermanos separados los protestantes, la Biblia es regla de fe. Pero para nosotros es la Biblia según la interpreta la ininterrumpida Tradición de la Comunidad Cristiana, la Iglesia. En las confesiones protestantes, la Biblia es interpretada por cada individuo según sea su personal saber y entender. Hay un dicho que afirma que quien trata de curarse a sí mismo, tiene a un tonto por médico. Con mayor razón podríamos decir que aquel que se erige a sí mismo en su propio Papa, tiene a un tonto por guía espiritual. El ignorante, el desaprensivo, el egoísta, pueden torcer las palabras de la Escritura Santa y hacerles decir casi todo lo que se les ocurra. La misma Biblia advierte de este peligro. San Pedro, en su segunda epístola (3, 16), hablando de los escritos de San Pablo, dice: «En ellos hay algunos puntos de difícil inteligencia, que hombres indoctos e inconstantes pervierten, no menos que las demás Escrituras, para su propia perdición».

El punto que quería dejar claro –que la Tradición tiene importancia esencial como complemento de la Biblia, y que tenemos necesidad de la voz viva de Cristo en su Iglesia para que nos interprete las Sagradas Escrituras– era una mera introducción a la verdadera cuestión: ¿Leemos la Biblia? Hemos tratado de colocar las cosas en su perspectiva adecuada, pero, simplemente porque la Biblia no sea el único camino hacia la salvación, no debemos concluir que no hay lugar para ella en nuestra vida espiritual. La Escritura no lo es todo, pero sí es un gran Algo que ningún católico interesado en su progreso espiritual puede permitirse ignorar.

Nutrimos nuestra alma con la Palabra Encarnada de Dios, Nuestro Señor Jesucristo, presente en la Sagrada Eucaristía. Igualmente alimentamos nuestra mente y nuestro corazón con la palabra de Dios que nos han entregado los patriarcas, profetas y apóstoles que escribieron los libros de la Biblia. Lo que nos dan es palabra de Dios. Aunque ellos no tenían que darse cuenta necesariamente de lo que ocurría, Dios inspiró a los escritores de los libros bíblicos para que escribieran lo que escribieron. Y, al hacerlo, Dios, por un acto especial de su providencia, los preservó de error. Por un nuevo acto de su providencia, Dios hizo que los libros escritos bajo su inspiración se conservaran, a través de miles de años y de sucesivas generaciones. Finalmente, a través de la infalible autoridad de su Iglesia, Dios señaló cuáles de todos los libros aparentemente inspirados lo habían sido realmente por Él.

Ésta es la Biblia (de la palabra griega «biblion», que significa «el libro»). Contiene setenta y tres divisiones o «libros», según son llamados, algunos de los cuales se omiten en ciertas ediciones protestantes de la Biblia. Escritos por autores distintos (todos inspirados por Dios), la Biblia comienza por el libro del Génesis, atribuido al patriarca Moisés, y termina con el libro del Apocalipsis, escrito por el Apóstol San Juan. Podríamos decir que Dios se ha tomado muchas molestias para darnos la Biblia y, naturalmente, espera que la leamos.

Si alguna organización de esas que existen para sondear la opinión pública hiciera una encuesta entre las familias católicas sobre cuántas tienen y cuántas usan la Biblia, los resultados podrían sorprendernos. Ya que no se ha hecho tal sondeo (por lo menos que yo sepa), sólo podemos hacer conjeturas sobre si son muchos o pocos los hogares católicos en que hay una Biblia; yo pienso que son más bien pocos, y que son menos aún aquellos en que se lee.

La Iglesia hace un uso extenso de la Biblia en su liturgia. Muchas partes de la Santa Misa, gran parte del Oficio Divino y de otros ritos oficiales se han sacado de la Biblia. La Biblia es también un libro tesoro para la predicación sacerdotal: la mayoría de los sermones no son más que la glosa de alguna verdad básica contenida en la Sagrada Escritura.

A la vista de todos estos hechos –pero, especialmente, teniendo en cuenta que la Biblia es la palabra inspirada por Dios– sorprende que no haya más católicos que lean la Biblia regularmente para su enriquecimiento personal y para su progreso espiritual.

No nos sorprende excesivamente que nuestros vecinos los protestantes los superen en la propagación y en el uso de la Biblia: para el protestante la Biblia lo es todo; para nosotros es sólo una parte de nuestro ambiente religioso, pero es una parte importante, de modo que si la descuidáramos, perderíamos una gran riqueza espiritual.

Decimos –y así lo creemos– que la esencia de la vida cristiana está en el esfuerzo por reproducir en nosotros la imagen de Cristo. Nuestro fin es hacemos semejantes a Él. Queremos aprender a ver la vida como Él la ve, y no vivir nuestros días de un modo fragmentado, con nuestra vida de familia, el trabajo que nos gana el pan, el descanso, las responsabilidades sociales y relaciones personales frecuentemente en conflicto unos con otros. Nuestra semejanza con Cristo nos dará la clave para vivir la unidad de vida, una vida que tendrá sentido y finalidad. Esto quiere decir pensar como Cristo piensa, juzgar como Cristo juzga, hablar y obrar como Cristo hablaría y obraría. Esta semejanza con el Señor llenará nuestro molde personal y se modificará con nuestras características individuales en una gloriosa diversidad de formas; pero el principio fundamental y unificador será siempre la semejanza con Cristo, que jamás podrá dejar de notarse.

No podremos conformarnos según Cristo si no le conocemos bien. Para conocerle el mejor camino es el Evangelio. Mejor que la imagen de segunda mano que podamos obtener de sermones y libros de espiritualidad, es la imagen sin aditivos que de Él nos dan los cuatro evangelistas. Luego, en las Epístolas de Pablo, Pedro, Santiago y Juan encontraremos las enseñanzas de Cristo desarrolladas, especialmente la doctrina sobre la ley de caridad. Volviendo al Antiguo Testamento, encontraremos en él, en los libros históricos, el grandioso plan de Dios para la salvación del hombre, que veremos manifestándose lentamente a lo largo de muchos siglos. En los libros proféticos contemplaremos a Cristo venir a nosotros como una sombra que se proyecta en la pared de una casa. En los libros sapienciales hallaremos los principios de conducta y vida virtuosas que Dios ha inculcado a la humanidad a través de largos tiempos de experiencia humana.

Todo esto y más encontraremos en la Biblia si la leemos regularmente, con la actitud de reverencia y oración que la palabra de Dios exige. Además, si leemos al menos quince minutos todos los días, ganaremos una indulgencia plenaria una vez cada mes, bajo las condiciones de costumbre. La concesión de estas indulgencias es parte del esfuerzo del Papa León XIII para fomentar la lectura de la Biblia.

Debemos, por supuesto, leer una versión autorizada de la Biblia. No es que haya dos Biblias, la «católica» y la «protestante», la «buena» y la «mala». Hay sólo una Biblia, la que Dios inspiró y fue escrita libro a libro, siglo tras siglo, en hebreo antiguo y griego. Los frágiles manuscritos originales hace tiempo que han perecido, pero aún se conservan copias manuscritas que se remontan a los primeros tiempos del Cristianismo. De estos manuscritos, o de la famosa traducción al latín de San Jerónimo (la llamada «Vulgata»), se derivan las versiones modernas al castellano, francés, inglés y otras lenguas modernas. Éstas son las versiones en lengua vernácula de la Biblia.

Si se traduce la Biblia a una lengua moderna como el castellano o el inglés por un experto o expertos bíblicos, y es aprobada por el Papa o por los obispos de un país como traducción adecuada, entonces, a esa traducción se la llama una versión aprobada o autorizada. Esto quiere decir que esa versión está libre de errores en la medida en que las cosas humanas pueden estarlo. Un católico sólo puede leer estas versiones aprobadas. Incluso una traducción de la Biblia hecha por un escriturista católico no puede ser utilizada por los católicos sin la aprobación oficial de la Iglesia. Ya vemos, pues, que al elegir una Biblia no se trata de la católica contra la protestante, se trata de una versión aprobada contra una versión sin aprobar [26].

Conviene asegurarnos, pues, antes de comprar una Biblia, si se trata de una versión aprobada; pero conviene mucho que la tengamos y leamos. Si no lo hemos hecho hasta ahora, empecemos hoy.

Notas

[1] En castellano pueden consultarse sobre este tema: LUIS ARNALDICH, El origen del mundo y del hombre según la Biblia, Ed. Rialp, Madrid, 1972; XAVIER ZUBIRI, El origen del hombre, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1964; REMY COLLIN, La evolución: hipótesis y problemas, Ed. Casals i Vall, Andorra 1962; NICOLÁS CORTE, Los orígenes del hombre, Ed. Casals i Vall, Andorra 1959; PIERO LEONARDI, Carlos Darwin y el evolucionismo, Ed. Fax, Madrid, 1961; CLAUDIO TRESMONTAN, Introducción al pensamiento de Teilhard de Chardin, Ed. Taurus, Madrid, 1964.

[2] En su encíclica Humani Generis el Papa Pío XII nos indica la cautela necesaria en la investigación de estas materias científicas. «El Magisterio de la Iglesia –dice el Papa Pío XII– no prohíbe el que –según el estado actual de las ciencias y de la teología–, en las investigaciones y disputas, entre los hombres más competentes de entrambos campos sea objeto de estudio la doctrina del evolucionismo, en cuanto busca el origen del cuerpo humano en una materia viva preexistente –pero la fe católica manda defender que las almas son creadas inmediatamente por Dios–. Pero todo ello ha de hacerse de modo que las razones de una y otra opinión –es decir, la defensora y la contraria al evolucionismo– sean examinadas y juzgadas seria, moderada y templadamente; y con tal que todos se muestren dispuestos a someterse al juicio de la Iglesia, a quien Cristo confirió el encargo de interpretar auténticamente las Sagradas Escrituras y defender los dogmas de la fe». (Colección de Encíclicas y documentos pontificios, ed. A.C.E., volumen I, 7 ed., Madrid 1967, pág. 1132).

[3] Entre muchas y muy buenas biografías de Jesús, en castellano pueden leerse desde la clásica Vida de Jesucristo, de Fray Luis de Granada a las actuales Vida de Cristo, de Fray Justo Pérez de Urbel, El Cristo de nuestra fe y Jesucristo, de Karl Adam, La historia de Jesucristo, de R. L. Bruckberger o Vida de Nuestro Señor Jesucristo, de Fillion.

[4] La situación que describe el libro ha cambiado con la caída del telón de acero en 1989.

[5] Al traducir este párrafo, hemos tratado de aclarar o matizar lo que parecía sugerirse con las palabras «relativo» y «absoluto» («particular» y «público» son añadidos del T.).

[6] Con la Const. Ap. Provida Mater Ecclesia (2 de febrero de 1947), Pío XII aprobó las Asociaciones de fieles que serían llamadas Institutos Seculares. De hecho, las diversas clases de Asociaciones que contribuyeron a su origen y desarrollo posterior han puesto de manifiesto que esa figura jurídica, como la Provida misma, era una fórmula de compromiso, necesaria en aquellos momentos, para dar reconocimiento e impulso oficial a cosas que eran y son heterogéneas entre sí. No existía la posibilidad de Asociaciones de fieles con naturaleza y régimen universal (las que había eran sólo a nivel local o diocesano, o vinculadas a órdenes religiosas), ni documentos oficiales como los del Vaticano II que admitiesen esa posibilidad y que recordasen solemnemente la llamada de todos los fieles a la santidad y al apostolado cada uno en su estado. Muchos Institutos Seculares de hecho eran y se han desarrollado como formas del estado religioso adaptadas a ciertas necesidades del mundo moderno (lo primordial es la profesión de los Consejos Evangélicos típicos del estado religioso o «estado de perfección»); y en este sentido parece expresarse el autor, como la mayor parte de la literatura teológica, ascética y jurídica al respecto. En cambio, otras eran y son las Asociaciones de fieles, sacerdotes o seglares sin más, extendidas y reconocidas en el ámbito de la Iglesia universal (lo primordial en este caso es la secularidad, el vivir en el mundo, con los derechos y deberes inherentes al oficio, trabajo, familia, etc., de cada uno); en esta línea, alguna de hecho no es un Instituto Secular. Por ejemplo, «el Opus Dei –con palabras de su mismo fundador– no es ni puede considerarse una realidad ligada al proceso evolutivo del estado de perfección en la Iglesia, no es una forma moderna o aggiornata de ese estado. En efecto, ni la concepción teológica del status perfectionis, ni las diversas concreciones jurídicas, que se han dado o pueden darse a ese concepto teológico, tienen nada que ver con la espiritualidad y el fin apostólico que Dios ha querido para nuestra Asociación. Basta considerar –porque una completa exposición doctrinal sería larga– que al Opus Dei no le interesan ni votos ni promesas, ni forma alguna de consagración diversa de la consagración que ya todos recibieron por el Bautismo. Nuestra Asociación no pretende de ninguna manera que sus socios cambien de estado, que dejen de ser simples fieles, iguales a los otros, para adquirir el peculiar status perfectionis» (J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Conversaciones, 11 ed., Madrid 1976, núm. 20). (N. del T.).

[7] Con la promulgación del Código de 1983 se recogen las siguientes normas para la admisión en el noviciado.

El c. 642 dice: «Con vigilante cuidado, los Superiores admitirán tan sólo a aquellos que, además de la edad necesaria, tengan salud, carácter adecuado y cualidades suficientes de madurez para abrazar la vida propia del instituto (...)»; y en el canon 643 se regulan los impedimentos para la validez: 1) Es admitido inválidamente al novicidado: 1.°) quien no haya cumplido diecisiete años; 2.°) un cónyuge, durante el matrimonio; 3.°) quien se halla en ese momento ligado por un vínculo sagrado...

[8] El Índice de Libros Prohibidos dejó de tener carácter de ley eclesiástica en el año 1966.

[9] Hasta la reforma postconciliar de la Liturgia, existían todavía las órdenes menores y el orden del subdiaconado. Actualmente el compromiso de castidad se asume al ordenarse de diácono.

[10] La pena de excomunión para los duelistas no se contempla en el código vigente.

[11] En el Catecismo de la Iglesia Católica se recogen en el número 2.309 las condiciones estrictas de legítima defensa mediante la fuerza militar.

[12] El nuevo Código ha sido promulgado el 25 de enero de 1983, años después del primer anuncio del Papa Juan XXIII sobre su revisión.

[13] Las solemnidades de la Epifanía, de la Ascensión y del Santísimo Cuerpo y Sangre de Cristo, en determinadas ocasiones, se pueden celebrar en domingo, según las normas universales del año litúrgico de 1969.

[14] El código de 1983, en el c. 1.252, señala que la ley de la abstinencia obliga a los que han cumplido catorce años; la de ayuno, a todos los mayores de edad (18 años), hasta que hayan cumplido cincuenta y nueve años.

[15] Los cánones 1.091-1.094 regulan los impedimentos de parentesco, reduciendo el ámbito de aplicación de éstos e incluso suprimiendo el de parentesco espiritual y el de afinidad en línea colateral.

[16] El c. 874 determina las cualidades que ha de tener el padrino: 1.°) haya sido elegido por quien va a bautizarse o por sus padres o por quienes ocupan su lugar, o faltando éstos, por el párroco o ministro; y que tenga capacidad para esta misión e intención de desempeñarla; 2.°) haya cumplido dieciséis años, a no ser que el Obispo diocesano establezca otra edad, o que, por justa causa, el párroco o el ministro consideren admisible una excepción; 3.°) sea católico, esté confirmado, haya recibido ya el Santísimo Sacramento de la Eucaristía y lleve, al mismo tiempo, una vida congruente con la fe y la misión que va a asumir; 4.°) no esté afectado por una pena canónica, legítimamente impuesta o declarada; 5.°) no sea el padre o la madre de quien se ha de bautizar (...).

[17] El autor sigue el rito tradicional del Bautismo que, aunque haya sufrido variaciones, en lo esencial no ha cambiado, y son por ello válidos sus comentarios.

[18] Los comentarios del autor son válidos, puesto que en ellos resalta el significado del sacramento. Sin embargo, el fiel católico debe saber que, con fecha 15 de agosto de 1971, Pablo VI, por la Constitución Apostólica Divinum consortium naturae, estableció que «en el futuro sea observado en la iglesia latina lo que sigue: El sacramento de la Confirmación se confiere mediante la unción del crisma sobre la frente, que se hace con la imposición de las manos y con las siguientes palabras: "Recibe la señal del don del Espíritu Santo". Sin embargo, la imposición de las manos sobre los elegidos se realiza con la oración prescrita antes de la Confirmación, y, si bien no pertenece a la esencia del rito sacramental, debe tenerse muy en cuenta, porque sirve para integrar más perfectamente el rito mismo y para favorecer una mayor comprensión del sacramento. Está claro que esta imposición de manos, que precede, es distinta de la imposición de la mano que realiza la unción del crisma en la frente».

Posteriormente, el 4 de junio de 1973, la Sagrada Congregación para el Culto Divino, en carta dirigida al Presidente de la Conferencia Episcopal Española, establecía la siguiente fórmula para todas las Conferencias de lengua castellana: «N., recibe por esta señal el don del Espíritu Santo».

[19] El canon 891 determina la edad de los confirmandos y el 893 las condiciones para el padrino que son las mismas que para el Bautismo. «El sacramento se ha de administrar a los fieles en torno a la edad de la discreción, a no ser que la Conferencia Episcopal determine otra edad, o exista peligro de muerte o, a juicio del ministro, una causa grave aconseje otra cosa» (c. 891).

[20] El Código de Derecho Canónico promulgado en 1983, en su canon 917, dispone:

«Quien ya ha recibido la santísima Eucaristía, puede recibirla de nuevo el mismo día solamente dentro de la celebración eucarística en la que se participe, quedando a salvo lo que prescribe el c. 921 § 2».

El canon 921 dice así:

«§ 1. Se debe administrar el Viático a los fieles que, por cualquier motivo, se hallen en peligro de muerte.

§ 2. Aunque hubieran recibido la sagrada comunión el mismo día, es muy aconsejable que vuelvan a comulgar quienes lleguen a encontrarse en peligro de muerte.

§ 3. Mientras dure el peligro de muerte, es aconsejable administrar la comunión varias veces, en días distintos».

[21] Por la Constitución Apostólica Indulgentiarum doctrina de 1 de enero de 1967, Pablo VI promulgó la revisión de las indulgencias. Resulta interesante entresacar lo siguiente: «En lo referente a la indulgencia parcial, se prescinde de la antigua determinación de días y años, y se ha buscado una nueva medida, según la cual se tendrá en cuenta la acción misma del fiel, que ejecuta una obra enriquecida con indulgencia. Puesto que el fiel, mediante su acción –además del mérito, que es el principal fruto de su acción–, puede conseguir también una remisión de la pena temporal, tanto mayor cuanto mayor es la caridad de quien la realiza y la excelencia de la obra, se ha creído oportuno que esta misma remisión de la pena, ganada por el fiel mediante su acción, sea la medida de la remisión de la pena que la autoridad eclesiástica liberalmente añade por la indulgencia parcial».

Entre las normas se encuentran las siguientes: «Norma 6. La indulgencia plenaria solamente se puede ganar una vez al día, salvo lo prescrito en la norma 18 para los que se encuentran “in articulo mortis”. En cambio, la indulgencia parcial se puede ganar muchas veces en un mismo día, a no ser que se advierta expresamente otra cosa. Norma 8. Las tres condiciones (para lucrar la indulgencia) pueden cumplirse algunos días antes o después de la ejecución de la obra prescrita; sin embargo, es conveniente que la comunión y la oración por las intenciones del Romano Pontífice se realicen el mismo día en que se haga la obra. Norma 9. Con una sola confesión sacramental se pueden ganar muchas indulgencias plenarias; en cambio, con una sola comunión eucarística y con una sola oración por las intenciones del Sumo Pontífice solamente se puede ganar una indulgencia plenaria. Norma 19. Las normas dictadas sobre las indulgencias plenarias, especialmente la número 6, se aplican también a las indulgencias plenarias que hasta hoy se acostumbran a llamar “toties quoties”».

Más tarde, el 29 de junio del mismo año, se publicó el «Enchiridion» (lista) de indulgencias. En él se señalan 70 preces o prácticas particulares que se hallan indulgenciadas. Citaremos algunos ejemplos. Indulgencias plenarias: rezo de «Anima Christi», hacer ejercicios espirituales de al menos tres días de duración, primera comunión (tanto los fieles que la hacen como los que asisten a la celebración de la misma). Indulgencias parciales: rezo del «Acordaos», de la Salve, asistencia a un retiro mensual.

[22] La Constitución Apostólica Sacram unctionem infirmorum de 30 de noviembre de 1972, de Pablo VI, modifica la forma de administrar este sacramento. Dice: «El sacramento de la Unción de los enfermos se confiere a los que sufren una enfermedad peligrosa, ungiéndolos en la frente y en las manos con aceite de oliva, o, según las circunstancias, con otro aceite obtenido de plantas, debidamente bendecido y pronunciando únicamente una vez estas palabras: “Per istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam adjuvet te Dominus gratia Spiritus Sancti, ut a peccatis liberatum te salvet atque propitius alleviet”. (Por esta santa unción y su piadosísima misericordia te ayude el Señor con la gracia del Espíritu Santo, para que, liberado de los pecados, te salve y propicio te alivie.) No obstante, en caso de necesidad, es suficiente hacer una unción única sobre la frente, o bien, a causa de las particulares condiciones del enfermo, en otra parte más apropiada del cuerpo, pronunciando íntegramente la fórmula indicada» (N. del T.)

[23] Después de escribir el autor estas líneas, la Santa Sede ha decretado una serie de cambios que podrían sintetizarse así:

La Carta Apostólica Ministeria quaedam de 15 de agosto de 1972. En ella, Pablo VI, dice, entre otras cosas: «I. En adelante no se confiere ya la primera tonsura. La incorporación al estado clerical queda vinculada al diaconado. II. Las que, hasta ahora, se conocían con el nombre de “órdenes menores”, se llamarán en adelante “ministerios”. III. Los ministerios pueden ser confiados a seglares, de modo que no se consideren como algo reservado a los candidatos al sacramento del Orden. IV. Los ministerios que deben ser mantenidos en toda la Iglesia latina, adaptándolos a las necesidades actuales, son dos, a saber: el de lector y el de acólito. Las funciones desempeñadas hasta ahora por el subdiácono, quedan confiadas al lector y al acólito; deja de existir, por tanto, en la Iglesia latina el orden mayor del subdiaconado... VII. La institución de lector y acólito, según la venerable tradición de la Iglesia, se reserva a los varones».

La Carta Apostólica Ad pascendum de 15 de agosto de 1972, que trata de las nuevas normas sobre el diaconado. En ella Pablo VI dispone: «II. Los candidatos al diaconado, tanto permanente (restablecido por Pablo VI el 18 de junio de 1967) como transitorio y los candidatos al sacerdocio, deben recibir los ministerios de lector y acólito, si todavía no los han recibido, y ejercerlos durante un tiempo conveniente para mejor prepararse a las futuras funciones de la palabra y del altar. VI. La consagración propia del celibato, observado por el Reino de los Cielos, y su obligatoriedad para los candidatos al sacerdocio y para los candidatos no casados al diaconado, están realmente vinculados al diaconado. El compromiso público de la obligación del sagrado celibato ante Dios y ante la Iglesia debe ser hecho, también por los religiosos, con un rito especial, que deberá preceder a la ordenación diaconal. El celibato, así asumido, constituye impedimento dirimente para contraer matrimonio. IX. La admisión al estado clerical y la incardinación a una determinada diócesis se realizan en virtud de la misma ordenación diaconal».

La Constitución Apostólica Pontificalis Romani de 18 de junio de 1968 sobre los nuevos ritos en la ordenación del diácono, presbítero y obispo, en la que Pablo VI dispone las partes esenciales del rito: «La materia de la ordenación del diácono es la imposición de las manos del obispo, hecha en silencio a cada uno de los ordenados antes de la oración consacratoria; la forma la constituye la misma oración consacratoria, de la cual son esenciales, y por ello necesarias para la validez, estas palabras: “Emitte in eos, Domine, quaesumus, Spiritum Sanctum, quo in opus ministerii fideliter exsequendi munere septiformis tuae gratiae roborentur”. (Derrama en ellos, Señor, el Espíritu Santo, para que, robustecidos con la fuerza de su gracia septiforme, cumplan con fidelidad el servicio del diaconado.) La materia de la ordenación de los presbíteros es, igualmente, la imposición de las manos, hecha en silencio por el obispo a cada uno de los ordenandos antes de la oración consacratoria; la forma es la misma oración consacratoria, de la cual son esenciales, y por ello exigidas para la validez, las palabras: “Da, quaesumus, omnipotens Pater, his famulis tuis Presbyterii dignitatem; innova in visceribus eorum Spiritum sanctitatis; acceptum a te, Deus, secundi meriti munus obtineant, censuramque morum exemplo suae conversationis insinuent.” (Te pedimos, pues, Padre todopoderoso, que concedas a éstos tus siervos la dignidad del presbiterado: infunde en su interior el Espíritu Santo; que reciban de ti, oh Dios, el ministerio de segundo orden; y que su vida sea ejemplo para los demás.) Finalmente, la materia de la ordenación del obispo es la imposición de las manos sobre la cabeza del elegido, hecha en silencio o por los obispos consagrantes, o al menos por el consagrante principal, antes de la oración consacratoria; la forma son las palabras de la misma oración consacratoria, de la cual son esenciales, y por ello necesarias para la validez: “Et nunc effunde super hunc electum eam virtutem, quae a te est, Spiritum principalem, quem dedisti dilecto Filio tuo Jesu Christo, quem Ipse donavit sanctis Apostolis, qui constituerunt Ecclesiam per singula loca, ut sanctuarium tuum, in gloriam et laudem indeficientem nominis tui.” (Derrama ahora también sobre este siervo tuyo la fuerza que procede de ti: el Espíritu Santo que comunicaste a tu Hijo, Jesucristo, y que Él transmitió a los Apóstoles, quienes fundaron en todo lugar la Iglesia, como santuario tuyo, para alabanza y gloria de tu Nombre.)».

[24] Ver nota anterior.

[25] Para completar el pensamiento del autor, y de acuerdo con las enseñanzas de la Iglesia, es necesario decir que sólo en determinadas circunstancias puede ser lícita la regulación de la natalidad mediante el recurso a la continencia periódica. «Si para espaciar los nacimientos existen serios motivos, derivados de las condiciones físicas o psicológicas de los cónyuges, o de circunstancias exteriores, la Iglesia enseña que entonces es lícito tener en cuenta los ritmos naturales, inmanentes a las funciones generadoras, para usar del matrimonio sólo en los períodos infecundos» (Pablo VI, Humanae Vitae, número 16). Pero no hay que olvidar que deben existir causas proporcionalmente graves para adoptar esa conducta (diversos documentos del Magisterio emplean las expresiones «motivos serios y proporcionados», «graves razones personales», «motivos morales suficientes y seguros», «justas causas»...); si no fuera así, «el solo hecho de que los cónyuges no ataquen a la naturaleza del acto y estén también dispuestos a aceptar al hijo que, no obstante sus precauciones, viniera a la luz, no bastaría por sí solo para garantizar la rectitud de la intención y la moralidad irreprensible de los motivos mismos». (Pío XII, Alocución, 29-10-1951). Por tanto, se tratará de ver en cada caso si concurren las circunstancias que permiten seguir ese camino. Es una situación delicada, que no debe resolverse sin acudir a la oración y los sacramentos. (N. del T.)

[26] Entre las versiones castellanas de la Sagrada Escritura, efectuadas sobre la Vulgata latina, ocupa un lugar destacado, por su elegancia y uso tradicional, la de Scío de San Miguel. También muy difundida, a través de numerosísimas ediciones, es la versión del P. Petisco S. J., dispuesta posteriormente por F. Torres Amat: el acierto de esta traducción ha hecho que durante largos años y para muchos fieles de habla castellana, sus frases hayan constituido algo parecido a la lectura oficial de la Escritura. En los últimos tiempos, esas versiones han tenido que compartir su popularidad con otras realizadas sobre textos griegos (habría que destacar, a partir de 1944, la traducción de Nácar-Colunga, cuyo texto resulta muy valioso, por más que prescinda de algunos pasajes incluidos en la Vulgata y que no se encuentran en las versiones griegas tomadas como base; alguna reserva de mayor calibre se ha formulado a su propósito en lo que hace referencia a las notas interpretativas que acompañan a las recientes ediciones de esta traducción. (N. del T.)

El 25 de abril de 1979, Su Santidad el Papa Juan Pablo II, por medio de la Constitución Apostólica Scripturarum thesaurus, promulgaba la edición típica de la Nueva Biblia Vulgata. Esta versión latina es el nuevo texto oficial de la Iglesia.

La sabiduría del cristiano

Leo J. Trese

Indice

Introducción

Capítulo I. ¿Existe Dios?

Capítulo II. ¿Qué es el hombre?

Capítulo III. Inmortal y libre

Capítulo IV. ¿Es necesaria la religión?

Capítulo V. Los comienzos de la religión

Capítulo VI. Sopesando la verdad

Capítulo VII. ¿Puede haber milagros?

Capítulo VIII. Dijo que era Dios

Capítulo IX. El mayor de los milagros

Capítulo X. ¿Fundó Cristo una iglesia?

Capítulo XI. El desarrollo de la Iglesia

Capítulo XII. La unidad indica el camino

Capítulo XIII. Un altar, una cabeza

Capítulo XIV. La voz de la santidad

Capítulo XV. Tiempo, territorio y verdad, la universalidad de la Iglesia

Capítulo XVI. La Iglesia de los Apóstoles

Apéndice I. ¿Cómo es Dios? [5]

Apéndice II. ¿Quiénes van al cielo?

«Cuando entre la sabiduría en tu corazón y la ciencia sea dulce para tu alma, velará sobre ti la reflexión y la prudencia te guardará, apartándote del mal camino...» (Proverbios, 2, 10-12).

Introducción

¡Qué triste debe ser la vida para quien no cree en Dios! Supongo que quienes gozamos del don de la fe desde la más tierna infancia no podemos saber lo que realmente pasa en la mente de un ateo. A veces, he tratado de imaginar lo que yo sentiría si no creyese en Dios. Me he visto contemplando el cadáver de un ser amado y diciéndome a mí mismo: «Bien, todo acabó; ya no eres más que un montón de carne y huesos...». También me he visto sufriendo dolores intolerables que no tendrían ningún sentido ni ningún valor, que no serían más que una burla cruel de una naturaleza ciega. Y he intentado intuir lo que sería una existencia sin una Ley Divina que orientara mi voluntad, libre de hacer lo que me viniera en gana, con el único freno de evitar el dar con mis huesos en prisión... ¡Con qué ansia febril trataría de arrebatarle a la vida lo que pudiera satisfacer mi egoísmo! ¡Qué noches de angustia pensando que en cualquier momento la nada absoluta podría caer sobre mí!

Seguramente, un ateo no piensa así porque si se dejara llevar de esta lógica aplastante dejaría de serlo enseguida... Por eso cuando la muerte le arrebata sus seres queridos no suele quemar los cadáveres y dispersar sus cenizas; los entierra ceremoniosamente y, si los lleva al horno crematorio, guarda cuidadosamente las cenizas en una urna. Y cuando se presenta la enfermedad la acepta como «ley de vida», pero no se suicida. No cree que exista una ley moral objetiva -sólo los «débiles» la aceptan-, pero cree en la «decencia» y «ama a la Humanidad»... en abstracto, por supuesto.

De hecho, no creo haberme topado jamás con un ateo auténtico. He encontrado gentes que decían no creer en Dios o en el otro mundo, pero tan agresivas al afirmarlo, tan ansiosas de encontrar argumentos, que daban la impresión de querer justificarse y aquietar su conciencia.

Una persona en la que la fe religiosa estuviese absolutamente muerta, dejaría que los demás creyesen lo que quisieran. Por eso, siempre he sospechado que es la esperanza lo que hace que tantos supuestos ateos traten de convertir a los demás a su «credo». ¿No será que no están satisfechos?... El humo que arrojan hace pensar que la hoguera de su fe sólo está adormecida y puede estallar en llamaradas en cualquier momento...

Esto no quiere decir que sea fácil argumentar con un ateo, ya que, si fuera capaz de pensar con cierta lógica, no tendría más remedio que admitir la validez de las pruebas de la existencia de Dios. Porque tales pruebas existen, y son tan sólidas, que no pueden dejar de convencer a quien admita las leyes de la evidencia y esté dispuesto a confiar en su poder de raciocinio. Lo que pasa es que «no hay peor ciego que el que no quiere ver». El ateo interrumpirá el hilo de la argumentación con una sonrisa de desprecio para murmurar romo Pilato: «¿Y qué es la verdad? ¿Cómo sabes que la mente con que piensas puede captar la realidad?»... Luego, aducirá una serie de supuestas «dificultades» bíblicas o dogmáticas, como el episodio de Jonás y la ballena o la existencia del «fuego» en el infierno... Todo, menos plantearse la decisiva pregunta: ¿Existe un Dios ante el cual somos responsables ?... Y si tratamos de acorralarle, se saldrá por la tangente con algo que, a su juicio, nos dejará descalificados, haciéndonos callar avergonzados: «Pero, hombre, eres un retrógrado... ¡Ésos son argumentos medievales!».

No, es inútil argüir con un «ateo» de ésos. Los fariseos vieron cómo Jesús obraba estupendos milagros que probaban su divinidad y se retiraron diciendo: «Este hombre tiene el demonio metido en el cuerpo».

Cuando un ateo «convencido» quiera discutir con nosotros y empiece a pincharnos, lo mejor será decirle: «Amigo, no quiero discutir contigo, aunque sí pienso rezar por ti y mucho...». Eso, probablemente, removerá su conciencia que, taponada e incapaz de encontrar un desagüe, estará cada vez más hinchada. Tal vez, humillado por no haberle dado la oportunidad de demostrar su agudeza, nos diga: «Reza cuanto quieras y enciende, de paso, una vela a Santa Rita...». Sí, tal vez nos muestre su desprecio, pero si rezamos por él y nos mortificamos, si seguimos mostrando con él la caridad de Cristo, el día menos pensado, Dios y nuestro cariño obrarán el milagro que no hubieran realizado nuestros argumentos.

El Cardenal Newman, en su sermón sobre «La verdad del Evangelio», dice que «no nos debe extrañar que seamos vilipendiados y despreciados por aquellos a quienes les resulta más fácil atacar las creencias de los demás que definir las suyas. La ignorancia es muy peligrosa. Cuando, además, cree que sabe, se habla por hablar, por mostrarse hábil, agudo y profundo. Los que así actúan, hablan a la ligera del Dios Todopoderoso, porque sólo pretenden satisfacer su vanidad y su amor propio. De ordinario, no tiene sentido discutir con tales personas, ya que, como no han sido educadas para obedecer a su conciencia, refrenar sus pasiones y examinar sus corazones, no se mostrarán de acuerdo con nada de lo que digamos, sino que lo pondrán todo en tela de juicio. Se mueven en otro terreno y, cuando hablan de religión, son como ciegos conversando sobre colores».

Estas palabras del sabio Cardenal son muy ciertas. Sin embargo, cometeríamos un grave error si convirtiéramos la dureza de corazón de los incrédulos en una excusa de nuestra ignorancia, porque, aunque no estén dispuestos a aceptar nuestros argumentos, nosotros debemos conocerlos. Además, no todos los incrédulos son gente endurecida o maliciosa. Muchos buscan sinceramente la verdad, desean «ver», anhelan que se les convenza. En beneficio suyo, debemos, como dice San Pedro, «estar dispuestos a dar una respuesta a quien nos pida razón de la esperanza que poseemos».

Conviene que nos convenzamos de que no tenemos que ser unos genios para comprender -y hacer que los demás comprendan- que las verdades fundamentales de nuestra fe son algo razonable. Dios no creó al género humano para que sólo unos cuantos genios alcanzaran el Cielo, sino que procuró que las pruebas de su existencia y el conocimiento de las verdades fundamentales para la salvación fueran comprensibles para cualquier persona de mediana inteligencia y buena voluntad. Respecto a la religión, el sentido común es mucho más importante que un doctorado universitario. Quién no conoce a gente cultísima que sabe infinidad de cosas aprendidas en los

libros y, sin embargo, es incapaz de pensar con lógica y sacar conclusiones? La cultura es utilísima cuando florece en una mente dotada de buen juicio y capaz de discernir con prudencia; ahora bien, cuando arraiga en una mente superficial retorcida o soberbia, sus frutos suelen ser amargos y deletéreos.

Mucho me temo que el olvido de esta realidad es lo que hace que bastantes estudiantes pierdan la fe cuando asisten a una universidad laica. Se sienten deslumbrados por ciertos catedráticos de renombre o por sus libros que les recomiendan, y su tendencia natural a venerar al «maestro» se ve fomentada por la verborrea de quienes, en su profesión de ateísmo o de agnosticismo, son mucho más dogmáticos que el Papa en cuanto a materias de fe se refiere. A veces, basta una sonrisa despectiva hacia la religión o hacia la teología para que el incauto joven empiece a pensar que sus padres, el párroco, y los profesores de su colegio son unos pobres «carcas», retrógrados y anticuados.

Tengo junto a mí un libro de texto escrito por un catedrático de una universidad del Estado. Se titula «Historia de la Civilización Occidental» y figura como libro de texto en otras muchas universidades estatales. Pues bien, en el capítulo consagrado a los orígenes de la religión, dice lo siguiente: «Es una opinión unánime de los historiadores y antropólogos actuales que la religión surgió a causa de la incapacidad del hombre primitivo para dar

una explicación natural de la vida y de la naturaleza... El hombre moderno, equipado con los recursos que le ofrece la ciencia actual -desde la astronomía a la física, pasando por la psiquiatría y la sociología-, está capacitado para dar una explicación convincente de casi todo lo que el hombre primitivo observaba y experimentaba sin podérselo explicar». Luego, el autor llena varias páginas de su obra con una verborrea pseudo-científica destinada a mostrar que la religión no es más que una reminiscencia de la actitud del hombre primitivo, una reliquia histórica llamada a desaparecer.

No cabe sino apiadarse del estudiante que trate de aprobar la asignatura con un catedrático así y, al mismo tiempo, quiera ser fiel a sus creencias...

He subrayado la palabra unánime porque es una falacia. ¿Acaso se puede despreciar a Garitón Hayes, a Parker Moon y a una legión de historiadores de prestigio internacional -católicos y no católicos- que no comparten esa opinión unánime?

Todavía peor es dar por supuesto que resulta imposible probar la existencia de Dios, porque sí que se puede probar con pruebas sólidas, racionales y convincentes; y no sólo la existencia de Dios, sino también el origen divino de la Iglesia Católica. No se trata de pruebas aplastantes, irresistibles, porque si lo fueran (si la existencia de Dios, la divinidad de Cristo o el origen divino de la Iglesia fueran tan evidentes como la luz del sol) nuestra fe no tendría ningún mérito. No, no son verdades evidentes, sino verdades que hay que probar racionalmente, porque Dios no quiere obligarnos a creer. Quiere que, en último término, confiemos en Él. Ahora bien, en interés de la misma Verdad, conviene que conozcamos las pruebas de su existencia y nos familiaricemos con ellas para que nuestra fe se vea apoyada por nuestra razón.

Capítulo I. ¿Existe Dios?

Cuando nos despertamos por la noche al oír un ruido sospechoso dentro de la casa, lo primero que pensamos es que «alguien anda por ahí». Luego, mientras contenemos el aliento y tratamos de captar ansiosamente nuevos ruidos, buscamos el motivo: ¿Habrá entrado un ladrón? ¿Se habrá levantado alguno de nuestros hijos? ¿Habrá sido el viento o, tal vez, un ratón?... E n cualquier caso, lo cierto es que no nos quedamos tranquilos hasta descubrir el motivo. ¿Por qué? ¿Por qué no nos conformamos con pensar que «ha sonado un ruido», sin más, y nos volvemos a dormir? Sencillamente, porque somos seres inteligentes y sensibles, porque tenemos una mente capaz de razonar y sabemos que todo lo que sucede tiene una causa. Algo tan obvio que no es preciso insistir en ello; técnicamente, se puede expresar así: «Todo efecto debe tener una causa proporcionada».

Sin embargo, por obvio que nos parezca, hay quienes, en la práctica, lo niegan. Son los ateos, quienes dicen que nadie ha podido comprobar que eso sea cierto en todos Jos casos. Su razonamiento es, más o menos, éste: «El que la experiencia nos muestre que cada efecto debe tener una causa no quiere decir que no pueda haber excepciones. Tal vez, entre millones de casos no haya ni uno solo que se haya producido sin causa, pero quizá entre billones y billones haya algún efecto sin una causa anterior, porque todavía no hemos podido comprobar que no sea así».

Estúpido, ¿verdad? Sin embargo, el ateo, en su cerrazón, está dispuesto a negar la evidencia. ¿Por qué? Porque sólo negando el principio de causalidad -el hecho probado de que todo efecto tiene una causa- puede negar la existencia de Dios.

Hay diversas maneras de exponer ese principio y de argumentar a partir de él. Una de ellas puede ser ésta: De nada no podemos obtener algo. Si no tenemos harina, leche, huevos y azúcar no podemos hacer un bollo. Si no tenemos bellotas, no podemos plantar un roble. Sin padres, no hay hijos... Así pues, si no existiera un Ser eterno (es decir, que nunca haya empezado a existir, porque posee la existencia por naturaleza) y todopoderoso (es decir, capaz de hacer algo de la nada), no existiría el mundo con toda su variedad de seres, no existiríamos nosotros. Porque, de no existir ese Ser omnipotente, ¿quién habría hecho que todas las demás cosas existieran?... Un roble procede de una bellota, pero las bellotas crecen en los robles. ¿Quién hizo la primera bellota o el primer roble? Los hijos tienen padres, y esos padres son hijos de otros padres, y éstos de otros. Ahora bien, ¿quién creó a los primeros padres?... Los evolucionistas dirán que todo empezó a partir de una informe masa de átomos, pero ¿quién creó esos átomos? ¿De dónde procedían?... Alguien tuvo que crearlos, alguien que, desde toda la eternidad, haya gozado de una existencia independiente. El cual es precisamente ese Ser a quien llamamos Dios.

Un Dios que, además de ser eterno y todopoderoso, tiene que ser también infinitamente sabio, dadas las innumerables pruebas de su Inteligencia que observamos en el mundo; porque es evidente que allí donde existe un plan tiene que haber alguien que planifica; ahora bien, quien no sea inteligente no puede planificar...

Cuando Robinson Crusoe descubrió la huella de un pie en la arena de la playa, comprendió que no estaba solo en la isla, y cuando nosotros descubrimos que algo obedece a un plan, comprendemos que un ser inteligente lo ha producido. Si un amigo nos enseñara su nuevo televisor y, al preguntarle dónde lo ha comprado, nos dijera que en ningún sitio, que trajo del jardín un tronco de árbol y que, poco a poco, se fue convirtiendo en un televisor, pensaríamos que estaba loco o que nos estaba tomando el pelo, porque sabemos que algo tan complicado como un receptor de televisión no puede surgir por generación espontánea. Pues bien, ¿podrá surgir por generación espontánea algo tan maravilloso como el ojo humano, por ejemplo?... No, no puede ser que tal cosa «ocurra» sin más, como tampoco puede ser que no tengan explicación, ni causa, los millones de prodigios que se operan en la naturaleza.

Dios existe. Si no existiera, no habría universo ni habría hombres. Si no hubiese un Ser eterno e incausado, capaz de crear cuanto existe, no existiría nada, porque la nada no es capaz de producir algo.

Dios existe. Si no existiera, carecería de explicación algo tan simple como el movimiento. Sea que se trate de una cortadora de césped que aguarda el impulso de unos brazos, de unos brazos que esperan la orden del cerebro para moverse, de un cerebro que aguarda ser constituido a partir del acto procreador de unos padres, o de unos astros que empiezan a describir órbitas en el espacio, nada de cuanto existe podría evolucionar o moverse si no existiera un primer Motor que no es movido por nadie, capaz -por decirlo así- de impulsarlo todo.

Dios existe. Si no existiera, carecería de explicación el orden maravilloso que existe en el universo. El instinto de la abeja, la belleza de la rosa, la armonía de los distintos órganos del cuerpo humano y miles de cesas más serían inexplicables sin la existencia de un Ser infinitamente sabio que lo planeó todo, porque un plan es imposible sin una inteligencia.

Cuando el ateo, negando la evidencia, dice que todo eso es fruto del azar, renuncia a hacer uso de su razón. Si pusiéramos en un bombo diez bolas de la lotería numeradas del 1 al 10, y las agitáramos, las probabilidades de extraerlas por su orden (sin mirar, por supuesto) serían una entre... ¡diez mil millones! (Eso, al menos, es lo que dicen los matemáticos, no yo). Pues bien, quien tratara de calcular el número de probabilidades que el tremendamente complicado sistema de células, glándulas y órganos que constituyen un ser viviente -y no digamos el hombre- tiene de ser fruto del azar, se volvería loco, porque ni la computadora más sofisticada sería capaz de hacerlo.

¿Y qué decir de la evolución? ¿Qué decir de quienes sostienen que el universo tiene miles de millones de años, que todo empezó con una masa de energía informe, que la tierra no es más que un mínimo fragmento de esa enorme masa, que una serie de reacciones en cadena la fue transformando poco a poco, que la vida hizo aparición como una célula inicial en las aguas y que de formas simples e incipientes de vida fueron surgiendo lentamente todas las demás, cada vez más complicadas, hasta llegar a esa criatura racional que llamamos homo sapiens?...

Pues hay que decir lo siguiente: Así como gran parte de la teoría de la evolución no es más que eso, pura teoría sin respaldo científico, otra parte parece ser un hecho comprobado científicamente y aceptado por muchos hombres de ciencia, católicos incluidos. Porque se puede ser un buen católico y aceptar la teoría de la evolución, siempre que se atenga a los límites de lo científico y no trate de invadir los dominios de la teología. Dios es la fuente de toda verdad, por lo que no puede haber contradicción entre una verdad religiosa, rectamente entendida, y una verdad científica sólidamente establecida [1].

Un científico auténtico no trata de explicar de dónde procede la nebulosa inicial, la masa de energía, la primera célula viva, como tampoco el abismo que separa al ser humano, dotado de inteligencia y voluntad, de un simple animal, porque, si es honesto, dejará que el filósofo o el teólogo traten de dar una explicación. Si tratara de explicar todo eso acudiendo a fuerzas ciegas o al azar, inmediatamente se saldría de su propio campo, que es el experimental. No sólo dejaría al margen a la ciencia, sino también a la razón.

Dios, si quiso obrar así, bien pudo crear el universo mediante un proceso de evolución. Eso, en vez de restarle poder, lo reforzaría aún más. Si empezó creando una masa informe de materia y, al mismo tiempo, estableció las leyes naturales que, como fermento en la masa, iban a ser capaces de hacerla evolucionar maravillosamente a lo largo de millones y millones de años, siempre según su plan -un plan de su Mente divina-, no redujo su papel de Creador, sino que lo revistió de una mayor grandeza y majestad.

Capítulo II. ¿Qué es el hombre?

Imaginemos dos hombres, cada uno de los cuales quiere hacer un reloj. Uno de ellos toma un poco de mineral de hierro, lo purifica en un crisol y lo convierte en acero; luego lo trocea y trabaja hasta conseguir una serie de muelles, ruedecillas y otros mecanismos; finalmente, los va ensamblando todos hasta obtener un reloj capaz de medir el tiempo. ¿Qué diríamos de él? Pues diríamos que es un gran mecánico y un experto relojero.

El otro, por su parte, se limita a poner un trozo de mineral de hierro en la palma de su mano, diciendo: «quiero que te conviertas en un reloj». Con lo cual, las impurezas desaparecen, sin más, el hierro se convierte en acero y éste origina muelles, ruedecillas y otros mecanismos que se van ensamblando hasta formar un reloj. Todo, sin manipulación alguna, con la sola voluntad del relojero. ¿Qué pensaríamos de él?... Nuestro asombro, ante tales hechos, excedería con mucho a nuestra admiración hacia el primero.

Pues bien, si Dios hubiera hecho el universo entero pieza a pieza, creando cada estrella y cada planeta y cada animal y cada planta uno a uno, nos sentiríamos obligados a exclamar: «¡Gloria a Dios en lo más alto de los cielos!». Pero si, en lugar de hacer así cada cosa mediante un acto directo de creación, Dios hubiese empezado por crear una masa de materia informe y, mediante un acto de su divina voluntad, hubiese ordenado que se fuera convirtiendo poco a poco en la clase de universo -mineral, vegetal, animal y humano- que Él había proyectado en su Mente divina, ¿qué pensaríamos?... Bien, dejemos que los teólogos decidan qué forma de creación refleja de manera más asombrosa la gloria de Dios y su poder creador.

No, no hay nada que se oponga a la fe cristiana en la teoría de la evolución, siempre que se trate de una evolución científica basada en hechos probados, ajena a toda carga antirreligiosa. Tanto si Dios formó el universo mediante un acto directo de creación como si lo hizo mediante un proceso evolutivo, Él solo es el Supremo Hacedor. Hasta los cuerpos humanos del primer hombre y de la primera mujer pueden proceder de monos evolucionados, si Dios quiso que fuera así, porque eso no contradice el hecho de que, en un principio, surgieran del limo de la tierra.

La realidad es, sin embargo, que no existe ninguna prueba científica seria que garantice que procedemos de cierta clase de monos. Los antropólogos y los paleontólogos han estado buscando incansablemente «el eslabón perdido», el esqueleto fósil de una criatura que fuera mitad animal y mitad hombre. A veces, han creído encontrarla, pero cuando los huesos han sido sometidos a un examen científico serio, nadie ha podido garantizar que se tratase del esqueleto de un mono o del de un hombre. Y la búsqueda prosigue.

Pero nuestra fe no corre ningún peligro. Incluso aunque se descubriera algún día «el eslabón perdido», eso no explicaría el abismo que separa el mero instinto de las bestias de la razón humana. La capacidad de pensar y de escoger libremente exige la existencia de un alma espiritual, de un alma que, por su misma naturaleza, no puede provenir de ningún proceso de evolución, sino del poder creativo de Dios. Pudo, en efecto, ir formando el cuerpo humano a partir de alguna especie de mono en evolución según el proyecto por Él diseñado y, cuando alcanzó el grado de evolución requerido, insuflar a una primera pareja macho y hembra- un alma humana, convirtiéndoles así en mujer y en hombre. Sí, pudo hacerlo así, en caso de desearlo. Pero, hasta que científicamente se pueda probar sin ninguna duda, sería una locura, a mi juicio, adherirse, sin más, a la teoría de que nuestros antepasados se mecían en los árboles colgándose del rabo.

Lo que, como cristianos, hemos de creer, es lo que enseña el libro del Génesis en un lenguaje en parte didáctico y en parte poético; es decir, que Dios ha creado todas las cosas, tanto las visibles como las invisibles; en cuanto a cómo las creó, nada dice. Hemos de creer, también, que todo el género humano desciende de una primera pareja, hombre y mujer, y que el alma de cada hombre -no sólo las de Adán y Eva- es creada directa e inmediatamente por Dios. Porque así como el alma, por ser espiritual, no puede proceder de la materia por «evolución», tampoco puede proceder de los padres por «herencia».

Esto es todo lo que debemos creer. La investigación científica sobre los orígenes del universo prosigue y proseguirá. En esa investigación, los científicos católicos pueden ser -y de hecho lo son- tan celosos y amantes de los hechos como los demás. Pueden llevar adelante sus investigaciones sin ningún temor, porque saben que la verdad es una; toda verdad procede de Dios, y Dios no puede contradecirse.

Ahora bien, ¿qué es lo que nos diferencia de los animales? Para empezar, diremos que somos animales. En la ciencia filosófica, la definición más exacta del ser humano es la de animal racional. Pues bien, es esta última palabra, racional, la que establece la diferencia fundamental con las simples bestias.

Hay tres clases de seres vivientes (plantas, animales y hombres) y, por tanto, tres clases de almas (tomando el vocablo alma en el sentido de principio de vida). Está el alma vegetativa, mediante la cual las plantas crecen y se reproducen; un alma puramente material, sin existencia independiente propia, por lo que cesa de existir cuando la planta muere. Está, luego, el alma sensitiva, mediante la cual los animales no sólo viven y se reproducen, sino también ven y oyen y huelen, sienten dolor y experimentan placer, son capaces de desplazarse; un alma que, aunque constituye un principio de vida más alto que el de las plantas, continúa siendo material, sin subsistencia propia y, en consecuencia, perece con la muerte del animal. Finalmente, está el alma espiritual -llamada también racional, a veces-, mediante la cual el hombre vive, crece, se reproduce, se mueve, siente y padece, lo mismo que el animal. Ahora bien, por ella, el hombre alcanza, además, un nuevo nivel de existencia que un alma material no podría proporcionarle: el pensamiento, la capacidad de pensar. Por ella, el hombre puede comparar y escoger, examinar y analizar todo lo que penetra en él a través de los sentidos. De esa forma, obtiene nuevos conocimientos, extrae ideas abstractas y saca conclusiones. Un animal puede ver cientos de árboles y, sin embargo, es incapaz de concluir que todos ellos están hechos de madera, y, mucho menos de escribir un poema como «Árboles», de Joyce Kilmer. Por muchos triángulos que vea, ningún animal es capaz de averiguar que el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma del cuadrado de los catetos.

Es esto precisamente, su capacidad de razonamiento, lo que hace que el hombre esté hecho a imagen y semejanza de Dios. Verdad es que todo cuanto existe constituye, de alguna manera, una imagen de Dios, pues, como dice el Salmo 18 de David, «Los cielos proclaman la gloria de Dios y el firmamento declara la obra de sus manos». La sólida y áspera roca, el copo de nieve con su delicada simetría, la flor con su fragancia, el ingenioso insecto, el masivo elefante y el hombre, coronándolo todo, forman un grandioso mosaico que refleja la omnipotencia y la bondad de Dios. Ahora bien, cuando decimos que el hombre ha sido hecho a Su imagen y semejanza, estamos hablando de algo distinto. Porque nosotros, los hombres, no nos limitamos a reflejar la bondad, belleza y omnipotencia divinas como las demás criaturas del universo. Es nuestra alma espiritual la que nos hace asemejarnos a Dios, que es Espíritu puro, infinito y perfecto, es nuestro intelecto, con su capacidad para comprender y razonar, el que refleja el infinito conocimiento y sabiduría de Dios; es nuestra voluntad, capaz de escoger con libertad y responsabilidad, la que reproduce, de alguna manera, la infinita libertad de Dios.

Con todo, no somos espíritus puros, como los ángeles, independientes de la materia. No se puede decir que el hombre sea sólo alma, ni tampoco sólo cuerpo. ,Somos seres compuestos de alma y cuerpo. Este no es un mero instrumento del alma, como la sierra para el carpintero; es mucho más que eso. Porque para que se realice un florecimiento pleno de su ser, el alma necesita el cuerpo, ya que ha sido creada para estar unida a él y estaría incompleta sin él. Algo así -y perdón por lo pedestre de la comparación- como un motor destinado a formar parte del «cuerpo» del automóvil; puede funcionar sin el chasis, pero, para ser eficaz, necesita de él.

Cuando, por la muerte, el alma abandona el cuerpo, continúa viviendo y funcionando sin él hasta la Resurrección. Pero, en esta vida, alma y cuerpo son dos partes interdependientes de un único ser humano completo -una persona-; por eso, el alma sólo puede operar a través del cuerpo.

Toda alma humana, en cuanto salida de las manos creadoras de Dios, es perfecta en su género; ahora bien, puede verse disminuida y limitada por un cuerpo imperfecto. Imperfecciones que pueden ser heredadas o proceder de un accidente o de una enfermedad y deberse a lesiones cerebrales, deficiencias glandulares u otras causas que dificultan las operaciones del alma. Lo cierto es que los locos, los psicópatas y los retrasados mentales tienen alma como todo el mundo, aunque su mente no funcione bien. Su alma sigue siendo en su género, pero tendrá que esperar hasta la resurrección de los muertos para que, ya en la eternidad, pueda ejercer plenamente sus facultades intelectuales y volitivas, obstaculizadas en esta vida por un cuerpo imperfecto.

Capítulo III. Inmortal y libre

¿Has comprobado alguna vez lo que puedes ver de tu propio cuerpo sin ayuda de un espejo? Yo he observado que sólo puedo verme por delante y por los lados, desde los hombros hacia abajo; si me retuerzo un poco, puedo ver también la parte de atrás de los pies y las pantorrillas; los labios también puedo verlos, adelantándolos un poco, y parte de la nariz, cerrando un ojo. Lo que no puedo ver en absoluto es mi cabeza, mi cara y mi espalda.

La causa de todo esto es que mi cuerpo se compone de elementos materiales, que está hecho de partes distintas unas de otras. No puedo dar un paso adelante y luego dar media vuelta para contemplarme a mí mismo. La parte de mi cuerpo que observa o mira estará siempre separada de la contemplada. Dicho de otra manera: nada material puede replegarse sobre sí mismo; no se puede plegar una cuartilla de tal forma que la parte plegada cubra toda la cuartilla.

Todo esto es tan obvio que parece estúpido. Sin embargo, nos dice claramente que nuestra alma no es una sustancia material porque el alma es capaz de hacer lo que no puede hacer el cuerpo. Puede, en efecto, replegarse sobre ella misma, es decir, reflexionar, como dicen los filósofos. Yo soy capaz de conocer algo, dar un paso adelante y examinar lo conocido. Yo puedo pensar y, al realizar ese acto, mi mente puede analizar el proceso de raciocinio. Puedo escoger el hacer esto en lugar de aquello, y, al mismo tiempo que escojo, puedo examinar los motivos. Puedo amar y, simultáneamente, sopesar y valorar mi amor mientras amo.

Esta capacidad de auto-conciencia que tenemos -la posibilidad de conocer y, al mismo tiempo, de conocer que conocemos- prueba que el alma no es una sustancia material, porque sería absolutamente incapaz de volverse sobre sí misma -de reflexionar- si estuviera hecha de partes, como toda sustancia material.

Ahora bien, si no es una sustancia material, ¿qué es?... Pues no puede ser otra cosa que una sustancia de otra clase, que los filósofos llaman simple, es decir, carente de partes, de tamaño, de cantidad. Una sustancia, en suma, espiritual. Dios es una sustancia de esa clase. Por eso es Espíritu, un Espíritu perfecto e infinito. Los ángeles también son sustancias espirituales, espíritus puros, aunque no perfectos ni infinitos. Finalmente, el alma humana -nuestro principio de vida, amor y pensamiento- también es una sustancia espiritual, un espíritu.

Otra prueba de que el alma humana es espiritual la tenemos en el hecho de que sea capaz de tener pensamientos abstractos. Hay un principio filosófico que dice que ningún efecto puede ser mayor que su causa. Las aguas de un río no pueden correr cuesta arriba, ni un mosquito parir un elefante. Aplicando esto al caso del alma, tenemos que, si la mente humana es capaz de producir ideas inmateriales, es porque el alma es inmaterial; es decir, un espíritu.

Si el alma humana fuese una sustancia material, sólo podríamos tener pensamientos materiales; es decir, sólo tendríamos un conocimiento sensitivo. Sabríamos que tal objeto es blanco y tal otro negro, pero no tendríamos idea de la blancura y de la negrura en abstracto, ni podríamos especular sobre los efectos de los colores sobre las emociones humanas, como hacen los psicólogos. También podríamos saber que tal persona nos atrae y tal otra nos repele, pero de ello nunca podríamos deducir conceptos generales de bondad y maldad ni teorizar sobre el amor y el odio.

Si todo esto resulta posible es porque el alma puede elevarse por encima del conocimiento sensible y tener pensamientos inmateriales, espirituales, ya que el alma es ella misma un espíritu y puede causar un efecto proporcionado.

Ahora bien, siendo como es un espíritu, tiene que ser inmortal, ya que, por definición, un espíritu es una sustancia simple, que carece de partes y no ocupa lugar en el espacio (no es que una parte de mi alma esté en mi cabeza, otra en mis manos y otra en mis pies, sino que toda mi alma está en cada parte de mi ser, como todo Dios está en cada parte del universo).

Siendo el alma una sustancia simple, ajena a las limitaciones de la materia, es evidente que no hay nada en ella que pueda descomponerse, destruirse o dejar de ser. La muerte es la separación de las partes componentes de un organismo vivo, pero, en el caso del alma, no hay partes que puedan separarse. Dios nos ha revelado que el alma humana es inmortal, pero, incluso prescindiendo de la revelación, se puede llegar a comprenderlo haciendo uso de la razón.

No es del todo correcto oponer el hombre al animal, porque el hombre es también un animal, un animal racional. Ahora bien, para aclarar las cosas, es preferible reservar el uso de la palabra animal para designar los seres vivientes que ocupan el nivel inmediatamente inferior al hombre en la escala de la vida. Sobre esta base, podemos proseguir comparando el alma espiritual que Dios ha dado al hombre con el alma de los animales. Gracias a ella, el hombre posee dos potencias o facultades que no tienen los animales: la inteligencia y la voluntad; es decir, la capacidad de actuar conscientemente, guiado por la razón, y de escoger libremente, gracias a la voluntad. El animal, sin embargo, no actúa consciente y libremente, sino guiado por el instinto ciego.

Cuando un joven matrimonio decide construirse una casita, se sienta a discutir cómo será, el dinero que gastarán, las habitaciones que tendrá... Sin embargo, los topos, las golondrinas o las abejas no se reúnen a discutir cómo construirán su madriguera, su nido o su panal; los hacen siempre igual, siguiendo un modelo de conducta invariable a través de los siglos, que el Creador ha impreso en su naturaleza.

Así como el animal no es capaz de «razonar» o «pensar» en el sentido estricto de la palabra, tampoco puede escoger libremente. Sus acciones se ven motivadas por el principio de buscar el placer y evitar el dolor, a un nivel puramente sensorial. Para un animal, no existen los conceptos de lo bueno y lo malo. El mastín que se arroja a la garganta de un intruso, se siente tan «virtuoso» como el perrito pequinés que se limita a traer el periódico a su amo. Uno y otro han sido pacientemente entrenados, mediante un sistema de recompensas y castigos, para hacer una cosa u otra. Hay animales que, convenientemente entrenados, pueden hacer cosas asombrosas, pero es el instinto, no la inteligencia, ni la voluntad, lo que les lleva a hacerlas.

Actualmente, hay personas que, como antiguamente ciertos paganos, niegan que la voluntad humana sea libre. Para escapar a las implicaciones que supone reconocer la existencia de un alma espiritual, aseguran que un acto de la voluntad no es más que una respuesta a las emociones, los instintos o los hábitos; es decir, una reacción a estímulos puramente materiales, en la que no hay libertad; se haga lo que se haga, se trata de un acto necesario, dadas unas determinadas premisas.

Otros, aun admitiendo que el hombre puede elegir, niegan que su elección sea libre. Según ellos, la voluntad se ve forzada a escoger aquello que más le atrae, como una balanza que se inclina hacia el platillo que más pesa. En cuanto el intelecto presenta a la voluntad el mayor bien, ésta lo escoge necesariamente.

Lo curioso es que quienes sostienen estas teorías e incluso las enseñan en sus libros o en sus cátedras no se resignan a que los demás conculquen sus derechos. Si un determinista -que así se llaman quienes piensan de esa manera- se ve despojado de su cartera, no se limita a pensar que el pobre ladrón obró así necesariamente impelido por un estímulo irresistible, sino que llama a la policía y exige su castigo -y, por supuesto, la devolución de la cartera-.

Que la voluntad humana es libre no se puede probar metiéndola en un tubo de ensayo o sometiéndola a otros experimentos científicos; sólo se puede probar que lo es en el laboratorio de nuestra propia alma. Cualquier hombre puede examinarse, comprobar que es capaz de escoger libremente y comprender que es responsable de lo que hace. Hay veces, sí, en que obramos pensando lo que hacemos, somos conscientes de que actuamos libremente, de que hubiésemos podido obrar de otra manera. Verdad es que la voluntad se mueve impulsada por los motivos que le presenta el intelecto y que sólo se mueve si considera que esos motivos son buenos. Sin embargo, es la voluntad libre la que dirige al intelecto en el examen de esos motivos y hace que los acepte o los rechace. Es la voluntad la que le dice al intelecto: «Detente; ésas son las consideraciones que me atraen; olvídate de las demás».

Todos somos conscientes -aunque a veces nos avergoncemos de ello- de que solemos interrumpir al intelecto en el curso de sus pensamientos porque no queremos escuchar sus razones, ya que nos apartan del logro de nuestros deseos. Sería muy fácil pensar que pecamos porque «no tenemos más remedio», pero sabemos perfectamente que no es así.

Capítulo IV. ¿Es necesaria la religión?

Si yo hago un reloj, tengo derecho a esperar que mida el tiempo, porque lo he hecho para eso. Si fabrico una bombilla, será para que dé luz, porque la he fabricado con ese objetivo. De la misma manera, Dios tiene derecho a esperar que el universo que Él ha creado cumpla la misión para la cual lo creó. De hecho, espera que cada una de las partes del universo cumpla el fin que Él le marcó.

Respecto a las criaturas inferiores al hombre, a Dios le bastó con asegurarse de que harían lo que Él deseaba que hiciesen. Para los minerales, los vegetales y los animales, estableció las llamadas «leyes físicas», que hacen que las cosas se comporten siempre de acuerdo con su naturaleza: el árbol como árbol, el pez como pez, la piedra como piedra.

Para los seres no vivientes, existen leyes tales como la de la gravedad, las leyes de la energía, las que gobiernan la luz, el calor o el sonido, y otras muchas leyes físicas necesarias, que la materia tiene que obedecer siempre. Para los seres vivos -animales y plantas-existen, además, otras leyes como las que dirigen su crecimiento y reproducción; los animales cuentan también con la ley del instinto, por la que hacen lo que deben hacer sin razonar ni escoger.

El hombre, sin embargo, está gobernado de manera distinta. Al dotarnos de inteligencia y voluntad, Dios no quiso destruir nuestra libertad imponiéndonos unas leyes que no nos permitiesen escoger, que nos forzasen físicamente a actuar siempre como Dios quiere y como corresponde a nuestra humanidad. Verdad es que nuestro cuerpo está sometido a las leyes físicas como los demás (caemos a tierra por la ley de la gravedad, nuestros ojos y nuestros oídos están sometidos a las leyes del sonido y de la luz, las células del crecimiento y la reproducción se rigen por las mismas leyes que los demás organismos vivos), pero, en cuanto hombres, en nuestra actividad específicamente humana, como criaturas dotadas de inteligencia y voluntad, estamos gobernados por una ley diferente.

Se trata de una ley que respeta nuestra libertad, aunque de alguna manera nos obliga. Dios nos pide -como exige al resto de la Creación- que actuemos de acuerdo con nuestra naturaleza, es decir, como seres compuestos de un cuerpo material y un alma espiritual. Por eso, la obligación que tal ley nos impone no es física, sino moral. Estamos obligados moralmente a hacer lo que debernos hacer, pero, físicamente, somos libres de hacerlo o no.

Supongamos que me enfrento ante la alternativa de robar o no robar. La razón me dice que, para responder a lo que exige de mí la naturaleza humana, debo respetar la propiedad ajena. El hombre es un ser social destinado a vivir en compañía de otros hombres, va que, de alguna forma, todos dependemos unos de otros. No somos individuos aislados, formamos parte de una comunidad. Robar mina las bases mismas de la vida en común, por lo que el robo contraría mi naturaleza como ser humano. Se opone al fin para el que Dios me hizo, lo cual me dice que, incluso dejando aparte lo que enseña mi religión, no debo robar, porque es malo.

Tal vez ahora veamos más claro que «lo que está bien» y «lo que está mal» no es algo arbitrario, una especie de capricho divino. El «bien» y el «mal» son realidades enraizadas en mi naturaleza. Un acto será bueno y otro malo en la medida en que responda o no al fin para el que Dios me hizo, como un reloj es bueno si mide correctamente el tiempo y una bombilla si da luz. Lo cual quiere decir que la libertad, rectamente entendida, no consiste en escoger a capricho entre lo bueno y lo malo, sirio en escoger el mayor bien entre varios posibles. Ni qué decir tiene que, puesto que somos libres, podernos escoger el mal, pero, al obrar así, no hacemos uso de la libertad que Dios nos ha dado, sino que abusamos de ella. La responsabilidad que, en consecuencia, tenemos ante Dios—una responsabilidad que brota de la misma naturaleza humana—está regulada por la Ley Natural. Cualquier hombre en su sano juicio, que no esté cegado por la pasión o los prejuicios, sabe perfectamente que hay cosas que están bien y otras que están mal. La razón, incluso sin la ayuda de la religión, le dirá que se debe respetar la propiedad ajena, honrar a los padres y adorar a Dios. Preceptos todos incluidos en la llamada Ley Natural.

«Yo sólo quiero que se me haga justicia!» Es lo que invariablemente dice quien presenta una demanda judicial o una denuncia ante la policía. Quiere que se respeten sus derechos o que se le restablezcan.

Pues bien, Dios también reclama sus, derechos, quiere que se le haga justicia. El fue quien hizo el universo (incluido el género humano) para que manifestara su gloria. Verdad es que, como dice el catecismo, «Dios nos hizo para que seamos felices con Él en el cielo», pero ésta es solamente la manera humana de ver las cosas, porque no seremos felices -no podemos serlo- si no cumplimos nuestros deberes para con Dios. Sólo realizando el fin para el que nos hizo, sólo contribuyendo a la gloria de Dios como seres libres, podremos serlo.

Todas las demás criaturas del universo -los astros y los planetas, las aguas y los vientos, los minerales, los animales y las plantas- manifiestan la gloria de Dios necesariamente. Sólo el hombre puede ofrecer a Dios la mayor de las alabanzas, porque, al ser libre, la ofrece voluntariamente.

Incluso sin que Dios nos hubiera hablado, sabríamos que debemos dar a cada cual lo que les es debido, ya que la misma Ley Natural nos ordena practicar la virtud de la justicia. Pues bien, es precisamente esta virtud la que está en la raíz misma de la religión. Es propio de la naturaleza humana honrar lo noble, amar lo bueno, obedecer a la autoridad, agradecer los favores recibidos. Por eso, debemos honrar a Dios por ser infinitamente perfecto, amarle porque es infinitamente bueno, obedecerle porque fue Él quien nos hizo y le pertenecemos, darle gracias porque de Él procede todo lo bueno que tenemos. Lo cual no es más que una manera descriptiva de decir que debemos adorarle, que debemos ser religiosos.

Aunque Dios mismo no hubiera venido a la Tierra ni se hubiese hecho hombre en la persona de Jesucristo para mostrarnos cómo es; aunque nunca hubiese enviado a sus profetas ni hubiese inspirado las palabras de la Biblia; aunque hubiese guardado silencio sobre Sí mismo, el hombre habría tenido que adorarle, que tener una religión.

La religión -la adoración debida a Dios-forma parte de la Ley Natural. Que es una obligación que la razón humana asume incluso sin ninguna revelación divina, lo prueba el hecho religioso, la realidad -testificada por los antropólogos- de que todos los pueblos primitivos tuvieron una religión. Esos científicos, dedicados al estudio del comportamiento de los seres humanos, de sus usos y costumbres, no han descubierto ningún pueblo, raza o nación que no practicase alguna forma de religión. La única excepción digna de tenerse en cuenta ha sido la de algunas tribus salvajes tan degeneradas que carecían de dignidad humana, rebajadas como estaban al nivel de las bestias. Esto -dicho sea de paso- responde eficazmente a los modernos paganos, que piensan que la religión es una invención humana, un escalón en la evolución, una forma que el hombre primitivo tuvo de enfrentarse a una situación de inseguridad. ¿Cómo explicar entonces que sean los pueblos menos evolucionados -o los más retrasados- los que carezcan de religión o muestren un sentido religioso menos desarrollado?

Verdad es que pueblos antiguos que desarrollaron una civilización avanzada, como los griegos o los romanos, cayeron en errores religiosos de consideración, pero esto se explica mediante el pecado original, que oscureció y debilitó la inteligencia humana. Eso hizo que los dioses se multiplicaran y a veces se identificaran con determinadas fuerzas de la naturaleza, como el Sol, la Luna, la lluvia o el rayo. Ahora bien, hasta en las formas de religión más idolátricas se conservó la creencia, más o menos vaga, en una deidad suprema, testimonio de la existencia de una Ley Natural que trataba de abrirse paso entre las brumas del intelecto.

Todo lo dicho se refiere a la llamada «Religión Natural», a lo que el hombre es capaz de descubrir con su sola razón, sin la ayuda de Dios. Precisamente porque la caída de Adán y de Eva provocó que el hombre fuese incapaz de descubrir la verdad -con excepción de algunas mentes privilegiadas, como las de Platón y Aristóteles-, Dios hizo su entrada en la escena. Para evitar que nos hundiéramos más y más en el error, nos hizo conocer, por revelación, no sólo verdades que podíamos llegar a conocer por nosotros mismos -como su eternidad e infinita perfección-, sino también muchas otras que nunca hubiésemos podido descubrir, como la existencia de tres Personas en Dios o nuestro destino eterno. Éstas y otras verdades reveladas directamente por Dios son las que constituyen lo que llamamos «Religión Sobrenatural».

Capítulo V. Los comienzos de la religión

El hombre y la religión empezaron a existir al mismo tiempo. El primer hombre estaba dotado de la facultad de pensar, que es lo que distingue al hombre de los animales. Aunque descendiese de un mono, los que precedieron al primer hombre no fueron seres humanos, por mucho que se les pareciesen. Porque el hombre no se convirtió en hombre hasta que Dios le infundió un alma espiritual, y, con ella, la capacidad de pensar. Por eso decimos que el hombre y la religión empezaron a existir al mismo tiempo, ya que ésta comenzó en el mismo instante en que esa maravillosa criatura que llamamos hombre empezó a ejercer su capacidad de raciocinio. Fue entonces cuando, deduciéndolo de cuanto veía y observaba en torno suyo, supo con certeza que existía un Ser infinitamente perfecto al que debía obedecer y rendir homenaje. Así empezó la religión.

Pero esto no fue todo. De hecho, el primer hombre y la primera mujer tuvieron otro conocimiento más profundo y directo de Dios que el que les suministraba la razón. Tomando la Biblia como un simple documento histórico y sin apelar a su carácter de libro inspirado, sabemos que Dios se reveló personalmente a nuestros primeros padres, que les dio a conocer su existencia y les manifestó cuáles eran sus deberes hacia Él.

El testimonio de la Biblia en este punto está respaldado por la historia. El pasado remoto de la raza humana, pacientemente investigado por varias generaciones de historiadores, arqueólogos y etnólogos, muestra que entre los pueblos más antiguos era común la creencia en un solo Dios. Sólo más tarde esa creencia fue degenerando en politeísmo. Se trata de un hecho probado entre los primitivos pueblos de Grecia, Roma, Egipto, Asiría y Babilonia, por mencionar sólo algunas de las más conocidas civilizaciones antiguas. Sus escritos, inscripciones y estelas muestran, en efecto, que, al principio, adoraban a un único Ser supremo y que, sólo después, sus mentes, oscurecidas por el pecado original como sabemos, empezaron a pensar en la existencia de varios dioses.

A pesar de todo, los modernos paganos, en su empeño por negar a Dios y prescindir de las responsabilidades que entraña creer en Él, dicen todo lo contrario, aunque para ello tengan que deformar los datos y prostituir la razón. Así, formulan fantásticas teorías respecto a los orígenes de la religión, asegurando que el hombre empezó adorando las fuerzas de la naturaleza (fetichismo), luego continuó dando culto a dioses humanizados (politeísmo) y, finalmente, adorando a un solo Dios (monoteísmo). Eso es, al menos, lo que se enseña en numerosas universidades laicas. (¡Que Dios ampare a sus alumnos!)

He aquí una cita tomada de «La Historia del Mundo», conocida obra del historiador Rene Sedillot:

«Las primeras conquistas del hombre en la noche oscura de su remoto pasado fueron aquellas que, más que ninguna otra cosa, empezaron a distinguirle de las bestias:... el lenguaje, el fuego y la religión. N o cabe duda de que la humanidad, en sus orígenes, desconocía el uso de la palabra, no sabía cómo encender un fuego e ignoraba la existencia de los dioses. Sin embargo, pronto debió tomar conciencia de estas tres cosas. No se ha descubierto ninguna cultura prehistórica que no evidencie que sus miembros ya poseían esos tres conocimientos.»

He omitido un pasaje irrelevante y he subrayado la última frase porque contradice todo lo dicho anteriormente y prueba que el autor adopta su teoría a pesar de los hechos. Todo lo cual pone de manifiesto que dar una explicación materialista del origen de la religión constituye una especie de obsesión para él.

Luego, tras cortar la hierba bajo sus pies, continúa diciendo: «La religión pronto se apoderó del corazón del hombre, sin abandonarle jamás... Los hombres primitivos fueron presa del pánico que les inspiraban las fuerzas de la naturaleza y los animales salvajes... El terror pronto se convirtió en adoración... Los ritos religiosos surgieron de la adoración a los animales, de los fenómenos de crecimiento, de lo incomprensible... Transcurrido algún tiempo, pasaron a invocar a sus antepasados para que acudieran en su ayuda y los protegieran de sus enemigos... Con el paso de los siglos, el fetichismo engendró el politeísmo, éste el monoteísmo, y el monoteísmo, finalmente, trajo la religión. Con todo, el hombre, consciente de su impotencia ante lo desconocido, no ha renunciado todavía del todo a la superstición».

Si esto no es hablar por hablar, recubriéndolo todo con un manto de autoridad, que venga Dios y lo vea.

A nadie le gusta que le molesten o le inquieten, que rompan sus hábitos o le encarguen una tarea ingrata. Instalado en su hogar tras una dura jornada de trabajo, el marido dirá a su mujer: «¿Por qué tenemos que ir ahora a visitar a los Pérez? ¿No habría forma de disculparse?». Y la mujer, al marido, después de terminar la colada: «Tendría que ir al mercado a comprar algo para cenar, pero me arreglaré con las sobras de la comida».

Estos ejemplos, tan familiares y pedestres, muestran por qué el hombre necesitaba algo más que una mera religión natural. Verdad es que, con el ejercicio de su sola razón, el hombre podía -en teoría- conocer la existencia de Dios, cuál era Su Naturaleza y cuáles sus propios deberes hacia El, pero también es verdad que, en la práctica, eso exigía un esfuerzo intelectual que, a menudo, no estaba dispuesto a hacer.

No es difícil reconocer que Dios existe. A menos que queramos engañarnos a nosotros mismos y tapar nuestros ojos y oídos, el universo entero nos dirá que alguien lo hizo, que alguien tuvo que hacerlo todo y hacerme a mí. Empezando por ahí, se puede avanzar paso a paso hasta descubrir la auténtica naturaleza de Dios. Ahora bien, el trabajo no es fácil. Exige una mente despierta, una manera recta de pensar, un profundo amor a la verdad.

Incluso prescindiendo de la debilidad que introdujo en nuestro intelecto el pecado original, pocos habrían sido los hombres capaces de realizar ese esfuerzo. Además, muchos de ellos habrían renunciado a proseguir esforzándose al comprobar que sus conclusiones se oponían a sus egoísmos, a sus pasiones o a su bienestar.

San Pablo lo expresa claramente en un pasaje de su Carta a los Romanos: «Porque lo invisible de Dios, desde la creación del mundo, se deja ver a la inteligencia a través de Sus obras: su poder eterno y su divinidad; de forma que (los paganos) no tienen excusa, porque, habiendo conocido a Dios, no le glorificaron como a Dios ni le dieron gracias, antes bien, se ofuscaron en vanos razonamientos y su insensato, corazón se entenebreció» (1, 20-21).

Esta es la razón por la que Dios dio un paso adelante y nos tendió la mano. Era preciso que lo hiciera para que pudiéramos alcanzar el fin para el que nos había creado: su propia gloria y nuestra felicidad. Dicho de otra manera: Necesitábamos que Dios mismo nos manifestara, clara y directamente, las cosas que debíamos conocer y que era útil que conociéramos para, hacer su Voluntad y lograr la unión eterna con El en el Cielo.

Nada se opone a que Dios nos hable, si quiere hacerlo. Así como un hombre sabio no se rebaja en absoluto porque decida instruir a un ignorante chiquillo, Dios no se humilla ni pierde su dignidad porque instruya a sus criaturas.

Pues bien, nosotros creemos que nos ha instruido, que , «ha descorrido el velo» que nos separaba de El. Eso significa el verbo latino revelare y el español revelar. Revelación es, pues, descubrir algo, y, en el caso de Dios, darnos a conocer una serie de verdades sobre Él.

Un amigo o un maestro pueden también darnos a conocer algo que no conocíamos y, en ese sentido, hacernos una revelación, pero esa revelación será simplemente humana. Si nos la hace Dios, será una revelación divina, y si nos da a conocer algo que la razón humana nunca hubiese podido descubrir por sí misma, hablamos de revelación sobrenatural. Así, por ejemplo, el misterio de la Santísima Trinidad. Dios, sin embargo, no se ha limitado a revelarnos verdades que nunca hubiésemos podido descubrir, sino que nos ha protegido contra la debilidad de nuestra mente y su falibilidad revelándonos una serie de verdades que estaban a nuestro alcance, como su propia existencia, su eternidad, su omnipotencia o su espiritualidad.

Ni qué decir tiene que, aunque Dios nos haya hablado, no podemos comprender todo lo que nos ha dicho ni saber todo sobre Él. Así como no se puede contener toda el agua del mar en una jarra, nuestra mente no puede captar toda la Verdad de Dios, que es infinita. Nuestro conocimiento de Él tiene que ser necesariamente imperfecto, lo cual no quiere decir que sea incorrecto o erróneo. Lo que sabemos de él, lo que somos capaces de comprender no es toda la verdad, pero es verdad. Una fotografía de un paisaje siempre será inferior al paisaje, pero no mentirá. Al verlo, lo reconoceremos enseguida, aunque nos demos cuenta de hasta qué punto la realidad es superior a la fotografía. Por eso, ¡cuántas gratas sorpresas tendremos en el cielo, al contemplar cara a cara la infinita realidad de Dios!

Capítulo VI. Sopesando la verdad

Una vez, cuando estaba visitando un hospital psiquiátrico, una señora de agradable aspecto se plantó delante de mí y me espetó: «Padre, yo soy Dios y tengo que decirle unas cuantas cosas...». El médico que me acompañaba tiró de mí gentilmente y le dijo a la señora que me enviara una carta contándomelo todo.

El incidente hizo surgir en mí una pregunta que exige contestación. Es ésta: Dando por supuesto que era necesario que Dios nos revelara una serie de cosas, ¿cómo podemos estar seguros de que es Él quien nos las ha revelado? ¿Cómo saber que las cosas que creemos nos las ha dicho Él?

Bastantes personas, a lo largo de la historia, sin estar locas como esa buena señora, han creído que tenían hilo directo con Dios y se han proclamado profetas o mensajeros suyos. Mahoma, por ejemplo, fundador de la religión musulmana, creyó firmemente que se le había aparecido el Arcángel Gabriel y le había revelado infinidad de cosas. Y en tiempos más recientes, tenemos el caso de Joseph Smith, fundador de la religión mormónica (o de los Santos del Último Día), que aseguraba haber sido instruido por un ángel llamado Moroni... Son dos famosos ejemplos, pero hay muchos más.

Parece lógico, pues, que debe existir alguna forma de asegurarse de que Dios nos ha hablado y de reconocer su voz, porque, si no, tendríamos que caminar medio a ciegas entre una nube de impostores. Dicho de otra manera: ¿Nos ha facilitado Dios una especie de vara de medir, con la cual podamos asegurarnos de que tal doctrina nos la ha revelado Él y tal otra no?

Existe, en efecto, esa «vara de medir». Sólo que, en teología, no recibe un nombre tan familiar y tan prosaico. Son los llamados «criterios de la revelación», en griego criterio., plural de criterion, vocablo que significa «herramienta para juzgar».

Para determinar si una doctrina religiosa ha sido revelada por Dios, se utilizan dos clases de criterios. En primer lugar, los internos, es decir, las pruebas (o la falta de pruebas) de que la doctrina en cuestión tiene caracteres divinos. ¿Posee la belleza y la nobleza propias de unas enseñanzas procedentes de Dios? ¿Conduce al hombre a una mayor grandeza y bondad? ¿Está en armonía con otras verdades conocidas reveladas por Dios?... Un experto en obras de arte puede dictaminar, examinando un cuadro, si ha sido pintado o no por el gran pintor al que se atribuye. El experto analizará la pintura utilizada, la tesitura de los colores, la calidad del dibujo, etc., etc., para comprobar que las características del conjunto responden a las del artista. De la misma manera, una doctrina religiosa que pretenda tener a Dios por autor debe mostrar, tras un detenido análisis, que es propia de Él. Una doctrina que sea trivial, ridícula, innoble, contradictoria o perjudicial en sus efectos, se mostraría como falsa tras la aplicación de esos criterios internos.

Están luego los criterios externos (pruebas provenientes de fuera) que son fundamentalmente dos: las profecías y los milagros. Unos y otros evidencian que Dios ha hablado, que se nos ha manifestado.

Una profecía, en este sentido, es la predicción de un acontecimiento futuro que sólo Dios puede conocer; un acontecimiento futuro que, al depender de la libre voluntad del hombre, no se puede predecir. Podemos «profetizar» que el sol saldrá mañana (a no ser que el mundo acabe esta noche) o que el domingo iremos a Misa, puesto que lo solemos hacer. Ahora bien, sólo mediante una especial inspiración divina pudo Isaías profetizar que el Mesías nacería de una Virgen; Daniel, cuál sería la fecha del nacimiento del Salvador; y Miqueas, el lugar donde había de nacer.

El Antiguo Testamento está lleno de profecías como éstas. Pero la más asombrosa de todas es la que hizo el mismo Jesucristo al predecir la destrucción de Jerusalén. Podemos leerla en el capítulo 24 del Evangelio de San Mateo. Se cumplió a la letra unos cuarenta años después de la muerte de Cristo.

Los milagros son, para muchos, una prueba todavía más clara de que Dios ha hablado. Cuando sucede algo que rebasa por completo las fuerzas de la naturaleza, algo que sólo un poder sobrenatural es capaz de realizar, tenemos derecho a exclamar: «¡Eso es cosa de Dios!». Pero antes de hablar de los milagros como criterio o «vara de medir» de la Revelación divina, conviene hablar de los Evangelios para mostrar que, hasta para quien no crea que la Biblia encierra la palabra de Dios, son una fuente histórica digna de todo crédito.

Si un amigo me regala un aparato complicado -un proyector de cine, por ejemplo-, lo primero que haré, al desempaquetarlo, será buscar el folleto de instrucciones para su uso. Si alguien me dijera que no lo encontraré, porque no lo lleva, le diría que tiene que llevarlo, que ningún fabricante haría un aparato tan complicado sin publicar un folleto explicativo para los posibles compradores.

De la misma manera, el buscador sincero de la verdad, una vez convencido de que el Creador puede y quiere revelarse a la humanidad y explicar al hombre el significado de la vida y sus deberes para con Él, preguntará por si «folleto de instrucciones». «Dios debe haber hablado», dirá, «pero ¿dónde y cómo descifrar su mensaje?». Si alguien nos hiciera esa pregunta, nosotros, los católicos, responderíamos: «Dios nos habla a través de la Iglesia». Pero, inmediatamente, nos daríamos cuenta de que hay un fallo en nuestro razonamiento: Hemos pasado del hecho de que Dios ha hablado a afirmar que ha hablado a través de la Iglesia sin cruzar el puente que une a ambos. Ese puente es la Biblia. Por eso, deberíamos decirle al buscador sincero: «Mira, hay un libro que se llama la Biblia. Nosotros, los cristianos, creemos que Dios mismo inspiró a quienes lo redactaron para que escribieran lo que Él quería que quedara escrito, evitando que cometieran equivocaciones. La Biblia se divide en dos partes -continuaríamos diciendo-: el Antiguo Testamento, escrito antes de que Jesucristo naciera, y el Nuevo Testamento, redactado después de su muerte».

Al observar signos de impaciencia en nuestro interlocutor, le diríamos: «¡Espera un minuto! No te estoy pidiendo que creas que la Biblia es un libro inspirado por Dios. Sólo quiero que lo mires como un libro de historia, como La guerra de las Galias, de Julio César, o La Historia del pueblo judío, de Flavio Josefo.

Y, para facilitarte las cosas, te ruego que te olvides del Antiguo Testamento y te concentres en los cuatro Evangelios».

Proseguiríamos explicándole que, si los Evangelios son relatos históricos exactos y auténticos, cualquier persona razonable debe aceptar como ciertos los hechos que narran. En consecuencia, si conocemos nuestra religión como es debido, le mostraremos que la credibilidad de una obra histórica depende de que responda afirmativamente a estas tres preguntas:

¿Es una obra íntegra? ¿Ha llegado hasta nosotros tal y como el autor la escribió, sin cambios ni adiciones?

¿Es auténtica? ¿Conocía el autor los sucesos que narra?

¿Es germina? ¿Fue escrita por quien se considera su autor?

El paso siguiente sería mostrarle que los cuatro Evangelios -los cuatro relatos sobre la vida, muerte y resurrección de Nuestro Señor Jesucristo, escritos por Mateo, Marcos, Lucas y Juan- cumplen estos requisitos.

Tal vez nuestro interlocutor, como la mayoría de la gente, ignore la profunda crítica científica e histórica a que han sido sometidos los cuatro Evangelios. Generación tras generación, los estudiosos de la Biblia -católicos, protestantes y agnósticos- han «peinado» y escrutado las Sagradas Escrituras con mayor cuidado que los jueces de un tribunal al reo en un proceso, buscando discrepancias, contradicciones, fraudes y errores. El resultado de tan minuciosa labor ha probado que los cuatro Evangelios, en comparación con otros manuscritos de la época, han llegado hasta nosotros sin ninguna mutilación o cambio sustancial. Las pequeñas diferencias que se aprecian -cambios de letras o del orden de las palabras- son irrelevantes. Diremos, de pasada, que el manuscrito completo más antiguo de los cuatro Evangelios tiene 1.600 años largos de antigüedad y está escrito en griego.

Los «detectives» bíblicos han establecido, además, con un volumen de pruebas que satisfaría al juez más escrupuloso, que los cuatro Evangelios fueron escritos por testigos directos, hombres que narraron cosas que habían visto y oído personalmente. Unos hombres que, por otra parte, no eran unos ilusos predispuestos a creer cualquier cosa. El incrédulo Tomás, tan poco dispuesto a aceptar el hecho de la Resurrección de Cristo, es un ejemplo de la actitud de los Apóstoles. Una y otra vez, el Señor tuvo que reprocharles su «poca fe». No, los Apóstoles no eran unos ilusos ni unos farsantes. Basta con pensar en que todos ellos terminaron dando su vida como testigos de la verdad que proclamaban.

Finalmente, los estudiosos de la Biblia son casi unánimes en admitir que los cuatro Evangelios los escribieron Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Algunos dudan de la personalidad de este último, no porque no haya pruebas a su favor, sino porque no son tan abrumadoras corno en el caso de los otros tres.

Así pues, los Evangelios son obras históricas auténticas, sin ningún género de dudas. Aquí sólo hemos podido indicarlo sumariamente, pero si alguien quiere pruebas concretas y detalladas, puede leer algún libro especializado, como «La credibilidad de los Evangelios», de Battifol. Terminará admitiendo que los Evangelios son obras íntegras, auténticas y genuinas, con lo cual podremos continuar nuestra línea de razonamientos.

Capítulo VII. ¿Puede haber milagros?

Cualquiera puede proclamarse mensajero de Dios; cualquiera puede asegurar que Dios le ha hablado. Es más, si quien se proclama enviado suyo es un fanático, fácil de palabra y de fuerte personalidad, muchos le creerán. Por eso existen tantas religiones falsas. Quienes no dejarían entrar en casa al empleado de la luz que viene a revisar el contador sin que acredite su personalidad, suelen estar dispuestos a escuchar a cualquier líder religioso sin pedirle que muestre sus credenciales.

Dios, sin embargo, no ha dejado a sus criaturas a merced de cualquier farsante o fanático religioso, porque a sus mensajeros auténticos les ha facilitado unas credenciales inequívocas. Tanto en el caso de Moisés, Elías o Elíseo, en el Antiguo Testamento, como de Jesucristo, el Hijo de Dios hecho Hombre, en el Nuevo, Dios se preocupó de dotarlos de una tarjeta de identidad que refrendaba su autoridad: los milagros. Dios obró por medio de ellos una serie de milagros que probaban que la doctrina que predicaban era Suya (de Dios).

Un milagro es un hecho visible que sólo Dios puede llevar a cabo. Existen, por supuesto, milagros invisibles que se producen en el alma -como los de la gracia-, pero, normalmente, al hablar de milagros, nos estamos refiriendo a cosas que se pueden percibir y comprobar: la curación instantánea de un leproso, la transformación del agua en vino, la resurrección de un muerto.

Cuando Dios obra un milagro no está cambiando de parecer o tratando de corregir un error que ha cometido. Él mismo ha establecido las leyes físicas que gobiernan el universo, las planeó desde toda la eternidad, y en esos planes incluyó la posibilidad de que, por razones especiales y en determinadas circunstancias, pudiera dejarlas en suspenso. Dios quiso, por ejemplo, desde toda la eternidad, que su Hijo se encarnase y resucitase a Lázaro. Quien tiene poder para establecer leyes lo tiene igualmente para dispensar de ellas. Sería estúpido negarle a Dios el derecho a dispensar de unas leyes que Él mismo dictó.

También es estúpido decir que no puede haber milagros porque contradicen las leyes de la naturaleza. Dejando aparte el hecho de que Dios es Señor de la naturaleza y puede hacer con ella lo que quiera, los milagros no contradicen las leves de la naturaleza, sino que las superan. No son algo antinatural, sino algo por encima de la naturaleza. De hecho, nosotros mismos estamos interfiriendo constantemente las leyes de la naturaleza: sacamos agua de un pozo, hacemos ascender cuerpos más pesados que el aire, evitamos que los cuerpos sólidos se hundan, etc., etc. ¿Acaso tendrá Dios menos derecho que nosotros a neutralizar o dejar en suspenso ciertas leyes de la naturaleza?

Con todo, bastante gente -y gente inteligente- no admite la posibilidad de los milagros. Quizá sea porque hieren el orgullo intelectual del hombre, que quiere entenderlo lodo y no admite que haya nada que supere su comprensión. Y también porque admitir que hay y ha habido milagros es tanto como admitir que existe Dios y, en consecuencia, una ley moral.

El famoso doctor Alexis Cairel cuenta que una vez visitó el Santuario de Nuestra Señora de Lourdes por pura curiosidad. En el tren se interesó por una joven que se estaba muriendo de tuberculosis peritoneal. La examinó, dictaminó que a duras penas llegaría con vida a Lourdes y se prometió a sí mismo que, si la joven se curaba, creería en los milagros y también en Dios. La joven se curó instantáneamente ante los asombrados ojos de Alexis Carrel, quien cuenta igualmente la lucha que se entabló en su interior, cómo sudaba y se revolvía para buscar una explicación natural y poder así romper su promesa.

Hasta que, finalmente, su honestidad le hizo caer de rodillas y formular un acto de fe.

Desgraciadamente, no todo el mundo es tan honesto como el Dr. Carrel. Cuando los enemigos de Cristo le vieron hacer milagros, dijeron que estaba endemoniado. Hoy, los incrédulos no pueden decir eso, porque tampoco creen en el diablo; dicen que los supuestos milagros deben obedecer a determinadas leyes naturales que todavía no conocemos y que, cuando se descubran, quedarán explicados. Lo que no explican es por qué esas «leyes naturales» desconocidas sólo actúan a favor de la causa de la religión.

Los católicos no somos una gente especialmente crédula, y la Iglesia, menos, pues nunca admitirá como milagroso ningún hecho que tenga o pueda tener una explicación natural. Nunca aceptará como milagros curaciones de enfermedades que puedan tener un origen nervioso. Ahora bien, un hueso roto que se suelda instantáneamente, un tumor maligno que desaparece o un muerto que resucita son hechos que sólo una mente prostituida o empecinada puede dejar de considerar milagrosos.

Siempre habrá quien diga que no creerá aunque vea, pero los hombres de buena voluntad, ante la evidencia de un milagro obrado por Dios, reconocerán que Él ha hablado y estarán dispuestos a decir: «Creo».

Supongamos que soy una persona sumamente desconfiada y que alguien llama a la puerta de mi casa y me ruega que le deje pasar porque es periodista y quiere entrevistarme. Lo primero que haré será pedirle que se identifique. Lo hace, pero como nota que no estoy plenamente convencido, me ruega que llame al director del periódico para que me confirme que es uno de los redactores. Le tomo la palabra, le telefoneo y, no sólo me confirma que es uno de los redactores del periódico, sino... ¡su propio hijo! Ni qué decir tiene que, de no ser un psicópata, eso me tranquiliza. Tal vez no quiera ser entrevistado, a pesar de todo, y le dé con la puerta en las narices, pero, a menos que esté loco, ya no dudaré de que era un periodista.

Cristo proclamó, de manera inequívoca, que era Dios: «El Padre y Yo somos uno». No contentos con eso, examinamos sus credenciales y encontramos que en su persona y en sus enseñanzas no hay prueba alguna de que se trate de un impostor, un megalómano o un falsario. Al contrario, todo lo que dijo y todo lo que hizo avalan su afirmación. Sin embargo, no quiso que abrigáramos ni la sombra de una duda. Y así, mediante los milagros que obró, apeló a su Padre para que le respaldara, pues los milagros son algo que sólo Dios puede hacer; y como el Dios de la Verdad nunca obraría un milagro a petición de un charlatán o un falsario, los milagros auténticos que hizo Cristo prueban inequívocamente que lo que proclamaba era verdad.

Jesús mismo expresó con claridad esta idea cuando, respondiendo a sus enemigos, dijo: «¿Porque he dicho que soy el Hijo de Dios decís «éste blasfema»?... Si yo no llevo a cabo las obras de mi Padre, no me creáis. Pero si las realizo y no queréis creerme, creed en mis obras, para que conozcáis y creáis que el Padre está en mí y Yo en el Padre» (Jn 10, 36-38).

Todos nosotros estamos familiarizados con muchos de los milagros que se narran en los cuatro Evangelios (recordemos, de paso, que los estamos considerando sólo como documentos históricos auténticos, no como libros inspirados): la transformación del agua en vino, la multiplicación de los panes y los peces, las curaciones de leprosos, del hombre que tenía una mano seca, del hidrópico, del paralítico, etc., así como la resurrección de la hija de Jairo, del hijo de la viuda de Naím y la de Lázaro. Los Evangelios nos hablan también de otros muchos y los evangelistas dicen que sólo cuentan algunos de los innumerables milagros que Jesús hizo.

Como no podemos analizarlos todos detalladamente, vamos a escoger uno: la curación del hombre ciego de nacimiento que pedía limosna en la escalinata del Templo. Fue un milagro que irritó especialmente a los fariseos, porque Jesús lo realizó ante una gran multitud y el ciego en cuestión era muy conocido. Como no podían explicarlo ni ocultarlo, fue uno de los milagros que provocó el que decidieran matar al Maestro.

Se trata de un milagro útil para nuestros fines, porque responde a todas las objeciones que los incrédulos suelen hacer para desacreditar los milagros de Cristo. En primer lugar, se trata de un hombre que había nacido ciego, por lo que su ceguera era orgánica, no producto de una enfermedad física o nerviosa y, por tanto, no curable mediante un tratamiento o un shock emocional. De hecho, no hubo tal shock, porque el ciego no conocía a Jesús ni estaba predispuesto a ser curado. El Señor se limitó a detenerse ante él al verle, a ponerle un poco de barro en los ojos y a decirle que fuese a lavárselos en la piscina de Si-loé (probablemente, al hacerlo quiso llamar la atención de la gente). Hasta cuando supo quién le había curado, su respuesta a quienes se lo preguntaban fue vaga e incluso displicente: «Un tal Jesús»... Así pues, está claro que no fue una de esas curaciones «por la fe», que suelen ser las más corrientes.

Tampoco puede hablarse aquí de que los que contemplaron el milagro se engañaran, porque fueron muchos los que testificaron el hecho. Sería absurdo hablar de «ilusión colectiva», ya que los principales de esos testigos eran enemigos declarados de Cristo que no estaban dispuestos a que les engañase. A pesar de su odio, ninguno negó el milagro. Sólo se atrevieron, en su irritación, a acusar a Cristo de obrar un milagro en Sábado, día de descanso.

El apasionante relato de este milagro puede leerse en el capítulo noveno del Evangelio de San Juan. Pero más apasionante aún y más grande que este milagro o que cualquier otro realizado por Jesús (y la prueba irrefutable de que era Dios) fue su propia Resurrección. Antes de hablar de él conviene considerar lo que Cristo dijo de Sí mismo.

Capítulo VIII. Dijo que era Dios

Es un pecado fomentar dudas concernientes a nuestra Fe, buscar deliberadamente fallos en las verdades de nuestra religión. La ofensa a Dios, en tales casos, es mucho mayor que la que un hombre hace a su mujer -o la mujer al marido- cuando, sin ningún motivo, se empeña en sospechar que es infiel. Sin embargo, no es nada pecaminoso tratar de conocer y de comprender las pruebas racionales que apoyan nuestra Fe.

La Fe es un don, una gracia de Dios, pero eso no quiere decir que no sea razonable, que no esté enraizada en la razón. Dios nos ha dotado de inteligencia y espera que hagamos uso de ella. Quiere que creamos en Él y en lo que nos dice, pero también quiere que sepamos por qué.

Al llegar a este punto, quizá sea conveniente que recordemos los pasos que hemos ido dando para demostrar la racionabilidad de nuestra Fe. Como quien construye su propia casa, hemos empezado por abajo, poniendo primero los cimientos, piedra a piedra. Del examen del universo que nos rodea hemos deducido que Dios existe, que es un Espíritu puro, Infinito y Eterno. Hemos demostrado que los hombres tenemos un alma espiritual e inmortal y que la ley natural exige que, como criaturas racionales y libres que somos, rindamos al Creador la honra y la obediencia que hemos descrito como deberes de religión. Hemos visto también que, a causa de la debilidad del intelecto humano, su proclividad hacia el error y la incapacidad de hecho que muchos hombres tienen para alcanzar un conocimiento claro de Dios, era necesario que Él mismo nos dijera cómo es en realidad. Tras poner de manifiesto que necesitábamos que Dios nos protegiera de posibles fraudes naciéndonos saber con claridad que es Él quien en realidad nos habla, hemos mostrado que los milagros constituyen una garantía de tal hecho, ya que sólo Dios puede hacerlos, dado su infinito poder. Hemos examinado igualmente el libro que dice recoger las verdades que Dios ha revelado -la Biblia-, y nos hemos asegurado de que es un libro auténtico desde el punto de vista histórico. Todavía no hemos dicho que sea un libro inspirado por Dios, que sea «Palabra de Dios», ya que eso es lo que queremos probar ahora.

Así pues, convencidos de la autenticidad de la Biblia y de que los milagros son posibles y de hecho se han producido, el siguiente paso a dar es preguntarse: «¿Nos habla Dios a través de la Biblia y, en especial, de los cuatro Evangelios?». Lo cual es tanto como preguntar: «¿Jesucristo es realmente Dios?». Pues son las palabras y los hechos de Cristo lo que los Evangelios narran.

Lo primero que hay que decir es que, en efecto, Jesús proclamó claramente que era Dios.

Algunas personas, actualmente, tratan de rebajar nuestra fe en Él poniendo en duda o negando su divinidad. Dicen que Cristo fue un hombre excepcional, un santo, un elegido, pero no verdadero Dios. Los que así se expresan incurren en una flagrante contradicción, porque Jesús se proclamó Dios con tanta claridad que, si no lo era, tenía que estar loco o ser un impostor. Nadie es «sabio y bueno» si se atribuye falsamente la divinidad.

Así pues, toda la Fe cristiana se mantiene o cae por su base según sea la respuesta a la pregunta: «¿Jesucristo es Dios?».

Una y otra vez, en, los Evangelios, Jesús mismo dice que sí, que El es Dios. Lo dice con tanta claridad que casi parece innecesario dar citas concretas. Sin embargo, vamos a dar algunas.

San Mateo, en el cap. 26, versículo 63, de su Evangelio, cuenta que, cuando el Sumo Sacerdote le dijo: «Te conjuro por Dios vivo a que me digas si tú eres el Mesías, el Hijo de Dios», Jesús respondió: «Tú lo has dicho».

Respuesta que no hizo abrigar ninguna duda a sus acusadores sobre lo que quería decir, ya que le condenaron a muerte por blasfemo, es decir, por proclamarse Dios.

En muchas otras ocasiones, Jesús afirmó rotundamente que era una sola cosa con el Padre: «Como el Padre resucita a los muertos y les da vida, así también el Hijo da la vida a quien quiere» (Jn 5, 21).

«Yo y el Padre somos uno» (Jn 10, 30). «Felipe..., el que me ha visto a mí, ha visto al Padre» (Jn 14, 9). Además, alabó a San Pedro por decir públicamente que era Hijo de Dios (Mí 16, 17). Se proclamó Señor del Sábado (Mí 12, 8), Juez Supremo de vivos y muertos (Mí 25, 31), y perdonó los pecados en su propio nombre, algo que sólo Dios puede hacer (Me 2, 5). Para remachar el clavo, se atribuyó a Sí mismo las palabras que Dios empleó para presentarse cuando se apareció a Moisés en la zarza ardiendo (las únicas capaces de definir a Dios). Yahvé le dijo a Moisés: «Yo soy el que soy», y Cristo dijo a sus enemigos: «Antes de que Abraham existiera, Yo soy». Lo cual provocó que le acusaran también de blasfemia y trataran de apedrearle (Jn 7, 58).

Así pues, es indudable que Cristo se proclamó Dios. Ahora bien, ¿lo era en efecto o estaba equivocado?

A veces, un psicólogo se lanza a la difícil tarea de psicoanalizar a personajes históricos tales como Napoleón, Alejandro o Julio César y a publicar conclusiones en algún periódico o revista especializada. Sin embargo, por lo que yo sé, ninguno ha tenido la valentía -o la temeridad- de psicoanalizar a Cristo. Tal vez sea por respeto a su figura, o tal vez porque su personalidad es tan sólida y tan equilibrada que psicoanalizarla resulta del todo punto imposible. Lo cierto es que este hecho -el equilibrio absoluto que emana de Jesucristo como persona- es una de las cosas que refuerzan las pruebas de que era Dios.

Todo el que admita la autenticidad de los Evangelios tiene que admitir también que Cristo se proclamó Dios. A la vista de tal actitud, sólo caben tres hipótesis posibles: Una, que mentía; otra, que sufría alucinaciones (es decir, que estaba loco); la tercera, que decía la verdad y, en consecuencia, que era realmente Dios. La vida y las enseñanzas de Jesús descartan las dos primeras hipótesis y nos conducen a concluir que tenía que ser Dios.

En efecto: Ningún embaucador o farsante hubiese podido hacer las cosas tan a la vista del público, como las hizo Cristo durante tres años, sin traicionarse alguna vez. Sobre todo, si se tiene en cuenta que estuvo siempre rodeado de enemigos que trataban de «atraparle» una y otra vez. Es más, cuando, con las cartas ya boca arriba, los escribas y los fariseos, instigados por sus líderes, decidieron matar a Jesús, la única acusación seria que pudieron hacer contra Él fue decir que se había proclamado Dios.

Fue su inmensa bondad lo que hizo que Cristo provocase un odio atroz en los corazones pervertidos y un amor apasionado en los corazones nobles. Hubo hombres que abandonaron sus hogares y sus medios de vida para estar cerca de Él, como Pedro y los demás Apóstoles; unos eran humildes pescadores, pero otros, como Mateo, eran hombres acaudalados. Hubo también infinidad de gentes que se desplazaron para oírle predicar y permanecieron jornadas enteras en ayunas para escucharle. La autoridad con que hablaba y la grandeza de su carácter cautivaban. Hasta sus enemigos de entonces -como los de ahora- no tenían más remedio que reconocer que no encontraban nada de que poder acusarle. Un incrédulo del siglo XIX, el famoso historiador Willian Lecky, dijo de Él: «Le estaba reservado al Cristo el ofrecer al mundo un carácter ideal que, a lo largo de dieciocho siglos, ha cautivado los corazones de los hombres con un apasionado amor».

No, Cristo no fue un impostor, ni tampoco un psicópata. Un perturbado no hubiese podido expresar las sublimes verdades que proclamó Él (que Dios es Padre, que todos los hombres somos hermanos, que hay que perdonar a los enemigos, apiadarse de los débiles y los ignorantes, confiar en la Providencia divina...) y, mucho menos, acomodar esas verdades a las mentes de un pueblo sencillo e inculto, expresándolas directamente o mediante parábolas que eran un modelo de enseñanza: «El reino de los cielos es como un hombre que sembró buena simiente en su campo...»; «El reino de los cielos es como un granito de mostaza...»; «Contemplad los pájaros que vuelan: no siembran, ni cosechan...». Y tantas otras comparaciones.

Sus obras, como sus enseñanzas, atestiguan que era una persona extraordinariamente equilibrada. Una y otra vez, Cristo mostró su serenidad y mansedumbre ante quienes le atacaban, le hostigaban o intentaban agredirle. Lo cual no quiere decir que fuera débil; su celo apasionado por la Casa de su Padre le hizo arrojar a los cambistas del Templo a latigazos. Era sumamente bondadoso con los pecadores arrepentidos, con los ciegos y con los leprosos, pero nadie ha defendido con mayor energía la verdad y la justicia ante los hipócritas fariseos y los opresores del pueblo.

Ni qué decir tiene que ninguna de estas cosas prueba que Cristo fuera Dios. Lo que sí garantizan es que no era un impostor, un iluso o un paranoico. Lo cual nos lleva a concluir que -como sus milagros prueban- no mentía cuando dijo que el Padre y Él eran uno, sino que decía la verdad: JESUCRISTO es Dios.

Capítulo IX. El mayor de los milagros

«Si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra predicación y vana nuestra fe» (1 Co 15, 14). Así resume San Pablo la actitud ante el Cristianismo que es lógico adoptar.

Jesús predijo repetidas veces que resucitaría, por lo que, si realmente resucitó, tenía que ser Dios; si no lo hizo, durante veinte siglos, millones y millones de hombres se han dejado engañar.

En efecto: Cristo no dijo «seré resucitado» o «alguien me resucitará», sino resucitaré. No se estaba refiriendo a que un poder distinto al suyo obraría el milagro, sino a que resucitaría por su propio poder; un poder exclusivo de Dios.

Oigamos lo que dijo: «No deis a conocer a nadie esta visión -advirtió a los Apóstoles después de la Transfiguración- hasta que el Hijo del Hombre haya resucitado de entre los muertos» (Mí 17, 9). Más tarde, cuando se puso en camino hacia Jerusalén, les advirtió: «E l Hijo del Hombre será entregado a ios príncipes de los sacerdotes y a los escribas..., escarnecido, azotado y crucificado, pero al tercer día resucitará» (Mí 20, 18-19).

Sus mismos enemigos fueron testigos de esta profecía. Cuando ya hubo muerto en la Cruz, los príncipes de los sacerdotes y los fariseos fueron a ver a Pilato y le pidieron que pusiese una guardia de soldados en el sepulcro, porque -dijeron- «nos hemos acordado de que este impostor dijo, cuando estaba vivo: después de tres días resucitaré» (M t 27, 63).

La prueba de que Cristo realmente resucitó depende de la respuesta que pueda darse a estas dos preguntas: ¿Estaba muerto de verdad cuando lo pusieron en el sepulcro o sólo estaba inconsciente? ¿Fue visto realmente después del tercer día y en los días siguientes o sólo se lo imaginaron los apóstoles y los demás testigos? (N o cabe pensar que mintieran deliberadamente, ya que todos murieron mártires como testigos de la resurrección, y ningún mentiroso muere por defender sus mentiras.)

Hay infinidad de testimonios de que Cristo murió realmente. E n primer lugar, el de los soldados que envió Pilato para que quebraran las piernas de los tres crucificados con objeto de acelerar su muerte; los soldados vieron que ya estaba muerto y no le quebraron las piernas. Luego está el testimonio del oficial que los mandaba, quien clavó su lanza en el costado izquierdo de Cristo con la misma displicencia que un chaval clava su navaja en la corteza de un árbol (Diremos, de paso, que la medicina moderna atestigua que la sangre y el agua que manaron del corazón de Cristo es lo que mana del corazón de un cadáver cuando se traspasa, pues la separación del suero o plasma de los glóbulos rojos es un fenómeno característico de un corazón roto -roto en este caso por la congestión provocada al colgar de la cruz-.) Está también el testimonio de José de Arimatea, que desclavó el cuerpo de Jesús, y de María y sus compañeras, que le ayudaron a enterrarlo. Nunca habrían embalsamado el cuerpo con cien libras de especias aromáticas, nunca le habrían envuelto en vendas y cubierto con un sofocante sudario, nunca habrían sellado la tumba con una gran piedra, si hubiesen abrigado la menor duda de que le quedaba un soplo de vida. Además, si hubiese sido capaz de sobrevivir a los tormentos de la Cruz, a la lanzada del centurión, a la asfixia provocada por las vendas y el sudario y a la atmósfera sofocante del sepulcro -de la cual soy testigo, porque he celebrado allí la Santa Misa-, el milagro hubiese sido todavía mayor que el de la resurrección.

Tenemos, por otra parte, los testimonios de los enemigos más acérrimos de Cristo, los príncipes de los sacerdotes y los fariseos. Cuando se enteraron de que la tumba estaba vacía, no pensaron que Jesús había recobrado el conocimiento y había huido, ni trataron de dar esa explicación, porque sabían que nadie les creería. Por eso, sobornaron a los guardias para que dijeran que los apóstoles habían robado el cuerpo mientras ellos dormían.

Para terminar, diremos que el Cristo que se apareció a María Magdalena la mañana de la Resurrección no era un Cristo agonizante o exhausto, como tampoco el que se hizo el encontradizo con los dos discípulos que iban camino de Emaús. Y menos aún el que se presentó por la noche en el Cenáculo y comió con ellos.

Sí, Jesucristo murió de verdad. Ningún juez imparcial lo podría negar. Por eso, la siguiente pregunta es: ¿Resucitó realmente o unos discípulos crédulos e ilusos pensaron que le habían visto?

Si creemos realmente que en la otra vida gozaremos de una felicidad inmensa, inimaginable, ¿por qué tememos tanto a la muerte? Si estamos convencidos de que Dios escucha nuestras oraciones, ¿por qué sólo rezamos en casos extremos y dudamos de que nos atienda? La respuesta a estas preguntas es que hay cosas que aceptamos en teoría, pero no en la práctica; que creemos con la cabeza, pero no con el corazón.

Nuestra actitud en estos casos nos permite comprender un poco la obstinada incredulidad de los discípulos de Cristo cuando se enfrentaron al hecho de su Resurrección. Jesús les había anunciado una y otra vez que resucitaría al tercer día. Hasta sus enemigos sabían que lo había profetizado, pos lo que era de esperar que sus amigos hubiesen aguardado con confiada expectación que, en efecto, resucitase.

No fue así, en absoluto. Las santas mujeres fueron al sepulcro en cuanto pudieron -al amanecer del domingo- para terminar de embalsamar el cuerpo del Señor. María Magdalena, por su parte, se quedó absolutamente desconcertada al comprobar que la tumba estaba vacía, por lo que pensó que alguien había robado el cuerpo del Maestro; y cuando vio a Jesús a su lado, lo tomó por el hortelano. Pedro y Juan se negaron a creer que había resucitado cuando las santas mujeres se lo dijeron, y corrieron al sepulcro para ver lo que había pasado. Tomás, por su parte, rechazó de plano el testimonio de los demás apóstoles y se negó a creer hasta que metiese sus dedos en los agujeros de los clavos y su mano en la herida del costado. En cuanto a los discípulos que se dirigían a Emaús, estaban tan tristes pensando en que todo había acabado, que no le reconocieron cuando se les acercó. Nada tiene de extraño, pues, que cuando se apareció a los apóstoles les echase en cara «su incredulidad y dureza de corazón, por cuanto no habían creído a los que le habían visto resucitado de entre los muertos» (Me 16, 14).

Ningún juez honesto que interrogue a unos testigos como éstos les acusaría jamás de crédulos, ilusos o propicios a imaginar cosas. Sin embargo, de eso es de lo que les acusan los modernos ateos en sus esfuerzos por negar todo hecho sobrenatural. No están dispuestos a creer, pase lo que pase, y así, se empeñan en asegurar que los apóstoles y los discípulos, convencidos de que Cristo resucitaría, se dejaron llevar por su imaginación y vieron lo que querían ver. Las «supuestas» apariciones de Cristo fueron fruto de su obsesión...

Acabamos de mostrar que fue exactamente al revés. Incluso cuando le vieron con sus propios ojos, siguieron dudando. Por eso, pidió que le dieran algo de comer aquel Domingo de Resurrección. Su cuerpo glorioso no necesitaba alimentarse, pero cuando le vieron comer aquellos peces y aquel panal de miel, se convencieron de que no era un fantasma, ni un espíritu, ni una ilusión, porque los fantasmas no comen, los espíritus no se pueden tocar y ellos tocaron al Señor (Le 24, 39-43). Además, si las apariciones sólo hubiesen sido producto de la imaginación de quienes le vieron, no se explica por qué sólo duraron cuarenta días; después, nadie lo volvió a ver. Sin olvidar que las ilusiones colectivas no se producen con esa unanimidad y que no fueron unos cuantos amigos íntimos del Señor a quienes se apareció. San Pablo menciona que se apareció a unos quinientos en cierta ocasión.

Si estamos dispuestos a creer que el testimonio humano tiene algún valor, hay que reconocer que no existe un hecho histórico probado por más testigos que éste. El empeño que los modernos incrédulos ponen en negarlo es tan hipócrita y tan ridículo como el de los fariseos de aquel tiempo. En su impotencia y desconcierto, sobornaron a los soldados que habían guardado el sepulcro para que dijesen que, mientras dormían, los apóstoles habían robado el cuerpo. Debieron de olvidar -o tal vez pensar que nadie se daría cuenta-que unos guardias dormidos no están en condiciones de saber lo que realmente ha sucedido...

Sí, Cristo murió realmente y realmente resucitó. Puesto que Él mismo había profetizado que resucitaría, como prueba última y definitiva de que era Dios, nadie que no quiera seguir estando ciego puede dejar de exclamar, como Tomás: «¡Señor mío y Dios mío!».

Capítulo X. ¿Fundó Cristo una iglesia?

El siguiente paso, tras demostrar que Jesucristo es Dios, es preguntarnos: ¿Terminó todo en el Monte de los Olivos, con la Ascensión? ¿Vino el Señor a la Tierra para enseñarnos las verdades que Dios quería que conociésemos, murió en la Cruz para redimirnos de nuestros pecados y, con la Resurrección y Ascensión a los Cielos, dio por acabada su misión?

Estas preguntas se responden por sí solas. Si Cristo se hubiese conformado con eso, hoy no nos acordaríamos de Él, y menos aún de las verdades que enseñó. Si no hubiese fundado alguna organización visible para que preservara sus enseñanzas y las transmitiera a las generaciones futuras, Cristo habría vivido y muerto en vano. Sabemos que el amor de Dios alcanza a todos los hombres, no sólo a los coetáneos de Jesús. Ahora bien, si no hubiese establecido algún medio para estar junto a las almas de los que fuesen naciendo hasta el fin de los tiempos, sus enseñanzas y su sacrificio sólo hubiesen aprovechado a aquéllos.

Todo esto es de una lógica aplastante. Y, sin embargo, hay quienes aseguran que creen en Cristo y, al mismo tiempo, dudan de que fundase una Iglesia, e incluso lo niegan. Adolfo Harnack, por ejemplo, uno de los historiadores alemanes de mayor prestigio (1851-1930), lo negaba en su libro ¿Qué es la Religión?. Harnack sostenía que «el reino de Dios» que Cristo vino a fundar y del cual tanto habló, no quiso que fuera más que «una inclinación religiosa, un vínculo interior del alma con el amor de Dios». Harnack ya murió, pero sigue teniendo bastantes seguidores; todos aquellos que dicen que «la religión es una buena cosa, pero no es preciso pertenecer a una Iglesia para ser cristianos».

Bien. Veamos lo que Cristo dijo al respecto. ¿Quiso establecer y estableció de hecho las bases de una organización en la que estuviesen asociados todos los que creyesen en Él, que tuviera pastores cuyo deber fuese enseñar las verdades enseñadas por Él, que, administrase los sacramentos instituidos , por El y que tuviese unas leyes queridas por El? Así fue, en efecto. No podemos, en un libro como éste, citar todos los pasajes de los Evangelios en los que Cristo habló de Su Iglesia; sólo nos referiremos a aquellos en los que expuso sus planes con toda claridad.

Todo el capítulo décimo del Evangelio de San Mateo está dedicado a describir los primeros pasos que dio el Maestro para la fundación de su Iglesia; cómo escogió a los Doce Apóstoles, las instrucciones que les dio para predicar en Su Nombre, cómo rechazaría Él a quienes les rechazasen a ellos, etc. En otra ocasión, dejó bien claro que Su Iglesia tendría poder para gobernar y administrar justicia: «Y si a la Iglesia desoye (el pecador obstinado), sea para ti como gentil o publicano. En verdad os digo, cuanto atareis en la tierra será atado en el cielo, y cuanto desatareis en la tierra será desatado en el cielo» (Mí 18, 17-18).

La Iglesia de Cristo es como una red barredera, que recoge toda clase de peces, buenos y malos (Mt 13, 47); en ella cabrán todos los pueblos: «Id, pues; enseñad a todas las gentes, bautizándolas en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo» (Mt 28, 19-20). Durará hasta el fin de los tiempos (Mt 13, 49) y será una e indivisa: «Pero no ruego sólo por éstos (los Apóstoles), sino por cuantos crean en mí por su palabra, para que todos sean uno, como tú, Padre, estás en mí y yo en ti, para que también ellos sean en nosotros y el mundo crea que tú me has enviado. Yo les he dado la gloria que tú me diste, a fin de que sean uno, como nosotros somos uno. Yo en ellos y tú en mí, para que sean perfectamente uno y conozca el mundo que tú me enviaste» (Jn 18, 20-23).

Jesús no sólo dio a bu iglesia autoridad para predicar y gobernar en Su nombre, sino también potestad para administrar los sacramentos, a través de los cuales la gracia llegaría a nuestras almas. No sólo para bautizar, como ya hemos visto, sino también para celebrar la Santa Misa y administrar la Sagrada Comunión. «Haced esto en memoria mía», dijo el Señor a los Apóstoles en la Última Cena (Le 22, 20). Y tres días más tarde, dio también a los Apóstoles y a sus sucesores la potestad de perdonar los pecados en su nombre: «Recibid el Espíritu Santo; a quien perdonareis los pecados, les serán perdonados; a quien se los retuviereis, les serán retenidos» (Jn, 20, 23).

Es evidente que en todo esto se perciben claramente las líneas maestras de una organización, de una sociedad visible de creyentes que empieza a tomar forma: la Iglesia.

Una organización que aspire a durar tiene que contar con una cabeza, con un jefe, sobre todo si quiere ser eficaz. Esto es igualmente cierto se trate de una sociedad cultural, recreativa, mercantil, religiosa, civil, o de un Estado o de una Nación. Teniendo en cuenta que Cristo era Dios, era de esperar que fuese tan previsor, por lo menos, como los hombres que organizan esas sociedades. Y como no vino a la Tierra a salvar sólo las almas de sus coetáneos, sino las de todos los hombres, al fundar la organización que había de continuar su labor hasta el fin de los tiempos es lógico que pensara en una jefatura adecuada, es decir, claramente definida, permanente, independiente de las veleidades humanas.

Fue a Pedro a quien Cristo escogió como jefe o cabeza de la Iglesia naciente y también como piedra o fundamento de los jefes que habrían de sucederle.

Los Evangelios y los Hechos de los Apóstoles muestran claramente que Pedro actuó siempre como Cabeza de la Iglesia y que los demás Apóstoles reconocían su primacía. Siempre que se mencionan sus nombres, el de Pedro encabeza la lista. Cuando alguien tiene que actuar como portavoz del grupo, él toma la palabra. Cuando Jesús escoge algunos de ellos para algo concreto (como en la Transfiguración o en la Oración del Huerto), Pedro siempre está entre ellos.

Fue Jesucristo en persona quien otorgó a Pedro esta primacía; una primacía que no se limitaría a los Apóstoles, sino que se extendería a todo el Reino de Dios, nombre con el que le gustaba denominar a su Iglesia. Así cuenta San Mateo, en el capítulo decimosexto de su Evangelio, la promesa que Cristo hizo a Pedro de convertirle en Cabeza de su Iglesia: «Viniendo Jesús a la región de Cesárea de Filipo, preguntó a sus discípulos: ¿Quién dicen los hombres que es el Hijo del Hombre? Ellos contestaron: Unos, que Juan el Bautista; otros, que Elías; , otros, que Jeremías u otro de los profetas. Y El les dijo: Y vosotros, ¿quién decís que soy? Tomando la palabra Simón Pedro, dijo: Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios vivo. Y Jesús, respondiendo, dijo: Bienaventurado tú, Simón Bar Jona, porque no es la carne ni la sangre quien esto te ha revelado, sino mi Padre, que está en los cielos». El Señor le dice a Simón que no ha sido su intuición o su agudeza la que le ha hecho ver la dignidad de Cristo, sino una gracia especial de Dios destinada a prepararle para la enorme responsabilidad que iba a tener. «Y yo te digo -prosiguió Jesús- que tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella. Yo te daré las llaves del reino de los cielos, y cuanto atares en la tierra será atado en los cielos, y cuanto desatares en la tierra será desatado en los cielos.»

A partir de ese momento, Simón Bar Jona será conocido como Simón Pedro. Muchos olvidarán hasta su primer nombre -Simón- para convertirle simplemente en Pedro, la Piedra, la Roca. Será para la Iglesia de Cristo lo que son los cimientos para una casa: la sólida base sobre la que la Casa de Dios resistirá todas las tempestades; el principio de unidad que determinará lo que pertenece a la Casa y lo que no pertenece, ya que cualquier estructura que no descansa sobre los cimientos no se puede considerar parte del edificio.

Pero es con la metáfora de las llaves, especialmente, con lo que Jesucristo estableció claramente que Pedro iba a ser el gobernador de su Reino. Desde tiempos remotísimos, las llaves han sido el símbolo del gobierno. El que poseía las llaves de una ciudad o de una fortaleza tenía poder para abrir y cerrar las puertas, para decidir quién podía entrar y quién podía salir; tenía, en suma, el poder supremo. Incluso hoy en día, utilizamos el mismo simbolismo cuando ofrecemos a un huésped ilustre «las llaves de la ciudad».

Tal fue la promesa que hizo Jesús sobre la Jefatura de Su Iglesia. Una promesa que Jesucristo cumpliría después de Su Resurrección.

San Juan relata en el capítulo XXI de su Evangelio cómo Jesús Resucitado se apareció a los Apóstoles, que estaban pescando en el lago de Genesaret, y lo que sucedió después de que hubo compartido con ellos unos peces recién pescados, asados al fuego: «Cuando hubieron comido, dijo Jesús a Simón Pedro: Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que éstos?  Le dijo: Sí, Señor, tú sabes que te amo. Díjole: Apacienta mis corderos. Por segunda vez Ir dijo: Simón, hijo de Juan, ¿me amas? Pedro le respondió: Sí, Señor, tú sabes que te amo. Jesús le dijo: Apacienta mis ovejas. Por tercera vez le dijo: Simón, hijo de Juan, ¿me amas? Pedro se entristeció de que por tercera vez le preguntase: ¿Me amas? y le dijo: Señor tú lo sabes todo, tú sabes que te amo. Dijo Jesús: Apacienta mis ovejas».

Cristo, que después de una especial profesión de fe había prometido a Pedro la jefatura de Su Iglesia, cumple ahora la promesa tras pedirle una triple manifestación de amor. Iba a ser el Pastor Supremo de todo el rebaño de Cristo, corderos y ovejas, es decir, obispos, sacerdotes y pueblo fiel. Iba a representar en \s tierra al mismo Cristo, el Buen Pastor.

Lo que sucedió luego lo conocemos todos: La marcha de Pedro a Roma, la capital de] mundo conocido entonces, donde se convirtió en obispo de la ciudad. Su muerte, martirizado, en tiempos del Emperador Nerón. La elección de San Lino como segundo obispo de Roma, quien, automáticamente, se convirtió en Cabeza de la Iglesia... Porque Cristo estableció Su Iglesia como una sociedad visible con una sola cabeza, por lo que la primacía conferida a Pedro tenía que ser permanente, transmisible a sus sucesores hasta el fin de los tiempos.

No hay poder en la tierra que esté autorizado a cambiar la constitución que Cristo quiso dar a Su Iglesia. Y como Pedro murió en Roma siendo obispo de la ciudad, el obispo de Roma será siempre el Pastor Supremo de la Iglesia. Ni los obispos, ni los sacerdotes, ni el pueblo de Dios podrían modificar este hecho, aunque se empeñasen en ello. La ciudad de Roma puede desaparecer y el obispo de Roma tener que trasladarse a otro lugar, pero, hasta el fin del mundo, el que ostente legítimamente ese título, como sucesor de Pedro, será el Vicario de Cristo en la Tierra [2].

Después de Martín Lutero, los teólogos protestantes se han visto obligados a negar sistemáticamente la suprema jurisdicción del obispo de Roma. Dicen que Cristo sólo quiso otorgar a Pedro una primacía de honor, no de jurisdicción, que no quiso hacerle más que un primun ínter pares (primero entre iguales).

Dejando aparte que tal explicación contradice las mismas palabras de Cristo, está el testimonio de los escritores cristianos de los primeros tiempos del cristianismo. No, la llamada Supremacía Papal no es un poder que los obispos de Roma se arrogaran ellos mismos. Clemente I, por ejemplo, que fue obispo de Roma cuando todavía vivía el Apóstol San Juan, escribió a los cristianos de Corinto, en Grecia, ordenándoles que restablecieran en su sede al obispo que habían destituido. Y San Ireneo, otro escritor cristiano cuyo maestro, San Policarpo, había sido nombrado obispo por el Apóstol San Juan, escribió que «con esta Iglesia de Roma, a causa de su superior autoridad, deben estar de acuerdo todas las demás Iglesias, es decir, los fieles de todo el mundo».

Son sólo dos de los muchos testimonios procedentes del pasado remoto que se unen en un solo clamor: «¡Donde está Pedro, allí está la Iglesia!».

Capítulo XI. El desarrollo de la Iglesia

Si hubiésemos estado presentes en el Monte de los Olivos el día de la Ascensión del Señor y hubiésemos oído a Cristo decir a los Apóstoles que fuesen por todo el mundo haciendo discípulos, tal vez habríamos pensado que les estaba pidiendo un imposible, porque aquellos hombres parecían incapaces de «vender la mercancía». ¿Cómo unos rudos pescadores de Galilea, sin cultura y sin ninguna elocuencia, faltos de prendas sociales y de prestigio, iban a ser capaces de volver el mundo del revés?

Porque de eso se trataba: de transformar el mundo. Resulta muy bonito hablar de las sublimes verdades que ha aportado el Cristianismo, pero lo cierto es que esas verdades eran muy duras, sobre todo para aquella época, para aquel mundo; un mundo pagano, cruel, codicioso y deshonesto; un mundo que abarcaba todo el sur de Europa, el norte de África y el oeste de Asia, dominada entonces por el Imperio Romano.

La religión predominante era una amalgama de cultos idolátricos. Los pueblos y naciones que constituían el Imperio adoraban infinidad de dioses, indulgentes, en su mayor parte, con las debilidades humanas. Unas debilidades que los dioses compartían, fuesen o no los dioses del Olimpo. Tan bajo había caído el culto, que la fornicación se practicaba en los templos como un rito religioso.

El sentido de la dignidad del ser humano brillaba por su ausencia; las dos terceras partes de la población del Imperio estaban formadas por esclavos privados de todo derecho y considerados como cosas por sus dueños.

La vida no se valoraba apenas. Los padres tenían derecho a disponer de la vida de sus hijos -y de la de los esclavos, por supuesto-.

El matrimonio era un mero trámite, el marido podía repudiar a su esposa echándola de su casa, y las mujeres, en general, eran sirvientas de los hombres o simples instrumentos de placer.

Tal era el mundo que los Apóstoles debían transformar. Frente a la esclavitud tendrían que proclamar la dignidad de todos los seres humanos. Frente al desprecio de la vida y el derecho a disponer de ella, la obligación de respetarla como don de Dios, único dueño de la vida y de la muerte. Frente al divorcio, el repudio, la humillación de la mujer y la lujuria desenfrenada, tenían que poner la santidad del matrimonio, la dignificación de la mujer y la virtud de la pureza. Frente a la arbitrariedad de unas leyes humanas, la inmutabilidad de la justicia divina. Frente a una filosofía de la vida que exigía el ojo por el ojo y propugnaba el placer, el egoísmo y la violencia, tendrían que predicar el amor a los enemigos y el perdón de las injurias.

Históricamente, es un milagro -un auténtico milagro moral- el que los Apóstoles emprendieran esta tarea y tuvieran éxito, a pesar de la obstinada y fiera oposición de las autoridades romanas.

Recorriendo campos y ciudades, los Apóstoles fueron sembrando la Palabra de Dios en cuantos hombres querían escucharles. El fuego del amor divino que abrasaba sus corazones encendía los de los oyentes. Verdad es que Cristo les había dado el poder de hacer milagros en Su nombre, pero no eran ésas sus únicas credenciales, sino también, y muy especialmente, la intensidad de su fe, el ardor de su celo, su indomable perseverancia. A medida que iban pasando de una ciudad a otra, dejaban detrás un sólido núcleo de cristianos bautizados, los cuales se convertían a su vez en apóstoles de sus conciudadanos. Convencidos de que actuaban en nombre de Cristo -de que eran «otros Cristos»-, ampliaban sin cesar el círculo de los creyentes. Reunidos en torno a sus pastores -los obispos y los presbíteros-, a quienes los Apóstoles habían ordenado antes de partir, celebraban los Misterios Eucarísticos -la Santa Misa- y crecían constantemente en el conocimiento y el amor a Cristo.

Los emperadores romanos dictaron numerosas leyes condenando la práctica de la religión cristiana. Todo aquel que era acusado de ser cristiano debía hacer un sacrificio a los dioses paganos, si no quería ser castigado con una muerte siempre cruel. Miles y miles de cristianos que no quisieron apostatar fueron quemados, crucificados, desollados o echados a las fieras. Murieron rezando, sonriendo o cantando, seguros de alcanzar la vida eterna tras la muerte física.

La sangre de los mártires se convirtió en semilla de nuevos cristianos. Cuantos más morían, más venían a reemplazarlos. Así, la Iglesia fue creciendo deprisa y los dioses paganos perdiendo su prestigio. Hasta que el año 313 de nuestra era, el Emperador Constantino se bautizó y terminó la persecución oficial en el Imperio. El mundo conocido, en su mayor parte, se había convertido al Cristianismo.

No se ha dado jamás un fenómeno semejante en la historia. Verdad es que el islamismo -la religión mahometana- se extendió también muy rápidamente, pero por la fuerza de las armas. Los pueblos conquistados por los árabes islamizados tuvieron que escoger entre la desaparición o la conversión al islamismo. Escogieron la conversión, porque la fe musulmana ofrecía un código moral de fácil cumplimiento, sin demasiadas exigencias personales, que prometía, además, toda clase de satisfacciones y placeres sensuales a sus fieles.

El triunfo del Cristianismo fue completamente distinto. Predicado por unos hombres rudos e iletrados en su mayor parte, sometido a una oposición implacable y exigiendo a sus fieles un código estricto de moralidad, su propagación rapidísima es un milagro que sólo la presencia constante de Cristo en su Iglesia es capaz de explicar. Un milagro que prueba que los orígenes del Cristianismo son divinos.

Cuando los Padres Fundadores de la nación americana se reunieron en Filadelfia, el año 1787, para redactar la Constitución de los Estados Unidos, lo que pretendían era establecer una serie de principios básicos capaces de hacer que el país pudiese desarrollarse y expandirse con arreglo a sus necesidades. Washington, Hamilton, Madison y los demás esbozaron los puntos esenciales que habrían de constituir el cuadro de derechos y deberes fundamentales de todos los ciudadanos. Una vez hecho eso, dejaron a las futuras generaciones la tarea de desarrollar y adaptar la estructura del Gobierno de la Nación a las necesidades y exigencias del momento, siempre que ese desarrollo y adaptación no vulnerasen las normas básicas establecidas en la Constitución. Ésta, por ejemplo, no preveía que en 1913 se estableciese un Impuesto Federal o que en 1953 se crease un nuevo Ministerio: La Secretaría de Salud Pública y Bienestar. Lo cual no quiere decir que estas medidas vulnerasen la Constitución.

Algo parecido hizo Cristo cuando constituyó Su Iglesia. Quiso que su gobierno fuera jerárquico, y que recayera en los Apóstoles y en sus sucesores, los Obispos. Quiso también que al frente de ella hubiese un Pastor Supremo, una sola Cabeza, y escogió para ese cargo a Pedro y a sus sucesores, los Papas. Instituyó siete sacramentos, a través de los cuales llegaría Su gracia a las almas de todos los fíeles. Confío a Pedro, en primer lugar (al Papa), y a los demás Apóstoles (los Obispos), en comunión con Pedro, el deber y el derecho de predicar Su doctrina e interpretar Sus palabras. Les dio, finalmente, el poder de «atar y desatar», es decir, de dictar las leyes e imponer las sanciones necesarias para el buen gobierno de la Iglesia y de las almas de los fíeles.

Una vez hecho esto -una vez establecida la «Constitución» de Su Iglesia-, Jesús dejó a los Apóstoles y a sus sucesores la posibilidad de desarrollar los detalles prácticos de gobierno que mejor se adaptaran a cada época y circunstancias. La Iglesia nunca propondrá a los fieles ninguna doctrina que no esté contenida en las enseñanzas de Cristo, al menos implícitamente; los obispos nunca dejarán de gobernarla; siempre habrá siete sacramentos, ni más ni menos. Ahora bien, el número de obispos podrá variar, así como la extensión de las diversas diócesis; también podrá modificarse -e incluso desaparecer- el Sacro Colegio de Cardenales -que no instituyó Cristo-, o variar la manera de administrar los sacramentos; igualmente, la filosofía de Santo Tomás, que tanto ha enriquecido a la Iglesia e iluminado el pensamiento católico, podrá ser sustituida, desarrollada o mejorada por otra más perfecta o más adaptada a las necesidades de los tiempos.

Merecía la pena hacer estas aclaraciones, porque, a menudo, los ataques al Cristianismo -y, más concretamente, a la Iglesia Católica- se basan en un confusionismo. Dicen algunos que Jesús fue, en efecto, un gran maestro religioso (tal vez superior a Moisés, Confucio o Mahoma) que ofreció a la humanidad un código ético de extraordinaria dignidad y nobleza, pero -añaden- luego vinieron San Juan, y San Pablo, y otros pensadores cristianos que trataron de capitalizar a su favor las sublimes y altruistas enseñanzas de Cristo. Mezclaron su mensaje con la filosofía griega, el derecho romano y la mitología pagana y nos transmitieron el batiburrillo que es hoy el Cristianismo...

Desgraciadamente, estos argumentos «suenan» bien, por lo que los incautos se los tragan. Son un ejemplo típico de conclusiones falsas extraídas de verdades a medias. Es cierto que los pensadores cristianos de los primeros tiempos expresaron a veces sus ideas en términos tomados de la filosofía griega y que el derecho romano y el genio administrador de Roma prestaron un gran servicio al desarrollo organizativo de la Iglesia. Lo cual es lógico, pues todo lo que es bueno y válido procede de Dios, aunque se encuentre entremezclado con errores manifiestos. Por eso, la Iglesia nunca ha dejado de utilizar, e incluso de bendecir, todo lo que hay de bueno y auténtico en otras religiones, costumbres o formas de pensamiento. Pero eso no quiere decir que sea distinta de la que fundó Cristo.

Los estadistas que fundaron los Estados Unidos de América en 1787 no pudieron imaginar cómo sería hoy esa gran Nación. Sin embargo, la dotaron de una Constitución capaz de adaptarse a las necesidades y exigencias de los tiempos, sin dejar, por eso, de seguir siendo un baluarte de las libertades políticas. Jesucristo, que era Dios y, por tanto, conocía el futuro, sí sabía cómo sería la Iglesia hoy; es más, ha permanecido en ella y permanecerá hasta el final de los tiempos. «He aquí -dijo a los Apóstoles- que Yo estaré con vosotros siempre, hasta la consumación del mundo» (Mí 28, 20).

El granito de mostaza, al que Cristo comparó su Iglesia, se ha hecho árbol frondoso, como Él predijo. No ha desdeñado el tomar nitrógeno del aire e hidrógeno del suelo. Ha extendido sus ramas por toda la tierra y prestado cobijo a innumerables almas. Con todo, sigue siendo el fruto de la misma semilla que plantó Cristo.

Capítulo XII. La unidad indica el camino

Una vez que se ha admitido que Jesucristo fundo, en efecto, una Iglesia destinada a agrupar a todos los hombres que creyesen en Él -una organización visible que transmitiera sus enseñanzas y sus dones hasta el fin de los tiempos-, la cuestión que se plantea es la siguiente: ¿Dónde encontrar esa Iglesia?

Aquí, en Norteamérica, estamos familiarizados con el hecho de que existan cientos de organizaciones religiosas que se llaman a sí mismas Iglesias Cristianas: la iglesia baptista, la metodista, la presbiteriana, la luterana, la episcopaliana... Todas ellas nos suenan, pero hay muchas más. Los anuarios y los almanaques ofrecen listas interminables de «iglesias», con divisiones y subdivisiones.

Muchas de ellas aseguran ser la verdadera Iglesia de Cristo. Pero, antes de analizar la contradicción que tal afirmación encierra, conviene aclarar que gran número de iglesias protestantes no afirman tal cosa, sino que asumen que son parte de la Iglesia total, dando testimonio de Cristo a su manera. Su filosofía puede resumirse en unas frases que a menudo oímos a nuestros amigos protestantes: «Es bueno pertenecer a alguna Iglesia... La religión es necesaria. Pero, con tal de que uno crea en Cristo y procure llevar una vida recta, no importa demasiado qué iglesia sea ésa. Tan buena es una como otra. Todos vamos hacia el mismo sitio, sólo que viajamos en distintos trenes...».

La respuesta lógica a esta última observación es que, en efecto, todos queremos llegar al mismo sitio, el Cielo, y que, evidentemente, viajamos en distintos trenes. Pero lo importante no es eso, sino saber cuál de esos trenes llegará a su destino.

Pero profundicemos un poco más en esta plaga del indiferentismo, que da por supuesto que tan buena es una iglesia como otra. Si suscribiéramos esta teoría, estaríamos reconociendo implícitamente que no existe una verdad objetiva. Si diferentes iglesias enseñan cosas completamente distintas y todas son igualmente buenas, la verdad no puede ser un valor sólido y permanente. Se convierte en simple opinión, en algo cambiable y relativo. Es decir, que será verdad lo que queramos que lo sea.

Sabemos que no es así, que existe una verdad objetiva. Dos y dos son cuatro, y siempre lo serán. Si alguien dice que dos y dos son cinco, bueno, puede decirlo, porque estamos en un país libre; ahora bien, no por eso dos y dos dejarán de ser cuatro. Además, convertiríamos el mundo en un caos si cada cual sumara a su manera, si decidiéramos que «una suma es tan buena como otra».

Más desastroso es decidir que una religión es tan buena como otra, porque las consecuencias son mucho más graves. Desastroso e irracional al mismo tiempo. No, la verdad religiosa no puede ser algo relativo o subjetivo, porque no puede haber verdades más ciertas, más verdaderas, que aquellas que Dios mismo nos ha dado a conocer. Toda verdad -sea matemática, científica, filosófica, etc.- procede de Dios, toda tiene en Él su origen, ya que Él es la Verdad Infinita; ahora bien, estas verdades no nos llegan directamente, sino que las deducimos o las extraemos de la experiencia, de la observación del mundo que nos rodea.

Las verdades religiosas son algo diferente, puesto que proceden directamente de Dios. Por lo tanto, son más ciertas que las verdades naturales que los hombres han descubierto. Euclides pudo equivocarse y Einstein también, y Colón, pero Dios no.

Si dijéramos que diez, o doce, o cien iglesias diferentes que enseñan otras tantas doctrinas distintas son todas verdaderas, es que nos habríamos vuelto locos. Puede ser que todas estén equivocadas, pero sólo una puede estar en lo cierto. Las verdades divinas son inmutables y eternas, siempre las mismas. Aunque todos los hombres decidieran, por votación unánime, que sólo había dos Personas en Dios, seguiría habiendo tres. Aunque nos empeñáramos en afirmar que Cristo era una persona excelente, sublime, pero no poseedor de una naturaleza divina, no por eso dejaría de ser Dios.

No debemos ser intransigentes con aquellos cristianos no católicos de buena fe, que siguen la voz de su conciencia a la luz de lo que conocen, pero sí con el error. Como seres racionales no debemos, y como católicos no podemos, estar de acuerdo con quienes dicen que les caen bien los católicos, pero que es una tontería discutir sobre religión, pues todos los creyentes tratan de servir a Dios y lo de menos es la iglesia a la que se pertenece. Tal vez estemos tentados de ser comprensivos y «tolerantes», pero si nos mostramos de acuerdo con esas tesis, traicionamos a la razón y, de paso, caemos en la herejía.

Si alguien nos pregunta por qué somos católicos, supongo que no responderemos que «por casualidad», que, al ser nuestros padres católicos, nos limitamos, sin más, a seguir sus pasos. En primer lugar, porque estamos convencidos de que Dios no nos otorgó «por casualidad» el precioso don de la fe, aunque usase a nuestros padres como instrumentos aptos en la transmisión de esa fe; Dios no hace nada «porque sí». En segundo lugar, porque no es algo «irrelevante» o «natural» que, al hacernos adultos, continuemos profesando nuestra fe, «sin más». Hay millones y millones de hijos de metodistas, y de baptistas, y de presbiterianos que, al alcanzar la madurez, han echado por la borda la religión de sus mayores, y lo mismo ha ocurrido con muchos hijos de padres católicos. Así pues, no tiene sentido decir que uno es católico porque nuestros padres lo eran. Ellos pudieron darnos, sí, el empujón inicial, pero nada más. Por eso, el nudo de la cuestión es el siguiente: ¿Por qué seguimos siendo católicos hoy? Sin duda, porque, con el paso de los años, hemos descubierto lo razonable que es nuestra fe. Por supuesto que la fe es un don de Dios, pero, si la hemos conservado, ha sido porque hemos comprendido que tiene sentido creer, que hay una lógica de la fe; por eso la hemos conservado y fortalecido, luchando contra las tentaciones y las dudas. Tal vez no seamos capaces de explicar, si nos aprietan, por qué estamos convencidos de que la Iglesia Católica es la verdadera Iglesia fundada por Jesucristo, pero la respuesta, con todo, yace oculta en el fondo de nuestro corazón y de nuestra mente, y, si nos dan tiempo y nos dejan pensar con calma, encontramos las razones que justifican nuestra convicción.

¿Cuáles son esas razones? Una de ellas, indudablemente, es que sólo en la Iglesia Católica se encuentra la UNIDAD por la que Cristo oró fervientemente: «Para que todos sean uno, como tú, Padre, estás en mí y yo en ti, para que también ellos sean en nosotros y el mundo crea que tú me has enviado...» (Jn 17, 21).

En primer lugar está la unidad de la fe. Ninguna otra organización religiosa cuenta con unos miembros tan unidos alrededor de las verdades de su Credo como los católicos. Por encima de la edad, de la nacionalidad, de la educación o la cultura, todos profesamos las mismas verdades religiosas. Un niño católico alemán de nueve años cree exactamente lo mismo que un anciano obispo de la Argentina. Éste comprenderá mejor esas verdades, pero, por lo que a éstas se refiere, ambos piensan lo mismo.

Esto es, por supuesto, lo que la razón nos pide. Sabemos que lo que dice Dios es verdad; verdad para todos y verdad siempre. En materia de vestidos, música, política o alimentos no hay nada escrito, pero en materia de Religión -es decir, de la Verdad Absoluta- todo está dicho. Si Dios ha dicho que tal cosa es así, lo será siempre; si es verdad para mí, también lo es para los japoneses y los filipinos. Si empezáramos a hacer distingos entre las verdades divinas; si dijéramos, por ejemplo, que creemos en el cielo pero no en el infierno o que aceptamos las palabras de Cristo cuando habló de la necesidad del bautismo pero no cuando dijo «Esto es mi Cuerpo», entonces, o estamos negando la existencia de verdades fundamentales o hemos perdido el juicio.

Precisamente porque intuimos claramente que la verdad sólo puede ser una, nos resulta tan difícil comprender aquellas confesiones religiosas o «iglesias» que admiten opiniones distintas. Decir que cada cual puede interpretar las Sagradas Escrituras a su manera y pensar que todos tienen razón es estúpido. Sin duda, algo no funciona cuando seis personas que se sientan en un mismo banco en la iglesia piensan de manera distinta sobre su religión y todas ellas se consideran «fieles» a ella...

Dios sabe bien -y nosotros también- que nadie merece el don maravilloso de la fe auténtica. Nunca osaríamos enorgullecemos de poseerla. Nunca deberíamos mirar con aire de superioridad a quienes no tienen esa suerte. Nunca deberíamos ridiculizar sus creencias si las mantienen de buena fe y las practican. Lo que sí debemos hacer es dar gracias a Dios humildemente y rezar mucho por ellos, para que se den cuenta de que o LA VERDAD ES UNA, o no es verdad en absoluto. Sólo entonces comprenderán que la verdadera Iglesia de Jesucristo tiene que ser aquella en la que la unidad de la fe sea una señal que todos puedan ver. Porque la unidad indica el camino.

Capítulo XIII. Un altar, una cabeza

Sólo los católicos se encuentran corro en su casa, vayan donde vayan (desde el puno de vista religioso, se entiende). Si tienen la suerte de poder hacer un viaje en barco alrededor del mundo, hallarán a Cristo esperándoles en todos los puertos en que haga escala: Cristo en el Santo Sacrificio de la Misa, Cristo en sus Sacramentos.

Sea que visiten Canadá, los Estados Unidos o Latinoamérica, sea que recorran Europa, Asia, África, Australia o las islas de Pacífico, en todas partes habrá un sacerdote que celebre Misa. En Japón, el oficiante sería tal vez bajito y amarillo; en la India, moreno y de ojos negros; en África, negro como el azabache... Es igual, la Misa siempre será la misma, el mismo Sacrificio de Cristo. Y lo que importa es eso.

La lengua será también distinta y la iglesia, tal vez, una choza de bambú o un barracón de madera. Pero eso no cuenta. Lo que cuenta es lo que sucede en el altar, que es exactamente lo mismo en tierra de esquimales que en una catedral europea.

Si no sabe muchos idiomas extranjeros, el viajero encontrará casi siempre quien le confiese en el suyo, aunque, en último extremo, siempre podrá arrodillarse ante el sacerdote, y rezar el «Yo pecador» con sincero arrepentimiento. La absolución del sacerdote le limpiará de sus pecados lo mismo que si se tratara del párroco de su pueblo.

Al recibir la Comunión, al viajero no le preocupará lo más mínimo el color de la mano del sacerdote, porque lo importante es la Sagrada Forma, el Cuerpo de Jesús Sacramentado, ese Pan del Cielo, símbolo de Unidad, que le unirá estrechamente a los feligreses de otras razas, quienes dejarán de ser extraños para él y se convertirán en hermanos. Sí, es el mismo Cuerpo de Cristo que estarán recibiendo sus familiares y amigos allá lejos, en su patria.

Si enferma en un país lejano, el Señor de Misericordia visitará al viajero por medio del Santo Viático. Y la Unción de los Enfermos, que un sacerdote desconocido le administrará si se agrava, le dará la misma fortaleza que le daría en su casa. Aunque muriese allá lejos, en un rincón del mundo, su muerte nunca sería una muerte solitaria.

El inmenso significado que todo esto tiene es que la Iglesia Católica es UNA EN EL CULTO y UNA EN LOS SACRAMENTOS. Algo de lo que muchos católicos no son conscientes hasta que viajan, a no ser que con ocasión de un Congreso Eucarístico Internacional u otro acontecimiento de esa índole cobren conciencia de la universalidad de la Iglesia.

Sin embargo, es lógico que así sea, pues tal fue lo que Cristo quiso hacer al fundar la Iglesia. Porque Él no vino para ofrecer una fe a los ricos y otra a los pobres; una religión a los latinos y otra a los anglosajones; una salvación a los blancos y otra a los negros. No. El Sacrificio que Él instituyó y los Sacramentos que nos legó, iban a ser, por su misma naturaleza, los mejores medios posibles de santificación y, por eso, tenían que ser para todos y estar al alcance de todos.

Y a hemos dicho antes que la unidad de fe es como un distintivo necesario de la Iglesia fundada por Jesucristo, unidad que sólo se encuentra en la Iglesia Católica. Pues bien, la unidad de culto y la unidad de sacramentos son otras tantas señales indicadoras de su origen divino; señales que no se encuentran en otras iglesias o confesiones.

Solemos tener este hecho por sabido y apenas le damos importancia. Sin embargo, se trata de algo único en el mundo. Algo que nos hace sentirnos seguros y tranquilos, estemos donde estemos.

El viajero que se ve obligado a atravesar un bosque denso y desconocido, no lo hace sin ayuda de un guía. No se arriesga a perderse entre las frondas y a morir de hambre y de frío. Procura, además, que el guía sea competente. No le importará que sea alto o bajo, joven o maduro, blanco o negro, sino que conozca el camino, que esté familiarizado con sus sendas y vericuetos, con sus añagazas y peligros. En una palabra: que sea de fiar. Es lógico, ya que durante la travesía del bosque, va a depender por completo de él, y si no es un buen guía, su vida puede correr peligro.

Pues bien, Cristo estableció Su Iglesia para que fuese el guía que nos condujera hasta el cielo a través de la selva de la vida. En este viaje hacia la eternidad -el más importante para el hombre-, es fundamental contar con un guía que conozca el camino, que sea competente, y que no se equivoque. Cuando se trata de las verdades que hay que creer y de las cosas que hay que hacer para alcanzar el Cielo, sería trágico equivocarse. Nos jugamos demasiado. De ahí que necesitemos un guía de toda confianza.

Esta es la razón por la que cualquiera que tenga dos dedos de frente, cuando se pregunta cuál es la verdadera Iglesia de Cristo, llegue a la conclusión de que esa Iglesia tiene que ser infalible, ya que su Fundador no podía permitir que se equivocara en tema tan importante como es el de la salvación de los hombres.

Es evidente que sería peor que existiera una Iglesia sujeta a error o acertada hoy pero equivocada mañana que la no existencia de Iglesia alguna, porque, en este caso, uno podría guiarse por su propio instinto y no equivocarse, pero, en caso contrario, se equivocaría seguro.

Está claro, pues, que la Iglesia fundada por Jesucristo tiene que estar protegida contra el error, ser infalible. No se tratará, por supuesto, de una infalibilidad referente a temas geográficos, históricos o científicos -a menos que tengan una relación directa con la religión-, sino a temas de fe y de moral, es decir, aquellos que atañen a la salvación de nuestras almas.

A esta cualidad llamada también inerrancia -imposibilidad de equivocarse- se refería Jesús cuando, hablando de su Iglesia, dijo que «las puertas del Infierno no prevalecerán contra ella», y cuando prometió a sus Apóstoles que Él estaría con ellos -es decir, con la Iglesia- «hasta la consumación de los siglos».

Así pues, teniendo en cuenta que, por la misma naturaleza de las cosas, la verdadera Iglesia de Cristo tiene que ser infalible, que Él mismo dijo explícitamente que lo sería y que la Iglesia Católica es la única que asegura serlo, cabe deducir correctamente que estamos ante otra prueba de que es, en efecto, la única Iglesia fundada por Jesucristo.

Pero hay algo más: Además de ser una prueba de la divinidad de la Iglesia Católica, la INFALIBILIDAD -centrada en la persona del Papa, Obispo de Roma y sucesor de San Pedro- es también el núcleo fundamental de SU UNIDAD, que es otra señal de su divinidad. Precisamente porque los católicos tenemos un guía competente, de toda confianza e infalible, tenemos también unidad de fe y de sacramentos, de moral y doctrina.

La unidad de fe, de sacramentos y de gobierno es el triple sello que garantiza que la Iglesia Católica es la única Iglesia por la que Cristo oró: «que todos sean uno, como Tú, Padre, en Mí y Yo en ti; que sean uno como nosotros somos uno...».

Actualmente, muchos critican a la Iglesia Católica por su autoritarismo. Dicen que no es «democrática», que está gobernada «desde arriba». A eso debemos responder que la democracia está muy bien en materias opinables, como la política. No cabe duda de que la mayoría puede equivocarse, pero esas equivocaciones, cuando no se trata de cosas fundamentales, no suelen ser fatales. Sin embargo, cuando se trata de la Verdad Absoluta, cuando están en juego los derechos, de Dios y los deberes del hombre para con El, cuando lo que se decide es nuestra salvación eterna, sería fatal equivocarse.

No, no cabe equivocarse en estos temas. El hombre tiene que agradecer a Dios que haya procurado que así sea. Por eso ha querido ofrecernos un guía seguro: el Papa, Vicario de Cristo en la Tierra.

Capítulo XIV. La voz de la santidad

Benjamín Franklin, en su Almanaque del pobre Richard, dice que «sólo se sabe que una tarta es buena cuando se prueba». Muchos siglos antes, alguien que era más sabio que él había dicho: «Por sus frutos los conoceréis».

Es natural que quien ande buscando la verdadera Iglesia de Cristo siga esta línea de razonamiento: «Jesucristo es Dios y, por eso, infinitamente Santo. En consecuencia, debe haber alguna prueba de la santidad de su Fundador en la Iglesia que Él fundó, algo que manifieste Su Espíritu. San Pablo dice que la voluntad de Dios es que seamos santos y, como eso fue también lo que llevó a Jesús a fundar la Iglesia, habrá que ver si hay santidad en alguna de las que dicen ser su Iglesia».

Evidentemente, nadie que sea sensato pretenderá que todos y cada uno de los miembros de la Iglesia de Cristo sean santos. Él mismo la comparó con una red barredera en la que hay peces buenos y malos, con un campo en el que crecen el trigo y la cizaña, con unas bodas a las que muchos invitados no llevan el traje adecuado. Además, Jesús dijo también a los fariseos que «no son los sanos, sino los enfermos, quienes necesitan al médico», y que no había venido a llamar a los justos, sino a los pecadores. Mientras haya hombres libres, habrá traidores; mientras haya hombres que no se arrepientan habrá pecadores.

Sin embargo, es evidente también, que la Iglesia que Cristo fundó y en la que El mismo vive debe manifestar, de alguna manera, su divina presencia. ¿La manifiesta la Iglesia Católica? ¿La manifiesta mejor que otras iglesias? Los hechos prueban que, en efecto, la Iglesia Católica es la que, de manera especialísima y preeminente, muestra las señales de la santidad de Cristo.

Quien frecuente con asiduidad una iglesia católica habrá comprobado con cuánta insistencia y variedad de medios (homilías, sermones, catequesis, retiros, ejercicios espirituales, etcétera) los sacerdotes tratan de persuadir a los fieles de que deben llevar una vida santa. No se limitan a decir vaguedades sobre la confianza en Dios o el amor al prójimo, sino que insisten una y otra vez en los derechos de Dios y en nuestras obligaciones; unas obligaciones hacia nosotros mismos y hacia el prójimo que brotan, precisamente, de nuestros deberes hacia Dios.

En efecto: Si la Iglesia Católica no fuera la Iglesia de Cristo le sería muy fácil cerrar los ojos ante el divorcio, el aborto, el control de la natalidad o las relaciones sexuales prematrimoniales. No le importaría nada renunciar al derecho a impartir una educación cristiana, ni decir que el marxismo es una excelente doctrina. Sí, la Iglesia Católica fácilmente se ganaría a todo el mundo si renunciara definitivamente a predicar la doctrina de Cristo: «Sed perfectos como mi Padre celestial es perfecto...».

Gracias a Dios, y a la pregunta del Maestro: «¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?», palabras como sacrificio, valor, mortificación, penitencia, santidad, perfeccionamiento e incluso martirio no sólo no han desaparecido del vocabulario de la Iglesia Católica, sino que son palabras clave en sus enseñanzas, como lo fueron en las de Su Fundador. Y no sólo en las enseñanzas, sino también en la vida de tantos católicos que, siguiendo los pasos del Maestro, abrazan la Cruz.

A la Iglesia Católica se la ha acusado de infinidad de cosas; de ser intolerante, rígida, autoritaria, inflexible... De lo que nunca se la ha acusado -que yo sepa- es de predicar una doctrina fácil, degradante o perversa. Nadie la ha acusado de conducir a los hombres al mal. Al contrario, todos admiten que exige demasiado, una santidad o perfección excesivas...

Tal vez la señal más clara de que la santidad de Cristo está presente en la Iglesia Católica sean las vidas de millones de hombres y mujeres de todo el mundo que se esfuerzan en ser fieles a la moral y a la doctrina católicas, que tratan de encarnar en su vida el ideal de perfección que la Iglesia predica. Su santidad permanece generalmente escondida y alcanza niveles muy distintos, pero, con su esfuerzo y con su sacrificio, constituyen el fermento de toda la masa y hacen visible a Cristo en un mundo por Él redimido.

Hay cizaña entre el trigo, por supuesto. Hay católicos con taras y defectos. Políticos católicos con las manos sucias, comerciantes católicos deshonestos, trabajadores católicos ineptos y vagos; empresarios injustos... Sí, se pueden encontrar católicos que se emborrachan y católicos que se prostituyen. Pero toda esa cizaña no impide que el trigo -mucho más abundante- eche sus raíces en un campo santificado por la Sangre de Cristo y abonado por las virtudes de la gran mayoría de los miembros de su Cuerpo Místico.

Personalmente, conozco muy pocas personas que se hayan hecho católicas exclusivamente a base de argumentos (por eso no doy demasiada importancia a lo que escribo); sin embargo, conozco muchas, muchísimas, que se han convertido gracias al ejemplo de algún pariente o amigo católico, cuya bondad y honradez les impresionó profundamente. Y es que la prueba más eficaz del origen divino de la Iglesia Católica está en tu vida y en la mía. Conviene que no lo olvidemos.

Sólo en los Estados Unidos hay más de 200.000 hombres y mujeres que han respondido sí, en su sentido más pleno, al reto de Cristo: «¡Ven y sígueme!». Son los sacerdotes, los religiosos y las religiosas consagradas que, libremente, han renunciado, por amor de Dios, a hacer uso del mayor don fisiológico que ha otorgado a los hombres: el poder de procrear, el privilegio de la paternidad. Mediante el voto de castidad, quedan disponibles para el ejercicio de un privilegio todavía mayor, el de la paternidad espiritual, y así colaboran con Cristo en la extensión del Reino de los Cielos.

Además de los Diez Mandamientos, esos hombres y mujeres se han comprometido a observar los consejos evangélicos; los miembros del clero secular en el marco de su vocación y los de las órdenes y congregaciones religiosas en el de la suya, que lleva implícita los tres votos de pobreza, castidad y obediencia, mediante los cuales se esfuerzan por que la gracia de Dios fructifique en sus vidas.

La obediencia es, tal vez, la virtud que entraña un mayor sacrificio. Ni siquiera un matrimonio cristiano feliz o una situación económica desahogada son bienes tan deseables como el de disponer a gusto de la propia vida. Desde el niño que se pregunta por qué tiene que hacer tal cosa, hasta el adulto que no permite que nadie le presione en las decisiones que toma, todo el mundo está de acuerdo en dar un valor inmenso a su libertad de elección. Por eso es tan difícil poner la propia vida en manos de los superiores religiosos o del Obispo. Sin embargo cientos de miles de hombres y de mujeres lo han hecho, y lo seguirán haciendo en el futuro. Pero lo más destacable y asombroso es que sólo en la Iglesia Católica se produce este fenómeno. A pesar del gran valor que otras iglesias cristianas dan a lo evangélico, en ninguna de ellas se valoran las virtudes de pobreza, castidad y obediencia de esa manera.

Verdad es que en las iglesias ortodoxas (ramas separadas del tronco de la verdadera Iglesia) se da también la vida monástica, y que en la Alta Iglesia Anglicana -y en la episcopaliana-, que se consideran también una «rama» de la verdadera Iglesia, existen pequeños núcleos religiosos de vida en comunidad. Pero estas excepciones se deben, sin duda alguna, a su proximidad, por su origen y su espíritu, a la Iglesia de Roma.

Todo esto no quiere decir que todos los sacerdotes y los religiosos o religiosas llevan una vida heroica. Siendo, como soy, sacerdote, conozco por propia experiencia lo lejos que estamos a veces de vivir el ideal soñado. Tampoco quiere decir que no haya en el mundo infinidad de católicos que no son religiosos ni han hecho nunca votos y, sin embargo, viven heroicamente las virtudes cristianas. Los sacerdotes y los religiosos sentimos a veces vergüenza de nosotros mismos al encontrarnos seglares -solteros, casados o viudos- que han alcanzado una gran perfección espiritual. Porque la santidad no es una flor de invernadero que sólo se dé en los claustros o en los templos.

Lo cierto es que todo el mundo espera encontrar un reflejo de la santidad de Cristo en la Iglesia por Él fundada, y que cualquier iglesia, cuyos miembros apenas se distingan de los paganos e incrédulos por su comportamiento, carece de esa santidad visible, que es un distintivo claro de la verdadera Iglesia de Cristo.

Por otra parte, la Iglesia que pueda enorgullecerse de contar con un vasto ejército de hombres y mujeres dedicadas por entero al servicio de Dios y del prójimo tiene derecho a decir que Dios está con ella. Los incrédulos no querrán admitirlo, pero no tendrán más remedio que reconocer la vida de sacrificio, renuncia y entrega al servicio del prójimo de tantos laicos y sacerdotes católicos, religiosos y religiosas.

Pero hay una prueba todavía más sólida de que el Espíritu de Cristo y su santidad infinita actúan constantemente en la Iglesia Católica: la floración de santos canonizables, que se da en ella. Hombres y mujeres (y también niños y niñas) que no se limitan a ser más o menos «buenos», sino que se han decidido a aspirar a la perfección con heroísmo, a costa de lo que sea. Hombres, mujeres y niños cuyo corazón está tan abrasado por el amor de Dios que son como antorchas vivientes que iluminan a muchos. Mártires, Confesores y Vírgenes. Sacerdotes y religiosos, hombres y mujeres, solteros, casados y viudos. Miles y miles de santos canonizados por la Iglesia. Santo Domingo y San Francisco, Santa Juana y Santa Bernadette, Santo Tomás Moro y Santa María Goretti... ¿Cómo mencionarlos a todos? Y no son figuras de un pasado remoto, ni un lejano recuerdo. En cada época surge una nueva generación de santos; constantemente suben a los altares santos nuevos; constantemente mueren en olor de santidad católicos que, el día de mañana, serán canonizados en San Pedro; santos cuya santidad será atestiguada por los milagros que hicieron.

Sin duda se puede encontrar gente buena en todas las religiones y en muchas sectas [3]. Ahora bien, en ninguna de ellas se encuentra esa pléyade inmensa de imitadores de Cristo que son los Santos de la Iglesia Católica.

Capítulo XV. Tiempo, territorio y verdad, la universalidad de la Iglesia

Jesucristo no murió clavado en la Cruz para salvar a unos cuantos hombres. Tampoco se propuso que sus enseñanzas y sus dones aprovecharan tan sólo a sus contemporáneos o a los hombres de una determinada nación o de una época concreta. Él vino a redimir a todos los hombres, de cualquier país y de cualquier época, mientras existan almas que salvar sobre la tierra.

De este hecho se desprende que cualquier iglesia que diga ser la verdadera Iglesia de Cristo debe ser capaz de probar su continuidad histórica desde los tiempos de Cristo hasta este mismo momento. Pues bien, la realidad es que sólo una Iglesia -la Católica-puede probar esto con toda garantía.

No hay que acudir a ningún libro «católico» para refrendar tal hecho. Cualquier manual de historia muestra la continuidad de la Iglesia Católica desde los tiempos de Cristo hasta nuestros días. Veremos cómo fueron surgiendo y desapareciendo distintas herejías: en el siglo cuarto, el arrianismo, que negaba la divinidad de Jesucristo; en el quinto, el pelagianismo, que negaba el pecado original y la necesidad de la gracia; en el noveno, el cisma de Occidente, que más tarde se consumaría; en el siglo trece, la herejía albigense... Pues bien la Iglesia Católica superó siempre todas estas pruebas. Luego se produjo la gran crisis del Renacimiento. En el año 1517, un monje católico que se llamaba Martín Lutero clavó en la puerta de la iglesia del castillo de Wittemberg, en Alemania, un escrito que contenía sus famosas «95 tesis». Con ello iniciaba su existencia la primera confesión protestante: la iglesia luterana.

Sería demasiado largo analizar aquí los motivos que llevaron a Lutero a adoptar una actitud de rebeldía. Verdad es que existían abusos en la Iglesia, sobre todo en Alemania, que había que corregir, pero la actitud de Lutero se puede comparar a la de un hombre con dolor de cabeza que, para acabar con sus molestias, decide decapitarse.

Después de que Lutero consumara su rebelión y fundara la iglesia luterana, otros siguieron su ejemplo. En Inglaterra, el rey Enrique VIII estableció la iglesia anglicana (1534), que más tarde adoptaría en los Estados Unidos el nombre de episcopaliana. En Escocia John Knox fundó la iglesia presbiteriana (1557).

Calvino, en Ginebra, estableció la iglesia calvinista (1541), cuyos miembros en Francia serían conocidos con el hombre de hugonotes. En 1608, John Smyth organizó en Holanda la iglesia baptista. John Wesley fundó en Inglaterra la iglesia metodista a principios del siglo xvm (1729)... La lista sería interminable si quisiéramos enumerar todas las iglesias, confesiones y sectas surgidas desde entonces.

Lo que conviene poner de relieve aquí es que todas esas «iglesias» se establecieron mucho después de que Cristo ascendiera a los Cielos. Durante varios siglos sólo hubo una Iglesia Cristiana: la Iglesia Católica. Si no hubiese sido la verdadera Iglesia, ¿qué pensar de los millones y millones de fieles que vivieron y murieron en ella? ¿Puede pensarse que Jesús permitió que viviesen y muriesen en el error? ¿Tuvo que esperar el mundo a que viniese Martín Lutero, mil quinientos años después de Cristo, para que la humanidad recibiera su auténtico mensaje por mediación del ex monje agustino?

Para el investigador imparcial, que busca sinceramente la verdadera Iglesia de Cristo entre las actuales confesiones cristianas, la historia le muestra, sin lugar a dudas, que esa Iglesia es la Católica. Jesucristo fundó su Iglesia para salvar a todos los hombres. Por eso, debe haber existido siempre, a fin de poner a disposición de todas las generaciones su doctrina y sus sacramentos.

La Iglesia Católica toma su nombre de este hecho: ser para todos siempre, desde la Ascensión del Señor a los Cielos. El adjetivo católico es de origen griego y quiere decir universal. Fue utilizado ya el año 108 después de Cristo por San Ignacio de Antioquía y en los siglos sucesivos se hizo cada vez más frecuente. Después de Martín Lutero, su uso se hizo necesario para distinguir a la Iglesia Católica de las iglesias reformadas.

Precisamente porque la Verdadera Iglesia de Cristo debe, por su naturaleza, existir siempre, estar extendida por todas las naciones y enseñar todas las verdades reveladas por Jesucristo, la catolicidad o universalidad es una de las señales propias de la Iglesia auténtica. «Universal en el tiempo, universal en el espacio y universal en la Verdad.» Con sus casi dos mil años de historia ininterrumpida, la Iglesia Católica -y sólo ella- puede atribuirse esa universalidad.

En Alemania, los cristianos pueden ser católicos o luteranos. En Inglaterra, católicos, anglicanos, metodistas o presbiterianos. En Francia, católicos o calvinistas (hugonotes). En Holanda, Noruega, Suecia o Dinamarca, católicos o protestantes de la iglesia evangélica o reformada. En Rusia, católicos u ortodoxos. En España, Italia, Portugal, Polonia y toda la América Latina, la inmensa mayoría de la población es católica, lo mismo que en Filipinas. En otros países de Asia y África, los católicos son una minoría. Sin embargo, vayamos donde vayamos, en cualquier país del mundo en que nos encontremos, es fácil comprobar que sólo hay una Iglesia que se encuentra en todas partes: la Católica.

Sabemos que Cristo vino al mundo para salvar a todos los hombres. No vino a fundar una iglesia inglesa, o alemana, u holandesa. Vino a establecer una Iglesia que superase todas las barreras de nacionalidad o de raza, que acogiese a todos los pueblos y culturas, en la que todos los hombres se encontraran como en su casa. Vino, en suma, a establecer una Iglesia Católica, universal. Si sus últimas palabras a los Apóstoles significan algo, es precisamente eso: «Id y evangelizad a todas las gentes».

Así pues, si el estar presente en todo el mundo es una señal necesaria de la Verdadera Iglesia de Cristo y si la única Iglesia que la posee es la Católica, no hay más remedio que concluir que esa Iglesia, universal en el tiempo y en el espacio, tiene que ser la misma que fundó Jesucristo.

Con todo, la universalidad de la Iglesia de Cristo incluye todavía otro aspecto. Además de tener una existencia ininterrumpida desde el siglo I, además de haber cumplido el mandato de predicar el Evangelio a todos los pueblos, la Verdadera Iglesia de Cristo debe enseñar también todas las verdades que Cristo mismo enseñó. Es decir, debe ser universal en su doctrina tanto como en el espacio y en el tiempo.

Este aspecto de la universalidad de la Iglesia Católica tal vez no sea tan evidente para alguno como los otros dos. Sin embargo, quien conozca bien la historia de las distintas confesiones cristianas tendrá que reconocer que todas las iglesias surgidas después de 1517 empezaron negando alguna de las verdades mantenidas por la Iglesia desde los primeros tiempos.

Martín Lutero, por ejemplo, aseguraba que la fe en Cristo, en cuanto Redentor, era lo único que se necesitaba para salvarse. En consecuencia, rechazaba el valor de las obras buenas que el hombre pudiera hacer, ayudado de la gracia, es decir, la posibilidad de merecer el cielo. Y como el Apóstol Santiago decía que «la fe sin las obras está muerta», omitió la carta correspondiente (St 2, 17) en su traducción de la Biblia. Pronunciase o no Lutero la famosa frase que dice «peca fuerte, pero cree más fuerte», lo cierto es que implícitamente la sostenía. Por eso suprimió el Sacramento de la Penitencia en su iglesia, así como la Santa Misa y otras muchas prácticas religiosas que él consideraba supersticiones sin valor alguno.

John Knox, fundador del presbiterianismo, hizo de la doctrina de la predestinación el punto central de su credo. Esta doctrina enseña que Dios ha decidido desde toda la eternidad los que irán al Cielo y los que irán al Infierno, por lo que es inútil hacer cualquier cosa para evitarlo. Lo cual va en contra de la verdad católica que afirma que nuestras oraciones, nuestras buenas obras y la recepción de los sacramentos nos proporcionan la gracia y nos hacen merecer la salvación eterna. Según Knox, es inútil esperar que Dios se apiade de nosotros si no estamos entre los que ha decidido salvar.

En general, los Fundadores de las diversas iglesias reformadas fueron hombres -a menudo buenos y bienintencionados- que se fijaron en algunos aspectos del cristianismo y pusieron especial énfasis en algunas verdades con detrimento de todas las demás. Martín Lulero tenía razón cuando decía que es imprescindible creer en Cristo Redentor, pero se equivocaba al afirmar que era lo único necesario. John Knox estaba en lo cierto cuando decía que Dios sabe quiénes irán al cielo y quiénes no, pero se equivocaba al pensar que el conocimiento que Dios tiene de los hechos es lo que los provoca.

Repasando la doctrina cristiana a lo largo de los siglos, el investigador sin prejuicios descubre fácilmente que la Iglesia Católica es la única que ha preservado, propuesto y transmitido, generación tras generación, la totalidad de las verdades que enseñó Cristo y predicaron los Apóstoles. Todo lo que Cristo reveló y sólo eso.

Universal en el tiempo, universal en el espacio, universal en sus enseñanzas: tales son las marcas de universalidad que Cristo imprimió en Su Iglesia. Unas marcas que sólo se encuentran en la Iglesia Católica, llamada así precisamente por eso.

Capítulo XVI. La Iglesia de los Apóstoles

¿Por qué los católicos no llaman a sus pastores predicadores o ministros? El sacerdote católico es, en efecto, un predicador cuando expone la Palabra de Dios en la Santa Misa; es también un ministro, al servicio (ministro significa servidor) de las almas que tiene confiadas. Sin embargo, el clérigo católico es mucho más que un simple predicador o un ministro, porque, además de predicar, administrar los sacramentos y servir a su rebaño de diversas formas, ofrece un sacrificio en nombre de Cristo: el Santo Sacrificio de la Misa. Por eso recibe el nombre de sacerdote: el que ofrece un sacrificio.

Cuando un protestante es hecho ministro se convierte simplemente en un delegado de su iglesia particular, autorizado oficialmente para predicar el Evangelio y encargarse de una congregación de fieles, pero nada fundamental cambia en él, ya que no recibe ningún poder que no tuviera antes. Sin embargo, cuando un católico recibe el Sacramento del Orden, se opera en él un gran cambio, porque recibe un poder maravilloso que no tenía antes: el poder de convertir el pan y el vino en el cuerpo y la Sangre de Nuestro Señor Jesucristo; el poder de pronunciar las palabras mediante las cuales el Redentor, una y otra vez, renueva el ofrecimiento de sí mismo al Padre que realizó en la Cruz. Éste es el poder que hace de un hombre un sacerdote. Un poder que se ha ido transmitiendo, sin interrupción, de Cristo a los Apóstoles y de éstos hasta el último sacerdote ordenado hoy.

Fue en la Última Cena cuando Cristo en persona convirtió a sus Apóstoles en Sacerdotes, los ordenó, por decirlo así. Después de haber convertido El mismo el pan y el vino en su propio Cuerpo y en su propia Sangre, celebrando así -en cierto modo- la primera Misa, Nuestro Señor pronunció las palabras con las que administró a los Apóstoles el Sacramento del Orden por primera vez: «Haced esto -les dijo- en memoria mía». Es decir, que les mandó realizar la misma acción sagrada que Él había llevado a cabo, dándoles, naturalmente, el poder de realizarla.

Cualquier sacerdote católico de hoy, si tiene tiempo y dinero para investigarlo, podría descubrir la línea ininterrumpida que une su sacerdocio con el del mismo Cristo. Supongamos que el Reverendo Father Jones acaba de ser ordenado por el obispo Smith en los Estados Unidos. Monseñor Smith fue consagrado obispo por Monseñor Flynn, y éste por Monseñor Meyers, a finales del siglo XIX. El imaginario Father Jones, al realizar esta investigación, viajaría de ciudad en ciudad y de obispado en obispado buscando documentos. Así llegaría a Baltimore, donde Monseñor Carroll, consagrado obispo en Inglaterra, fue el primer Arzobispo de los Estados Unidos de Norteamérica. Nuestro sacerdote-investigador tendría, pues, que cruzar el Atlántico para seguir averiguando. Y a en Gran Bretaña, retrocediendo de obispo en obispo, llegaría hasta San Agustín de Canterbury, el gran apóstol de Inglaterra, consagrado obispo por el Papa San Gregorio en el siglo vi. Y una vez en Roma, nuestro imaginario sacerdote podría llegar hasta el primer Papa, San Pedro, y de San Pedro hasta Cristo.

Ni qué decir tiene que todo esto es hipotético. No sería fácil lograr tales resultados en la práctica, porque en el curso de veinte siglos ha habido infinidad de guerras, incendios y otras catástrofes que han destruido muchos archivos. Lo cual no resta importancia al hecho de que el poder del Sacerdocio se ha transmitido, en línea directa y continua, desde Cristo y los Apóstoles, hasta el último de los obispos consagrados hoy. Como una cadena de oro que enlaza las cuentas de un rosario, el Sacramento del Orden enlaza, una tras otra, las sucesivas generaciones de obispos y sacerdotes hasta llegar a Cristo.

Esto es lo que queremos dar a entender -al menos en parte- cuando decimos que la Iglesia Católica es apostólica. Así como los reyes tenían que probar antiguamente que llevaban sangre regia en las venas para acceder al trono, cualquier iglesia que se proclame la auténtica Iglesia de Cristo tiene que ser capaz de probar que procede directamente de los Apóstoles. Dicho de otra manera: la apostolicidad es una señal imprescindible de la Verdadera Iglesia de Cristo, y esa señal sólo se encuentra en la Iglesia Católica.

«Quien a vosotros escucha, a Mí me escucha», dijo Jesús a sus Apóstoles, y sus palabras resuenan a lo largo de los siglos. Únicamente aquella Iglesia de la que fluye el poder y la autoridad de los Apóstoles tiene derecho a hablar en Su Nombre.

«Demuéstrame que eso está en la Biblia y lo creeré»...

«No creo en nada que no esté en la Biblia»...

«Nadie tiene que decirme lo que tengo que creer. Me basta con la Biblia»...

«Los católicos no leen la Biblia. Creen en todo lo que les dicen los curas»...

Frases como éstas son frecuentes en labios de los no católicos. Si quienes las formulan buscan honestamente la verdad y no autojustificarse, resultará relativamente fácil explicarles unas cuantas cosas en las que quizá no hayan reparado.

En primer lugar, les podemos preguntar por qué creen que la Biblia es Palabra de Dios, ya que no hay nada en ella misma que lo garantice. Ha sido la Iglesia Católica la que ha dicho que la Biblia es un libro inspirado por Dios, por lo cual, si no se cree en la Iglesia Católica, no hay razón alguna para creer en la Biblia. En efecto: fue la Iglesia Católica la que, durante el siglo i después de Cristo, fue reuniendo pacientemente los escritos auténticos de los Apóstoles y discípulos del Señor que los escribieron; la que, meticulosamente, los examinó todos y determinó cuáles eran auténticos y cuáles eran «apócrifos», es decir, escritos por personas tal vez bienintencionadas, pero que no estaban inspiradas por el Espíritu Santo; la que, finalmente, ordenó los distintos escritos del Nuevo Testamento y los añadió a los del Antiguo Testamento, redactados por los autores del pueblo judío -patriarcas, profetas, etc.-, que también los habían escrito inspirados por Dios. Hecho todo lo cual, la, Iglesia Católica declaró solemnemente: «Estas son las Sagradas Escrituras; ésta es la Palabra de Dios».

Pues bien, la primera iglesia protestante o reformada -la luterana-, se fundó mil quinientos años después de Cristo. ¿Cómo habría podido saber Martín Lutero que la Biblia que él tanto estimaba era palabra de Dios si la Iglesia Católica no lo hubiese dicho?

Por otra parte, si Cristo hubiese querido que nos guiásemos por un libro y sólo por un libro, ¿por qué iba a haber dicho a sus Apóstoles que fueran por todo el mundo «predicando» y «enseñando» en lugar de decirles que lo pusieran todo por escrito? Si sólo en la Biblia se pudiese encontrar la Palabra de Dios, ¿cuál hubiese sido la situación de los primeros cristianos? Los evangelios y las cartas fueron escritos muchos años después de la Ascensión del Señor a los cielos; además, hasta la invención de la imprenta en el siglo xv, las Biblias escaseaban y quien quisiera disponer de una tenía que copiarla a mano... si sabía escribir. ¿Cómo iban a salvar su alma los miles y miles -millones- de cristianos que no sabían leer ni escribir ni disponían de una? ¿Dios los condenaría por eso?

Ni qué decir tiene que los católicos creemos en la Biblia, en todos y cada uno de los libros que la componen. Creemos que en ella se contiene la Palabra de Dios. Pero, al mismo tiempo, creemos también que necesitamos una Palabra Viva, una Voz inspirada que explique e interprete el contenido de la Biblia. Esa voz es la del Magisterio de la Iglesia fundada por Jesucristo.

La experiencia nos muestra lo fácil que es caer en el error cuando tratamos de interpretar las Sagradas Escrituras personalmente. San Pedro mismo, en la segunda de sus cartas, dice, refiriéndose a las cartas de San Pablo, que «hay en ellas cosas difíciles de entender, que los ignorantes y los débiles interpretan torcidamente -como también las demás Escrituras- para su propia perdición» (3, 16) [4].

Sí, los católicos creemos en la Biblia, pero también en todo lo que Cristo enseñó, en todo lo que los Apóstoles predicaron, aunque no esté contenido en la Biblia. Las palabras que los Evangelios y las cartas de los Apóstoles ponen en labios de Jesús las podría haber dicho el Señor en un par de días si las hubiese pronunciado de corrido. ¿Sería eso y sólo eso todo lo que dijo durante los tres años de su predicación? ¿Estaría repitiendo durante todo ese tiempo las mismas cosas sin cesar? Evidentemente, no. El Apóstol San Juan, al final de su evangelio, aclara por dos veces la cuestión. En el capítulo 20 (30-31) dice: «Jesús realizó en presencia de sus discípulos otras muchas señales que no están escritas en este libro. Éstas lo han sido para que creáis que Jesús es el Cristo, el Hijo de Dios, y para que, creyendo, tengáis vida en su nombre». Y en el capítulo 21 (25) insiste: «Hay además otras muchas cosas que hizo Jesús, que si se contaran una por una, pienso que ni todo el mundo bastaría para contener los libros que se escribieran».

Los católicos creemos que existen dos fuentes de las que mana la Verdad: la Biblia (interpretada válidamente por el Magisterio de la Iglesia) y la Tradición, la cual está formada por el conjunto de verdades que, enseñadas por Cristo y predicadas por los Apóstoles, no están recogidas en los Evangelios ni en el resto de los libros del Nuevo Testamento. Esas verdades constituyen un tesoro, un depósito intangible transmitido de generación en generación por la Iglesia, cuyo mandato divino consiste precisamente en guardar, preservar y transmitir todo lo que enseñó Cristo, esté escrito o no.

La Iglesia nunca nos manda que creamos en algo (es decir, nunca «define un dogma») sin asegurarse de que la verdad propuesta fue enseñada y mantenida por los Apóstoles o, al menos, de que se desprende directamente de sus enseñanzas. La Iglesia Católica no propondrá nunca a sus fieles una nueva doctrina. La revelación concluyó con la muerte del último de los Apóstoles, San Juan Evangelista. La Iglesia no ha enseñado nada nuevo desde entonces.

La Iglesia que afirme ser la que fundó Jesús tiene que ser apostólica; tiene que poseer los poderes espirituales que Cristo confió a sus Apóstoles; tiene que enseñar todas las verdades que predicaron ellos. Históricamente, sólo hay una Iglesia que pueda probar todo esto: la Iglesia Católica.

Apéndice I. ¿Cómo es Dios? [5]

En una reciente encuesta realizada en los Estados Unidas, se preguntaba a los encuestados -entre los que había personas de todo tipo- si creían en Dios. Más del 95 por 100 respondía afirmativamente, lo que prueba que en Norteamérica hay poquísimos ateos. Ahora bien, una vez hecha esta constatación, surge una duda: ¿Cómo será el Dios en que dicen creer muchos de ellos? Porque preguntar a una persona si cree en Dios es algo así como preguntarle si cree en la democracia. Casi todo el mundo responderá que sí, aunque su idea de la democracia sea completamente distinta.

Mucha gente tiene una vaga idea de Dios. Unos piensan que es una especie de Poder espiritual, a menudo impersonal y totalmente ajeno a los avalares del universo. Otros creen que no es más que la suma de las fuerzas físicas que rigen ese mismo universo. Otros lo consideran como una simple Idea o un Ideal, una proyección de anhelos y aspiraciones del hombre.

Existen, pues, muchas representaciones o ideas de la divinidad, por lo que, cuando se pregunta a alguien si cree en Dios, no basta con que diga que sí. Lo importante es saber qué idea tiene de Dios, porque, a lo mejor, cree en algo que, en realidad, no es Dios.

Nuestra idea de Dios es bastante clara. De hecho, lo puede ser para cualquiera que sea capaz de sumar dos y dos. Basta con comprender, a partir de la observación del mundo que nos rodea, que Dios es el Principio de todo cuanto existe, la Primera Causa de todo y, por lo tanto, un Ser Incausado. Existir es, pues, algo que está en la misma naturaleza de Dios. Existe por Sí mismo y no debe la existencia a nada ni a nadie. Cuando Moisés le pidió a Dios que se definiese a Sí mismo, Dios le dijo: «Yo soy el que soy». Dicho de otra manera: nada de lo que existe es en términos absolutos, excepto Dios; las demás cosas son en cuanto que Dios les ha dado el ser. Todas tienen su causa en Él y no pueden existir separadas de Él, lo mismo que la luz del día no puede existir separada del sol.

Espero que se me perdone el seguir una argumentación claramente intelectual, pero no hay otra manera de llegar a la conclusión de que Dios es un Ser Infinito. En efecto: Puesto que no existe nada que no esté ya en Dios, nada de cuanto existe añade nada a Dios. Lo cual es tanto como decir que Dios lo tiene todo, o, como dicen los filósofos, «Dios posee la plenitud del ser». Que es precisamente lo que queríamos expresar al decir que Dios es Infinito o infinitamente perfecto. Cualquier cosa que podamos imaginar, cualquier perfección, se encuentra ya en Dios. Si no se encontrara, ni siquiera la podríamos imaginar.

Dando un paso más con nuestra razón, comprenderemos que Dios tiene que ser espiritual, espíritu puro. En efecto: Todo lo corporal, todo lo material, está compuesto de partes que, lógicamente, alguien ha tenido que ensamblar. Ningún ser corporal es capaz de juntar las partes de que está compuesto; es más, ni siquiera puede existir hasta que sus diferentes partes han sido reunidas. Por tanto, si Dios fuese un ser corporal, cabría preguntarse: ¿Quién juntó las diferentes partes que componen a Dios? La respuesta, evidentemente, es nadie, ya que Dios es la Causa de todo cuanto existe y nada puede existir fuera de Dios. Así pues, Dios no puede tener partes. Tiene que ser lo que los filósofos llaman un Ser simple, inmaterial, es decir, espiritual.

Siendo como es indiviso e indivisible, podemos afirmar sin temor a equivocarnos -aunque antes hayamos dicho que «lo tenía todo»- que Dios no tiene nada. Y siendo como es simple, perfecto en su mismo ser, podemos afirmar también que es todo. Dicho de otra manera: Dios no tiene sabiduría; es la Sabiduría. N o tiene poder; es el mismo poder, es Todopoderoso. Dios no tiene misericordia; es la Misericordia. Dios no tiene vida; es la misma Vida.

Bien. El que me haya seguido hasta aquí -y mucho m e temo que he condensado demasiado una argumentación que ocuparía muchas páginas en un libro de teología- se dará cuenta de lo densa de contenido que es la respuesta a la pregunta del catecismo sobre la naturaleza de Dios, cuando lo define así: «Dios es espíritu puro, infinitamente perfecto».

En mi juventud, cuando algún circo ambulante llegaba a la ciudad, mi mayor ilusión consistía en visitar el «motodromo». Denominábamos así a una especie de gigantesco tonel, abierto por arriba y de paredes lisas, en cuyo interior daban vueltas y vueltas en sus motocicletas varios motoristas que parecían desafiar la ley de la gravedad. Pagábamos unos centavos, subíamos unas escaleras y contemplábamos, desde una plataforma adosada a la abertura superior, las evoluciones de los motoristas en el interior del «tonel». Nosotros, desde arriba, apostábamos por el primero, el segundo o el tercer motorista, pero para el vigilante que estaba abajo, en el fondo del «tonel», y contemplaba desde el centro del mismo las circunvalaciones de los tres motoristas, no había primero, segundo y tercero, porque los tres giraban alrededor de su cabeza a la misma distancia. Pues bien, el tiempo, tal como nosotros lo concebimos -segundos, minutos, horas, días, meses y años-viene a ser algo parecido a las evoluciones de los motoristas en el «motodromo» respecto a Dios, que es el vigilante que «está en el centro». Todos los «motoristas» están igualmente próximos a Él. No hay «primero», «segundo», y «tercero», no hay pasado, presente y futuro para Dios, porque lo ve todo en un presente constante al que llamamos eternidad.

No es fácil expresar esta idea, aunque sepamos que Dios es eterno. «Era, es y será», dice el catecismo, con lo cual ya estamos introduciendo, sin darnos cuenta, una noción de temporalidad. Ahora bien, ¿cómo expresar, si no, la idea de eternidad?

La razón nos dice que Dios tiene que ser eterno, es decir, un Ser sin principio ni fin, ya que posee la existencia por naturaleza. Si hubiese habido un tiempo -aunque fuese hace millones y millones de años- en que todavía no existía, no sería Dios. Si hubiese empezado a existir, alguien tendría que haberle creado, por lo que ese Alguien sería el verdadero Dios. Porque, evidentemente, el Ser que , es causa de todo cuanto existe tiene que ser El mismo incausado, es decir, sin principio. Y como existe por sí mismo, tampoco puede tener fin. Así como es propio de la naturaleza de una planta crecer, de la de un animal cambiar de lugar y de la de un hombre pensar, lo propio de la naturaleza de Dios es ser y existir, lo cual, en Él, es exactamente lo mismo.

Esto no quiere decir que Dios exista indefinidamente en el tiempo, como a veces solemos pensar. No, no es eso. En realidad, la eternidad no tiene ninguna relación con el tiempo. Éste, según la definición de los filósofos, es «la medida del cambio». Es decir, lo que mide el nacimiento, el crecimiento, la vejez y la muerte; las transformaciones químicas y la distribución de los átomos; la oxidación, la corrosión y la corrupción de los elementos; el calor y el frío; la luz y las tinieblas. El tiempo existe porque hay cambio en el mundo. Por eso, hasta que Dios creó el universo material no hubo tiempo y si el universo material volviera a la nada de su origen, desaparecería el tiempo.

La eternidad es, pues, un AHORA perpetuo. Podríamos decir que es un «instante» o un «momento» eterno, pero estaríamos introduciendo otra vez la noción de tiempo, ya que la eternidad es ajena a la duración, al «antes» y «después» o al «ahora mismo». Es un AHORA absoluto, que lo abarca todo.

Todo esto puede parecer confuso e incluso contradictorio, pero es natural que así sea. Al fin y al cabo, las ideas que formamos en nuestra mente, y más aún las palabras de que disponemos para expresarlas, están al servicio de una experiencia vital que se desarrolla en el tiempo y en el espacio. Por eso, cuando utilizamos pensamientos y palabras humanas para hablar de Dios y de su naturaleza, somos como escultores que pretendieran labrar una estatua a martillazos, en lugar de hacerlo con el cincel o la gubia. Es decir, que no disponemos de instrumentos adecuados para captar la realidad divina.

Esto no quiere decir que lo que pensamos de Dios y lo que decimos de Él sea falso, sino que no puede ser exacto. Sólo cuando le veamos cara a cara sabremos cómo es. Si nuestro intelecto limitado fuera capaz de captar toda la realidad de Dios, sería infinito, pero no lo es. Nuestra mente es tan incapaz de abarcar la plenitud divina como un jarro de contener toda el agua de los océanos.

Los astrónomos, esos hombres que estudian el firmamento, hablan de un universo en expansión. Su estudio de los astros parece mostrar que las galaxias se alejan unas de otras a una enorme velocidad. Eso quiere decir que, cuanto más se alejan, más espacio ocupan, ya que el espacio no existe hasta que hay algo en él. Así como el tiempo no es más que la medida del cambio de las cosas creadas, el espacio es la medida de la extensión de las cosas materiales y de la distancia que las separa. Estrictamente hablando, no hay «espacios vacíos». Cuando utilizamos esta expresión, solemos olvidar que todo espacio está lleno de algún elemento material, sea el oxígeno y el nitrógeno en el aire, sea el éter u otros elementos en el espacio interestelar. Cuando se rebasan los límites del universo, el espacio deja de existir, porque en todo espacio tiene que haber algo mensurable, algo material.

No hay ciencia que incite tanto al hombre a la humildad como la astronomía. Los astrónomos no miden las distancias en kilómetros, ni en millas, sino en años-luz. Un año-luz es la distancia que recorre la luz en un año: ¡Seis billones de millas! Nueve billones y medio de kilómetros! Así, cuando un astrónomo nos dice que tal o cual estrella está a una distancia de varios millones de años-luz, nos damos cuenta de la inconmensurable grandeza del poder creativo de Dios y, también, de las incalculables sorpresas que nos esperan en el Cielo. ¿Encontraremos allí almas procedentes de planetas que dejaron de existir hace millones de años y de planetas que -desde nuestro punto de vista- «todavía» no existen en este tiempo nuestro? Tales especulaciones, aunque sean irrelevantes para nosotros y no influyan en nuestra vida, nos ayudan a darnos cuenta de nuestra pequeñez. La grandeza del universo, las dimensiones del espacio, nos ayudan también a comprender mejor ese atributo divino que llamamos inmensidad, aunque conviene aclarar enseguida que la «inmensidad», aplicada a Dios, es un concepto filosófico y teológico que no tiene nada que ver con el espacio, el tamaño, la cantidad o la extensión. Inmenso, en este sentido, quiere decir inconmensurable, es decir, que no tiene medida, que no se puede medir.

El que Dios sea inmenso, en este sentido, es una consecuencia de su ser infinito, ya que infinito es lo que no tiene límites de ningún tipo. Dios es totalmente ajeno a toda medida, a todo límite. Al espacio se le puede medir, pero a Dios no. Aunque pusiésemos una valla alrededor del Universo, no podríamos decir que hemos «atrapado» a Dios en su interior. Así como el tiempo es la medida del cambio, el espacio lo es de la materia. Tanto el tiempo como el espacio dejarían de existir con el universo material.

Esto no significa ,que no podamos decir «Dios está aquí». Sí, El está aquí. Está en todas partes; Lo más difícil de comprender es que todo El está aquí. No es que una parte de Dios esté aquí y otra parte en distinto lugar, sino que está plena y enteramente aquí, donde yo estoy, y en cualquier otro lugar.

Volvemos a darnos cuenta de lo difícil que es hablar de Dios con exactitud. Sólo disponemos de conceptos humanos, de palabras humanas, que son inadecuadas cuando se aplican a la divinidad. Decimos, por ejemplo, que «Dios descarga su ira sobre el pecador», cuando, en realidad, Dios es ajeno por completo a la ira. La ira, como todas las pasiones, implica un cambio en la persona que la padece, y Dios no puede cambiar. Todo cambio implica, a su vez, una transformación que mejora o empeora al sujeto que lo experimenta, pero Dios es infinitamente perfecto y no puede mejorar ni empeorar.

Está claro, pues, que, cuando hablamos de «la ira de Dios», nos estamos expresando a lo humano. Si un hombre peca, la actitud de Dios hacia él no cambia en absoluto, es el hombre el que cambia de actitud hacia Dios. El amor infinito de Dios sigue siendo el mismo; lo que pasa es que el hombre, al pecar mortalmente, rechaza ese amor. Es algo parecido a lo que ocurre con esos animales que no pueden soportar la luz del sol.

Hablar, pues, de la ira de Dios no es más que usar una metáfora que requiere una amplia explicación. Lo cual no quiere decir que sea malo utilizar ese lenguaje, ya que el mismo Dios lo emplea a menudo en las Sagradas Escrituras. Lo importante es que no olvidemos nunca que se trata de un lenguaje figurado, de una comparación, no de la expresión exacta de una realidad. Muchas de las llamadas «tentaciones contra la fe» provienen de olvidar este hecho.

Si Dios no puede cambiar, ¿por qué rezar? Si sabe desde toda la eternidad lo que va a suceder, ¿cómo hacerle cambiar de parecer? Si estoy enfermo y ha decidido que muera, ¿por qué pedirle que me salve?

Son razonamientos que habremos oído alguna vez y que incluso nosotros tal vez nos hayamos hecho, rechazándolos como tentaciones o buscando la respuesta por nosotros mismos. Porque hay una respuesta a esas preguntas, basada en otro atributo de Dios: su sabiduría infinita.

Al ser infinitamente perfecto y no , haber nada que exista con independencia de El, no puede haber nada que Dios desconozca, ninguna verdad ignorada por Él. Al conocer todas las cosas, conoce también las que para nosotros son futuras. Dios conoce, pues, desde toda la eternidad, lo que le pediremos en nuestras oraciones, los sacrificios que haremos, las buenas obras que realizaremos. Desde el principio -es decir, en la eternidad-, Dios tiene en cuenta todos los movimientos de nuestra voluntad, trazando sus planes de acuerdo con ellos. Cuando dirijo a Dios una plegaria no le cojo por sorpresa, de forma que tenga que cambiar sus planes, ya que, desde toda la eternidad, «sabía» que se la iba a dirigir y la respuesta que le iba a dar.

«¿Y si cambio de parecer y decido no rezar esa plegaria?» La pregunta es ociosa, porque Dios también «sabía», desde toda la eternidad, que yo iba a cambiar de parecer y lo había tenido en cuenta. ¿Acaso cabe pensar que podemos coger a Dios desprevenido?

«De acuerdo. Dios lo sabe todo. Sabe lo que haré mañana, y pasado, y al otro. Ahora bien, si lo sabe y no puede equivocarse, tiene que suceder. Lo cual destruye nuestra libertad, porque, hagamos lo que hagamos, Dios lo tenía previsto...».

Es ésta una forma de razonar que ha traído de cabeza a mucha gente (ojalá que no a nosotros). El error está en confundir el conocimiento que Dios tiene de todas las cosas con la realización de las mismas. Las cosas no suceden porque Dios las conozca, sino que las conoce porque suceden. Incluso a nivel humano, no se nos ocurre pensar que nosotros seamos los causantes de que algo suceda por el simple hecho de que sepamos que va a suceder. Si me asomo al balcón y veo que dos automóviles se aproximan a gran velocidad en dirección contraria por una calle estrecha y de una sola dirección, sé que chocarán, pero eso no quiere decir que yo sea el responsable de la colisión. Los únicos responsables serán los conductores. Algo parecido ocurre con el pecado. No puedo excusarme pensando que, puesto que Dios sabía que iba a pecar, no tengo responsabilidad alguna. Lo que Dios sabía es que yo/libremente, escogería el pecado, pero ese conocimiento no es causa de mi pecado.

«Está bien. Pero si Dios conoce todo, desde toda la eternidad tenía que saber que Adán y Eva pecarían, y los hombres que vendrían después, también. ¿Por qué, entonces, no nos hizo impecables? ¿Por qué no creó hombres que tuviesen que ser necesariamente buenos?»

Para contestar a esta pregunta, hay que recordar por qué nos hizo Dios. Como ya hemos dicho en otro capítulo, Dios nos creó para ser felices gozando de Él en el cielo. Ahora bien, para ser felices y gozar de Dios es preciso amarle, ya que el amor de Dios es lo que capacita al hombre para verle y gozar de su presencia. Así como sin ojos no podemos contemplar el mundo que nos rodea, sin amor no podemos contemplar a Dios, ni ser felices en el cielo.

Ahora bien, ¿qué pasa con el amor?... Que tiene que ser libre. No se puede forzar el amor. Ningún padre puede hacer que su hijo le ame a fuerza de bofetadas. Juan no se puede ganar el amor de Pilar poniéndole una pistola en el pecho y diciéndole: «O me amas, o te mato». De ahí, lo absurdo de pensar en unos hombres que tuvieran que amar necesariamente a Dios.

Así pues, Dios tuvo que escoger entre crear a los hombres libres para que pudiesen amar -y por lo tanto no amar- o no crearlos en absoluto. Felizmente, Dios optó por crearlos (aun sabiendo que algunos rechazarían el amor), porque muchos responderían a su Amor con amor y serían eternamente felices en el cielo. Hablando a lo humano, puede decirse que Dios hubiese querido que todos los hombres lo fueran. Ésa era su idea, pero Adán y Eva, haciendo uso de su libertad, cambiaron el cuadro por completo.

Apéndice II. ¿Quiénes van al cielo?

En este libro he dicho que «en todas las iglesias y confesiones religiosas hay personas buenas», afirmación que nos lleva a formular la siguiente pregunta: ¿Se puede ir al cielo sin ser católico? La respuesta es que sí, pero exige algunas matizaciones.

Lo primero que no conviene olvidar es que «fuera de la Iglesia no hay salvación», lo cual quiere decir que quien no sea católico no irá al cielo si es responsable de no serlo. En efecto, Cristo no fundó su Iglesia por capricho, para que fuera una especie de club espiritual al que se apuntara quien quisiera. La fundó para ser una prolongación visible de Él mismo en el tiempo, para que todos los hombres estuvieran unidos a El y, a través de la Iglesia, pudiese enseñarnos la Verdad y otorgarnos la gracia divina, la vida sobrenatural. Por eso, su más vehemente deseo es que todos los hombres entren en el redil de su Iglesia.

Un católico que deja de creer, no puede esperar ir al Cielo, porque cuando Dios otorga a una persona el don de la fe, nunca lo revoca. Quien pierde la fe la pierde por su culpa; el católico que deja de creer pierde la fe porque, por descuido, negligencia o abuso, rechaza las gracias que Dios le otorga; en algún momento de su desintegración espiritual, opta por seguir su camino de espaldas a Dios; al apartarse de Cristo en su Iglesia, se aparta de Cristo eternamente, a menos que vuelva a su seno antes de morir.

De la misma manera, el que no es católico, pero reconoce que la Iglesia Católica es la verdadera Iglesia de Cristo, no puede ir al Cielo a menos que acepte el don de la fe que Dios le ofrece. Habiendo reconocido la Verdad, si se niega a abrazarla no puede esperar salvar su alma.

Finalmente, un no católico desgarrado por la duda, que empieza a sospechar que tal vez la Iglesia Católica sea la verdadera Iglesia de Jesucristo, que comprende que debía investigar para estar seguro y que, sin embargo, se cruza de brazos y no hace nada por salir de dudas, rechazando así las gracias iniciales que Dios le ofrece, tampoco puede ir al Cielo.

En estos tres supuestos, es cierto que «fuera de la Iglesia no hay salvación». Ahora bien, también es cierto que «Dios quiere que todo el mundo se salve», por lo que a nadie niega sus gracias para alcanzar el Cielo. Lo cual quiere decir que, quien no lo alcanza, lo pierde por su culpa, ya que Dios recompensa siempre a quien hace todo lo que puede con las gracias que recibe. Así pues, quienes no son católicos y no han podido conocer que la Iglesia Católica es la verdadera, también pueden salvarse, ya que Dios no pide imposibles. En consecuencia, un judío, un mahometano o un protestante que estén sinceramente convencidos de que su religión es la verdadera y hagan todo lo posible por cumplir todos sus preceptos, serán recompensados por Dios en la misma medida.

La actitud de esas personas de buena fe podría resumirse diciendo que desean hacer todo lo que Dios les pide y que, si no son católicos, es por ignorancia invencible. Sus intenciones son rectas y, si no obran de otra forma, es porque no saben que hay otra forma de obrar más perfecta.

Los católicos que vivimos en países donde existen muchas otras confesiones religiosas hemos conocido metodistas, presbiterianos o luteranos que son buena gente. Lamentaremos profundamente que estén equivocados y rezaremos por ellos, pero admiramos sus virtudes y esperamos verles algún día en el cielo. Trataremos de convencerlos, pero sin intolerancia y sin odio, actitudes ajenas por completo a la filosofía católica y a la doctrina de Jesucristo.

Con todo, hay una realidad indudable, un hecho cierto: La Iglesia Católica es el Camino de Salvación querido por Cristo, el mejor, el más seguro. Hay buenos protestantes y malos católicos, por supuesto, pero en ninguna otra iglesia se dan tan altas cotas de santidad personal como en la Iglesia Católica; en ninguna otra, la virtud está tan extendida, la doctrina y la moral son tan seguras y la salvación, tan cierta. Gracias a los dones que Cristo ha otorgado a su Iglesia -la plenitud de la Verdad, la Santa Misa y los demás Sacramentos-, el católico fiel, el «buen» católico, tiene infinidad de ventajas respecto a los no católicos que también son «buenos».

[1] Para mejor aclarar este punto, remitimos al lector al Apéndice I: «¿Cómo es Dios? (Nota del Autor).

[2] Conviene hacer notar que un hombre no se convierte en obispo de Roma al ser elegido Papa, sino al revés: Se convierte en Papa al ser elegido obispo de Roma. Antiguamente el clero y el pueblo de Roma elegían a su obispo, y, en consecuencia, al Papa. Desde el siglo XI, la elección del obispo de Roma pasó a depender del Colegio de Cardenales; pero si por alguna circunstancia extraordinaria o una catástrofe desapareciera el Colegio Cardenalicio, el derecho a elegir al obispo de Roma volvería a recaer en el clero de la diócesis de Roma. (N. del A.)

[3] Ver el Apéndice 11 para ampliar esta idea.

[4] En la misma carta, San Pedro afirma taxativamente que «ninguna profecía de la Escritura puede interpretarse por cuenta propia; porque nunca profecía alguna ha venido por voluntad humana, sino que hombres inspirados por el Espíritu Santo han hablado de parte de Dios» (1, 20-21) (N. del T.).

[5] El autor solamente habla en este Apéndice de los atributos de Dios; no es su propósito explicar que en Dios hay tres Personas (N. del T.).

El Espíritu Santo y su tarea

Leo J. Trese

 Indice

I. El desconocido

II. ¿Qué es la gracia?

III. La gracia que viene y se va

IV. Fuentes de vida

V. ¿Qué es mérito?

VI. ¿Qué es virtud?

VII. Esperanza y amor

VIII. Maravillas dentro de nosotros

IX. Las virtudes morales

X. El Espíritu Santo y la Iglesia

XI. Nosotros somos la Iglesia

XII. ¿Dónde la encontramos?

XIII. Santa y Católica

XIV. Razón y fe... y yo mismo

XV. El final del camino

XVI. El fin del mundo

I. El desconocido

En la Sagrada Biblia, en los Hechos de los Apóstoles (19, 2), leemos que San Pablo fue a la ciudad de Efeso, en Asia. Allí se encontró con un pequeño grupo de personas que ya creían en la doctrina de Jesús, Pablo les preguntó: «¿Recibisteis al Espíritu Santo cuando os convertisteis al Cristianismo?» Su respuesta fue: «Nunca hemos oído hablar de la existencia del Espíritu Santo».

Cierto es que ninguno de nosotros hoy en día desconoce quién es el Espíritu Santo. Sabemos que es una de las tres Personas Divinas que, con el Padre y el Hijo, forman la Santísima Trinidad. Asimismo sabemos que es llamado el Paráclito (palabra griega que significa «Consolador»), el Abogado (que defiende la causa de Dios con la humanidad), el Espíritu de la Verdad, el Espíritu de Dios y el Espíritu del Amor. También sabemos que viene a nosotros cuando somos bautizados, y que continúa morando dentro de nosotros mientras no le expulsemos con el pecado.

Esto constituye para muchos católicos la totalidad de sus conocimientos respecto al Espíritu Santo. Sin embargo, poco podemos entender de la labor de santificación que se verifica en nuestras almas si no conocemos el lugar del Espíritu Santo en la disposición divina de las cosas.

La existencia del Espíritu Santo -la doctrina de la Santísima Trinidad, en suma- era desconocida hasta que Jesucristo nos reveló la verdad. En los tiempos del Antiguo Testamento, el pueblo judío estaba rodeado por gentes idólatras. Más de una vez los judíos dejaron de adorar al Dios único que les había hecho su pueblo elegido para adorar a muchos dioses, como era la práctica de sus vecinos. Como resultado, Dios, a través de sus Profetas, insistió en la idea de la unidad de Dios. Para no complicar las ideas, no reveló al hombre de la época anterior a Cristo que hay Tres Personas en Dios. Dejó que Jesucristo nos diese a conocer esta maravillosa visión de la naturaleza íntima de la Deidad.

Convendrá recordar aquí, sumariamente, la esencia de la naturaleza divina, en cuanto a nosotros nos es posible comprenderla. Sabemos que el conocimiento que Dios tiene de Sí mismo es infinitamente perfecto. Es decir, que el retrato que Dios tiene de Sí mismo en su divina inteligencia, es una representación absolutamente perfecta de Sí mismo. Pero esa representación no podría ser «perfecta», a menos que fuese una representación «viva». Vivir, existir, pertenece a la propia naturaleza de Dios. Una imagen mental de Dios que no fuese una imagen viviente, no sería una representación perfecta.

A esta, imagen viva de Sí mismo que Dios tiene en su mente, a esa idea de Sí mismo que Dios ha estado engendrando o dando nacimiento en su inteligencia divina desde la eternidad, a esto es a lo que llamamos Dios Hijo. Dios Padre podríamos decir que es Dios en el acto eterno de pensar en Sí mismo. Dios Hijo es el «pensamiento» vivo (y eterno) que resulta de tal pensamiento. Tanto el Pensador como el Pensado, están, desde luego, dentro de la misma y única naturaleza divina; solamente hay un Dios, pero son dos las Personas.

Pero esto no termina aquí. Dios Padre y Dios Hijo tienen cada uno de ellos la capacidad infinita de amar al otro. Y de esta forma hay una corriente de amor divino entre estas dos Personas Divinas. Es un amor tan perfecto, de tan infinito ardor, que es un amor «vivo», y a este Amor lo llamamos el Espíritu Santo, la Tercera Persona de la Santísima Trinidad. Como dos volcanes que intercambian una misma tea de fuego, el Padre y el Hijo se dan con reciprocidad esta llama Viva de Amor. De ahí que en el Credo Niceno digamos que el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo.

Así, pues, ésta es la vida interna de la Santísima Trinidad: el Dios que conoce, el Dios conocido, y el Dios que ama y es amado. Tres Personas Divinas, cada cual distinta en su relación con cada una de las otras, y, sin embargo, poseyendo la misma naturaleza divina y, además, en absoluta unidad. No hay subordinación de uno al otro puesto que poseen igualmente la naturaleza divina. Dios Padre no es más sabio que Dios Hijo. Dios Hijo no es más poderoso que Dios Espíritu Santo.

Debemos abstenernos asimismo de pensar en la Santísima Trinidad en términos de tiempo. Dios Padre no vino primero, ni Dios Hijo un poco después, ni tampoco Dios Espíritu Santo. El último proceso de conocer y amar que constituye la vida íntima de  la Santísima Trinidad, ha existido toda la eternidad; no tuvo comienzo.

Otro extremo interesante, antes de pasar a hablar del Espíritu Santo en particular, es el hecho de que las Tres Personas Divinas no solamente están unidas en una sola naturaleza divina, sino que también están unidas entre sí. Cada una de ellas está en cada una de las otras en una unidad inseparable; algo así como los tres colores primarios del espectro (por naturaleza), que están unidos en una radiación incolora que llamamos luz. Desde luego, es posible separar un rayo de luz por medios artificiales tales como un prisma, para hacer un arco iris. Pero si al rayo de luz se le deja, no se le separa, el rojo está en el azul y el azul está en el amarillo y el rojo en ambos; y no hay más que un rayo de luz.

Naturalmente, no existe un ejemplo perfecto cuando lo aplicamos a Dios. Pero por analogía podernos decir que, así como los tres colores del espectro están presentes e inseparables cada uno en el otro, también en la Santísima Trinidad el Padre está en el Hijo y el Hijo en el Padre y el Espíritu Santo en ambos. Donde está uno están todos. Esta unidad inseparable de las Tres Personas Divinas; en el lenguaje teológico, se llama «circumincesión».

Cuando íbamos a la escuela, la mayoría de nosotros estudiábamos Fisiología o Biología. De ahí que tengamos una idea bastante aproximada de lo que ocurre dentro de nuestro cuerpo. Pero pocos de nosotros tenemos una idea precisa de lo que ocurre dentro de nuestra alma. Hablamos con relativa ligereza de la gracia -gracia actual y gracia santificante-, de la vida sobrenatural y del aumento de santidad; la cuestión está en lo que significan estas palabras.

Para contestar con propiedad necesitamos comprender primeramente la parte que juega el Espíritu Santo en la santificación del alma humana. Sabemos que el Espíritu Santo es el Amor infinito que se intercambia entre Dios Padre y Dios Hijo. Es el amor personificado, un amor «vivo». Puesto que es el amor de Dios hacia nosotros lo que le ha conducido a hacernos participes de su propia vida divina, es natural que asignemos al Espíritu Santo -el Espíritu del Amor- las acciones de la gracia en nuestras almas.

Sin embargo, debemos recordar que las Tres Personas Divinas son inseparables.

En lenguaje humano (y por tanto no teológicamente exacto) podríamos decir que ninguna de las Tres Personas Divinas hace algo separadamente o por sí sola, fuera de la naturaleza divina. Dentro de la naturaleza divina, dentro de Dios, cada persona tiene su propia actividad particular, su propia relación particular una con otra. Dios Padre es Dios conociéndose a Sí mismo, Dios «viéndose»; Dios Hijo es la imagen viva de Sí mismo; y Dios Espíritu Santo es el amor de Dios por Sí mismo.

Pero fuera de Sí mismo (si podemos hablar con tanta ligereza) Dios actúa únicamente en su perfecta unidad; ninguna de las Personas Divinas hace nada por Sí misma. Lo que una Persona Divina hace lo hacen las Tres. Fuera de la naturaleza divina es la Santísima Trinidad la que actúa. Usando un ejemplo vulgar y hasta cierto punto inadecuado, diría que el único lugar en el que mi cerebro, mi corazón y mis pulmones hacen algo por sí mismos es dentro de mí; cada uno de ellos ejecuta su propia función para el bien de los demás. Pero fuera de mí, el cerebro, el corazón y los pulmones actúan inseparablemente juntos. Donde quiera que yo vaya, haga lo que haga, cerebro, corazón y pulmones intervienen como una unidad. Ninguno de ellos interviene en una actividad aisladamente por sí mismo.

Pero a menudo hablamos como si así fuera. Decimos que un hombre tiene buenos pulmones, como si fueran solamente sus pulmones los que hablasen. Decimos que un hombre tiene un corazón de león, como si la valentía dependiese exclusivamente del corazón. Decimos que un hombre es inteligente como si su inteligencia pudiese obrar sin sangre ni oxígeno. Asignamos a un órgano particular un trabajo en el que todos los órganos trabajan juntos.

Ahora demos un salto tremendo desde nuestras limitadas posibilidades físicas hasta las Tres Personas vivas que constituyen la Santísima Trinidad. Entonces quizá podamos entender un poco mejor por qué la labor de santificación de las almas está asignada al Espíritu Santo.

Puesto que Dios Padre es el origen o principio de la actividad divina que tiene lugar dentro de la Santísima Trinidad la acción de conocer y amar, se le considera a Él como el principio de todo. Esta es la razón por la que «atribuimos» al Padre la labor de la creación. Realmente, desde luego, quien crea es la Santísima Trinidad, bien sea el universo o un alma. Lo que hace una Persona Divina lo hacen las Tres. Pero «asignamos» al Padre el acto de la creación. Considerando su relación con las otras dos Personas, «asignarle» al Padre, la acción de Creador es lo que nos parece más indicado.

Por tanto, puesto que fue a través de la Segunda Persona, Dios Hijo, como Dios unió una naturaleza humana a Sí mismo en la Persona de Jesucristo, «atribuimos» la redención a Dios Hijo, la sabiduría viva de Dios Padre. El Poder Infinito (el Padre), decidió la redención; la Sabiduría Infinita (el Hijo), ejecuta la decisión.

Sin embargo, cuando hablamos de Dios Hijo como del Redentor, somos conscientes del hecho de que Dios Padre y Dios Espíritu Santo estaban inseparablemente presentes en Jesucristo. Hablando en términos absolutos, fue la Santísima Trinidad quien nos redimió. Pero «atribuimos» al Hijo el acto de la redención.

Finalmente, dado que la tarea de la santificación de las almas es una labor eminentemente de amor divino (distinta de una labor de fuerza o de una labor de sabiduría), la «atribuimos» al Espíritu Santo. Él es, después de todo el amor divino personificado. Indudablemente es la Santísima Trinidad quien nos santifica. Es Dios-Santísima Trinidad quien mora en el alma libre de pecado. Pero «asignamos» la acción de la gracia al Espíritu Santo.

En los párrafos que preceden he hecho hincapié en las palabras «asignar» y «atribuir». Lo he hecho así porque son las palabras utilizadas en la Ciencia de la Teología. Son palabras usadas para definir esta forma de «dividir» el trabajo de la Santísima Trinidad entre las tres Personas Divinas. Lo que hace una Persona lo hacen todas. Y, sin embargo, ciertas actividades parecen más lógicas de una Persona que de otra. Consecuentemente, los teólogos dicen que Dios Padre es el Creador, por «atribución»: Dios Hijo es el Redentor por «atribución»; Dios Espíritu Santo es el Santificador, también por «atribución».

Cuanto antecede pudiera parecer innecesariamente técnico al lector. Y, sin embargo, puede ayudar a comprender lo que quiere indicarse cuando en el catecismo se dice, por ejemplo, «el Espíritu Santo habita en la Iglesia como la fuente de su vida y santifica las almas con el don de la gracia». El amor de Dios está actuando, pero su sabiduría y poder están también allí.

II. ¿Qué es la gracia?

La palabra gracia tiene varios significados. Puede indicar «atractivo», como cuando decimos: «Cruzó la habitación con gracia». Puede indicar benevolencia, cuando decimos: «Busqué sus buenos oficios (gracias) en el asunto». Puede significar «acción de gracias», cuando hablamos de «dar gracias después de las comidas». Cualquiera de nosotros puede encontrar probablemente otra media docena de frases en las que la palabra «gracia» se usa corrientemente.

En Teología, sin embargo, la palabra «gracia» tiene un significado definido y restringido. En primer lugar, significa un don del Señor. No es que sea cualquier clase de don; al contrario, es una clase muy especial de don. La vida misma es un regalo de Dios. Bajo ningún concepto estaba Dios obligado a crear la raza humana, y mucho menos a hacernos a ti y a mí en particular. Todo lo que acompaña a la vida humana es, de igual forma, un regalo de Dios, el sentido de la vista y de la palabra; la salud física; las cualidades que podamos poseer -cantar, dibujar o hacer un pastel-, todos esos son regalos de Dios. Pero tales regalos los llamamos dones naturales. Son parte de nuestra naturaleza de seres humanos. Existe una serie de cosas que necesariamente acompañan a las criaturas humanas de la forma en que Dios ideó la naturaleza humana. A estos dones de Dios no podemos llamarles adecuadamente «gracias»:

La palabra «gracia» se reserva en Teología para designar aquellos regalos a los que el hombre no tiene ni remotamente derecho, ni aun siquiera por su condición de ser humano. La palabra «gracia» se usa para especificar aquellos regalos que están por encima de la naturaleza humana. Y por eso nos servimos de la palabra latina super, que significa elevado, y decimos que la gracia es un don sobrenatural de Dios. Sin embargo, la definición está todavía incompleta. Hay dones de Dios que son sobrenaturales, pero que no pueden ser llamados, estrictamente hablando, «gracias». Por ejemplo, una persona con un cáncer incurable puede ser curada milagrosamente en Lourdes. En tal caso, la salud de esa persona sería un don sobrenatural recibido a través de medios que están por encima y fuera de la naturaleza. Si queremos ser absolutamente precisos, no llamamos a esta curación una gracia. Hay además otros regalos que son sobrenaturales en sus orígenes, pero que no puede ser calificados de «gracias». La Sagrada Biblia, por ejemplo, es un regalo sobrenatural de Dios, igual que lo son la Iglesia y los sacramentos.

Dádivas como éstas, aunque sean sobrenaturales, actúan fuera de nosotros. No dejaría de ser correcto llamarlas «gracias externas». La palabra «gracia», sin embargo, cuando se usa llanamente y por sí sola, se refiere a aquellos dones o dádivas «invisibles» que residen en el alma, o bien operan en el alma. De esta forma construimos un poco más sólidamente nuestra definición de gracia diciendo que es: un don sobrenatural e«interior» de Dios.

Cuanto antecede suscita otra cuestión. En ciertas ocasiones, Dios da a ciertas almas elegidas el poder de vislumbrar el futuro. Esta es una gracia interna sobrenatural. A este poder de profecía, ¿podemos acaso llamarlo gracia? Igualmente, un sacerdote tiene el poder de convertir el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo, y de perdonar los pecados. Ciertamente que estos son dones sobrenaturales internos. Pero, ¿son acaso gracias? La respuesta a esta pregunta es: no. Facultades tales como las mencionadas, aunque son dones internos y sobrenaturales, se otorgan en beneficio de otras personas, no para beneficio de aquel a quien se confieren. El poder de un sacerdote de oficiar la Misa, no es para su propio bien, sino para el bien del Cuerpo Místico de Cristo. Un sacerdote podría estar en estado de pecado mortal, y, sin embargo, su Misa sería una Misa verdadera y merecería gracia para otros. Podría tener pecado en su propia alma, y, sin embargo, sus palabras de absolución perdonarían los pecados de otros. Esto nos lleva a otra consideración que habremos de añadir a nuestra definición de gracia: La gracia es un don sobrenatural interior de Dios que se nos confiere para nuestra propia salvación.

Una última pregunta: Si la gracia es un don de Dios al cual no tenemos ni la más remota sombra de derecho o exigencia, ¿cómo es que se nos ha dado la gracia? Los primeros seres (que nosotros sepamos) a quienes se les concedió la gracia, fueron los ángeles y Adán y Eva. Quizá no sea sorprendente, considerando la bondad infinita de Dios, que a los ángeles y a nuestros primeros padres se les concediera la gracia. Bien es verdad que ellos no la merecían; pero aunque no tenían derecho a la gracia, ciertamente no eran indignos de tal don.

Sin embargo, cuando Adán y Eva pecaron, ellos (y nosotros sus descendientes) eran no solamente desmerecedores de la gracia, sino verdaderamente indignos de cualquier cosa más allá de los dones naturales ordinarios de la naturaleza humana. ¿Cómo pudo la justicia infinita de Dios, infringida por el pecado original, quedar satisfecha de forma que Su bondad infinita pudiera actuar de nuevo en beneficio de la Humanidad?

La respuesta a esta pregunta redondea, a nuestro juicio, la definición de gracia. Sabemos que fue Jesucristo, con su vida y su muerte, quien satisfizo a la Justicia divina por el pecado de la Humanidad. Fue Jesucristo quien hizo méritos por nosotros y ganó para nosotros la gracia que Adán había perdido. Y de esta suerte completamos nuestra definición diciendo: «La gracia es un don sobrenatural e interior de Dios, otorgado a nosotros para nuestra salvación por los méritos de la Redención de nuestro Señor Jesucristo». ¿Quién diría que tan pocas palabras pueden contener tan gran significado?

Cuando nacimos, nuestras almas estaban, espiritualmente hablando, oscuras y vacías -espiritualmente muertas-. No existía un medio de unión entre nuestra alma y Dios. No había comunicación entre nuestra alma y Dios. Si, sin ser bautizados, alcanzarnos el uso de la razón y morirnos sin cometer ningún pecado (una hipótesis puramente imaginaria y verdaderamente imposible), no iríamos al cielo. Habríamos entrado en un estado de felicidad natural que, a falta de un término más apropiado, llamamos limbo. Pero nunca habríamos visto a Dios cara a cara y tal como es.

Es un pensamiento que merece la pena repetir el de que, en nuestra condición de seres humanos, no tenemos ningún derecho en absoluto a esa visión directa de Dios que constituye la felicidad esencial del cielo.

Tampoco Adán y Eva, antes de su caída, tenían ningún «derecho» al cielo. De hecho,el alma humana, en lo que podríamos llamar su estado natural puro, tampoco tiene el poder de ver a Dios; no tiene capacidad para una íntima y personal unión con Dios.

Pero Dios no dejó al hombre en este estado netamente natural. Cuando creó a Adán, Dios le dio todo lo que le correspondía como ser humano. Dios fue más lejos; concedió al alma de Adán cierta facultad o poder que le haría capaz de vivir en estrecha (aunque invisible) unión con El en esta vida. Como esta facultad especial del alma -este poder de unión y comunicación con Dios- estaba completamente por encima de las fuerzas naturales del alma, la llamamos una facultad sobrenatural del alma, un don sobrenatural.

Dios otorgó esta facultad especial o poder al alma de Adán morando Él mismo en el alma de Adán. De una forma maravillosa, que seguirá siendo un misterio para nosotros hasta el Día del Juicio, Dios «se instaló en el alma de Adán». Y de la misma forma en que el sol en el cielo derrama luz y calor a la atmósfera que le rodea, así derramó Dios en el alma de Adán esta facultad sobrenatural: nada menos que compartir, hasta cierto punto, la propia vida de Dios. La luz del sol no es el sol; pero viene del sol; es el resultado de la presencia del sol, Así también, esta facultad sobrenatural del alma de la que hablamos es distinta de Dios, pero, sin embargo, viene de Él y es efecto de su presencia en el alma.

Esta facultad sobrenatural del alma tiene otro efecto. No solamente nos capacita para vivir en estrecha unión y comunicación con Dios en esta vida, sino que también nos prepara el alma para otro don que Dios nos hará después de la muerte. Este don será el de una visión sobrenatural, el poder de ver a Dios cara a cara tal y como es.

El lector habrá advertido ya que esta facultad sobrenatural del alma de la que he venido hablando es el don de Dios al que los teólogos han dado el nombre de gracia santificante. La he descrito antes de nombrarla en la confianza de que el nombre pudiera significar más cuando llegásemos a él. Y el don añadido de una visión sobrenatural después de la muerte, es lo que los teólogos llaman en latín el Lumen Gloriae, «Luz de la Gloria». La gracia santificante es una preparación necesaria, un requisito previo para la Luz de la Gloria. De la forma en que una lámpara eléctrica es inservible sin un enchufe donde aplicarla, de igual forma la Luz de la Gloria no encontraría lugar en un alma que no estuviese poseída de gracia santificante.

He hablado de gracia santificante refiriéndome a Adán. En el mismo acto de crear a Adán, Dios le elevó por encima de un nivel meramente natural a un destino sobrenatural, confiriéndole la gracia santificante. Por el pecado original, Adán perdió esa gracia para él y para nosotros. Jesucristo borró la culpa que separaba al hombre de Dios mediante su muerte en la cruz. El destino sobrenatural del hombre es reconquistado. A cada hombre individualmente se le confiere la gracia santificante en el sacramento del Bautismo.

Cuando somos bautizados recibimos por primera vez la gracia santificante. Dios (el Espíritu Santo por atribución) empieza a residir dentro de nosotros. Mediante su presencia confiere a nuestra alma la facultad sobrenatural que hace posible que Dios, de una forma grandiosa y misteriosa a la vez, se vea a Sí mismo en nosotros y, en consecuencia, nos ame. Y como consecuencia de esta facultad sobrenatural del alma, de esta gracia santificante que fue adquirida para nosotros por Jesucristo, estamos unidos por ella a Cristo, la compartimos con Cristo -y, consecuentemente, Dios nos ve a nosotros como Él ve a su Hijo- y nos transformamos, cada uno de nosotros, en un hijo de Dios.

Algunas veces se le llama a la gracia santificante gracia habitual, porque se pretende que sea el estado permanente o habitual del alma. Una vez que nos unimos a Dios por el Bautismo, se pretende que quedemos unidos a Él para siempre, invisiblemente aquí y después visiblemente.

III. La gracia que viene y se va

Dios nos hizo para la visión beatífica, para la unión personal con Él que es la felicidad del cielo. Para que seamos capaces de tal visión directa de Dios, Él nos dará un poder sobrenatural que llamamos Luz de Gloria. Sin embargo, la Luz de Gloria sólo puede ser conferida a un alma que ya está unida a Dios por medio de ese don anterior que llamamos gracia santificante. Si vamos a la eternidad desprovistos de gracia santificante, entonces habremos perdido a Dios para siempre.

Una vez que hemos recibido la gracia santificante en el Bautismo, el que conservemos este don sobrenatural hasta el mismísimo final se convierte en un asunto de importancia vital. Y si por una catástrofe que nosotros mismos buscamos en la forma de pecado mortal, nos abandona, entonces es de suma urgencia que recobremos ese precioso don que nuestro pecado ha perdido, la vida espiritual de la gracia santificante que hemos extinguido en nuestra alma.

También es importante que aumentemos la gracia santificante en nuestra alma. Y «es» capaz de aumentar. Cuanto más purificada está un alma, mejor responde a la acción de Dios. Cuando disminuye, la gracia santificante también disminuye y es el grado de gracia santificante lo que determinará el grado de nuestra felicidad en el cielo. Dos hombres que miren la bóveda de la Capilla Sixtina encontrarán ambos un gozo completo a la vista de la obra de arte de Miguel Ángel, pero el hombre de mente cultivada experimentará mayor goce en ello que el otro, cuyo gusto artístico es inferior. El hombre con poca sensibilidad artística quedará completamente satisfecho; no se dará cuenta de que está dejando de apreciar algo, pero ciertamente es así. De forma similar, todos seremos completamente felices en el cielo. Pero el grado de nuestra felicidad dependerá de la agudeza espiritual de nuestra visión. Y esto, a su vez, dependerá del grado en que la gracia santificante haya calado en nuestra alma.

Estas son, pues, nuestras tres necesidades por lo que respecta a la gracia santificante: primero, que la preservemos permanentemente y hasta el fin; segundo, que la recobremos inmediatamente si la hemos perdido por el pecado mortal; tercero,que tratemos de crecer en gracia santificante con un ansia que ve el cielo como límite.

Ahora bien, ninguna de estas tres cosas es fácil de hacer. De hecho, con nuestra inteligencia humana y fortaleza corporal únicamente, ninguna de estas tres es incluso posible. Como una víctima de un bombardeo, dando tumbos, ciega y debilitada, saliendo de las ruinas, así es como la naturaleza humana ha avanzado penosamente a través de los siglos desde la rebelión del pecado original, con el criterio permanentemente desequilibrado y la voluntad debilitada. Es tan difícil reconocer el peligro a tiempo; tan duro afrontar con honradez las cosas buenas que han de hacerse; tan difícil apartar nuestra mirada del atractivo hipnótico del pecado.

He ahí por qué la gracia santificante, como un rey rodeado por una corte de servidores, va precedida y acompañada de un equipo completo de ayudas especiales de Dios. A estas ayudas especiales las llamamos gracias actuales. Una gracia actuales un impulso momentáneo y pasajero,un brote de energía espiritual con el cual Dios llama a nuestra alma, algo así como la mano del mecánico que toca una rueda en movimiento para hacer que continúe moviéndose.

La gracia actual puede actuar bien sobre la inteligencia o bien sobre la voluntad; normalmente sobre ambas. Dios da la gracia actual invariablemente por una de las tres razones mencionadas anteriormente: bien para preparar el camino para la primera infusión de gracia santificante o bien para devolverla cuando se pierde; para conservar la gracia santificante en el alma; y para aumentarla. La acción de la gracia actual puede ser comprendida mejor si imaginamos su labor en una persona que ha perdido la gracia santificante por el pecado mortal.

Primero, Dios ilumina la inteligencia del pecador de forma que pueda ver el mal que ha hecho. Si el pecador acepta esta gracia admitirá interiormente: «he ofendido a Dios gravemente; he, cometido un pecado mortal». Puede que el pecador, desde luego, rechace esta primera gracia; puede decir: «lo que he hecho no era tan horriblemente malo; mucha gente hace cosas peores». Si realmente rechaza esta primera gracia, probablemente no haya una segunda. En el curso normal de la providencia de Dios, una gracia prepara otra. Este es el significado de las palabras de Cristo cuando dice: «A quien tiene se le dará, y,tendrá en abundancia, pero a quien no tiene, aun aquello que le parece tener le será arrebatado» (Mateo 25, 29).

Pero suponiendo que el pecador haya aceptado la primera, gracia, entonces sigue la segunda. Esta vez es un fortalecimiento de la voluntad que capacita al pecador para hacer un acto de contrición: «Dios mío, exclama interiormente, si muero así perderé el cielo e iré al infierno, y te he tratado de forma indigna, en compensación de todo lo que Tú me amas. ¡Dios mío, no lo haré de nuevo!». Si el dolor del pecador es perfecto (brotando principalmente de su amor hacia Dios), entonces la gracia santificante le es devuelta inmediatamente a su alma; inmediatamente Dios une su alma. Si el dolor es imperfecto, basado principalmente en el temor a la justicia de Dios, entonces habrá otro impulso de gracia. Con su inteligencia más clara, el pecador dirá: «Debo confesarme». Con su voluntad fortalecida, tomará la resolución: «Iré a confesarme». Y en el sacramento de la Penitencia se restaura la gracia santificante en su alma. Este es un ejemplo concreto de cómo actúa la gracia actual.

Sin la ayuda de Dios no podernos ir al cielo. Esta ayuda es ni más ni menos la gracia, Sin la gracia santificante no somos capaces de la visión beatífica. Sin la gracia actual no somos capaces de recibir la gracia santificante (una vez que hemos llegado al uso de razón). Sin la gracia actual no somos capaces de permanecer por largo tiempo en estado de gracia santificante.

Sin la gracia actual no podemos recuperar la gracia santificante si la hubiésemos perdido. En vista de la absoluta necesidad de la gracia, es confortante recordar otra verdad que asimismo es un artículo de fe, algo en lo que debemos creer. Es el hecho de que Dios da a cada alma que crea, gracia suficiente para lograr el cielo. Nadie perderá en ningún caso el cielo más que por su propia culpa, por no saber utilizar la gracia de Dios.

Porque,desde luego, es posible rechazar la gracia. La gracia de Dios actúa en y a través de la voluntad humana. La gracia de Dios no destruye nuestra voluntad de elección. Cierto es que la gracia hace la mayor parte del trabajo, pero Dios nos pide nuestra colaboración. Cuando menos, nuestra tarea es no poner obstáculos a la acción de la gracia en nuestra alma. Estamos hablando principalmente de gracias actuales, esos impulsos divinos que nos mueven a juzgar lo que es bueno y a hacer lo que es bueno. Quizá nos ayude un ejemplo a ilustrar la actuación de la gracia respecto a la libre voluntad.

Supongamos que hemos sufrido una larga enfermedad. Ahora estoy convaleciente, y tengo que aprender a andar de nuevo. Si intento andar solo, me caeré de bruces. De forma que un buen amigo se compromete a ayudarme. Pone su brazo alrededor de mi cintura y yo me inclino pesadamente sobre su hombro. Me hace avanzar cuidadosamente sobre el suelo; ¡ando de nuevo! Realmente,cuando ando, mi amigo está haciendo la mayor parte, pero hay algo que mi amigo no puede hacer por mí; no puede levantar mis pies. Si ni siquiera intento poner un pie delante del otro; si unicamente me dejo sostener, un peso muerto, colgando de amigo, entonces la ayuda de mi amigo es inútil. A pesar de él, no andaré.

En casi idéntica forma podemos permitir que la gracia de Dios quede sin efecto. Por nuestra propia indiferencia --o aún peor; por nuestra resistencia efectiva- podemos frustrar la acción de la gracia de Dios en nuestra alma. Desde luego, si El quiere. Dios puede darnos tanta gracia que nuestra voluntad humana sea movida sin apenas esfuerzo por nuestra parte. Esto es lo que los teólogos llaman gracia eficaz, distinguiéndola de la gracia meramente suficiente. La gracia eficaz realmente cumple su propósito. No sólo es «suficiente» para nuestras necesidades espirituales, sino que, además, es lo suficientemente fuerte como para vencer la debilidad u obstinación que pudiera inducirnos a rechazar o a resistir a la gracia.

Cualquiera de nosotros, alguna vez, estoy seguro, habrá tenido una experiencia como la siguiente: Nos enfrentamos con una fuerte tentación; quizá incluso sabemos por experiencia que esta tentación suele vencemos. Murmuramos una débil oración pidiendo ayuda, incluso sin estar seguros en nuestra propia mente de que «queremos» ser ayudados. Y, de repente, la tentación desaparece. Al pensar en ello después, no podemos decir con sinceridad que hemos «vencido» la tentación; más bien parece como que se esfumó.

Asimismo hemos atravesado por la experiencia de ejecutar una acción extraordinariamente generosa para nosotros o que nos supone sacrificio. Sentimos una sorpresa agradable. «Verdaderamente, admitimos para nuestros adentros, no acostumbro a hacer esas cosas»

En ambos casos, hemos contado con gracias que no eran sólo «suficientes», sino que realmente fueron eficaces. Pero, en verdad, cuando hacemos el bien o nos abstenemos del mal nuestra gracia ha sido eficaz; ha cumplido su fin. Y esto es cierto aun cuando seamos conscientes de algún esfuerzo por nuestra parte, aun cuando notemos que ha sido por medio de una lucha.

En verdad, creo que una de nuestras mayores sorpresas, el Día del Juicio, será descubrir cuán poco hemos tenido que hacer por nuestra salvación. Nos asombraremos al conocer cómo nos ha rodeado y acompañado toda nuestra vida. Y de qué forma tan continua y completa, la gracia de Dios. Durante esta vida ocasionalmente reconocemos la mano de Dios. Algunas veces podemos decir, «seguro que la gracia de Dios estaba conmigo», pero el Día del Juicio veremos que por cada gracia que hemos reconocido ha habido una infinidad de otras escondidas, que nos han pasado totalmente inadvertidas.

Nuestra sorpresa irá además mezclada con la vergüenza. Caminamos por la vida, la mayoría de nosotros, congratulándonos por nuestras pequeñas victorias. Dijimos no a aquel vaso que hubiera sido demasiado; dejamos de salir con aquella persona que pudiera haber significado un pecado para nosotros. Contuvimos nuestra lengua cuando quisimos contestar de una forma desairada e hiriente, logramos despegarnos de las sábanas para oír misa un día de labor, cuando nuestro cuerpo clamaba en protestas.

Y el Día del Juicio podremos mirarnos francamente a nosotros mismos. Veremos el cuadro completo de la actuación de la gracia en nuestra vida. Veremos qué poco hemos tenido que hacer en nuestras decisiones heroicas y en nuestros supuestos actos nobles. Casi podemos imaginarnos a Dios sonriéndonos complaciente, de forma amorosa, mientras ve nuestra pena; cuando El nos oye exclamar llenos de confusión: «¡Dios mío! ¡Eras Tú siempre!».

IV. Fuentes de vida

Bien sabemos que existen dos fuentes de gracia divina: la oración y los sacramentos. Una vez recibida la gracia santificante por el bautismo, la gracia santificante aumenta en las almas por medio de la oración y de los otros seis sacramentos. Si perdemos la gracia santificante por el pecado mortal, la oración (que nos dispone para el perdón) y el sacramento de la penitencia nos la devuelven.

La oración se define como «una elevación de la mente y el corazón hacia Dios». Podemos elevar nuestra mente y corazón a Dios utilizando palabras. Podemos decir, «Dios mío, perdón por mis pecados», o «Dios mío, te amo», hablando a Dios de una forma completamente natural,con nuestras propias palabras. O bien podemos alzar nuestra mente y corazón a Dios mediante palabras que otros han escrito, intentando «decir» las palabras que leemos.

Estas oraciones «preparadas» pueden ser compuestas por particulares (pero aprobadas oficialmente), y las encontramos en muchos libros de oraciones y devocionarios; pueden ser también oraciones litúrgicas, las oraciones oficiales de la Iglesia, del Cuerpo Místico de Cristo. Tales son las oraciones de la Misa, del Breviario, y de diversas funciones religiosas. La mayoría de ellas, tales como los Salmos y los Cánticos,han sido tomadas de la Sagrada Biblia, de forma que son palabras inspiradas por el mismo Dios.

Podemos, pues, orar ton nuestras propias palabras o con palabras de otros. Podemos utilizar oraciones compuestas por particulares o litúrgicas. Cualquiera que sea el origen de nuestras palabras, mientras el uso de las palabras figure de forma preeminente en nuestra oración, ésta se denominaoraci6nvocal, Y lo es aun cuando no pronunciemos las palabras en voz alta, aun cuando digamos las palabras silenciosamente para nosotros mismos. No es el tono de voz sino el uso de palabras lo que determina una oración vocal. Es ésta una clase de oración que se utiliza universalmente, tanto por las personas santas como por las no tan santas.

Pero existe una clase de oración más elevada que se llama oración mental. En esta clase de oración, la mente y el corazón son los que trabajan, sin el uso de palabras. Casi todos hacemos uso de la oración mental alguna vez, a menudo sin damos cuenta de ello. Si alguna vez has mirado al crucifijo y has pensado para ti cuánto debió sufrir Jesús por nosotros, cuán pequeñas son tus propias tribulaciones, y has resuelto ser más paciente después; has hecho una oración mental. Si alguna vez (probablemente después de la comunión) has recapacitado en lo bueno que Dios ha sido contigo, en lo poco que has hecho por El, y has tomado la resolución de ser más generoso con Dios en el futuro; has orado mentalmente.

Esta clase de oración mental, en la cual la mente se ocupa de alguna verdad divina -por ejemplo: acerca, de alguna palabra o acción de Cristo-, de lo cual resulta que el corazón (realmente la voluntad) crece en amor y fidelidad hacia Dios: esta clase de oración se llama comúnmente meditación. Si bien es cierto que casi todo católico practicante, al menos intermitentemente, practicará en cierta medida la meditación, conviene advertir que no habrá un aumento espiritual notable, amenos que se dedique a la oración mental parte del tiempo consagrado a la oración. Por eso es por lo que la Ley de la Iglesia prescribe que cada sacerdote dedique algún tiempo diariamente a la oración mental. La mayoría de las Ordenes Religiosas prescribe a sus miembros una hora completa de oración mental diaria.

Para una persona corriente, una forma sencilla y fructífera de meditación sería leer un capítulo de los Evangelios cada día. Convendría que se hiciese a una hora y en un lugar lejos de ruidos y distracciones, a ser posible. A continuación debería intentarse recordar mentalmente lo que se ha leído; dando tiempo a que la lectura se asimile, aplicándola a la propia vida particular, y orientándola hacia una resolución concreta.

Además de la meditación existe otra forma de oración mental -aún más elevada que aquélla-, a la cual denominamos contemplación. Acostumbramos a pensar en los santos como «contemplativos». Estamos inclinados a pensar que la contemplación es algo que está reservado a los conventos y a los monasterios. En realidad, la oración de contemplación es una forma de la oración a la cual todo cristiano sincero debería aspirar. Es una forma de oración a la que normalmente conduciría nuestra oración de meditación, si meditásemos con regularidad.

Es difícil describir la oración de contemplación, porque no hay mucho que describir. Podríamos decir que es un tipo de oración en la cual la mente y el corazón se elevan a Dios. La mente y el corazón se elevan a Dios y quedan allí. La mente, al menos, permanece inactiva. El único movimiento que existe es el del corazón (o la voluntad) hacia Dios. Si algún «trabajo» se ejecuta, se hace por Dios mismo. Podemos actuar entonces con completa libertad sobre el corazón que se ha unido tan firmemente a Él.

Antes de que alguien diga, «¡Yo nunca podría contemplar!», permitid me preguntar: ¿Os habéis arrodillado (o sentado) en una iglesia tranquila, después de la misa o al regresar a casa del trabajo; habéis permanecido allí por unos breves minutos sin pensar conscientemente, quizás simplemente mirando al Tabernáculo, sin pensar, como anhelantes; y os habéis marchado. finalmente de la iglesia con un sentimiento, extraño de fortaleza renovada, de valor y de paz? Entonces os diré: habéis hecho contemplación, aunque no lo supieseis. De forma que no hemos de decir que la contemplación está fuera de nuestro alcance, Es la clase de oración que Dios quiere que todos nosotros intentemos; es la clase de oración a la que cualquiera otra -vocal (privada o litúrgica) y meditación- debería conducimos. Es la clase de oración que más eficazmente contribuirá al crecimiento de la gracia.

Esta maravillosa vida interior nuestra -esta forma de participar de la propia vida de Dios a la que llamamos gracia santificante- se aumenta por medio de la oración. Se aumenta asimismo por medio de los sacramentos; los sacramentos que siguen después del bautismo. La vida de un adolescente crece con cada aliento que toma,con cada onza de alimento que digiere, con cada movimiento de sus músculos aún por desarrollar. De igual forma los otros seis sacramentos constituyen, desde el comienzo de la vida, el primer acceso a la gracia santificante que otorga el bautismo.

Eso es cierto incluso para el sacramento de la penitencia. Acostumbramos a pensar en la confesión como el sacramento del perdón. Pensamos que este sacramento es el que nos devuelve la vida cuando la gracia santificante se ha perdido a causa de un pecado mortal. Pero el sacramento es una medicina que «edifica la vida» además de «restaurar la vida». Sería una: lamentable ignorancia suponer que el sacramento de la penitencia está reservado a perdonar los pecados mortales exclusivamente. Tiene otro fin secundario. Para el alma que está en estado de gracia santificante, la penitencia es un medio de acrecentar la vida, tanto como lo es la Sagrada Eucaristía. Por esto es por lo que quienes intentan algo más que una mediocridad en sus vidas espirituales gustan de recibir frecuentemente el sacramento de la penitencia.

Sin embargo, el sacramento de la vida por excelencia es la Sagrada Eucaristía. Éste, por encima de cualquier otro, enriquece e intensifica la vida de la gracia en nosotros. La misma forma del sacramento nos lo dice. En la Sagrada Eucaristía Dios viene a nosotros, no a través de una purificación con agua, ni por la unción con el óleo, ni por la transmisión de fuerza pon la imposición de las manos, sino como el verdadero alimento y bebida de nuestras almas, bajo las,apariencias de pan y vino.

Este impulso ascendente de sed de vida que llamamos gracia santificante es el resultado de la unión del alma con Dios, el resultado de que Dios more en el alma. No hay otro sacramento que nos una tan directa e íntimamente con Dios como la Sagrada Eucaristía, bien pensemos en ella como Misa o como Sagrada Comunión. En la Misa nuestra alma se eleva hasta la Santísima Trinidad. Cuando nos unimos con Cristo en la Misa,Cristo une nuestro amor con su propio amor infinito hacia Dios, Nos transformamos en una parte,del don de Sí mismo que Él ofrece, en este calvario sin fin, a Dios Trinidad. Nos transporta, valga la metáfora, con Él mismo, y nos introduce en esa profundidad misteriosa que es la vida eterna del Dios Uno. En tal contacto directo con Dios, no es extraño que la Misa sea para nosotros una tan abundante fuente de vida, tal multiplicador de gracia santificante.

Pero el brote de vida no termina cuando nos acercamos a la divinidad en la consagración de la Misa. Ahora el curso se invierte. Cuando hemos llegado hasta Dios con y a través de Cristo, Dios a su vez, en Cristo ya través de Cristo, baja a nosotros. En un misterio de unión que debe dejar absortos incluso a los ángeles, Dios viene a nosotros. En este caso Dios no utiliza agua ni óleo ni gesto ni palabra como portador de su gracia. Esta vez es Jesucristo, el propio Hijo de Dios, quien real y personalmente se presenta bajo la forma de pan y eleva a límites insospechados la gracia santificante dentro de nosotros.

La Misa en sí, aun sin Sagrada Comunión, es una fuente sin límites de gracia para cada miembro del Cuerpo Místico de Cristo que esté espiritualmente vivo. Para cada uno de nosotros individualmente, las gracias de la Misa aumentan en la medida en que nos unamos consciente y activamente con Cristo en Su ofrecimiento de Sí mismo. Cuando las circunstancias impiden recibir la Sagrada Comunión, una comunión espiritual sincera y ferviente aumentará aún más la gracia que recibimos en la Misa.

Cristo es indudablemente capaz de salvar esa distancia de la que no tenemos culpa.

Pero es evidente que cualquier católico auténticamente interesado en su propio crecimiento espiritual, querrá completar el ciclo de gracia con la Sagrada Comunión. «Que cada Misa sea una Misa de Comunión» debería ser la meta de todos nosotros. Es una triste pérdida de gracia en cualquier Misa la de aquel que, por desidia o indiferencia, deja de abrir su corazón al don que Dios ofrece de Sí mismo. Y es un error muy próximo a la estupidez considerar la Sagrada Comunión como un «deber» periódico que ha de cumplirse una vez al mes o una vez al año.

Hay un punto digno de ser considerado aquí respecto a la fuerza de vida que dan la oración y los sacramentos. Hemos hecho hincapié en que la gracia, en todas sus formas, es un don libre de Dios. Bien sea el comienzo de la santidad con el Bautismo o el crecimiento en santidad a través de la oración o de otro sacramento: todo eso es acción de Dios. No importa que yo ejecute actos heroicos; sin la gracia de Dios, no podría salvarme.

Sin embargo, no he de pensar en la oración y en los sacramentos como fórmulas mágicas que me salvarán y me santificarán a pesar de mí mismo. Si así pienso, seré culpable de ese «formalismo» religioso del que a menudo somos acusados los católicos. El formalismo religioso se da cuando una persona cree que, con adoptar ciertos movimientos, pronunciar ciertas oraciones y tomar parte en ciertas ceremonias, es buena.

La acusación contra los católicos en general es decididamente injusta, pero tal cargo afecta realmente a cualquier católico cuya vida espiritual se limitase a recitar automáticamente y sin pensar ciertas oraciones prefabricadas -sin elevar su mente y su corazón hacia Dios-; ya recibir los sacramentos por la fuerza de la costumbre o el sentido del deber; sin un consciente deseo de una unión más íntima con Dios. En resumen, Dios puede penetrar en un alma únicamente hasta donde uno mismo le permite.

V. ¿Qué es mérito?

Leí una vez en el periódico que un hombre había construido una casa para su familia. Hizo casi todo el trabajo por sí solo y gastó todos sus ahorros en los materiales, Cuando hubo terminado la casa, después de muchos meses de trabajo, se dio cuenta, horrorizado de que la había construido en un solar que pertenecía a otro. El propietario del solar tomó posesión de la casa con toda tranquilidad mientras que el que la construyó no tuvo otro remedio que lamentar el tiempo y el dinero perdidos.

Por digna de lástima que sea la pérdida de ese pobre hombre, no es nada comparada con la del hombre o mujer que vive sin gracia santificante. No importan los actos nobles o grandiosos que tal persona pueda realizar; ni una sola de sus acciones tiene valor alguno a los ojos de Dios. Bien sea porque no recibió el bautismo o por un pecado mortal posterior, el alma que está de tal forma apartada de Dios vive sus días en vano. Sus penas y dolores, sus sacrificios y sus bondades carecen de valor eterno, todas ellas son inútiles por lo que a Dios respecta. No hay mérito en nada de lo que hace. Así, pues, ¿qué es mérito?

El mérito ha sido definido como esa propiedad que posee una buena acción para hacer a su ejecutor acreedor a una recompensa. Cualquiera de nosotros coincidirá en que, generalmente hablando, el efectuar una buena acción requiere un esfuerzo. Bien sea Socorrer al pobre o consolar al enfermo, o prestar ayuda al prójimo, es fácil comprobar que hay un pequeño sacrificio en ello. Es fácil ver que tales acciones tienen un valor, que puede justificar, al menos en potencia, una recompensa. Pero no pueden pretender una recompensa de Dios si Dios no ha tenido parte en la ejecución de tales hechos. No puede pretenderse una recompensa de Dios si no existe comunicación entre Dios y el ejecutante. Por muy intensamente que un obrero pueda trabajar, no podrá exigir una compensación por su trabajo si se ha descuidado en comprobar si su nombre estaba en la nómina.

Por esta razón, sólo el alma que está en estado de gracia santificante puede ganar méritos con sus acciones. En realidad, «estar» en estado de gracia santificante es lo que «da» valor eterno a una acción. Las acciones humanas, mientras son puramente humanas, no tienen significado sobrenatural alguno. Solamente cuando estas acciones son el trabajo de Dios mismo tienen un valor divino. Y nuestras acciones «son», en cierto modo, las acciones de Dios mismo, presente en el alma, cuando el alma vive la vida sobrenatural que llamamos gracia santificante.

Tan cierto es esto, que la más pequeña de nuestras acciones tiene un valor sobrenatural cuando se ejecuta en unión con Dios. Cualquier cosa que Dios haga, aun cuando lo haga a través de nosotros como sus instrumentos libres y con plena voluntad, tiene un valor divino. Por ello, aun la más pequeña de nuestras acciones, a condición de que sea una buena acción moralmente hablando, tiene mérito siempre y cuando tengamos la intención, al menos habitual, de hacerlo todo por Dios.

No sorprende a nadie que ayudar al necesitado, practicar penitencia o dar dinero para las misiones, son acciones meritorias cuando se ejecutan en estado de gracia santificante. Pero muchos se sorprenderán al saber que sacudir una alfombra, cortarse el pelo o limpiar de maleza el jardín, son acciones meritorias también, cuando las ejecuta alguien que vive en un nivel sobrenatural, en el estado de gracia santificante. Cualquier acción libre y consciente que no sea pecaminosa, es una buena acción moral, sin que tenga importancia si es vulgar o sin pretensiones. Por tanto, cualquier cosa que hagamos libremente que no sea pecaminosa, y que hagamos en gracia santificante, es una fuente de méritos, a condición de que exista, al menos, una intención en potencia de hacer todo por amor a Dios.

Ya que mérito es «aquella propiedad de una buena acción que capacita al ejecutante para recibir una recompensa», lógicamente habremos de preguntar, ¿cuál será nuestra recompensa? Nuestras buenas acciones merecerán tres recompensas: un aumento de gracia santificante, la vida eterna y un aumento de gloria en los cielos. Por lo que respecta a la segunda fase de esta recompensa -vida eterna- es interesante notar lo siguiente: Para el que no tiene uso de razón y ha sido bautizado, el cielo es una herencia que le pertenece por ser hijo adoptivo de Dios, incorporado a Cristo; pero para el cristiano adulto, el cielo puede ser una recompensa además de una herencia, una recompensa que podemos ganar porque Dios la ha prometido a aquellos que Le sirvan.

Por lo que respecta a la tercera recompensa -aumento de gloria celestial- podemos apreciar que proviene de la primera. El grado de nuestra gloria en los cielos estará en proporción al grado de nuestra unión con Dios, en consideración a la intensidad con que la gracia santificante se ha impreso en nuestra alma .A medida que la gracia aumenta, nuestra futura gloria en los cielos aumenta también.

Sin embargo, para conseguir la vida eterna y el aumento de gloria para los que hemos hecho méritos; debemos, desde luego, morir en gracia santificante. El pecado mortal borra todo mérito, de igual forma que la quiebra de un banco puede llevarse todos los ahorros de una vida. Y no existe el mérito después de la muerte, No podemos ganar méritos ni en el infierno ni en el purgatorio, ni aun en el cielo. Solamente en esta vida, que es el período de prueba, el tiempo para ganar méritos.

Consuela, sin embargo, saber que los méritos que se han perdido por el pecado mortal se recuperan tan pronto como el alma se vuelve de nuevo a Dios en un acto de contrición perfecta o en el sacramento de la Penitencia. Los méritos reviven en el momento en que la gracia santificante retoma al alma. El pecador arrepentido, en otras palabras, no tiene que comenzar de nuevo; el tesoro primitivo de sus méritos no se ha perdido por completo.

Para ti y para mí, ¿qué significa vivir en estado de gracia santificante, vulgarmente hablando? Para responder a esta pregunta, supongamos que dos hombres trabajan juntos en el mismo despacho (o en una fábrica, almacén o granja). Para un observador corriente, los dos hombres se parecen mucho. Ambos hacen la misma clase de trabajo, los dos están casados, y tienen familia; y ambos llevan una vida que podríamos calificar de «respetable». Sin embargo; uno de los dos es lo que podríamos denominar un «laicista». No practica ninguna religión, y apenas si dedica algún pensamiento a Dios. Su filosofía consiste en que depende de él construir su propia felicidad, conseguir todo lo que pretende en la vida. «Si no logras algo tú mismo, dirá, nadie lo hará por ti».

No es un hombre «malo». Al contrario, es admirable en muchos aspectos. Trabaja como un toro, porque pretende mejorar de posición y porque quiere dar a su familia todo lo mejor. Está-realmente pendiente de su familia, orgulloso de su bella esposa, que es tan singular y capaz ayuda, y orgulloso de sus hijos, a los que ve como una continuación de sí mismo. «Son la única inmortalidad que pretendo», dice a sus amigos. Es un individuo amistoso, agradable según la opinión de los que le conocen, razonablemente generoso y activo en la vida pública. Su industriosidad, franqueza, honestidad y buen criterio no están basados en principios religiosos. «Es como debe de ser», dirá. «A mí mismo me lo debo, como un ser humano civilizado que soy».

He ahí, pues, el retrato de un hombre bueno «natural». Todos nosotros nos hemos encontrado con uno alguna vez. Exteriormente al menos ha logrado avergonzar a más de un cristiano practicante y, sin embargo, sabemos que le falta la más importante de todas las cosas. No está haciendo lo que corresponde hacer, no está comportándose como debe en cuanto ser humano mientras desconozca la razón por la que fue creado; Amar a Dios y demostrarlo haciendo la voluntad de Dios, y hacerlo por amor a Él. Precisamente porque es tan bueno en todas las pequeñas cosas nuestra lástima es mayor, nuestras oraciones por él más angustiosas.

Ahora volvamos nuestra atención al otro hombre, que trabaja en la mesa, en la máquina o en el mostrador de aliado. Este segundo parece casi el mellizo idéntico del primero: En familia, hogar, trabajo y personalidad. Pero existe una diferencia incalculable que un observador casual no captará fácilmente. La diferencia estriba, en primer lugar, en la «intención». La vida del segundo no está basada en una filosofía de «decencia común» o «me lo debo a mí mismo». Al menos no «principalmente». Los amores y estímulos humanos y naturales que él comparte con toda la humanidad los ha transformado por un amor más elevado y un afán más noble: El amor de Dios, y el deseo de hacer la voluntad de Dios.

Su esposa no es simplemente su compañera de chimenea; también lo es ante el altar. El y ella son socios de Dios, ayudándose el uno al otro hacia la santidad, cooperando con Dios en la creación de nuevos seres humanos destinados a la vida eterna. El amor por sus hijos no es una mera continuación de sí mismo; los considera como algo que Dios le ha encomendado solemnemente; se considera así mismo como un guardián que algún día habrá de responder de aquellas almas. Su amor por ellos y por su esposa es parte de su amor por Dios. Su trabajo no es únicamente una oportunidad para prosperar y para conseguir unos medios materiales. Es parte de su responsabilidad paterna, el medio de cubrir las necesidades materiales de su fa-milla, una parte del patrón, del plan que para él trazó Dios. Realiza su trabajo lo mejor que puede porque comprende que él es un instrumento en las manos de Dios destinado a realizar la tarea creadora de Dios en el mundo. Para Dios, sólo basta lo mejor. Y de esta forma pasan sus días. Su natural afabilidad está imbuida por el espíritu de caridad. Su generosidad es absolutamente perfecta. Su buen juicio participa de la compasión de Cristo. No es que esté siempre pensando en estas cosas; ni que transcurra el día consciente de su rectitud. Pero él comienza su día dirigiéndolo hacia la meta deseada, hacia Dios y no hacía sí mismo. «Dios mío, dice, te ofrezco todos mis pensamientos, palabras, acciones y sufrimientos de este día...» Probablemente ha iniciado su jornada de la mejor forma posible comenzando por oír misa.

Pero hay algo más, necesario para hacer de este individuo un verdadero hombre «sobrenatural». Su recta intención es necesaria, pero sola no es suficiente. Sus días no solamente han de estar orientados hacia Dios, sino que han de ser vividos en unión con Dios si han de tener un valor eterno. En otras palabras, ha de vivir en estado de gracia santificante.

En Cristo, incluso su acción más insignificante tenía un valor infinito, porque su naturaleza humana estaba unida a su naturaleza divina. Lo que Jesús hacía lo hacía Dios. Ocurre algo parecido con nosotros (y solamente parecido). Cuando estamos en gracia santificante no «poseemos» la naturaleza divina, pero participamos de la propia naturaleza de Dios, compartimos en cierto modo la propia vida de Dios, y como consecuencia, cualquier cosa que hagamos -excepto el pecado- lo está haciendo Dios en y a través de nosotros. Dios confiere un valor eterno a todo lo que hacemos. Incluso nuestras tareas, tales como ayudar a un niño a sonarse la nariz o desatrancar la pila, merecen un aumento de gracia santificante y un grado más elevado de gloria en el cielo, si nuestra vida está centrada en Dios. Esto es lo que supone vivir en gracia santificante. Esto es lo que representa ser un hombre sobrenatural.

VI. ¿Qué es virtud?

¿Eres una persona virtuosa? Probablemente la modestia te impulsaría a contestar: «Bueno no precisamente». Sin embargo, si has sido bautizado y estás en estado de gracia santificante, posees las tres mayores virtudes: las virtudes divinas de la fe, la esperanza y la caridad. Si cometieses un pecado mortal, perderías la virtud de la caridad (o amor a Dios), pero, aún así, conservarías las virtudes de la fe y la esperanza.

Antes de continuar, quizá deberíamos recordar lo que significa la palabra «virtud». En religión, la virtud se define como «un hábito o predisposición continua que induce a una persona a, hacer el bien y a evitar el mal». Por ejemplo, si tienes la costumbre de decir siempre la verdad, entonces es que posees la virtud de la veracidad. Si tienes por costumbre ser estrictamente honrado en lo que respecta a los derechos de los demás, entonces posees la virtud de la justicia.

Si adquirimos una virtud por nuestras propias fuerzas, desarrollando conscientemente una determinada costumbre buena, entonces denominamos a tal virtud, virtud natural. Supongamos que decidimos desarrollar la virtud de la veracidad. Cuidamos nuestro lenguaje, esforzándonos en no decir nada que sepamos se aparte de la verdad. Al comienzo quizás encontremos que no es difícil especialmente cuando la verdad no nos causa inconvenientes. Una costumbre, sin embargo (buena o mala), se fortalece mediante sucesivas repeticiones. Poco a poco encontramos más fácil decir la verdad, incluso cuando los resultados son dolorosos o desagradables. Decir la verdad llega a ser en nosotros casi una segunda naturaleza; va «contra nosotros mismos» decir una mentira. Y en este punto, definitivamente, hemos adquirido la virtud de la veracidad. Por haberla logrado por nuestros propios medios, la llamamos virtud «natural».

Sin embargo, Dios puede inculcar directamente una virtud en nuestra alma sin que requiera ningún esfuerzo de nuestra parte. Mediante su poder Omnipotente, Dios puede conferir a un alma el poder y la inclinación para realizar ciertos actos que son sobrenaturalmente buenos. Una virtud de esta índole, una costumbre conferida al alma directamente por Dios, es denominada virtud sobrenatural. Entre las virtudes sobrenaturales están las tres principales, que llamamos teologales: fe, esperanza y caridad. Se las llama teologales (o divinas) porque se refieren directamente a Dios. Es en Dios en quien creemos, en quien esperamos, es a Dios a quien amamos.

Estas tres virtudes son infundidas en nuestra alma con la gracia santificante en el sacramento del bautismo. Incluso el recién bautizado posee estas tres virtudes, si bien es incapaz de ejercitarlas hasta que llega al uso de razón. Una vez que recibimos estas tres virtudes, no es fácil perderlas. La virtud de la caridad, la capacidad y posibilidad de amar a Dios con un amor sobrenatural, únicamente la perdemos si deliberadamente nos apartamos de Dios por el pecado mortal. Cuando la gracia santificante se separa de nosotros,también la caridad se aparta.

Pero aunque se haya apartado la caridad, la fe y la esperanza quedan aún. Únicamente perdemos la virtud de la esperanza por un pecado contra la esperanza, un pecado de desesperación, por el cual no confiamos ya en la bondad y misericordia de Dios. La esperanza podría también perderse, desde luego, si la fe se perdiera. Ciertamente que no confiaremos en un Dios en el cual no creemos. Y la fe misma se perderá únicamente por un pecado grave y directo contra la fe, rehusando creer lo que Dios ha revelado.

Además de las tres virtudes que llamamos teologales o divinas, hay otras cuatro virtudes sobrenaturales que se conceden en el bautismo juntamente con la gracia santificante, Debido a que estas virtudes no se refieren directamente a Dios, sino que más bien se relacionan con nuestra actitud hacia personas y cosas referentes a Dios, son llamadas virtudes morales. Aparte de la fe, la esperanza y la caridad, todas las demás virtudes son virtudes morales. Las cuatro de las que hablamos, las cuatro virtudes morales sobrenaturales que se infunden en el alma con la gracia santificante, son: la prudencia, la justicia, la fortaleza y la templanza.

Estas cuatro virtudes tienen un nombre especial; se las denomina las cuatro virtudes cardinales. La palabra cardinal viene del latín cardo, que significa quicio. Prudencia, justicia, fortaleza y templanza, se denominan virtudes cardinales porque son las virtudes «quicio», las virtudes clave de las que dependen todas las demás virtudes morales. Si un hombre es verdaderamente prudente, justo, espiritualmente fuerte y atemperado, entonces poseerá todas las demás virtudes morales. Podríamos decir que estas cuatro contienen la semilla de todas las demás virtudes. Por ejemplo, la virtud de la religión, que nos dispone para ofrecer a Dios la adoración que Le es debida, brota de la virtud cardinal de la justicia. La religión es la más alta de todas las virtudes morales.

Es interesante observar dos diferencias notables entre las virtudes naturales y las sobrenaturales. Una virtud natural, por la misma razón que se ha adquirido mediante una práctica continuada y una repetida autodisciplina, hace fácil para nosotros el realizar un acto de tal virtud particular. Llegamos hasta un punto, por ejemplo, en que es más agradable ser veraz que no serlo. De otro lado, una virtud sobrenatural, por ser infundida directamente y no adquirida mediante acciones repetidas, no hace que la práctica de la virtud nos resulte sencilla. Puedo imaginarme a Una persona que poseyendo la virtud de la fe en grado elevado, podría ser tentada por dudas sobre la fe durante toda su vida.

Otra diferencia entre virtud natural y virtud sobrenatural es la forma en que cada una aumenta. Una virtud natural, tal como la paciencia adquirida, se incrementa mediante una práctica repetida y perseverante. Sin embargo, una virtud sobrenatural únicamente recibe un incremento de Dios, un incremento que Dios da en proporción a la bondad moral de nuestras acciones. En otras palabras, lo que aumente la gracia santificante también aumentará las virtudes infusas. Crecemos en virtud a medida que crecemos en gracia.

¿Qué queremos expresar exactamente cuando decimos «creo en Dios», «espero en Dios», «amo a Dios»? En nuestra conversación diaria probablemente utilizamos ciertas palabras con alguna ligereza; es conveniente que de cuando en cuando recapacitemos sobre el significado original y estricto de las palabras que usamos.

La fe es un buen ejemplo con el que empezar. De las tres virtudes divinas que se nos infunden en el alma al bautizarnos, la fe es la más fundamental. Es evidente que no podemos esperar en, ni amar a un Dios en el que no creamos.

La fe divina se define como «la virtud por la cual creemos firmemente todas las verdades que Dios ha revelado, por la palabra de Dios que revela, que no puede ni engañarse ni engañarnos». Hay dos frases clave en esta definición: «Creemos firmemente» y «palabra de Dios». Merecen que las examinemos con atención.

Creer significa aceptar como verdadero. Creemos algo cuando damos nuestro asenso definitivo e indiscutible. Podemos ver cuán ligeramente usamos esta palabra cuando decimos, «creo que lloverá mañana», o bien, «creo que éste es el mejor verano que hemos tenido». En ambos casos expresamos simplemente una opinión; «admitimos» que puede llover mañana; «tenemos la impresión» de que es el verano más agradable que hemos pasado. Esto es algo que debemos tener en cuenta: una opinión no es realmente una creencia. Fe significa certidumbre.

Pero no toda certidumbre es fe. No diré que yo creo algo si es algo que puedo ver y comprender claramente. No diré que creo que dos y dos son cuatro. «Sé» que dos y dos son cuatro. Es algo que puedo comprender y probar a mi entera satisfacción, Un conocimiento de esta índole, relativo a hechos que puedo percibir y palpar, se denomina «ciencia» más bien que creencia.

Creencia, pues -o fe-, es aceptar algo como verdadero «basándonos en el criterio de alguien». Nunca he estado personalmente en China, pero muchas personas que han estado allí me aseguran que existe un país llamado China. Como tengo confianza en esas personas, creo que China existe. De forma análoga, poco sé sobre la ciencia de la física y nada en absoluto sobre energía nuclear. Sin embargo, a pesar de que nunca he visto un átomo, creo que el átomo puede ser desintegrado, porque confío en la competencia de los hombres que dicen que puede hacerse y que se ha hecho.

Esta clase de conocimiento es el conocimiento de la fe. Hechos aceptados en el criterio de otros en los cuales tenemos confianza. Puesto que hay tantas cosas en la vida que no entendemos, y tan poco tiempo para investigar tales cosas nosotros mismos, podemos comprender que la mayor parte de nuestro conocimiento se basa en la fe. Si no tuviésemos confianza en nuestros semejantes, la vida no experimentaría ningún avance. Si el hombre que dice: «Yo solamente creo en lo que veo», o «No creo nada más que aquello que yo puedo entender», verdaderamente piensa así, entonces es seguro que pocas cosas logrará en la vida.

La clase de fe de la que hemos venido hablando -la aceptación de una verdad por la aseveración de otro ser humano- se denomina fe humana. El adjetivo «humana» la distingue de esa otra fe que acepta una verdad porque viene de Dios. Cuando nuestra inteligencia acepta una verdad simplemente porque Dios ha dicho que así es, nuestra fe se llama fe divina. Es obvio que la fe divina es un conocimiento mucho más cierto que la fe humana. Si bien no es probable, es, sin embargo, posible que toda capacidad perceptiva humana pueda ser objeto de error sobre algún hecho --como, por ejemplo todos los estudiosos en un tiempo enseñaban que el mundo era plano-. También es posible, aunque no sea probable, que todos los testigos humanos sean embaucadores. Pero Dios no puede engañarse. No puede engañar tampoco. Él es la Verdad infinita y la Sabiduría infinita. Respecto a las verdades que Dios nos ha revelado, no puede haber ni la más remota sombra de duda. Por ello, la fe verdadera es siempre una fe firme. El especular con dudas sobre la verdad de fe conscientemente es poner en tela de juicio o la Sabiduría infinita de Dios o su infinita Verdad. Pensar «¿Hay en realidad tres Personas en Dios?», o bien, «¿Estará realmente Jesús presente en la Sagrada Eucaristía?», es dudar de la credibilidad de Dios y negar su autoridad. En verdad, es como rechazar la fe divina.

Por la misma razón, la verdadera fe ha de ser «completa». Sería absurdo suponer que podemos elegir y escoger entre las verdades que Dios nos ha revelado a nuestro gusto; decir, «Creo que existe un cielo, pero no que exista un infierno»; o bien, «Creo en el Bautismo, pero no en la Confesión» --es decir, en realidad, «Dios puede estar equivocado»-. La confusión lógica es, pues, ¿por qué hemos de creer a Dios en absoluto?

La fe de la que hemos venido hablando es fe «sobrenatural», el acto de fe que brota de la virtud infusa de la fe divina. Es completamente posible tener una fe puramente «natural» en Dios y en muchas de sus verdades. Tal fe sería el resultado de la evidencia de la naturaleza, que es una prueba del infinito poder y sabiduría del Ser Supremo. Tal fe podría ser el resultado, de aceptar el testimonio de innumerables seres sabios y grandes, o de la presencia de la Providencia divina en la propia vida de uno, La fe «natural» de esta índole es una preparación a la genuinamente sobrenatural que será infundida, juntamente con la gracia santificante en la pila bautismal. Pero solamente-esta fe sobrenatural, esta virtud dela fe divina que nos es concedida en el Bautismo, es la que nos capacita para creer firmemente y por completo en «todas» las verdades, aun en las más inefables y misteriosas, que Dios ha revelado. A quienes hemos llegado al uso de razón no nos sería posible salvarnos sin tal fe. La «virtud» de la fe por sí sola salvará a una criatura bautizada, pero cuando se tiene uso de razón es necesario además que medie un «acto» de fe.

VII. Esperanza y amor

Es doctrina de nuestra fe cristiana que Dios da a cada alma gracia suficiente para salvarse. Corno consecuencia de esta enseñanza de la Iglesia de Cristo, la virtud divina de la esperanza que fue infundida en nuestra alma en el Bautismo se alimenta y crece en el transcurso de los años.

Se define la esperanza corno la «virtud por la cual confiamos firmemente que Dios, que es Todopoderoso y fiel a sus promesas, nos dará en su Bondad la felicidad eterna y los medios para obtenerla». En otras palabras, que nadie pierde el cielo más que por su propia culpa. Por lo que respecta a Dios, nuestra salvación es segura. Es únicamente nuestra parte -nuestra cooperación o no cooperación con la gracia de Dios- la que no es segura.

Es esta confianza que tenemos en la bondad, en el poder y en la fidelidad de Dios la que endulza y hace soportable las dificultades de la vida. Si la práctica de la virtud requiere algunas veces autodisciplina y renuncias, quizá incluso la inmolación del martirio, encontramos la fuerza necesaria y el valor en la seguridad de nuestra victoria final.

La virtud de la esperanza se infunde en el alma con el Sacramento del Bautismo, juntamente con la gracia santificante. Incluso una criatura, una vez bautizada, tiene la virtud de la esperanza. Pero no se debe dejar que la virtud quede adormecida. Al llegar al uso de razón, la virtud debe encontrar una forma de expresión en el «acto» de la esperanza. Ésta es la convicción interna y la expresión consciente de la confianza en Dios y la seguridad en sus promesas. El acto de esperanza debería estar presente de forma preeminente en nuestras oraciones diarias. Es una clase de oración particularmente grata a Dios, ya que expresa al mismo tiempo nuestro reconocimiento de completa dependencia de Dios y nuestra confianza absoluta en su amor hacia nosotros.

Es evidente que el acto de esperanza es imprescindible para alcanzar nuestra salvación. Si abrigáramos dudas respecto a la fidelidad de Dios en cumplir sus promesas, o a la eficacia de su gracia para vencer nuestras debilidades humanas, blasfemaríamos contra Dios. Ni tampoco podríamos defendemos contra los rigores de la tentación, ni practicar actos de caridad completamente desprendida; vivir, en suma, una verdadera vida cristiana, si no tuviéramos seguridad, confianza, en el resultado final. ¡Qué pocos de nosotros tendríamos la fortaleza suficiente para perseverar en el bien si únicamente tuviéramos una probabilidad entre un millón de ir al cielo!

Se comprende, además, que nuestra esperanza ha de ser «firme». Una esperanza débil empequeñece a Dios, bien su infinito Poder o su infinita Bondad. Esto no quiere decir que no tengamos un temor absoluto a perder nuestra alma. Pero tal temor debería producirse por falta de confianza en nosotros mismos, no por falta de confianza en Dios. Si incluso Lucifer pudo rechazar la gracia, nosotros tenemos también en nosotros mismos la capacidad de fracasar, pero el fracaso no será de Dios. Únicamente un estúpido podría decir al arrepentirse de un pecado, «¡Dios mío, me avergüenzo tanto de ser tan débil!». Un ser con esperanza diría, «¡Dios mío, me avergüenzo tanto de olvidarme que soy tan débil!». Podría definirse un santo como aquella persona que tiene una desconfianza absoluta en su propia fortaleza, y la más completa confianza en Dios.

Conviene tener presente también que, en el fondo, la esperanza cristiana se relaciona con otros además de con nosotros mismos. Dios quiere la salvación, no ya de mí, sino de todos los hombres. Por ello, nunca deberíamos cansarnos de orar por los pecadores y por los paganos, en particular por aquellos que más cerca de nosotros estén por la sangre o por la amistad. Los teólogos católicos enseñan que Dios nunca retira completamente su gracia, ni siquiera de los pecadores más empedernidos. Cuando la Biblia habla de Dios endureciendo su corazón contra un pecador (por ejemplo, el Faraón que retuvo a Moisés), es sólo una forma poética de describir la propia reacción del pecador. Es el pecador el que endurece su propio corazón resistiendo a la gracia de Dios.

Y si alguien para nosotros muy querido muere, aparentemente sin arrepentirse en el último momento, no debemos tampoco perder la esperanza y «condolernos como aquellos que no tienen esperanza». Nunca podremos saber hasta que nuevamente nos reunamos en el cielo los impulsos de gracia que Dios puede haber lanzado sobre esa alma indómita en la última fracción de segundo de vida, gracia que quizás hemos ganado nosotros mismos con nuestras esperanzadas oraciones.

Aunque la confianza en la providencia de Dios no es exactamente lo mismo que la virtud divina de la esperanza, sin embargo, está lo suficientemente vinculada a la esperanza como para que merezca nuestra atención en este momento. La confianza en la providencia de Dios significa simplemente que creemos que Dios nos ama a cada uno de nosotros con un amor infinito, un amor tan directo y personal como si fuésemos la única alma sobre la superficie de la tierra. A esa fe se une nuestra creencia en que Dios sólo quiere nuestro bien -que en su infinita sabiduría sabe lo que más nos conviene- y que en su poder infinito puede proporcionarnos lo que más nos conviene.

Sobre esa base sólida del amor de Dios y su atención y sabiduría y poder, estamos seguros. No caemos en un arrebato de negra desesperación cuando las cosas «van mal». Cuando nuestros planes se contrarían, nuestras aspiraciones se derrumban y el fracaso parece acechamos a cada paso, sabemos que en cierto modo Dios está actuando para que todo ello Se convierta en nuestro propio bien. Ni siquiera el temor a los mayores males podrá derrumbarnos, porque sabemos que incluso los mismos males que los hombres prodigan, los transformará Dios para sus propios designios.

Esta misma confianza en la providencia de Dios viene en nuestra ayuda cuando nos acosa la tentación (¿y quién no ha sido tentado alguna que otra vez?) de que somos más inteligentes que Dios; que sabemos mejor que El, en esas circunstancias, lo que más nos conviene. «Puede que sea pecado, pero no podemos permitirnos tener otro hijo». «Quizás no sea absolutamente honrado, pero tengo que conservar mi negocio». «Ya sé que parece indigno, pero la política es la política». Precisamente cuando excusas de esta índole son pronunciadas por nuestros labios, es cuando las vencemos con nuestra confianza en la providencia de Dios. «Parece como si hacer el bien me fuese a proporcionar solamente disgustos, decimos, pero Dios conoce las circunstancias. Él es más inteligente que yo. Y Él se preocupa de mí. Seguiré a su lado».

La única de las tres virtudes divinas que quedará con nosotros por siempre es la virtud de la caridad. En los cielos, la fe cederá ante el conocimiento; no habrá precisión de «creer» en el Dios que vemos realmente. También desaparecerá la esperanza, puesto que poseeremos la felicidad que hemos esperado. Pero la caridad no desaparecerá. Por el contrario, sólo en ese éxtasis supremo, cuando veamos a Dios cara a cara, la virtud de la caridad que nos fue infundida en el alma con el Bautismo alcanzará el máximo de su capacidad. Será entonces cuando nuestro amor hacia Dios, tan mudo y débil en esta vida, se encenderá como una bomba que explota. Al encontramos unidos con el Dios infinitamente amable, el único que puede llenar la capacidad de amar del corazón Rumano, nuestra caridad podrá expresarse a SÍ misma en un acto de amor.

La caridad divina, la virtud que se infunde en nuestra alma en el bautismo, juntamente con la fe y la esperanza, se define, «la virtud por la cual amamos a Dios sobre todas las cosas por sí mismo, y a nuestro prójimo como a nosotros mismos por amor a Dios». Se la llama la Reina de la virtudes. Otras virtudes, tanto morales como divinas, nos llevan «hacia» Dios, pero es la caridad la que nos une «a» Dios. Donde existe caridad «deben» estar las otras virtudes.

«¡Ama a Dios y haz lo que quieras!», dijo uno de los santos, y es evidente que si verdaderamente amamos a Dios, únicamente nos agradará hacerlo que a Él le agrada.

Una persona podría tener un amor natural a Dios. Al contemplar la bondad de Dios y su misericordia y sus interminables actos para nuestro bien, podríamos ser movidos a amarle de igual forma que amamos a otra persona digna de ser amada. En realidad, quien no ha tenido la oportunidad de ser bautizado (o quien, estando en pecado mortal, no tiene ocasión de confesarse) no podría salvar su alma a menos que hiciese un acto de perfecto amor de Dios. Eso quiere decir un amor sin egoísmo, amar a Dios simplemente porque es tan infinitamente digno de ser amado, amar a Dios solamente por Dios mismo. Aun en un acto de amor como éste necesitaríamos la ayuda de Dios en forma de gracia actual, pero seguiría siendo un amor «natural».

Únicamente en virtud de que Dios habite en el alma, con la vida sobrenatural que llamamos gracia santificante acompañándola, somos capaces de un acto sobrenatural de amor de Dios. Así, pues, la razón de que nuestro amor sea un amor sobrenatural es porque «es realmente Dios mismo quien se ama a sí mismo a través de nosotros». Para ilustrar esto podríamos utilizar el ejemplo de un hijo que compra un regalo de cumpleaños para su padre, utilizando (con el permiso del padre) el propio dinero del padre para comprarlo. O el de un niño que escribe una carta a su madre, y ésta va guiando su inexperta mano. De igual forma, merced a la vida divina que radica dentro de nosotros, somos capaces de amar a Dios adecuadamente, guardadas las proporciones, con un amor digno de Dios. Con un amor que es, además, agradable a Dios, a pesar del hecho de que es Dios el que, en cierto modo, ama.

Es esta misma virtud de la caridad (que acompaña siempre a la gracia santificante) la que hace posible que amemos a nuestro prójimo con un amor sobrenatural, Amamos a nuestro prójimo, no con un amor meramente natural porque es una persona agradable, porque congenia con nosotros, porque nos llevamos bien, porque en cierto modo nos sentimos atraídos hacia él. Mediante la virtud divina de la caridad nos hacemos un vehículo o instrumento por medio del cual Dios, a través de nosotros, puede amar a nuestro prójimo. Nuestra actuación se reduce simplemente a prestarnos a Dios nosotros mismos, a no poner obstáculos en el camino del amor de Dios. Nuestra misión es tener buena voluntad hacia nuestro prójimo. en virtud de nuestro propio amor a Dios, porque sabemos que es lo que Dios quiere. «Nuestro prójimo»; además, es todo aquel que ha sido. creado por Dios, Los ángeles y los santos en el cielo (sencillo), y las almas del purgatorio (también fácil), y todos los seres humanos vivientes, «incluso nuestros enemigos» (¡vaya!).

En este punto es donde tocamos el verdadero corazón del Cristianismo. Aquí es donde nos encontrarnos con la cruz. Ahora es cuando probamos o dejarnos de probar la realidad de nuestro amor a Dios. Es fácil amar a nuestra familia y amigos. No es difícil amar «a todo el mundo» de una forma vaga y general, pero desear el bien (y orar por, y estar prestos a ayudar a aquel prójimo que está en la mesa de al lado y que nos quitó la novia, o a aquella mujer de la acera de enfrente que propaló falsos testimonios de ti, o a aquel pariente que con malas artes se llevó el dinero de la tía Luisa, o a ese criminal del periódico que raptó y mató a un niño de seis años, ciertamente, es difícil perdonarles; más difícil aún amarles. De hecho, «no podríamos hacerlo» hablando naturalmente. Pero con la virtud divina de la caridad podemos; en realidad «debemos» hacerlo, pues de otra forma nuestro amor a Dioses vano.

Recordemos, sin embargo, que el amor sobrenatural bien hacia Dios o bien hacia nuestro prójimo, no es necesariamente un amor «emocional», El amor sobrenatural reside primariamente en la «voluntad», no en las emociones. Podremos tener un amor muy profundo por Dios, probado por nuestra fidelidad a Él, sin que «sintamos» realmente ese amor. Amar a Dios significa simplemente que estemos dispuestos a renunciar a cualquier cosa antes que ofenderle por el pecado mortal. De esta suerte podemos sentir un amor sobrenatural genuino hacia nuestro prójimo, aun cuando en un nivel natural sintamos una fuerte repulsión hacia él. ¿Le perdonaré por amor a Dios, el mal que me ha hecho? ¿Rezaré por él en la esperanza de que conseguirá la gracia que le es necesaria para salvar su alma? ¿Estoy presto a ayudarle si necesitase mi ayuda, a pesar de mi propia repugnancia innata? Entonces es que siento un amor sobrenatural hacia mi prójimo. La virtud divina de la caridad está actuando dentro de mí. Puedo ejecutar un acto de amor (acto que debería ejecutar con frecuencia), sin hipocresía ni vanamente.

VIII. Maravillas dentro de nosotros

Un joven a quien acababan de bautizar, dijo: «sabe usted, padre, acerca de todas esas cosas maravillosas que me ocurrirían cuando me bautizase .... No me parece apreciar ninguna de ellas. Me siento aliviado al saber que todos mis pecados me han sido perdonados, y feliz al pensar que soy una criatura de Dios y un miembro del Cuerpo Místico de Jesús, pero por lo que respecta a que Dios more en mi alma y a la gracia. santificante y a las virtudes de la fe, esperanza y caridad, y a los dones del Espíritu Santo, bueno, ciertamente no "siento" ninguno de ellos».

Y desde luego, no «sentimos» ninguno de ellos, al menos no con frecuencia. La terrible transformación que tiene lugar en nosotros en el bautismo no se aprecia en nuestro cuerpo, en nuestro cerebro o en nuestro sistema nervioso o en nuestras emociones. Tiene lugar en lo más recóndito de nuestro ser, en nuestra alma. Está más allá del alcance del análisis intelectual o de las reacciones emotivas. ¡Pero si por un milagro especial, pudiéramos conseguir unos lentes que nos permitiesen ver nuestra alma como es realmente en el estado de gracia santificante, adornada con todos sus dones sobrenaturales! Estoy seguro de que entonces caminaríamos como en un estado de embriaguez y de maravilla perpetua de la grandeza y esplendidez con que Dios nos ha equipado para enfrentamos con esta vida y para preparamos para la vida eterna.

Incluidos en el rico adorno que acompaña a la gracia santificante están los siete dones del Espíritu Santo. Estos dones -sabiduría, entendimiento, consejo, fortaleza, ciencia, piedad y temor de Dios- son cualidades infundidas en el alma que hacen que ésta responda a los movimientos de la gracia y facilitan la práctica de la virtud. Hacen que el alma esté alerta a la silenciosa voz interior de Dios, dócil a su mano, que nos guía suavemente. Podríamos decir que los dones del Espíritu Santo constituyen el «lubricante» del alma, así como la gracia es la fuerza del alma.

Vamos a hablar de cada uno de ellos individualmente, El primero es el don de la sabiduría. La sabiduría nos da un sentido exacto de la proporción, de forma que podamos estimar las cosas de Dios; valoramos la bondad y la virtud en su verdadero significado y vemos los bienes del mundo como el punto de partida hacia la santidad, no como fines en sí mismos. El hombre que deja su partida de bolos para asistir a la misión parroquial está siendo guiado por el don de la sabiduría, se dé cuenta de ello o no.

A continuación viene el don de entendimiento. Este don nos da una percepción espiritual que nos permite entender las verdades de la fe de acuerdo con nuestras necesidades. Un sacerdote preferiría exponer una cuestión doctrinal a una persona que está en estado de gracia santificante que a otra que no lo esté. El primero de ellos, poseyendo el don de entendimiento, comprenderá la cuestión mucho más rápidamente.

El tercer don, el consejo, agudiza nuestro juicio. Con su ayuda percibimos, y elegimos, el curso de nuestras acciones, que serán más dignas y conducirán a la honra de Dios ya nuestro propio bien espiritual. Quien toma una decisión importante en estado de pecado mortal, da un paso peligroso, bien sea una decisión respecto a la vocación, trabajo, problema familiar o cualquiera de las elecciones conque constantemente nos hemos de enfrentar. Sin el don del consejo, el juicio humano es demasiado falible.

El don de la fortaleza casi se explica por sí solo. Una vida buena ha de ser en cierto modo una vida heroica. Siempre está escondido ese heroísmo que necesitamos para, vencer al individualismo. Algunas veces se requiere un heroísmo aún mayor, cuando el ejecutar; la voluntad de, Dios significa correr el riesgo de perder amigos o dinero o salud. Y está además el testimonio máximo de los mártires, cuando la vida misma se sacrifica por amor a Dios. Dios no fortalece nuestra debilidad humana con su don de la fortaleza sin ningún fin.

El don de ciencia nos da el «saber cómo» espiritual. Nos predispone para reconocer, bajo el impulso de la gracia de Dios, aquello que nos ayudará o nos perjudicará espiritualmente. Está íntimamente relacionado con el don de consejo. El consejo nos ayuda a «elegir» lo que nos conviene y a rechazar lo que nos puede hacer daño. Pero antes de que podamos elegir debemos «conocer». Por ejemplo; mediante el don de ciencia yo podría reconocer que demasiada lectura vulgar estropea mi gusto por las cosas espirituales. En ese caso el don del consejo podría guiarme a dejar de comprar esos libros, y me inspirarla para comenzar a leer regularmente libros espirituales.

El don de piedad fácilmente puede entenderse en forma errónea por cualquiera que, crea que la piedad es algo así corno manos unidas, ojos bajos y oraciones largas. La palabra piedad encierra en su significación original la actitud de un niño hacia sus padres: una mezcla de amor, confianza y reverencia. Cuando de forma habitual, manifestamos esta actitud hacia nuestro Padre Dios, estamos practicando la virtud de la piedad. Es este don el que nos impulsa a practicarla «virtud», a mantener esta actitud de intimidad infantil con Dios.

Finalmente, tenemos el don de temor de Dios. Este don contrapesa el de piedad. Es deseable que miremos a Dios con ojos en los que hay amor y confianza y reverencia. Pero igualmente es deseable que nunca olvidemos que Dios es nuestro Juez al que algún día tendremos que responder de las gracias que nos ha dado. Al recordar esto, tendremos un completo temor de ofenderle con el pecado.

La sabiduría, el entendimiento, el consejo, la fortaleza, la ciencia, la piedad y el temor de Dios. Estos son los «lubricantes», los auxiliares de las gracias, predisposiciones a la santidad que se nos infunden juntamente con la gracia santificante en el sacramento del Bautismo.

En todos los catecismos que he visto seda la lista de los «doce frutos del Espíritu Santo»: caridad, gozo, paz, paciencia, benignidad, bondad, longanimidad, mansedumbre, fe, modestia, continencia y castidad. Pero por lo que he podido observar, rara vez se hace apenas una mención pasajera de los doce frutos en las clases de instrucción religiosa. Y es más raro aún oír hablar de ellos en sermones.

Es triste que así sea. Si un profesor de botánica se propusiera explicar Un manzano en su clase, desde luego describiría el tronco y la raíz, y explicaría cómo el sol y la humedad hacen que el árbol crezca. Pero no soñaría siquiera en terminar su explicación con una aseveración brusca en el sentido de que «en este árbol crecen manzanas». La descripción de la fruta del árbol se consideraría una parte importante en la enseñanza. De igual forma, sería ilógico hablar sobre la gracia santificante y las virtudes y los dones que acompañan a la gracia santificante sin hacer más que una mención casual de los «resultados». Los frutos del Espíritu Santo son eso precisamente: los frutos exteriores de la vida interior, el producto exterior del Espíritu que mora interiormente.

Podríamos decir, acudiendo a otra figura metafórica, que los doce frutos son los brochazos esenciales que delinean el retrato de un hombre verdaderamente cristiano --o mujer-. Seguramente el proceder más sencillo sería ver qué tal es el cuadro. ¿Qué clase de persona es la que vive habitualmente en estado de gracia santificante y que intenta de forma perseverante subordinar su yo a la acción de la gracia?

En primer lugar, es una persona desprendida. Ve a Cristo en su vecino y es considerado y servicial con los demás, aun a costa de inconvenientes y dificultades. para él mismo. Eso es caridad.

Además es alegre y agradable. Parece irradiar un resplandor interior que se hace sentir en cualquier grupo del que forma parte. Cuando él está cerca parece como si el sol brillase un poco más. La gente sonríe con más naturalidad, habla mejor. Esto es gozo.

Es tranquilo y reposado. Los psicólogos le llamarían bien «equilibrado». Sus cejas podrán estar arqueadas por el pensamiento o por la reflexión, pero rara vez por las preocupaciones. Es un tipo de persona firme, segura, un hombre maravilloso a quien acudir en una necesidad. Esto es paz.

No es fácil de exaltar, ni pronto en enfadarse, ni rencoroso por insignificancias. Cuando las cosas no le van bien no se contraría, ni cuando sus prójimos son estúpidos. Puede fallar por seis veces consecutivas y,sin embargo, comenzar la séptima sin rechinar los dientes ni maldecir su mala suerte. Esto es paciencia.

Es una persona amable. Los demás vienen a él con sus disgustos y preocupaciones, y encuentran en él una atención sincera; se van sintiéndose aliviados después de haber hablado con él. Se interesa por las alegrías y por los problemas de los demás; es atento en particular con los niños y ancianos, con los infelices y los desgraciados. Esto es benignidad.

Se solidariza con firmeza con lo que es justo, incluso si eso significa permanecer solo. No se considera el único capaz de tener un juicio acertado; no juzga a otros; es lento en criticar y aún más en condenar; es comprensivo para con la ignorancia y la debilidad de otros. Pero él nunca comprometerá un principio básico, no contemporizará con el mal. En su propia vida religiosa él es invariablemente generoso con Dios, nunca busca el camino más fácil. Esto es bondad.

No, se queja de dolor, ni de las contrariedades, ni en .la..enfermedad, ni en la tristeza. La conmiseración es desconocida para él. Elevará sus ojos llenos de lágrimas al cielo en oración pero nunca en rebelión. Esto es longanimidad.

Es complaciente, una persona tranquila. Se interesa por cualquier tarea que se le presenta, pero sin ninguna agresividad. No busca dominar a los demás. Razonará persuasivamente, pero nunca peleará. Eso es mansedumbre.

Está orgulloso de ser un miembro del Cuerpo Místico de Cristo. No intenta atragantar a nadie con su religión, y tampoco se pasa el día haciendo la apología de lo que cree. No trata de ocultar su religión en público; está presto a defender la verdad cuando se la ataca en su presencia; su religión es lo más importante en la vida para él. Esto es fe.

Su amor a Jesucristo le hace temblar ante el pensamiento de ser aliado del demonio, ante el pensamiento de ser ocasión de que otro peque. En su vestir, porte y palabra, hay una decencia que fortalece más que debilita la virtud de otros. Esto es modestia.

Es una persona reposada, con las pasiones firmemente contenidas por la razón y la gracia. No se eleva a las nubes un día y baja a los abismos el siguiente. Bien esté comiendo o bebiendo, bien esté trabajando o descansando, muestra un admirable control en todo lo que hace. Esto es continencia.

Tiene una gran reverencia por el poder de procreación que Dios le ha dado, una santa admiración a que Dios haya compartido su poder creador con la humanidad. Considera el sexo como algo precioso y sagrado, un vínculo de unión que sólo ha de ser usado en el ámbito matrimonial y para el fin establecido por Dios; nunca como cosa vana, como una fuente de autosatisfacción. Esto es castidad.

Y ahí tenemos el perfil del hombre cristiano: caridad, gozo, paz, paciencia, benignidad,bondad, longanimidad, mansedumbre, fe, modestia, continencia y castidad.

IX. Las virtudes morales

«La gracia obra sobre la naturaleza». Es éste un axioma de la vida espiritual. Significa simplemente que cuando Dios nos da su gracia, no comienza por exterminar nuestra naturaleza humana y después colocar la gracia en su lugar. Dios «añade» su gracia a lo que ya somos. El efecto de la gracia y el uso quede ella hagamos estarán condicionados en gran parte a nuestra actividad -física, mental o emocional-. La gracia no podrá convertir en un genio a un hombre de ánimo infantil; ni tampoco enderezará a un cheposo; normalmente, tampoco la gracia cambiará a un neurótico en una persona bien equilibrada.

Por tanto, es nuestra responsabilidad el tratar de quitar obstáculos a la actuación de la gracia; intentar facilitar todo lo posible los efectos de la gracia. No hablamos ahora de tales obstáculos morales como el pecado o él egoísmo; su oposición a la gracia es evidente. Hablamos, más bien, de lo que pudiéramos llamar obstáculos naturales; obstáculos tales como la ignorancia o un temperamento defectuoso o unos hábitos malos, indeseables. Ciertamente, si nuestra actividad intelectual está reducida a los periódicos y revistas populares, ésta es un obstáculo a la gracia. También lo será si nuestra agresividad nos conduce a una irritabilidad demasiado pronta. Nuestros hábitos de descuido y falta de puntualidad también lo son si ofenden a la caridad porque molestan a otros. Las anteriores consideraciones son particularmente pertinentes cuando intentamos examinar las virtudes morales.

Las virtudes morales se distinguen de las virtudes teologales en que aquellas nos disponen para llevar una vida buena desde el punto de vista moral, ayudándonos a tratar a las personas y a las cosas de forma adecuada, es decir, según la voluntad de Dios. Poseemos estas virtudes en su forma sobrenatural cuando estamos en estado de gracia santificante. Es decir, la gracia santificante nos proporciona una cierta predisposición para la práctica de estas virtudes, junto a un merito sobrenatural cuando las practicamos. Esta predisposición es algo así como el estado de alerta de un niño, a cierta edad, para aprender a leer y a escribir. El niño todavía tiene que adquirir la técnica de la lectura y la escritura por la práctica, pero mientras tanto, el organismo está listo, la potencia está allí.

Cuanto, antecede será más sencillo de entender si examinamos individualmente algunas de las virtudes morales. Las cuatro principales sabemos que son las llamadas virtudes cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza, La prudencia es el poder de formular juicios exactos. Una persona que sea temperamentalmente impulsiva, propensa a ejecutar acciones impensadas y temerariamente, ya emitir juicios ligeros, tendrá que trabajar por deshacerse de estos obstáculos antes de que la virtud de la prudencia pueda actuar sobre él con eficacia. De igual forma es obvio que cualquier circunstancia particular, el propio conocimiento y experiencia facilitarán el ejercicio de la prudencia. Un niño tiene la virtud de la prudencia en estado potencial pero en asuntos de la competencia de los adultos, no podría esperarse que un niño pronunciase juicios prudentes faltándole el conocimiento y la experiencia.

La segunda virtud cardinal es la justicia, que perfecciona nuestra voluntad (de Igual forma que la prudencia perfecciona nuestra inteligencia) y tutela los derechos de nuestro prójimo: su derecho ala vida ya la libertad a la santidad del hogar, a su buen nombre y honor, y a sus bienes materiales. El primer obstáculo que nos viene a la imaginación, por lo que a la justicia se refiere, es el prejuicio. El prejuicio niega a un hombre sus derechos por su color, raza, nacionalidad o religión. Otro obstáculo pudiera ser una tacañería innata, un defecto temperamental que posiblemente sea el resultado de una niñez necesitada. Sería nuestro deber intentar derrumbar tales barreras si queremos que la virtud de la justicia actúe en toda su capacidad dentro de nosotros.

La tercera virtud cardinal, la fortaleza, nos predispone para hacer lo que es bueno a pesar de cualquier dificultad. La perfección de la fortaleza es el ejemplo que nos dan los mártires, que han aceptado la muerte antes que pecar. Pocos de nosotros seremos llamados a tal grado de fortaleza. Pero la virtud nunca podrá actuar, aun en la más pequeña llamada hecha a nuestro valor, a menos que salvemos las barreras. Muros como un exagerado deseo de ser aceptado, de pertenecer, de ser «uno más» de la mayoría.

Barreras como un temor incomprensible a la opinión pública (que llamamos nosotros respeto humano): el temor a ser criticados o a ser menospreciados, o lo peor de todo, a ser ridiculizados.

La cuarta de las virtudes cardinales es la templanza, que nos predispone a controlar nuestros deseos y particularmente a utilizar de forma adecuada las cosas que atraen nuestros sentidos. La templanza es particularmente necesaria para moderar el uso de la comida y la bebida, y para regular el gozo sexual en el estado matrimonial. La virtud de la templanza no reducirá una adicción al alcohol. Para algunos la única templanza verdadera será la abstención, de igual forma que la única templanza verdadera en materia sexual para los célibes es la abstención. La templanza no elimina, sino que «regula» el deseo. En este caso, el quitar obstáculos consiste principalmente en evitar las circunstancias que excitarían nuestro deseo, el cual, en conciencia, no podría ser complacido.

Existen otras virtudes morales además de las cuatro cardinales. Haremos mención aquí de unas cuantas solamente, y cada uno de nosotros" si somos ·lo suficientemente honrados, podremos descubrir nuestros propios obstáculos. Tenemos la piedad filial (y por extensión, el patriotismo), que nos predispone a honrar, amar y respetar a nuestros padres y a nuestra patria. Tenemos la obediencia, que nos dispone para hacer la voluntad de nuestros superiores como una manifestación de la voluntad de Dios. Tenemos la veracidad, liberalidad, paciencia, humildad,castidad y otras más. Pero, en conjunto, si somos prudentes, justos, valerosos y templados, las otras virtudes seguirán, indefectiblemente, como un niño detrás de su padre y su madre.

Así pues ¿significa esto tener un «espíritu cristiano»? No es ésta una definición fácil de dar. Desde luego, quiere decir poseer el espíritu de Cristo. Lo que a su vez significa mirar al mundo como Cristo lo ve; comportamos ante las circunstancias de la vida de la forma que Cristo lo haría. El verdadero espíritu cristiano en ninguna parte está mejor resumido que en las ocho bienaventuranzas, con las cuales comenzó Jesús su incomparablemente hermoso Sermón de la Montaña.

A este propósito, el Sermón de la Montaña es un pasaje de la Biblia que todos deberíamos leer de cuando en cuando en toda su extensión. Está contenido en los capítulos 5, 6 y 7 del Evangelio de San Mateo, y es el resumen de las enseñanzas de Nuestro Salvador.

Pero volviendo a las bienaventuranzas. Su nombre proviene de la palabra latina beatus, que significa bienaventurado, la palabra con la que cada una de ellas empanza. «Bienaventurados los pobres de espirita; nos dice Cristo, porque de ellos es el reino de los cielos». Ésta es la primera de las ocho bienaventuranzas, y nos recuerda que el cielo es para los humildes.

Pobre de espíritu es aquel que nunca olvida que todo lo que es y todo lo que tiene proviene de Dios. Bien sea talento, salud o posesiones, incluso si es una criatura de su propia carne, no tienen nada en sentido absoluto, que propiamente puedan llamar suyo. A causa de esta pobreza de espíritu, esta propensión a devolver a Dios cualquiera de sus dones que El quiera tomar, su adversidad misma cuando ésta llegue es una llamada de Dios por gracia y mérito. Es una prenda de que el Dios a quien ellos consideran por encima de todas las demás cosas, será en verdad su recompensa eterna. Repite con Job: «Dios Me lo dio y Dios me lo ha arrebatado; ¡bendito sea el nombre del Señor!».

Jesús hace hincapié en este punto repitiendo el mismo pensamiento en la segunda y tercera bienaventuranza. «Bienaventurados los mansos, dice el Señor, porque ellos poseerán la tierra».«La tierra» a la que Jesús se refiere es, sencillamente, una imagen poética del cielo. Y así lo es en todas las bienaventuranzas, el cielo es la recompensa prometida, en un lenguaje figurado, en cada una de ellas. Los «mansos» de los que habla Jesús en la segunda bienaventuranza no son esos caracteres: sin decisión que el mundo denominaría apocados. Los realmente humildes o mansos son cualquier cosa menos incapaces. Se necesita una gran fuerza interior para aceptar las contrariedades, desgracias y aun el desastre, y mantener la mente elevada, sin perder la confianza en Dios.

«Bienaventurados los que lloran, continúa Jesús en la tercera bienaventuranza, porque ellos serán consolados». Como en la primera y en la segunda, nos impresiona la infinita compasión de Cristo hacia los pobres, los desafortunados, los que lloran y los que sufren. Estos, los que consideran su dolor como participación en el castigo de la humanidad pecadora, y lo aceptan sin protestas, en unión con, la cruz de Cristo, estos son los que ocupan el primer lugar en la mente y en el corazón de Jesús. Son los que dicen con San Pablo: «Creo que los sufrimientos del presente no son dignos de compararse con la gloria que vendrá y que nos será revelada» (Romanos, 8, 18).

Pero, si bien hemos de llevar nuestras propías cargas con valor y esperanzados, no deberíamos aprobar complacientes las injusticias que se hacen a otros. Por muy prontos que seamos en posponer nuestra propia felicidad material, estamos obligados, por otra parte, por una divina paradoja, a intentar la felicidad de los demás. La injusticia no solamente destruye la felicidad temporal del que la soporta; pone en peligro, además, su felicidad eterna. Esto es cierto, bien se trate de una injusticia económica que oprime al pobre (el emigrante sin recursos, el trabajador agrícola, el que vive en cuevas, en una ciudad); o bien sea la injusticia racial que degrada a nuestro hermano (y, ¿qué es lo que piensas acerca de los negros y la segregación?), o una injusticia moral que estorba la actuación de la gracia (¿te molestan las revistas del kiosko de tu barrio?). Debemos tener celo por la justicia, bien se trate de la justicia de un trato justo para nuestro hermano o la más elevada hacia Dios, que es la ausencia del pecado, tanto en nosotros mismos como en el prójimo. Éstas son algunas de las consecuencias de la cuarta bienaventuranza: «Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados». Satisfechos en el cielo, pero nunca aquí.

«Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia » Es tan difícil perdonar a quienes nos han herido; tan difícil ser paciente con los débiles y los ignorantes y los malhumorados. Pero la esencia misma del espíritu cristiano está en ello. No puede haber perdón para quien no quiere perdonar.

«Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios». La sexta bienaventuranza no se refiere primariamente, como muchos creen, a la castidad. Se refiere a la falta de egoísmo. Considerar todo, en primer lugar, desde el punto de vista de Dios, más bien que desde el mío propio. Quiere decir igualdad de fines: Dios primero, sin engaño o compromiso.

«Bienaventurados los pacíficos, porque ellos serán llamados hijos de Dios». Cuando oigo a Jesucristo decir esto, debo preguntarme a mí mismo si soy un centro de paz y armonía en mi propio hogar, una isla de buena voluntad en mi vecindad, un allanador de discordias en el lugar donde trabajo. Es un camino seguro hacia el cielo.

«Bienaventurados los que sufren persecución por la justicia, porque de ellos es el reino de los cielos» y con esta octava bienaventuranza, bajamos nuestra cabeza avergonzados recordando los pequeños inconvenientes que nos proporciona nuestra propia religión, y pensando en (y rezando por) las almas torturadas de nuestros hermanos que viven donde no hay libertad religiosa.

X. El Espíritu Santo y la Iglesia

Cuando un sacerdote está instruyendo a un posible converso, le explica muy pronto, en el curso, de la instrucción, el significado del amor perfecto a Dios. Le explica lo que significa hacer un acto perfecto de contrición. No hay razón para que, teniendo que esperar varios meses antes de recibir el sacramento del bautismo el converso tenga que vivir esas semanas o meses en pecado. Un acto de amor perfecto de Dios, que incluye un deseo de ser bautizado le limpiará el alma antes de que realmente reciba el bautismo.

El futuro converso se alegra de saberlo, desde luego, y estoy seguro de haber derramado el agua del bautismo sobre la cabeza de muchos adultos que ya estaban en estado de gracia santificante. Ya habían hecho actos de perfecto amor de Dios; habían recibido ya el bautismo de deseo. Y, sin embargo, en cada uno de estos casos el converso ha expresado su tranquilidad y gozo al recibir verdaderamente el sacramento del bautismo. Porque hasta ese preciso momento, no podía estar «seguro» de que sus pecados se habían borrado. Por muy intensamente que intentara hacer un acto de perfecto amor, nunca podía estar seguro de haberlo logrado. Pero cuando el agua salvadora hubo resbalado sobre su cabeza, entonces supo con certeza que Dios había venido a él.

San Pablo nos dice, desde luego, que ni el mejor de nosotros podrá estar completamente seguro de que se halla en estado de gracia santificante. Pero la certeza moral es todo lo que pedimos; esa clase de certeza que tenemos cuando hemos sido bautizados o (en el sacramento de la penitencia) absueltos. La tranquilidad, la consoladora confianza que tal certeza trae consigo, señala una de las razones por las que Jesucristo ha establecido una Iglesia visible. Las gracias que Él consiguió para nosotros en el Calvario, podían haber llegado a cada alma individual directa e invisiblemente, sin necesidad de ceremonias o signos externos. Sin embargo, reconociendo nuestra necesidad humana de una seguridad visible, Jesús eligió el canal para sus gracias a través de símbolos visibles. Instituyó los sacramentos para que supiéramos cuándo y qué gracia recibíamos. Unos sacramentos visibles necesitaban un intermediario visible en el mundo que fuese el guardián y el distribuidor de los sacramentos, y ese agente visible es la Iglesia que Jesús estableció.

La necesidad de una Iglesia no se limita, naturalmente, a una necesidad de un guardián de los sacramentos. No podía esperarse que nadie «quisiera» los sacramentos a menos que «conociese» lo que eran. No podía esperarse que nadie «creyese» en Cristo a menos que «supiese» quién era Cristo. A no ser que la vida completa de Cristo -y su muerte- fueran en vano, tenía que haber una voz viviente en el mundo que proclamase las enseñanzas de Cristo a través de los siglos. Tendría que ser una voz audible, tendría que ser un locutor visible que todos los hombres de buena voluntad pudieran reconocer como alguien que tuviese autoridad. De esta forma Jesús fundó su Iglesia, no meramente para santificar a la humanidad por medio de los sacramentos, sino para, en primer lugar, enseñar a la humanidad las verdades que Jesús enseñó, las verdades necesarias para la salvación e . Un momento de reflexión nos hará comprender el hecho de que si Jesús no hubiera fundado una Iglesia, incluso el nombre de Jesucristo nos sería extraño a nosotros hoy.

Pero no es suficiente para nosotros tener la gracia disponible en los sacramentos visibles de la Iglesia visible. No es suficiente que se proclame ante nosotros la verdad por la voz viva de la Iglesia. Necesitamos saber lo que hemos de hacer por Dios; necesitamos un guía, del que nos sintamos seguros, que nos indique el camino que debemos seguir de conformidad con la verdad que conocemos y las gracias que recibimos. De igual forma que no seria útil para nosotros aquí en los Estados Unidos tener una Constitución, a menos que tengamos un 00biernoque interprete y dé fuerza a la Constitución mediante las leyes apropiadas. Así el cuerpo de la revelación" debe ser interpretado por leyes pertinentes. De qué formase convierte uno en miembro de la Iglesia y cómo uno permanece como tal miembro de la Iglesia, que puede recibir este sacramento o aquél, y cuándo y cómo: son tales preguntas las que responde la Iglesia cuando promulga sus leyes; cuando cumple, en nombre de Jesucristo, su tercer deber: «gobernar», además de enseñar y santificar.

Sabemos que la Iglesia se define como «La congregación de todas las personas bautizadas, unidas en la misma verdadera fe, el mismo sacrificio, los mismos sacramentos, bajo la autoridad del Soberano Pontífice y de los Obispos en comunión con él». Una persona ingresa en la Iglesia recibiendo el sacramento del Bautismo. Y permanece como tal miembro de la Iglesia mientras tanto no se aparte de ella por el Cisma (negar o desafiar la autoridad del Papa) o por la herejía (negar una o más de las verdades de fe proclamadas por la Iglesia), o por la excomunión (ser expulsado por algún pecado grave y del que no ha habido arrepentimiento). Pero incluso tales personas, habiendo sido válidamente bautizadas, son todavía esencialmente miembros de la Iglesia y están obligadas a observar sus leyes a menos que estén específicamente exentas.

Habiendo llegado aquí, nos damos cuenta de que hemos estado mirando a la Iglesia desde fuera únicamente. De igual forma que un hombre es algo más que su cuerpo físico visible, también la Iglesia es infinitamente más que una organización visible y externa. Es el alma de un hombre lo que le hace un ser humano. Y es el alma de la Iglesia lo que la hace un organismo vivo al mismo tiempo que una organización. De idéntica forma que la habitación de las tres divinas Personas da al alma esa vida sobrenatural que nosotros denominamos gracia santificante, la habitación de la Santísima Trinidad dentro de la Iglesia la dota de una vida inextinguible, una vitalidad eterna. Ya que la obra de la salvación (que es la actuación del Amor divino) se aplica al Espíritu Santo por atribución, es por tanto al Espíritu Santo al que consideramos como el «alma» de la Iglesia, cuya Cabeza es Cristo.

Del polvo de la tierra modeló Dios el cuerpo de Adán, y entonces --en la maravillosa imagen de la Biblia- Dios sopló un alma el cuerpo, y Adán se convirtió en un hombre vivo. De forma análoga creó Dios su Iglesia viviente.

En la Persona de Jesucristo, diseñó Dios el Cuerpo de su Iglesia. Fue ésta una tarea realizada a lo largo de tres años: Desde el primer milagro público de Jesús en Caná, hasta su ascensión a los cielos. Durante ese tiempo, Jesús eligió a sus doce Apóstoles, destinados a ser los primeros Obispos de su Iglesia. Durante tres años los instruyó y les entrenó en sus deberes, su tarea de establecer el reino de Dios. Durante este mismo tiempo, Jesús diseñó los siete sacramentos, los siete canales por los cuales transcurrirán hasta las almas de los hombres las gracias que Jesús ganaría para ellos en la cruz.

Al mismo tiempo, Jesús encomendó a los Apóstoles su triple misión, la triple misión de su Iglesia. La misión de enseñar: «Id, pues, y enseñad a todas las naciones , enseñándoles a observar todo lo que os he ordenado» (Mateo, 28, 19-20). La misión de santificar: «Bautizándoles en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo» (Mateo, 28, 19). «Éste es mi cuerpo ... Haced esto en memoria Mía» (Lucas, 22, 19). «Los pecados que perdonareis, serán perdonados; y los que retuviereis serán retenidos» (Juan, 20, 23). La misión de gobernar en su nombre: «Si se negare escuchar a la Iglesia, que sea para ti como el gentil y el publicano ... Lo que atareis en la tierra será atado también en el cielo; y lo que desatareis en la tierra será también desatado en el cielo» (Mateo, 18, 1718). «El que a ti te oye, me oye a Mí; y el que a ti te rechaza, a Mí me rechaza» (Lucas, 10, 16).

Otra preocupación de Jesús, cuando constituyó el Cuerpo Místico de su Iglesia, fue la de proveer de dirección para su Reino sobre la tierra. Fue el Apóstol Simón, hijo de Juan, el que Jesús eligió para este puesto, y al obrar así Jesús cambió el nombre de Simón por Pedro, que significa piedra. Aquí está la promesa: «Bendito seas tú, Simón Bar-Jona. A ti te digo, tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella. Y a ti te daré las llaves del reino de los cielos» (Mateo, 16, 17, 18-19). Ésta fue la promesa. Después de su resurrección, Jesús cumplió su promesa, como leemos en el capítulo 21 del Evangelio de San Juan. Después de conseguir de Pedro un testimonio de amor repetido por tres veces («Simón,hijo de Juan, ¿Me amas?»), Jesús hizo a Pedro el pastor supremo de su rebaño. «Apacienta mis ovejas, dice Jesús, apacienta mis corderos». El rebaño completo de Cristo -las ovejas y los corderos; los obispos, sacerdotes y fieles- habría de estar bajo la jurisdicción de Pedro. De Pedro y sus sucesores, porque, desde luego, Jesús no vino a la tierra únicamente a salvar las almas de los contemporáneos de los Apóstoles. Jesús vino a salvar todas las almas, mientras hubiese almas que salvar.

El triple deber (y poder) de los Apóstoles -enseñar, santificar y gobernar- habría de ser transmitido por ellos, a través del sacramento del Orden, a los hombres a los que ordenaran y consagraran para continuar su labor. Los obispos de hoy en día son los sucesores de los Apóstoles. Cada obispo de hoy ha recibido su poder episcopal en una continuidad ininterrumpida desde Cristo a través de los Apóstoles. Y el poder supremo de Pedro, a quien Cristo hizo la cabeza de «todos», reside hoy en el Obispo de Roma, a quien nosotros cariñosamente llamamos nuestro Santo Padre. En los designios de la Providencia sucedió así, porque Pedro vino hasta Roma y allí murió como el primer obispo de aquella ciudad. Consecuentemente, quien es Obispo de Roma es, automáticamente, el sucesor de Pedro, y, por tanto, posee el poder especial de Pedro como maestro y rector de la Iglesia universal.

Así, pues, éste es el Cuerpo de su Iglesia, de forma en que Jesucristo la constituyó: no simplemente una hermandad invisible de hombres unidos por lazos de la gracia; sino una «sociedad visible» de hombres, con un gobierno y dirección autorizados. Es lo que denominamos una sociedad jerárquica, con las sólidas y admirables proporciones de una pirámide. En la cumbre está el Papa, el rey espiritual con la autoridad espiritual suprema. Inmediatamente después de él están los otros obispos, cuya jurisdicción, cada cual en su propia diócesis, transciende conjuntamente con la del sucesor de Pedro. A continuación de ellos están los sacerdotes, a los cuales el sacramento del Orden les ha dado el poder de santificar (tanto en la Misa como en los sacramentos), pero no el poder de jurisdicción (el de enseñar y gobernar). Un sacerdote posee el poder de jurisdicción únicamente si le es delegado por el obispo a quien se le ordenó ayudar. Finalmente, está la base amplia del «Pueblo de Dios»: las almas bautizadas por cuyo propio bien existe todo lo demás.

De nuevo, éste es el Cuerpo de la Iglesia como Jesús la instituyó durante sus tres años de vida pública. Como el cuerpo de Adán, únicamente esperaba su alma. Esta alma la prometió Cristo cuando dijo a sus Apóstoles antes de su Ascensión: «Pero vosotros recibiréis el poder cuando el Espíritu Santo venga sobre vosotros, y seréis mis testigos en Jerusalén y en toda Judea y Samaría y hasta los últimos confines de la tierra» (Hechos 1,8).

Sabemos sobradamente la historia del Domingo de Pentecostés -el décimo día después de la Ascensión del Señor, el quincuagésimo después de la Pascua (Pentecostés significa «quincuagésimo» )- «y he aquí que se les aparecieron (a los Apóstoles) lenguas esparcidas como de fuego, que se asentaron sobre cada uno de ellos. Y todos ellos fueron inundados del Espíritu Santo» (Hechos 2, 3-4). Y de esa forma, el cuerpo tan maravillosamente modelado por Jesús durante tres pacientes años, inició repentinamente su existencia. El Cuerpo viviente se levanta y comienza a andar. Es el nacimiento de la Iglesia de Cristo.

XI. Nosotros somos la Iglesia

¿Qué es un ser humano? Podríamos contestar a esta pregunta diciendo que un ser humano es un animal que camina sobre sus extremidades posteriores y que puede razonar y hablar. Nuestra definición sería correcta. Pero no lo comprendería todo. Nos daría la apariencia de un hombre visto desde fuera. Pero dejaría de expresar lo más maravilloso que hay en el hombre: el hecho de que tiene un alma espiritual, inmortal.

¿Qué es la Iglesia? Podemos responder a esta pregunta considerando también a la Iglesia desde el exterior. Podemos definir a la Iglesia (y con harta frecuencia así lo hacemos) diciendo que es la asociación de todas las personas bautizadas unidas en la única fe verdadera bajo la autoridad del Papa, el sucesor de San Pedro.

Pero cuando definimos a la Iglesia en estos términos, y cuando describimos la organización jerárquica del Papa, obispos, sacerdotes y fieles, debemos recordar que estamos definiendo lo que es la Iglesia «jurídica». Es decir, que consideramos a la Iglesia como una organización, una sociedad pública cuyos miembros y dirigentes están unidos entre sí por lazos legales y visibles de unión. Es algo similar a la forma en que los ciudadanos de una nación están unidos por lazos legales visibles de ciudadanía. Los Estados Unidos de Norteamérica, por ejemplo, es una sociedad «jurídica».

Jesucristo estableció, en verdad, su Iglesia como una sociedad jurídica. Tenía que ser una organización visible si,había de cumplir su misión de enseñar, santificar y regir a la Humanidad. El Papa Pío XII, en su Encíclica sobre el Cuerpo Místico de Cristo, señala este punto. También hace resaltar el Santo Padre que la Iglesia, como organización visible, es la más perfecta que existe. Es la más perfecta de todas las sociedades porque tiene el más noble de los fines: la santificación de sus miembros para gloria de Dios.

Continúa el Santo Padre en su Encíclica asegurando que la Iglesia es muchísimo más que una organización jurídica. Es el verdadero Cuerpo de Cristo, un cuerpo tan especial que debe tener un nombre especial: el Cuerpo Místico de Cristo. Cristo es la cabeza del Cuerpo; cada alma bautizada es una parte viviente, un «miembro» del Cuerpo; y el alma de ese Cuerpo, del Cuerpo Místico de Cristo, es el Espíritu Santo.

El Santo Padre nos advierte: «Se nos presenta aquí la cuestión de un misterio oculto, que durante este exilio terrenal solamente puede verse oscuramente». Pero intentemos verlo, al menos en su oscuridad. Sabemos que incluso nuestro propio cuerpo humano está compuesto de millones de células individuales, todas ellas actuando conjuntamente para el bien del cuerpo entero, bajo la dirección de la cabeza. Las diversas partes del cuerpo no se ocupan únicamente de actividades particulares propias. Cada una de ellas actúa siempre para el bien del conjunto. Los ojos y todos los demás sentidos suman sus conocimientos para uso de todo el cuerpo. Los pies llevan al cuerpo adonde éste quiere ir. Las manos llevan el alimento a la boca, el estómago asimila la nutrición para el hombre. El corazón y los pulmones mandan sangre y oxígeno a cada parte de la anatomía. Todos viven y actúan para todos los demás ..

Y, desde luego, es el alma quien da vida y unidad a todas estas partes individuales, a todas estas células particulares. Cuando el aparato digestivo transforma el alimento en nuestra sustancia corporal, las nuevas células no son añadidas «sobre» el cuerpo de una forma casual como una escayola se pega a la piel. Las nuevas células se transforman en una parte viva del cuerpo activo, porque el alma se hace presente en las nuevas células de idéntica forma a como lo están en el resto del cuerpo.

Por analogía, podemos aplicar cuanto antecede al Cuerpo Místico de Cristo. Cuando somos bautizados, el Espíritu Santo toma posesión de nosotros, de forma similar a como nuestra alma toma posesión de las nuevas células formadas en nuestro cuerpo. Este mismo Espíritu Santo es, al mismo tiempo, el Espíritu de Cristo, que, acotando las palabras del Papa Pío XII, «se complace en morar en el alma amada de nuestro Redentor como en su más querido altar; Cristo hizo méritos para nosotros en unión del Espíritu sobre la cruz, derramando su propia sangre ... Pero después de la glorificación de Cristo sobre la cruz, su Espíritu se comunica a la Iglesia de una forma abundantísima, de forma que ella, y sus miembros individuales, puedan convertirse, día a día, más y más, en nuestro Salvador». El Espíritu de Cristo se transforma también en el Bautismo en nuestro Espíritu. El «Alma del Alma» de Cristo se convierte en el Alma de nuestra alma también. «Cristo está en nosotros a través de su Espíritu, continúa el Santo Padre, a quien Él nos da y a través del cual Él actúa dentro de nosotros, de tal forma que toda la actividad divina del Espíritu Santo dentro de nuestras almas debe igualmente ser atribuida a Cristo».

Ésa es, pues, la Iglesia vista «desde dentro». Una sociedad jurídica, sí, con una organización visible instituida por Cristo mismo. Pero más que eso es un «organismo» vivo, un Cuerpo vivo; con Cristo como Cabeza, nosotros (los bautizados)" como miembros, y el Espíritu Santo como alma. Es un Cuerpo vivo del que podríamos ser separados por la herejía, el cisma o la excomunión, de igual forma que nos podría ser seccionado un dedo por el bisturí de un cirujano. Es un Cuerpo en el que el pecado mortal, como un hilo colocado alrededor de un dedo, puede cortar temporalmente la circulación de la vida a un miembro hasta que el torniquete se separe por medio del arrepentimiento. Es un Cuerpo en el que cada miembro se beneficia de cada Misa que se celebra, de cada oración que se hace y de cada buena acción que se ejecute por cada miembro en todo el mundo. Es el Cuerpo Místico de Cristo.

La Iglesia es el Cuerpo Místico de Cristo. Yo soy un miembro de ese Cuerpo. ¿Qué significa esto para mí? Sé que en el cuerpo humano cada parte tiene una misión que cumplir: el ojo tiene que ver, el oído que oír, la mano asir, el corazón hacer fluir la sangre. ¿Existe una misión que cumplir para mí en el Cuerpo Místico de Cristo? Todos nosotros sabemos que la respuesta a esa pregunta es «sí», Sabemos, además que hay tres sacramentos por medio de los cuales Jesucristo nos asigna nuestras misiones.

En primer lugar, tenemos, el sacramento del Bautismo, por medio del cual se nos hace miembros del Cuerpo Místico de Cristo. Decimos que por el Bautismo somos «incorporados» a Cristo. La palabra «incorporado» viene del latín corpus, que significa cuerpo. La palabra completa en latín es incorporatus, que significa «hecho una parte del cuerpo». El alimento se incorpora a nosotros cuando se transforma en células vivas y se convierte en una parte viva de nuestro cuerpo. Por analogía, eso es lo que nos ocurre a nosotros cuando somos bautizados; somos «incorporados» a Cristo.

Habiéndonos unido a El con esta unión tan intima, Jesús nos hace partícipes dentro de nuestras limitaciones humanas, de todo lo;que Él es y de todo lo que Él tiene. Nos hace partícipes especialmente de su sacerdocio eterno. Participamos con Cristo en su asombrosa tarea de ofrecer adoración digna a la,Santísima Trinidad. El cristiano bautizado, ejercitando conscientemente el sacerdocio común del que participa en Cristo, participa en la Misa de una forma que una persona no bautizada nunca podría participar.

Pero adoramos a Dios de otras formas además de la Misa. Adoramos a Dios en la oración y en el sacrificio, y por la práctica de las virtudes de la fe, la esperanza y la caridad especialmente por la virtud de la caridad. La caridad significa amor, amor a Dios, y amor a las almas que, Dios ha creado, y por las que Jesús ha muerto. Como miembros del Cuerpo Místico de Cristo, como partícipes de su sacerdocio eterno, el celo nos conduce a trabajar activamente con Cristo en su labor de redención. Para ser fieles a nuestra vocación como cristianos bautizados, «debemos» tener este celo por las almas. Debernos ser apóstoles, todos nosotros, y si no pertenecemos al clero, somos «apóstoles laicos».

Ambas palabras vienen del griego. En griego, la palabra apóstol significa «alguien que es enviado», Los doce hombres que Jesús envió al mundo a establecer su Iglesia son llamados los Doce Apóstoles, con, mayúsculas, Pero ellos no iban a ser los únicos apóstoles. En la pila bautismal, Jesús nos envía a cada uno de nosotros a continuar la obra que los Doce Apóstoles comenzaron. Nosotros también somos apóstoles, con una «a» minúscula.

La palabra «laico» también proviene del griego. Significa simplemente «gente». Sabemos que en la Iglesia hay unas clasificaciones de miembros muy amplias. Tenemos el clero. Esta expresión incluye a los obispos, sacerdotes y a los seminaristas que han recibido la tonsura, su primer paso en el camino del sacerdocio. También están los religiosos, hombres y mujeres que llevan una vida de comunidad y hacen votos de pobreza, castidad y obediencia. En tercer lugar vienen los laicos, la gente. Esta palabra acoge a todos los bautizados que no son ni clérigos ni religiosos.

Las tres distintas clases de miembros de la Iglesia constituyen el Cuerpo Místico de Cristo. No solamente el clero; ni el clero y los religiosos, sino el clero, los religiosos y los laicos; las tres unidas en un Cuerpo constituyen la Iglesia de Cristo. En ese Cuerpo, cada una de las tres clases tiene su función propia. Pero todas ellas tienen esto en común: no importa a qué clase particular pertenezcamos, cada uno de nosotros recibe, por haber sido bautizado, la llamada para ser un apóstol, cada cual de acuerdo con su estado.

El sacerdocio eterno que Jesús distribuyó entre nosotros en el Bautismo, nos hace partícipes de él de una forma más completa en la Confirmación. Habiendo repartido con nosotros en el Bautismo su oficio de Adorador de la Trinidad, Cristo nos hace partícipes en la Confirmación de su oficio profético, su oficio de maestro. Al ser marcados en el Bautismo con el sello indeleble de miembros de su Cuerpo y partícipes de su sacerdocio, somos marcados de nuevo en la Confirmación con el sello indeleble de canal de verdad divina. Entonces tenemos derecho a todas aquellas gracias que precisemos para ser fuertes en nuestra propia fe, y a cualquier luz que necesitemos para que los demás entiendan esa fe, siempre suponiendo, desde luego, que nosotros, por nuestra parte, adquirimos las verdades de nuestra fe y somos guiados por la autoridad de la Iglesia, que reside en ·los obispos. Una vez confirmados, tenemos una responsabilidad doble en ser apóstoles laicos y una doble fuente de gracia y fortaleza para cumplir esa misión.

Finalmente, tenemos el tercero de los sacramentos, que nos hace partícipes del sacerdocio: el Orden. En él, Cristo otorga de forma total y completa su sacerdocio; totalmente a los obispos, y solamente un poco menos a los sacerdotes. En las Santas Órdenes no sólo hay una llamada, ni únicamente gracia, sino también el «poder». Al sacerdote se le da el poder de consagrar y de perdonar, de santificar y bendecir. A los obispos les es dado, además, el poder de ordenar a otros sacerdotes y obispos, y la jurisdicción de dirigir a las almas y de fijar las verdades de la fe.

«Pero todos nosotros estamos llamados a ser apóstoles». De todos nosotros se espera que ayudemos a que el Cuerpo Místico crezca y sea robusto. Cristo espera que cada uno de nosotros labore por la salvación del mundo, la pequeña parte del mundo en que vivimos; nuestro hogar, nuestra vecindad, nuestra parroquia, nuestra diócesis. Espera que nuestras vidas sean un reflejo suyo para aquellos con quienes vivimos, trabajamos o nos divertimos; Espera que tengamos un sentido de responsabilidad para con las almas de los demás, que nos apenen sus pecados, que nos preocupe el que no crean. Cristo espera de nosotros que prestemos apoyo y ayuda activa a nuestros obispos y sacerdotes en su gigantesca tarea.

XII. ¿Dónde la encontramos?

«¡No es auténtico si no lleva esta marca!» Es este un eslogan que los fabricantes emplean a menudo en su publicidad. Puede que no admitamos todo el tinglado de «producto de calidad« y «compradores con preferencias», pero la mayoría de nosotros, cuando vamos de compras, insistimos acerca de una determinada clase de productos, y rara vez nos llevaremos una pieza de plata sin mirar si lleva un sello de «Sterling»; muy pocos de nosotros examinaríamos un anillo sin cerciorarnos de que en la parte interior lleva el contraste.

Puesto que su sabiduría os la sabiduría de Dios, habremos de suponer que, al establecer su Iglesia, Jesucristo no sería menos inteligente que los fabricantes modernos. Habrá que suponer que Jesús imprimiría a su Iglesia un signo tal que todos los hombres de buena voluntad

pudieran reconocerla. Y, sobre todo, si tenemos en cuenta que Jesús fundó su Iglesia a costa de su propia vida. Jesús no murió en la cruz simplemente «por el hecho de hacerlo». No dejó al libre criterio del hombre el pertenecer o no a su Iglesia, como prefiriese. Su Iglesia es la Puerta del Cielo, a través de la cual todos (al menos por un deseo implícito) deben pasar.

Habiendo hecho a su Iglesia como un requisito previo para nuestra felicidad eterna, Nuestro Señor no ha dejado de estampar sobre ella su «marca», con el signo de su origen divino. Lo ha hecho de una forma tan evidente que podemos advertirlo en los modernos «tableros de avisos» de mil diferentes iglesias y sectas y religiones. Podríamos decir que la marca de la Iglesia de Cristo es un cuadrado. Él mismo nos ha dicho lo que hemos de buscar en cada ángulo de ese cuadrado.

En primer lugar está la unidad «y otras ovejas tengo que no son de este rebaño. A éstas también he de traerlas, dice Jesús, y oirán mi voz, y habrá un solo rebaño y un solo pastor» (Juan, 10, 16). Y de nuevo: «Padre Santo , guarda en Tu nombre a aquellos que Tú Me has dado, para que ellos puedan ser uno como Nosotros lo somos» (Juan, 17, 11).

En otro ángulo está la santidad. «Santificalos en verdad ... Y por ellos Me santifico Yo, para que también ellos puedan ser santificados en la verdad» (Juan, 17, 17-19). Ésa fue la propia oración de Nuestro Señor por su Iglesia, y San Pablo nos recuerda que «Jesucristo se dio a Sí mismo por nosotros, para que Él pudiera redimimos de toda iniquidad, y una vez limpios ser para El un pueblo aceptable, preocupados de hacer buenas obras» (Tito, 2, 14).

En el tercer ángulo del cuadrado está la catolicidad -con una «e» minúscula- o «universalidad». La palabra «católico» viene del griego; «universal» viene del latín. Ambas significan la misma cosa, «todos». Todas las enseñanzas de Cristo, a todos los hombres en todos los tiempos y en todos los lugares. Escucha a Nuestro Señor,que dice: «y este Evangelio del reino será enseñado en todo el mundo , como un testimonio en todas las naciones» (Mateo, 24, 14). «Id a todo el mundo y pregonad el Evangelio a todas las criaturas» (Marcos, 16, 15). «Seréis testigos míos en Jerusalén y en toda Judea y en Samaría y aun en los últimos confines del mundo» (Hechos, 1, 8).

El cuadrado se completa con la nota de apostolicidad. La palabra en sí tiene algo de trabalenguas; pero significa simplemente que una Iglesia que pretenda ser la propia Iglesia de Cristo debe ser capaz de encontrar su continuidad ininterrumpida hasta los Apóstoles. Debe ser capaz de mostrar su descendencia legítima de Cristo a través de sus Apóstoles. De nuevo el mismo Jesús dice: «y a ti te digo, tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella» (Mateo, 16, 18). Hablando a todos los Apóstoles: «Se me ha dado todo el poder en el cielo y en la tierra. Id, pues, y enseñad a todas las naciones, bautizándolas en el nombre del Padre; y del Hijo, y del Espíritu Santo, enseñándoles a observar todo lo que os he ordenado; y mirad, estaré siempre con vosotros, hasta la consumación del mundo» (Mateo, 28, 18-20). San Pablo insiste sobre la cuestión de la apostolicidad, cuando dice a los de Éfeso: «Por tanto, vosotros no sois ya huéspedes y advenedizos, sino conciudadanos de los santos y de los miembros de la Casa de Dios, fundamentados sobre la base de los Apóstoles y los Profetas, con Jesucristo mismo como la principal piedra angular» (Ef., 2, 19-20).

He ahí la propia marca de Cristo. Una, santa, católica y apostólica. Es un cuadro que Él ha estampado de forma imborrable sobre su Iglesia, nítido y claro como el sello de un platero. Éstas son las características que debe exhibir cualquier Iglesia que se diga la propia de Cristo. Hay muchas iglesias en el mundo hoy en día que se dicen cristianas. Simplifiquemos el proceso de nuestro examen «eligiendo» nuestra propia iglesia, la Iglesia Católica, para investigar sobre ella. Si encontramos la marca de Cristo en ella, no habrá necesidad de seguir mirando.

No importa que reconozcas cuán equivocado estás acerca de algo, no darás tu brazo a torcer si alguien te dice sin contemplaciones que estás equivocado. Y mientras te están explicando el por qué de tu equivocación, te pones más y más testarudo cada vez. Puede que no siempre. Incluso puede que nunca, si eres un santo. Pero la naturaleza humana es de ese modo, como regla general. Por esta razón, rara vez reporta beneficios discutir sobre religión. Deberíamos estar dispuestos a explicar nuestra religión en cualquier momento, pero nunca a argumentar. En el momento en que decimos a alguien: «tu religión está equivocada y te diré por qué», acabamos de cerrar la puerta de la atención de esa persona. Absolutamente nada de lo que digamos después logrará introducirse en su mente. De otro fado, si conocemos bien nuestra religión, y la explicamos de forma inteligente y amable a nuestro prójimo no católico, existe una buena posibilidad de que pueda escuchamos. Si logramos demostrar que la Iglesia Católica es la verdadera Iglesia establecida por Jesucristo, no tenemos necesidad de decirle que su iglesia no es la verdadera. Puede que sea testarudo, pero no estúpido. Se puede confiar en que hará sus propias deducciones. Teniendo esto presente, pasemos a examinar la Iglesia Católica, para ver si lleva la marca de Cristo, si Jesús la ha señalado de forma indudable como la suya propia.

En primer lugar, busquemos la unidad que Nuestro Señor dijo caracterizaría a su rebaño. Investigamos esta unidad en tres sentidos: unidad de creencia, unidad de dirección y unidad de adoración.

Sabemos que los miembros de la Iglesia de Cristo deben manifestar unidad de creencias, de credo. Las verdades que mantienen son las que nos fueron enseñadas por Jesucristo mismo; son verdades que han venido a nosotros directamente de Dios. No hay verdades más verdaderas que la inteligencia humana pueda descubrir y aceptar que las verdades reveladas por Dios. Dios «es» la Verdad. Él sabe todas las cosas y no puede equivocarse. Es infinitamente veraz y no puede mentir. Es más fácil creer en que no hay sol en el cielo al mediodía, por ejemplo, que creer que Jesús podía estar equivocado al decir que hay Tres Personas en un solo Dios.

Es por esta razón por la que creemos tan ilógico el principio del «criterio privado». Hay mucha gente que mantiene la tesis del derecho al criterio propio en asuntos religiosos. Admiten que Dios nos ha revelado ciertas verdades, pero dicen que cada hombre debería interpretar esas verdades de forma adecuada a él. Que cada hombre lea su propia Biblia; y sea lo que sea lo que él cree que significa la Biblia, eso es lo que realmente significa para él. Nuestra respuesta es que todo lo que Dios ha dicho es así, y lo es para siempre y para todos y cada uno. No tenemos derecho a tomar, elegir,y acomodar la revelación de Dios a nuestras propias preferencias y conveniencias.

Naturalmente, esta teoría del «criterio privado» ha conducido a la negación de toda verdad absoluta; Hay muchos hombres hoy en día que pretenden que la verdad y la bondad son términos «relativos), Algo es «verdadero» mientras la generalidad de los hombres lo encuentra conveniente, mientras se considera que efectivamente ayuda. Si te conviene creer en Dios, cree en Dios, pero prepárate a echar esa idea de tu imaginación si empieza a interponerse en el camino del progreso. Lo mismo ocurre con lo que llamamos «bueno». Una cosa es buena, o una acción es buena, si contribuye al bienestar y a la felicidad de la Humanidad. Pero si la castidad, por ejemplo, significa contener el avance del hombre en un mundo siempre en proceso, en ese caso la castidad deja de ser buena. En resumen, esto o aquello puede llamarse bueno o verdadero si es útil a la comunidad aquí yen este momento, al hombre como miembro activo de la sociedad, solamente es bueno o verdadero«mientras» continúa siendo útil. A esta filosofía se la llama pragmatismo. Es muy difícil discutir sobre asuntos de fe con un pragmático porque ha destruido la base sobre la que tú te asientas, negando que exista ninguna verdad real y absoluta. Todo lo que un verdadero cristiano puede hacer en su favor es rezar por él, y tratar de demostrarle, viviendo una verdadera vida cristiana, que el Cristianismo es algo efectivo.

Cuanto antecede ha sido desviarnos de nuestro tema principal: que ninguna iglesia puede reclamar para sí el ser la verdadera de Cristo a menos que sus miembros crean las mismas verdades, puesto que son las verdades de Dios, invariables por toda la eternidad e iguales para todos. Sabemos que en la Iglesia Católica todos creen las mismas verdades. Obispos, sacerdotes y párvulos de la primera elemental; americanos, franceses y japoneses; blancos y de color; cada católico, en cualquier parte, quiere expresar las mismas cosas cuando recita el Credo de los Apóstoles.

No solamente estamos unidos en las cosas que creemos, sino que también estamos unidos bajo la misma dirección espiritual. Fue Jesucristo quien hizo a San Pedro el primer pastor de su rebaño y quien instituyó que los sucesores de San Pedro hasta el final del tiempo serían la cabeza de su Iglesia y el guardián de sus verdades. Nuestra lealtad y obediencia al Obispo de Roma, a quien amorosamente llamamos nuestro Padre Santo, será siempre el lazo central de nuestra unidad, y la prueba de ser miembros de la Iglesia de Cristo. «¡Donde está Pedro, allí está la Iglesia!»

También en adoración estamos unidos, como en ninguna otra Iglesia. Sólo tenemos un altar, sobre el cual Jesucristo renueva diariamente el ofrecimiento de Sí mismo sobre la cruz. El católico es la única persona que puede dar una vuelta al mundo y saber que a cualquier parte que vaya -África o India, Alemania o Sudamérica-, se sentirá en casa, en el campo religioso. En todas partes la misma Misa, en cada sitio los/mismos siete sacramentos. Una en fe, una en cabeza, una en adoración. He aquí la unidad por la que Cristo oró, la unidad a la que se refirió como a una de las «marcas» con que se identificaría su Iglesia por siempre. Es una unidad que únicamente encontramos en la Iglesia Católica.

XIII. Santa y Católica

Los más fuertes argumentos contra la Iglesia Católica son las vidas de los malos católicos y delos católicos poco conscientes. Si fueses a preguntar aun católico indiferente: «¿Es tan buena una iglesia como otra?», probablemente te contestaría indignado: «Desde luego que no; solamente hay una verdadera Iglesia, la Iglesia Católica». Y a continuación tratará por todos los medios de demostrar ser un mentiroso, devanando los mismos libros inmorales que sus amigos no católicos, emborrachándose con ellos en las mismas fiestas, identificándose con sus mismas murmuraciones maliciosas, comprando iguales preservativos higiénicos, quizás, incluso superándoles en la inmoralidad de sus actividades comerciales, o en la suciedad de su proceder político.

Sabemos que tales hombres y mujeres son minoría, pero incluso uno solo sería demasiado. Sabemos, además, que debemos esperar que haya miembros indignos en la Iglesia de Cristo. El propio Jesús comparó su Iglesia con la red en la que el buen pescado se coge al tiempo que el malo (Mateo, 13, 47-50); Y a un campo en que crecen al mismo tiempo el trigo y la cizaña (Mateo, 13, 24-30); y a un banquete de bodas en que uno de los invitados no lleva la túnica apropiada (Mateo, 22, 11-14).

Los pecadores están, pues, junto a nosotros. Hasta el [mal del camino son la cruz que Cristo debe llevar, en su Cuerpo Místico, sobre su hombro. Sin embargo, Cristo señaló la «santidad» como uno de los signos distintivos de su Iglesia. «Por sus acciones los reconoceréis», dijo. «¿Acaso los hombres recogen uvas de los espinos, o higos de los cardos? Así, todo árbol bueno produce buen fruto, mas los árboles malos dan malos frutos» (Mateo, 7, 16-17).

Al hacerse la pregunta, «¿Por qué es la Iglesia Católica santa?», dice el Catecismo, «La Iglesia Católica es santa porque fue fundada por Jesucristo, que es todo santidad, y porque enseña, de acuerdo con la voluntad de Cristo, santas doctrinas, y proporciona los medios para vivir una vida santa, dando por ello santos miembros en cada edad».

Y eso es cierto, cada palabra, pero no es una cuestión fácil ver a un conocido no católico, en particular si la noche anterior ha estado «corriendo una juerga» en la ciudad en compañía de Pepe Pérez, que es un miembro de la Sociedad del Sagrado Nombre de la Parroquia de Santa Pía. Nosotros sabemos que Jesucristo fundó la Iglesia, y que todas las demás iglesias fueron fundadas por simples hombres. Pero los luteranos, probablemente, no compartirían la idea de que Martín Lutero fundó una nueva iglesia; los luteranos dirían que Lutero no hizo más que «purificar» la antigua iglesia de sus errores y abusos. Los episcopalianos darán, sin lugar a dudas, una contestación parecida: Enrique VIII y Cranmer no instauraron una nueva iglesia; sino que únicamente se apartaron de la «sucursal de Roma» y crearon la «dependencia de Inglaterra» de la iglesia cristiana original. Los presbiterianos dirían lo mismo de Juan Knox, y los metodistas de Juan Wesley, y así sucesivamente en la larga lista de sectas protestantes. Todos ellos, sin ningún género de dudas, reclamarían que Cristo fue su fundador.

Una cosa parecida ocurriría cuando mencionásemos el hecho de que la Iglesia Católica enseña una santa doctrina, como prueba del origen divino de la Iglesia. «Mi iglesia enseña una doctrina santa también», contestaría seguramente un conocido nuestro no católico. «En realidad pretendería incluso, mi iglesia enseña una doctrina "más" santa que la tuya. Nosotros no admitimos juegos de cartas, ni la bebida o el juego, como vosotros los católicos». Y si fuésemos tan faltos de tacto que intentásemos discutir sobre la anticoncepción y el divorcio, nos echarían en cara nuestra falta de realismo por no tener en consideración las exigencias del progreso social.

Pero al menos podríamos señalar a los santos como prueba de que la santidad de Cristo está actuando en la Iglesia Católica, ¿no os parece? Sí, podríamos; y es una evidencia indiscutible de la que nadie podría evadirse. Los muchos miles de hombres, mujeres y niños que han llevado unas vidas de supereminente santidad, y cuyos nombres componen el calendario de los santos son muy difíciles de menospreciar, y no hay nada parecido en ninguna de las demás iglesias. Sin embargo, si nuestro interlocutor está versado en psicología moderna, podría hablar de los santos con palabras como «histeria»; «neurosis» y «sublimación de reflejos básicos». En cualquier caso, son tipos de novela o poco menos para él. Tú no puedes «enseñarle» a él un santo, aquí mismo, en este preciso momento.

Así, pues, ¿de qué nos sirven a nosotros todas estas posibles argumentaciones? Nos deja simplemente a nosotros mismos, a ti y a mí. Nuestro amigo interesado (suponemos que lo está), puede protestar que Cristo es su fundador también, puede pretender que es una doctrina santa la de su iglesia puede menospreciar la cuestión de los santos como un punto que puede discutirse. Pero no puede escaparse a «nuestra» evidencia; no puede quedarse ciego ni sordo ante el testimonio de nuestras propias vidas. Si cada católico que nuestro imaginario amigo encuentra es una persona de extraordinaria virtud cristiana: amable, paciente,desprendido y complaciente; casto, caritativo y reverente en su lenguaje; honrado y sincero y un extraño en todo lo que no es perfectamente recto; generoso, puro y ecuánime en su conducta, ¿qué impresión le produciría «eso»?

Concretamente, en nuestro propio país, si nuestros 31 millones de católicos llevasen esa clase de vida, ¡qué atronador testimonio de la santidad de la Iglesia de Cristo! Necesitamos recordar siempre que nosotros somos los guardianes de nuestros hermanos. Puede que no nos importen nuestras pequeñas debilidades y nuestro egoísmo, y pensemos que todo está arreglado cuando nos hemos desligado de todo eso confesándonos. No es sólo por nuestros pecados, sino por las almas que hayan perdido el cielo por nuestra culpa por lo que tendremos que responder también algún día ante Dios. ¿Dije 31 millones? Olvidémonos de los 30.999.999, Y concentrémonos inmediatamente, tú en ti mismo y yo en mí mismo. Entonces, el signo de santidad de la Iglesia Católica será reivindicado al menos en la pequeña extensión donde vivimos y actuamos.

Todo el tiempo, todas las verdades, en todo lugar. Esto, en forma de síntesis, expresa la tercera de las cuatro marcas o signos de la Iglesia. Es el tercer ángulo del cuadrado que constituye la marca de Cristo, el contraste que prueba el origen divino de la Iglesia. Es el sello de genuinidad que únicamente la Iglesia Católica presenta.

La palabra «católico» significa que incluye a todos. Proviene del griego, como ya hemos indicado; y significa lo mismo que la palabra «universal», que viene de la lengua latina.

Cuando decimos que la Iglesia Católica (con una «C» mayúscula) es católica (con una «e» minúscula) o universal, queremos significar que la Iglesia ha existido en «todos los tiempos», desde el Domingo de Pentecostés hasta hoy. Las páginas de cualquier libro de historia lo demuestran, y no es necesario que sea un libro de historia católico siquiera. La Iglesia Católica ha tenido una existencia de más de 19 siglos, y es la única iglesia de la que esto es cierto.

Digan lo que quieran otras iglesias de ser «purificaciones» de la antigua Iglesia, o «sucursales» de la única Iglesia verdadera, el hecho es que, durante los primeros ochocientos años de la historia cristiana, no hubo otra iglesia más que la Iglesia Católica. La iglesia más antigua es la Iglesia Ortodoxa Griega. Esta iglesia tuvo su comienzo en el siglo noveno, cuando el Arzobispo de Constantinopla negó la Sagrada Comunión al César Bardas, que vivía en pecado. Irritado, el emperador separó a Grecia de su unión con Roma, y nació la Iglesia Ortodoxa.

La Iglesia Protestante más antigua, que es la Luterana, fue fundada en el siglo XVI, cerca de mil quinientos años después de Cristo. Comenzó con la rebelión de Martín Lutero, un sacerdote católico con una personalidad magnética, y debió su rápido éxito a la ayuda de los Príncipes alemanes, que estaban resentidos del poder del Papa de Roma. El intento de Lutero de remediar los abusos de la Iglesia (y efectivamente había algunos), condujo al mal mucho mayor-de dividir al Cristianismo. Lutero abrió la primera vía de agua en el dique de contención. Después de él vinieron otros muchos. Hemos mencionado a Enrique VIII y a Juan Knox, y a Juan Wesley. Pero las primitivas iglesias protestantes se dividieron y subdividieron (principalmente en los países de habla germánica e inglesa) en cientos de sectas diferentes; y este proceso continúa todavía. —in embargo, ninguna de ellas existía antes del ano 1517, cuando Lutero clavó sus famosas «95 tesis» a la puerta de la iglesia de Wittenberg, en Alemania; y no sólo la Iglesia Católica es la única Iglesia cuya historia ininterrumpida se remonta hasta Cristo; es, además, la única iglesia que enseña todas las verdades enseñadas por Cristo, como Él las enseñó. Los sacramentos de la Penitencia y la Extremaunción, la Misa y la Presencia Real de Jesús en la Eucaristía, la supremacía espiritual de Pedro y sus sucesores los Papas, la eficacia de la gracia y la capacidad del hombre de merecer la gracia y el Cielo; alguna o todas estas verdades son rechazadas por las distintas iglesias no católicas. En realidad, existen hoy en día iglesias que se proclaman «cristianas», que incluso llegan a poner en duda que Jesucristo sea realmente Dios. No hay ni una sola verdad revelada por Jesucristo, sin embargo (bien personalmente o a través de Sus Apóstoles), que la Iglesia Católica haya dejado de declarar o enseñar.

Además de ser universal en tiempo (todos los años desde Pentecostés) y universal en doctrina (todas las verdades enseñadas por Jesucristo), la Iglesia Católica es también universal en extensión. Responsable del mandato de su Fundador de predicar a todas las naciones, la Iglesia Católica ha llevado el mensaje de salvación de Cristo a todas las longitudes y latitudes de la superficie del globo, dondequiera que haya almas. La Iglesia Católica no es una iglesia «alemana» (Luterana), o una iglesia «inglesa» (la Episcopaliana), u «holandesa» (la Reformada), una iglesia «americana» (cientos de diferentes sectas). La Iglesia Católica está en todos estos países y en cualquier otro país, además, adonde los misioneros han podido penetrar. Pero la Iglesia Católica no pertenece a ninguna nación ni a ninguna raza. Está en su casa en cualquier país, pero no es la propiedad de nadie. Y así lo es por voluntad de Cristo. Su iglesia es para todos los hombres. Debe tener una extensión mundial. La Iglesia Católica es la única en la que esto se realiza; es la única iglesia que está en todas partes, a través de todo el mundo.

Católica o universal, en tiempo, verdades y territorios; éste es el tercer signo de la verdadera Iglesia de Cristo. Y el cuarto signo, que completa el cuadro, es apostolicidad. Esto significa, sencillamente, que la iglesia que pretenda ser la Iglesia de Cristo debe ser capaz de probar su descendencia legítima de los Apóstoles, sobre los cuales y a manera de cimientos Jesús estableció su Iglesia.

Es relativamente fácil demostrar que la Iglesia Católica posee este signo de apostolicidad. Poseemos la lista de los Obispos de Roma, retrocediendo desde el Padre Santo de nuestros días en una línea continua hasta San Pedro. Y los otros obispos de la Iglesia Católica, verdaderos sucesores de los Apóstoles, son los últimas eslabones de hoy en una cadena completa que se extiende durante mil novecientos —os. Desde los días en que los Apóstoles pusieron sus manos sobre Timoteo y Tito y Marcos — p0licarpo, el poder episcopal ha sido transmitido en el sacramento de las Sagradas Ordenes de generación en generación: de obispo en obispo.

Y de esta forma se cierra el cuadrado. La marca se distingue claramente en la Iglesia Católica: una, santa, católica y apostólica. No vamos a ser tan simples que supongamos que vendrán a nosotros conversos corriendo, cuando les propongamos nuestro signo; los prejuicios humanos no se someten tan fácilmente a la razón. Pero al menos asegurémonos de que nosotros mismos vemos la marca.

XIV. Razón y fe... y yo mismo

Dios dotó al hombre con la capacidad de pensar, y espera que el hombre haga uso de este don. Hay dos formas de abusar de la capacidad de pensar. Una es no utilizarla. Una persona que no ha aprendido a hacer uso de su poder de raciocinio acepta como, verdad evangélica todo la que lee en los diarios y revistas, no obstante resultar indudable la inexactitud de las noticias. Ésa es la clase de personas que aceptará sin reservas las afirmaciones más extravagantes de vendedores y publicistas, y quien caerá estúpidamente en el reclamo de cualquier propagandista. Le asombra y atemoriza el prestigio; si un famoso científico o industrial dice que no hay Dios, entonces, por supuesto, es que no hay Dios. En otras palabras, esta persona que no piensa prefiere que le den hechas sus propias opiniones. No es, sin embargo, la pereza la que produce un no-pensador. Desgraciadamente, algunas veces los padres y los maestros son la causa de que esta apatía mental, cuando desaniman a la juventud en su curiosidad natural y resuelven todo lógico «¿por qué?» con un «¡porque yo lo digo!».

En el otro extremo está el hombre que de la razón hace un dios verdadero. Es la clase de persona que no creerá en nada que no pueda ver y comprender. Para él, los únicos hechos son los que salen de laboratorios científicos. Nada es cierto, a menos que «tenga sentido» para él, a menos que tenga buenos resultados prácticos aquí mismo y en este momento. Lo que tiene efectividad es verdadero; lo que es útil es bueno. A esta clase de pensador se le denomina con el nombre de pragmatista. Rechaza cualquier verdad que esté basada en alguna autoridad. Creerá en la autoridad de un Einstein y aceptará la teoría de la relatividad, aunque no la comprenda. Creerá en la autoridad de los físicos nucleares, y aceptará el principio de la energía nuclear, aunque no la entienda. Pero «autoridad» es una palabra de polémica para él cuando se trata de la autoridad de la Iglesia.

El pragmatista respetará las aseveraciones de autoridades humanas, porque dice que tiene confianza en que saben de lo que hablan; confía en su capacidad. Pero el pragmatista mirará con una piedad compasiva al católico que, por la misma razón, respeta las disposiciones de la Iglesia, confiado en que la Iglesia, en la persona del Papa y de los obispos, sabe lo que está diciendo.

Es cierto que no todos los católicos tienen un conocimiento inteligente de su fe. Para muchos, la fe es una aceptación «ciega» de las verdades religiosas; basada en la autoridad de la Iglesia. Esta aceptación irreflexiva puede ser el resultado de una falta de oportunidad para estudiar, o falta de educación, o incluso (desgraciadamente) de dejadez mental. No quiere esto decir que una fe ciega tenga que ser condenada necesariamente. Para los niños y no instruidos, las creencias religiosas tienen que ser unas creencias no probadas, de igual forma que su creencia en la necesidad de ciertos alimentos y lo venenoso de ciertas substancias tiene que ser también una creencia no probada. El pragmatista que diga: «Aceptaré lo que Einstein diga; él sabe lo que se dice», difícilmente puede acusar al niño que dice: «Lo creo porque mi papá lo dice», y más adelante: «Lo creo porque el sacerdote (o la Hermana) lo dice». Ni tampoco puede acusar al adulto sin estudios que dice: «Lo que el Papa dice, para mí vale».

Para el católico consciente, sin embargo, la aceptación de las verdades religiosas es una aceptación razonada, una aceptación inteligente. Es cierto que la virtud de la fe misma -la «capacidad» de creer- es una gracia, un don de Dios. Pero la fe adulta está basada en el razonamiento; no es una derrota de la razón. El católico instruido, por la clara evidencia de la historia, está convencido de que Dios ha hablado; que Dios ha hablado a través de su Hijo Jesucristo; que Jesucristo ha establecido una Iglesia como su órgano de manifestación, coma una manifestación visible de Sí mismo a la Humanidad; que la Iglesia Católica es esa Iglesia fundada por Jesucristo; que a los obispos de esa Iglesia, como sucesores de los Apóstoles (y especialmente al sucesor de Pedro, el Papa), es a quienes Jesucristo dio el poder de enseñar, de santificar, y de gobernar espiritualmente en su nombre. Esta competencia de la Iglesia para hablar en nombre de Cristo sobre asuntos de creencia doctrinal o acción moral, para administrar los sacramentos y ejercer el gobierno espiritual, la llamamos la autoridad de la Iglesia. El hombre que, con el uso de su inteligencia, queda satisfecho de que la Iglesia Católica posee realmente este atributo de autoridad, no va contra la razón -al contrario, «sigue» la razón- cuando asegura: «Creo todo lo que la Iglesia Católica enseña».

De igual forma, el católico, siguiendo la razón, al igual que la fe, se somete a la doctrina de la infalibilidad. Este atributo de infalibilidad significa sencillamente que la Iglesia (bien en la persona del Papa o de todos los obispos en unión con el Papa) no puede equivocarse cuando proclama solemnemente que un determinado asunto de creencia o de conducta ha sido revelado por Dios y debe ser mantenido y seguido por todos. La promesa de Jesucristo, «Mirad, estoy con vosotros todo el tiempo, hasta la consumación del mundo» (Mateo, 28, 20), no tendría significado si su Iglesia no fuera infalible. Ciertamente que Jesús no estaría con su Iglesia si permitiese a ésta cometer un error en relación con asuntos esenciales a la salvación. El católico sabe que el Papa puede pecar, como cualquier otro ser humano. El católico sabe que las opiniones personales del Papa únicamente gozan de la relativa importancia que la humana sabiduría del Papa pueda darles; pero el católico también sabe que el Papa, como cabeza de la Iglesia de Cristo, cuando públicamente y solemnemente proclama que cierta verdad ha sido revelada por Cristo, bien personalmente o a través de sus Apóstoles, el sucesor de San Pedro no puede equivocarse. Jesús no establecería una Iglesia que pudiera extraviar a los hombres.

El derecho de hablar en nombre de Cristo y de ser escuchada es el atributo (o cualidad) de la Iglesia Católica, que llamamos autoridad. La seguridad de una imposibilidad de error cuando proclama las verdades de Diosa la Iglesia universal constituye el atributo que llamarnos infalibilidad. Hay una tercera cualidad que caracteriza a la Iglesia Católica. Jesús no solamente dijo, «Aquel que te oye, me oye a Mí; y aquel que te rechaza, a Mí me rechaza» (Lucas, 10, 16). «Autoridad». No solamente dijo, «Mirad, con vosotros estoy en todos los tiempos, hasta la consumación del mundo» (Mateo, 28, 20). «Infalibilidad». También dijo: «Sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella» (Mateo, 16, 18). En estas palabras Nuestro Señor señala la tercera cualidad inherente a la Iglesia Católica: indefectibilidad.

El atributo de indefectibilidad quiere decir que la Iglesia, al ser fundada por el propio Jesús, existirá hasta el fin de los tiempos. Significa que la Iglesia estará aquí siempre, mientras haya almas que salvar. «Permanencia» sería un buen sinónimo de indefectibilidad, pero los teólogos parecen tener preferencia por las palabras largas.

Sería un gran error por nuestra parte permitir que este atributo de indefectibilidad nos adormeciera en un estado de falsa seguridad. Jesús dijo que su Iglesia existiría hasta el fin de los tiempos. Pero no dijo que existiría hasta entonces en «este» o «aquel» país. Sería trágico que permaneciésemos presuntuosamente indiferentes a la amenaza de la descristianización, diciéndonos a nosotros mismos que nada realmente malo puede ocurrimos porque Cristo está con su Iglesia. Si descuidamos nuestra alta vocación como cristianos -y por tanto, apóstoles- la Iglesia de Cristo puede de nuevo (como ya ocurrió una vez en el Imperio Romano convertirse en una Iglesia subterránea de almas marcadas por el martirio.

«¿A cuántas personas he convertido?» 0, al menos, «¿cuántos interés y esfuerzo he puesto en hacer conversiones?» Es ésta una pregunta que cada uno dé nosotros deberíamos hacemos, al menos una vez al año. El pensamiento de presentamos ante Dios para ser juzgados con nuestras manos vacías, es un pensamiento que debería hacernos temblar. «¿Dónde están tus hechos, dónde están tus almas?», preguntará, y lo preguntará al seglar, lo mismo que al sacerdote o al religioso. No podemos olvidamos de nuestra obligación simplemente dando dinero para las misiones. Ésa es una parte necesaria, pero es sólo el comienzo. También es cuestión de oraciones. Nuestras oraciones diarias serían espantosamente incompletas si no incluyeran oraciones por los misioneros, en la patria y en el extranjero, y por las almas entre las que ellos trabajan. Pero, ¿acaso rezamos todos los días por el don de la fe para nuestros más próximos vecinos si no son católicos? ¿Rezamos por esa muchacha que trabaja en la mesa contigua, por ese compañero que trabaja en la máquina siguiente? ¿Cuántas veces al año invitamos a un amigo no católico a que venga a oír Misa con nosotros, facilitándole por anticipado un librito en el que se explique lo que allí ocurre? ¿Tenemos acaso algunos libros buenos sobre la fe católica, y algunos folletos interesantes, en casa, que podamos ofrecer o prestar sin la más mínima provocación, a cualquiera que parezca estar aunque sólo sea remotamente interesado? Si hacemos estas cosas, incluso ofrecemos (cuando una pregunta nos parece demasiado difícil) a acompañar a nuestro interlocutor a ver a un sacerdote, entonces estamos haciendo lo que debemos; estamos cumpliendo al menos parte de nuestra responsabilidad ante Cristo por el tesoro que Él nos ha confiado.

No creemos, desde luego, que todos los no católicos vayan al infierno, de igual forma que tampoco creemos que únicamente por llamarnos a nosotros mismos católicos iremos al cielo. El axioma de que «fuera de la Iglesia no hay salvación», significa que no hay salvación para aquellos que están apartados de la Iglesia por su propia culpa. Una persona que haya sido católica y que deliberadamente abandona la Iglesia no puede salvarse, a menos que retome a ella. Un no católico que sepa que la Iglesia Católica es la verdadera Iglesia, pero que permanece fuera de ella por su propia culpa, no puede salvarse. Un no católico cuya ignorancia de la fe católica es una ignorancia voluntaria, una ceguera deliberada, no puede salvarse. Sin embargo, quienes están fuera de la Iglesia sin poder ser culpados de ello y que obran todo lo mejor que pueden de acuerdo con lo que ellos saben, haciendo buen uso de las gracias que indudablemente les dará Dios en consonancia con su buena voluntad, éstos «pueden» salvarse. Dios no pide lo imposible a nadie. Recompensará a cada uno a la luz de lo que ha hecho con lo que tiene. Lo cual no significa, sin embargo, que podamos evadir nuestra responsabilidad diciendo: «Mi prójimo puede ir al cielo sin ser católico, ¿por qué he de preocuparme yo?». Ni tampoco significa: «Una iglesia es tan buena como otra».

De todas formas, Dios quiere que todos los hombres pertenezcan a la Iglesia que Él ha establecido. Jesucristo también quiere un rebaño y un Pastor. Y nosotros «deberíamos» pretender para nuestros parientes, amigos y vecinos una mayor certidumbre de salvación, la que nosotros tenemos en la propia Iglesia de Cristo. La más completa seguridad de la verdad, la mayor seguridad en el conocimiento de lo que está bien y de lo que es equivocado, las inigualables oportunidades ofrecidas por la Misa y por los sacramentos. Verdaderamente llevamos nuestra propia fe con demasiada ligereza si nos mezclamos día tras día con gentes diversas, sin preguntarnos a nosotros mismos: «¿Qué puedo hacer para ayudar a este hombre (o mujer) a que reconozca la verdad de la Iglesia Católica, y para que se convierta en otro más del Cuerpo Místico de Cristo?». El Espíritu Santo vive siempre con la Iglesia, pero ha de esperar a menudo de mí que yo logre introducirme en el alma de ese hombre que está a mi lado.

XV. El final del camino

Vivimos y trabajamos durante unos pocos años o durante muchos, y después morimos. Esta vida, como bien sabemos, es un período de prueba; es el campo de prueba para la eternidad. La felicidad del cielo consiste esencialmente en el cumplimiento del: amor. A menos que vayamos a la eternidad con amor a Dios en nuestros corazones, seremos absolutamente incapaces de experimentar la felicidad del cielo. Nuestra vida en este mundo es el tiempo que Dios nos ha dado para lograr y «probar» nuestro amor hacia Él. Debemos probar que nuestro amor a Dios es mayor que cualquiera de sus dones creados, tales como el placer, o la riqueza, o la fama, o los amigos. Debemos probar que nuestro amor puede soportar la presión de los males producidos por el hombre, tales como la pobreza, el dolor, la humillación o la injusticia.

Bien estemos en la cima o en las profundidades, en cualquier momento debemos ser capaces de decir: «¡Te amo, Dios mío!», y probarlo con nuestras acciones. Para algunos el camino es corto, para otros es largo. Para algunos, realmente fácil; para otros, difícil. Pero para todos nosotros el camino termina. Morimos.

La muerte es simplemente la separación del alma del cuerpo. A través de las dificultades del tiempo o por enfermedades o accidentes, el cuerpo sufre hasta el punto en que el alma no puede continuar por más tiempo actuando a través del cuerpo. En ese punto, el alma deja al cuerpo, y decimos que la persona está muerta. El instante exacto en el que el alma deja al cuerpo rara vez puede precisarse. El corazón puede haber dejado de latir y la respiración puede haber cesado; pero el alma todavía puede estar presente. Esto lo prueba el hecho de que algunas veces personas muertas en apariencia reviven mediante la respiración artificial u otros medios. A menos que el alma todavía estuviese presente, no podrían ser reanimados. Por esta razón, la Iglesia permite al sacerdote dar la absolución condicional y la Unción condicional hasta dos horas después de la muerte aparente, por si acaso el alma estuviera todavía presente. Una vez que la sangre ha empezado a coagularse, sin embargo, y se observa el «rigor mortis», sabemos con seguridad que el alma ha abandonado el cuerpo.

¿Qué es lo que ocurre entonces? En el mismo instante en que el alma se separa del cuerpo, es juzgada por Dios Todopoderoso. Cuando todavía los que están al lado del lecho mortuorio están cruzando las manos del difunto sobre su pecho y cerrando cuidadosamente los ojos ya sin vista, el alma ya ha sido juzgada; el alma ya sabe lo que será su suerte eterna, Este juicio del alma individual inmediatamente después de la muerte es conocido con el nombre de Juicio Particular. Es un momento tremendo para todos nosotros. Es el momento para el cual han transcurrido todos nuestros años en la tierra, el momento hacia el cual se ha dirigido nuestra vida, Para todos nosotros, es día de cobro.

¿Dónde tendrá lugar este juicio privado? Probablemente allí mismo donde morimos; humanamente hablando. Después de esta vida, no hay «espacio» o «lugar» en el sentido en que ordinariamente entendemos estas palabras. El alma no tiene que ir a un sitio determinado para ser juzgada. En cuanto a la forma en que se desarrollará este Juicio Particular, únicamente podemos suponer o aventurar. Todo lo que Dios nos ha revelado respecto al Juicio Particulares que tendrá lugar; es todo lo que necesitamos saber. La descripción del Juicio Particular en términos jurídicos, el alma delante de Dios, sentado sobre su trono, con el diablo en un lado como fiscal y el ángel de la guarda en el otro como defensor, todo esto, desde luego, es una imagen poética y nada más. Los teólogos piensan que lo que verdaderamente ocurre es, probablemente, que el alma es iluminada por Dios de forma que se ve a sí misma como Dios la ve -ve el estado en que está, de gracia o de pecado, amándola Dios o rechazándola- y ve lo que su suerte será de acuerdo con la justicia infinita de Dios. Es un destino que no puede ser cambiado, una sentencia que no puede ser revisada. El período de preparación y prueba ha terminado. La misericordia de Dios ha hecho todo lo que podía. La justicia de Dios es lo único que prevalece ahora.

¿Qué ocurre a continuación? Pensemos primeramente en lo peor. Consideremos la suerte del alma que se ha preferido a sí en lugar de a Dios, y que, ha muerto sin retomar a Dios; en otras palabras, el alma que muere en estado de pecado mortal. Al haberse separado deliberadamente durante su vida; al haber muerto sin el lazo de unión con Dios que llamamos gracia santifican te, ahora ya no tiene medios por los que pueda establecer contacto con Dios. Ha perdido a Dios para siempre. Está en el infierno. Para un alma tal, la muerte, el juicio y el infierno son simultáneos.

¿Cómo es el infierno? Nadie lo sabe exactamente porque nadie ha vuelto de allí para contárnoslo. Sabemos que en el infierno hay un fuego eterno, porque Jesucristo así lo ha dicho. También sabemos que no es la clase de fuego que vemos en estufas y hornos. Ese fuego no podría afligir al alma, que es un espíritu. Todo lo que sabemos es que en el infierno hay un dolor de sentido (como los teólogos lo denominan) de tal naturaleza que no puede ser descrito por ninguna otra palabra en nuestro lenguaje humano más que por la palabra «fuego».

Pero lo que más importa no es el dolor de sentido. Lo que más importa es el dolor de pérdida. Es éste, el dolor de pérdida, la eterna separación de Dios, lo que constituye lo peor del sufrimiento del infierno. Supongo que dentro del cuadro de las verdades reveladas, cada personase representa el infierno de una forma particular. Para mí lo que hace temblar mi alma al pensar en el infierno, es su horrible soledad. Pienso en mí, desolado y sólo, en un vasto vacío que está solamente lleno de odio, odio hacia Dios y odio hacia mí mismo, deseando morir y sabiendo que no puedo, reconociendo también que es éste el destino que he elegido libremente a cambio de ... nada, y constantemente retumbando en mis oídos la voz de mi propia conciencia: «Esto es para siempre ... sin descanso ... sin cesar ... por siempre ... para siempre ..»., Pero ninguna representación del infierno que las palabras o el pincel puedan hacer será tan mala como la realidad. ¡Que Dios nos libre a todos!

Seguramente pocos de nosotros somos tan optimistas que esperamos que nuestro Juicio Particular nos encontrará libres de cualquier rastro de pecado. Esto significa estar libres no solamente de pecados mortales y veniales, sino también libres de cualquier castigo temporal que hayamos merecido -la deuda de expiación que debemos a Dios aún después de que el pecado en sí nos haya sido perdonado-. No confiamos en morir con un alma tan absolutamente pura, quizás, pero no hay razón por la que no debiéramos esperar que así fuese. Es esto lo que nos proporciona el sacramento de la Unción; limpiar el alma de los «restos de pecado». Para eso están las indulgencias plenarias, especialmente la indulgencia plenaria en el momento de la muerte, que la Iglesia concede a los moribundos por medio de la Última Bendición.

Suponiendo que muramos de esa forma: fortificados con los últimos sacramentos y con una indulgencia plenaria concedida en el mismo momento de la muerte. Suponiendo que muramos sin el menor rastro de pecado en nuestra alma, ¿qué podemos esperar? En ese caso, nuestra muerte, que el instinto de conservación ha hecho parecer tan temible, será en realidad nuestro momento más brillante de victoria. A medida que el cuerpo cede pesarosamente su posesión del espíritu que le ha dado su vida y su valor, la instantánea visión de Dios será ella misma nuestro propio juicio.

La visión beatífica es el frío término teológico para la magnífica realidad que empobrece la imaginación o descripción humanas. Esa realidad no es meramente una visión en el sentido de «ver» a Dios. Es una unión con Dios; Dios que posee al alma y el alma que posee a Dios en una unidad tan arrebatadoramente completa que está infinitamente más allá del éxtasis del más perfecto matrimonio humano. Cuando el alma «entra» en el cielo, el impacto que sufre del Infinito Amor que es Dios sería tan enorme que aniquilaría el alma, si Dios no le diese la fuerza necesaria para soportar la felicidad que representa Dios. Si por un momento fuésemos capaces de apartar nuestros pensamientos de Dios, ¡cuán insignificantes, pensaríamos entonces, eran los peores de nuestros sufrimientos terrenos y las pruebas que hemos soportado!; ¡qué precio tan ridículamente pequeño hemos pagado por la indescriptible felicidad que es la nuestra! Es una felicidad, además, que nada puede arrebatamos. Es un instante concentrado de puro gozo que nunca acabará. Ésta es la felicidad eterna; es ésta la felicidad esencial del cielo.

Existen otros goces accesorios que serán nuestros. Tendremos el gozo de la compañía de nuestro glorificado Salvador, Jesucristo, y de nuestra Madre, María, cuyo dulce amor y belleza hemos admirado por tanto tiempo a distancia. El gozo de la compañía de los ángeles y de los santos, incluyendo los miembros de nuestra propia familia y los amigos que nos precedieron o siguieron al cielo. Pero estos gozos serán únicamente el sonar de pequeñas campanas comparadas con la espléndida sinfonía del amor de Dios, que suena en tomo a nosotros.

Pero, ¿qué ocurrirá si cuando morimos, el Juicio Particular nos encuentra ni separados por el pecado mortal ni con esa perfecta pureza de alma que precisamos para nuestra unión con el Dios todo santidad? En verdad, esto pudiera muy bien ocurrir, si nos hemos dado por satisfechos con permanecer en un nivel de mediocridad espiritual: Parsimonioso en la oración, evadiendo la propia renunciación, cediendo en lo que no es grave. Nuestros pecados mortales, si tuviésemos algunos, pudieran haber sido perdonados en el sacramento de la penitencia (¿No decimos, en el Credo, «Creo en... el perdón de los pecados»?); pero si nuestra religión ha sido una religión cómoda, es probable que no seamos capaces, en nuestros últimos. momentos, de ese amor de Dios, perfecto y desprendido, necesario para alcanzar una indulgencia plenaria. Y he aquí que estamos en el Juicio: ni mereciendo el infierno, ni preparados para el cielo. ¿Qué será de nosotros?

Es aquí donde la doctrina del purgatorio evidencia su eminente razón de ser. Incluso si la doctrina del purgatorio no hubiese llegado a nosotros de Cristo Y sus Apóstoles, a través de la tradición de la Iglesia, la razón por sí sola comprendería que ha de haber algún proceso final de purificación para limpiar cualquier imperfección que pudiera existir y que se interpusiese entre el alma y Dios. Ésta es la función del estado de sufrimiento temporal que llamamos purgatorio. En el purgatorio, al igual que en el infierno, existe un dolor de sentido, pero así como el sufrimiento esencial del infierno es la separación de Dios por toda la eternidad, el sufrimiento esencial del purgatorio es la agonía atormentadora que el alma debe sufrir al retrasarse, aunque sólo sea por un instante, en su unión a Dios. Recordemos que el alma fue hecha por Dios. Debido a que en esta vida el cuerpo actúa (pudiéramos decir) como un aislante, no sentimos la terrible atracción que Dios ejerce sobre el alma. Algunos de los santos sienten esa atracción livianamente, pero la mayoría de nosotros apenas la sentimos en absoluto. En el momento en que el alma abandona el cuerpo, está expuesta a toda la fuerza de atracción de Dios sobre el alma. Enloquecida por el hambre -hambre de Dios-, el alma acomete contra la barrera de sus propias imperfecciones pendientes aún, hasta que finalmente es purgada por la propia agonía de su propio dolor y la barrera cae, y ¡allí está Dios!

Sirve de consuelo saber que el alma, en el purgatorio, sufre gozosamente, aun cuando el sufrimiento es de una intensidad desconocida del lado de acá del Juicio. La gran diferencia entre el sufrimiento del infierno y el del purgatorio, es la falta de esperanza de la separación eterna del infierno contra la certeza del rescate de purgatorio. El alma, en el purgatorio, no desearía presentarse ante Dios en su estado presente, y por eso hay gozo en su agonía, gozo en la seguridad del éxtasis que seguirá.

Evidentemente, nadie puede saber «cuánto» dura el purgatorio para un alma en particular. He puesto «cuánto» entre comillas porque, mientras hay «duración» después de la tumba, no existe, que sepamos, lo que entendemos por tiempo: ni días, ni noches, ni horas, ni minutos. Sin embargo, bien midamos el purgatorio por duración o por intensidad (y un instante de tortura insoportable puede ser peor que un año de relativa incomodidad), permanece el hecho de que el alma en el purgatorio no puede rebajar ni acortar sus propios sufrimientos. Pero nosotros los vivos podemos ayudar a esa alma, por misericordia de Dios; y la frecuencia de nuestro recuerdo, y el cumplimiento de nuestro recuerdo, bien de un alma individual o de todos los fieles difuntos, únicamente será medido por nuestro amor.

XVI. El fin del mundo

Si algo hay seguro, es que no sabemos cuándo terminará el mundo. Puede ser mañana, puede que dentro de un millón de años. El propio Jesús, según leemos en el capítulo 24 del Evangelio de San Mateo, ha indicado algunos de los portentos que deben preceder la desintegración del mundo. Habrá guerras y hambres y pestilencias; vendrá el reino del Anticristo; el sol y la luna se oscurecerán y las estrellas caerán de los cielos; la cruz aparecerá en el cielo. Únicamente cuando todo ocurra, «veremos al Hijo del Hombre viniendo sobre las nubes del cielo con gran poder y majestad» (Mateo, 24, 30). Estos acontecimientos podrían ocurrir en cualquier momento, y todas las profecías estarían cumplidas. De otro lado, las guerras y hambres y plagas que el mundo ha experimentado hasta ahora pueden ser apenas nada comparadas con las que realmente precederán el fin del mundo. Realmente, no lo sabemos. Únicamente podemos estar preparados.

Durante siglos, el capítulo 20 del Apocalipsis de San Juan (El Libro de Revelación en las versiones protestantes de la Biblia) ha significado una fuente de material fascinador para los estudiantes de las Sagradas Escrituras. Describe allí San Juan una visión profética; dice que el demonio estará sujeto y preso durante mil años, durante los cuales los muertos volverán a la vida y reinarán con Cristo; al final de los mil años, el demonio será puesto en libertad y finalmente vencido para siempre, y entonces vendrá la segunda resurrección. Algunos, tales como los Testigos de Jehová, han preferido interpretar este pasaje literalmente -una forma siempre peligrosa de interpretar los medios de expresión que abundan en las profecías-. A quienes toman este pasaje literalmente y creen que Jesús vendrá a reinar sobre la tierra durante mil años antes del fin del mundo, se les llama milenaristas, del latín millenium, que significa «mil años». Esta interpretación, sin embargo, no está de acuerdo con las propias profecías de Cristo, y el milenarismo es rechazado por la Iglesia Católica como herejía. Algunos católicos instruidos creen que los «mil años» es una forma de expresar un largo período de tiempo antes del fin del mundo, cuando la Iglesia gozará de mayor paz y Cristo reinará sobre las almas de los hombres. La interpretación más común de los expertos en la Biblia Católica, sin embargo, es que los «mil años» representan el período total de tiempo desde el nacimiento de Cristo, cuando Satanás,en verdad, fue encadenado. Todos los justos que viven durante este tiempo tienen una primera resurrección en el Bautismo y reinan con Cristo mientras estén en estado de gracia; y tienen una segunda resurrección al final del mundo. Paralelamente con esto está la primera muerte por el pecado y la segunda muerte en el infierno.

Nos hemos detenido en esta breve discusión acerca del millenium porque, es una cuestión que puede presentarse en discusiones religiosas con no católicos. Sin embargo, las cosas que sabemos con seguridad respecto al fin del mundo tienen una mayor importancia práctica para nosotros. Una de tales certidumbres es el hecho de que cuando termine la historia del hombre, los cuerpos de todos los que han vivido se levantarán y volverán a unirse con sus propias almas. Puesto que es el hombre completo, cuerpo y alma, el que ha amado y servido a Dios, aun a costa de dolor y sacrificio, es ciertamente justo que el hombre completo, cuerpo y; alma, goce de la unión eterna con Dios, que es la recompensa del amor. Y puesto que es el hombre completo quien ha rechazado a Dios por el pecado mortal, sin arrepentimiento, es de justicia que el cuerpo comparta con el alma la separación eterna de Dios que el hombre completo ha elegido para sí mismo. Nuestros cuerpos resucitados serán reconstruidos, desde luego, de tal forma que se vean libres de las limitaciones físicas que les caracterizan en este mundo. No necesitarán alimento, ni bebida, ni descanso por más tiempo, y en cierto modo estarán «espiritualizados». Además, los cuerpos de quienes habiten en el cielo estarán «glorificados»; poseerán una perfección y una belleza que serán una participación en la perfección y en la belleza del alma que está unida a Dios.

Ya que el cuerpo de una persona en el que la gracia ha morado ha sido en verdad un templo de Dios, la Iglesia ha insistido siempre en que se tenga una gran reverencia a los cuerpos de los fieles difuntos. Se les conduce con oraciones y ceremonias a las sepulturas, que han sido bendecidas especialmente para recibirlos. Una persona humana que escapó a la corrupción de la tumba fue la Madre de Dios. «Por el privilegio especial de su Asunción, el cuerpo de la Santísima Virgen María, unido a su alma inmaculada, fue glorificado y llevado al cielo». Su divino Hijo, que había tomado su carne de ella, la llevó con Él al cielo, un hecho que conmemoramos el día 15 de agosto, la Fiesta de la Asunción.

El mundo acaba, los muertos se levantan, y se presenta el Juicio Final. El Juicio Final presentará a Jesucristo ocupando el trono de la Justicia divina, que ha reemplazado a su trono de misericordia infinita, la cruz. El Juicio Final no tendrá sorpresas para nosotros, por lo que a nuestro destino final se refiere. Ya habremos pasado nuestro propio Juicio Particular; nuestras almas ya estarán, bien en el cielo, bien en el infierno. El propósito del Juicio Final es el de dar gloria a Dios, mostrando a toda la Humanidad la justicia de Dios, y su sabiduría, y su misericordia. La vida entera, que tan a menudo nos habrá parecido como una madeja enredada de acontecimientos sin conexión alguna, algunas veces dura y cruel, y aun injusta y estúpida, ahora nos será revelada completamente. Veremos cómo la pieza del rompecabezas de la vida que nosotros hemos conocido, coincide con-el magníficamente grande conjunto del plan de Dios para el hombre. Veremos cómo la sabiduría y el poder de Dios, su amor y misericordia y justicia, han estado actuando constantemente. «¿Por qué permite Dios que esto ocurra?», hemos protestado a menudo. «¿Por qué no hace Dios esto y lo otro?», nos hemos preguntado a menudo. Al fin, ahora conoceremos todas las respuestas. La sentencia que se nos dictó en nuestro Juicio Particular será ahora confirmada públicamente. Todos nuestros pecados -y nuestras virtudes también- serán expuestos a la vista pública. El sentimental ingenuo que dijo: «No creo en el infierno; Dioses demasiado bueno para permitir que un alma sufra eternamente», comprenderá ahora que Dios no es una abuelita chocheante después de todo. La justicia de Dios es tan infinita como su misericordia. Las almas de los condenados, a pesar de ellos mismos, glorificarán ahora la justicia de Dios para siempre, de igual forma que las almas de"los justos glorificarán eternamente su misericordia. Por lo demás, volvamos al capítulo 25 del Evangelio de San Mateo, y dejemos que el propio Jesús (versículos 34-36) nos diga cómo preparamos para el último y terrible día.

La mayoría de nosotros se sorprendería probablemente si alguien nos llamase santos. Reconocemos suficientemente nuestras imperfecciones como para aceptar tal título. Y, sin embargo, en la Iglesia primitiva todos los miembros fieles del Cuerpo Místico de Cristo eran clasificados como santos. Era la expresión favorita de San Pablo para los miembros de la comunidad cristiana. Habla de «los santos que están en Efeso» (Efes., 1, 1) Y de los «santos que están en toda Acaya» (2 Coro 1, 1). Los Hechos de los Apóstoles, que es la historia de la Iglesia primitiva, clasifican también como santos a todos los seguidores de Cristo.

La palabra «santo» se deriva de la palabra latina sanctus, que significa «santificado». Cada alma cristiana, incorporada a Cristo en el bautismo, y albergando dentro de sí al Espíritu Santo (mientras permanezca en estado de gracia santificante) está santificada, es un santo en el sentido original de la palabra. Hoy en día, sin embargo, la palabra «santo» se reserva generalmente a aquellos que están en el cielo. Pero es el sentido original de la palabra el que utilizamos cuando decimos en el Credo de los Apóstoles: «Creo ... en la comunión de los santos». La palabra «comunión» quiere decir aquí «unión con» (de nuevo del latín), y decimos que creemos que existe una unión, una camaradería, un intercambio entre todas las almas en las que habita el Espíritu Santo, el Espíritu de Cristo. Esa comunión incluye, en primer lugar, a nosotros mismos, a los miembros de la Iglesia que estamos en la tierra. Nuestra «sucursal» de la comunión de los santos se denomina Iglesia militante, es decir, la Iglesia que todavía está luchando, combatiendo contra el pecado y el error. Si cayésemos en pecado mortal, no dejaríamos de ser miembros de la comunidad de los santos; pero somos separados de todo intercambio espiritual con nuestros hermanos mientras continuemos excluyendo al Espíritu Santo de nuestra alma.

Las almas del purgatorio también son miembros de la comunión de los santos. Están en gracia para siempre, si bien sus deudas y pecados menores tienen que ser purgados todavía. Aún no pueden ver a Dios, pero el Espíritu Santo está en ellas y con ellas, para no perderlas nunca. A menudo llamamos a esta «sucursal» de la Iglesia, Iglesia purgante.

Finalmente, existe la Iglesia triunfante, constituida por todas las almas de los bienaventurados en el cielo. Ésta es la Iglesia eterna. En ella serán incluidas, después del Juicio Final, tanto la Iglesia militante como la Iglesia purgante.

Y ahora, ¿qué significa la comunión de los santos para nosotros en la práctica? Significa que todos los que estamos unidos en Cristo -los santos en el cielo, las almas del purgatorio, y nosotros en la tierra- debemos tener siempre presentes las necesidades de los demás. Los santos en el cielo no están tan absortos en su éxtasis que olviden a las almas que han dejado detrás de sí. No podrían olvidar, aunque quisieran. Su amor perfecto hacia Dios debe incluir amor a todas las almas que Dios ha creado y ha adornado con sus gracias, todas las almas en las que Dios mora, todas las almas por las que Jesús murió. En resumen, los santos han de amar a las almas que Dios ama. El amor que los bienaventurados en los cielos sienten por las almas del purgatorio y en la tierra no es un amor pasivo. Podríamos llamarlo un amor activo, un amor «con ansia». Los santos anhelan ayudara todas las almas a alcanzar el cielo, cuyo precioso valor están en condiciones ahora de estimar como nunca. Y si la oración de un hombre bueno en la tierra hace fuerza a Dios, no es posible estimar el poder de las oraciones que los santos ofrecen por nosotros. Son los héroes de Dios, los amigos íntimos y familiares de Dios.

Los santos del cielo oran por las almas del purgatorio y por,nosotros mismos, Por nuestra parte, debemos reverencia y honor a los santos. No sólo porque pueden y orarán por nosotros; sino también porque nuestro amor a Dios así lo pide. Se honra aun artista cuando se alaban sus obras. Los santos son obras maestras de la gracia de Dios; cuando los honramos, honramos a su Hacedor, a su Santificador, a su Redentor. El honor que se ofrece a los santos no es sustraído a Dios. Al contrario, es un honor tributado a Dios en la forma en la que Él mismo ha indicado y desea. Y merece la pena recordar que cuando honramos a los santos, estamos sin duda honrando a muchos de nuestros propios difuntos que ahora están con Dios en el cielo. Cada alma en el cielo es un santo, no simplemente el santo canonizado. Ésta es la razón por la que, además de las fiestas especiales para ciertos santos canonizados, la Iglesia dedica un día en honor de la Iglesia triunfante completa, la fiesta de Todos los Santos, el 1 de noviembre.

Como miembros de la comunión de los santos, nosotros, en la tierra, oramos por las almas que sufren en el purgatorio. Ellas no pueden ayudarse a sí mismas ahora; su período para hacer méritos terminó. Podemos ayudarlas por un favor de Dios. Podemos aliviar sus sufrimientos y adelantar su paso al cielo con nuestras oraciones, con las Misas que ofrecemos y hemos ofrecido, con las indulgencias que para ellas hemos ganado (casi todas las indulgencias concedidas por la Iglesia pueden ser aplicadas a las almas del purgatorio, si hacemos esa intención). Si pueden o no rezar por nosotros las almas del purgatorio, no lo sabemos; pero sabemos que una vez que se encuentren entre los santos en el cielo, ciertamente nos recordarán a quienes las hayamos recordado en su necesidad, y serán nuestros intercesores especiales ante Dios.

Es evidente que nosotros, aquí en la tierra, debemos rezar y ayudarnos los unos a los otros, si hemos de ser fieles a nuestras obligaciones como miembros de la comunión de los santos. Debemos sentir un verdadero amor sobrenatural unos por otros, practicando la virtud de la caridad fraterna en pensamiento, palabra y obra, especialmente practicando las obras espirituales y corporales de misericordia. Si hemos de aseguramos el ser miembros permanentes de la comunión de los santos, no debemos tomar con ligereza nuestras responsabilidades aquí.

y aquí termina la historia de la salvación del hombre, la historia que la Tercera Persona de la Santísima Trinidad, el Espíritu Santo, ha escrito. Con el fin del mundo y la resurrección de los muertos y el Juicio Final, acaba la tarea del Espíritu Santo. Su labor de santificación comenzó con la creación del alma de Adán. Para la Iglesia empezó el Domingo de Pentecostés. Para ti y para mí comenzó el día que fuimos bautizados. Cuando el tiempo termina y solamente queda la eternidad, la tarea del Espíritu Santo halla su satisfacción en la comunión de los santos, ya una sola compañía en la gloria eterna.

Puedes volar como las águilas

Leo J. Trese

Indice

I. La santidad es para ti

II. Soltar amarras

III. La fe es la base

IV. La esperanza es el estímulo

V. El amor es el fruto

VI. Los puntos de apoyo de la santidad

VII. La oración da el poder

VIII. Los santos son instrumentos

IX. Conocerse a uno mismo

X. Los padres, formadores de santos

XI. La segunda juventud

XII. Mirando al futuro con confianza

I. La santidad es para ti

1

Probablemente estés acostumbrado a pensar que eres un «católico medio». No hay por qué lamentarse de ello. Vas a Misa cada domingo, haga frío o calor, con dolor de cabeza o sin él. Recibes la Sagrada Comunión cada semana. Te confiesas cada mes o con una frecuencia mayor. Rezas todos los días. Te sientes vinculado a tu parroquia. Tienes tus devociones personales. Contribuyes generosamente a las colectas parroquiales y diocesanas. Has ayudado a construir un colegio católico y continúas pagando para su mantenimiento. Lees libros de religión y publicaciones católicas, ocasionalmente al menos.

En muchos países del mundo, incluso en algunos de los llamados «católicos», no estarías considerado como un católico medio. Se diría de ti que estás cerca de la santidad. Porque, cuando hablamos de promedios, es importante saber dónde empieza la graduación. Un niño que ocupe un puesto medio en un colegio para superdotados estaría muy por encima del mejor en otro para subnormales. De modo similar, un católico medio en nuestro país ocuparía un lugar por encima de la media en los países, donde -por ejemplo- no más del 20 por 100 de los católicos van a Misa algún domingo y un porcentaje aún menor lo hace todas las semanas.

Esto no es para animarte a que te sientas satisfecho. Si fueses un católico «satisfecho» no estarías en la media. Una de las más alentadoras características del católico medio es que se siente espiritualmente insatisfecho. Sabe, y se repite a sí mismo, que no es tan bueno como debería ser ni como podría ser. Desgraciadamente, retrasa con frecuencia el esfuerzo necesario para subir un escalón más, pero -por lo menos- siente dolor por no haber dado aún el salto.

El hecho es que eres un santo. No un santo canonizado, por supuesto, pero sí un santo según el significado original de la palabra latina sanctus: alguien que es sagrado. Utilizando este sentido, San Pablo se dirige «a los santos que están en Éfeso» y «a los santos en Cristo Jesús que están en Filipos».

Eres un santo porque estás en estado de gracia santificante. Tu alma participa de la misma vida de Dios, y está transformada por tu unión personal con la infinita santidad de Dios.

Como te amenazan tus muchas debilidades humanas, tienes que intentar obstinadamente defender esta vida de Dios en tu alma, ese maravilloso parentesco divino que estableció en tu alma el bautismo. Sabes que Jesús te hizo su hermana o hermano de san- gre (e hijo del mismo Dios) por el precio de la Cruz.

Por tu propio interés debes dar de lado a tu egoísmo, debes retroceder ante la maldad de echar a perder la agonía de Cristo, rompiendo el vínculo entre tú y Dios, un vínculo ganado a tan gran precio.

Eres demasiado inteligente para enorgullecerte de tu santidad. Sabes demasiado bien que no es algo que hayas logrado por tus propios esfuerzos. No estás orgulloso, sino eternamente agradecido. Sabes que, al participar en la vida de Dios, posees un regalo ante el cual -por comparación- todos los demás desaparecen por su insignificancia. Una buena salud, un buen trabajo, unos buenos amigos, un talento sobresaliente, dinero, éxito: si logras algo de esto tienes una pequeña compensación. Pero si no tienes nada de esto, aún mides dos metros de alto, aún eres un gigante entre los pigmeos que no están en gracia. Los diablos te envidian con intenso odio; los ángeles se inclinan ante ti cuando pasas.

Además, te sientes seguro. Sabes que ningún poder en el infierno o en la tierra puede romper esa unión íntima con Dios, a no ser que tú mismo tomes la decisión de cortarla. Sabes que Dios, por ninguna razón que puedas comprender, te ama con un amor posesivo. Te quiere consigo en el cielo y no dejará que te escapes fácilmente. Se vuelca contigo hasta el punto de casi agobiarte con tus atenciones. Sigue tus pisadas con su auxilio, día tras día, tratando de ayudarte a superar los pasos peligrosos para ir más lejos. Sabes que no existe el pecado «por accidente». Sabes que no puedes pecar «porque no tuve más remedio», desde el momento en que la libre y deliberada elección forma parte de la esencia más íntima del pecado. Sabes que, mientras trates honradamente de seguir haciéndolo lo mejor posible, Dios acabará quitándote la flojera.

No es de extrañar que una parte tan grande de tu oración sea de acción de gracias. En cada Misa y en cada Padrenuestro y Avemaría, tu gratitud es como un estribillo constante. Sabes que, si dedicases cada minuto que estés despierto desde este momento hasta el día del juicio a decir «gracias, Dios mío», no habrías pagado tu deuda.

Sí, tú eres un santo. Tiene algo de trágico el que Dios tenga que hacer tanto esfuerzo en ti (y en mí) para tan poca correspondencia; que nos haya cuidado siempre con tanta paciencia para un fruto tan pequeño. ¿No podríamos quizá ahora hacer un nuevo esfuerzo? ¿No podríamos aunque sólo sea tratar de profundizar e intensificar la vida divina dentro de nosotros? Es bien cierto que nos lo habremos propuesto cien veces antes de ahora, para volver a encontrarnos otra vez en el punto de partida. Puede ser, sin embargo, que hayamos confiado demasiado en nuestra sabiduría y en nuestra fuerza. Posiblemente nos haga falta rezar un poco más, y con menos reservas: «¡Por favor, Dios mío, hazme ser lo que Tú quieres que sea, ayúdame a ser lo que debiera ser; ayúdame a ser santo!».

2

No pides, por supuesto, hacer milagros con tu foto en una estampa. Aspirar a la gloria de ser canonizado sería un acto de vanidad. Podemos estar seguros de que no hay ningún santo en el calendario de la Iglesia que esperase el honor de ser elevado a los altares. El verdadero santo es lo suficientemente realista (que es tanto como decir humilde) como para no considerarse un héroe. Está suficientemente preocupado pensando que debiera ser mucho mejor como para dedicarse a pensar en lo bueno que es.

No, tus miras no están puestas en ser un santo canonizado, de eso estás convencido. De todas formas, no deja de ser cierto que sí que querrías poder ser mejor de lo que eres. En algunos de los momentos de mayor inspiración sí que sientes un movimiento de pena por estar haciendo tan poco por Dios, que ha prodigado tanto amor en ti. De eso estás, asimismo, convencido. De lo que no estás convencido, sin embargo, es de que puedas resignarte a ser mediocre. Si tomas una actitud derrotista, la grandeza espiritual no es para ti.

Si rechazas la posibilidad de ser santo, significa que has olvidado dos hechos básicos que conciernen a la santidad. El primer hecho es que el crecimiento espiritual es obra de Dios, obra de su gracia. Estás muy en lo cierto cuando piensas que no posees, por ti mismo, lo que hace a un santo. Estás totalmente equivocado, no obstante, si piensas que -para tila santidad es una búsqueda sin esperanza. Cada santo es un milagro del poder creativo de Dios, de la gracia transformadora de Dios. Dios necesita muy poco para actuar. De hecho, podemos decir que le gusta trabajar con materiales inapropiados. Cuanto peor sea la naturaleza humana con la que empiece, más certeramente brillará luego su gracia.

El segundo hecho básico que ignora el que dice: «¿Yo, un santo? ¡Vaya broma!», es que la santidad no se adquiere emprendiendo grandiosas obras para Dios. Proezas tales como la fundación de una orden religiosa o la conversión de miles de almas son los frutos, no la génesis de la santidad. Ni siquiera son los frutos más importantes. Para Dios, el producto más precioso de la santidad es la íntima unión con El mismo de un alma que le quiere con un amor indiviso.

De vez en cuando, Dios escoge a un santo particular para que sea la punta de lanza de alguna obra especial que quiere que se lleve a cabo. Pero las grandes obras no son necesariamente una nota de la santidad. Muchas ha-/arias notorias y envidiables han sido llevadas a cabo por personas cuyos motivos eran puramente humanos. Por otra parte, el santo que Él utiliza para una tarea específica no le es más querido a Dios que el alma escondida cuya creciente lucha sólo Él conoce. Tiene que haber algunos santos «de renombre» para acometer proyectos importantes, pero Dios necesita y quiere también una multitud de pequeños santos; gente como tú y como yo.

Si la flaqueza humana no es una barrera para la santidad (por la gracia de Dios) y las grandes empresas no son un requisito para alcanzarla, ¿qué es entonces lo necesario para aspirar a ella?

Presuponiendo que tenemos un mínimo de amor a Dios que se pone de manifiesto cuando huimos del pecado mortal, el trampolín hacia la santidad es nuestro espíritu de generosidad para con Dios. Este espíritu de generosidad está enraizado en la convicción de que, amándonos como nos ama, Dios nunca nos pedirá más de lo que somos capaces de darle. O, para decirlo de otra forma, sabemos que, si Dios nos pide algo difícil, siempre nos dará la gracia necesaria para llevarlo a cabo.

Estamos convencidos, en una palabra, de que, si, al ir con Dios, ponemos todo nuestro corazón, simplemente no podemos perder. Abrimos completamente nuestra alma a la operación de su gracia. Puestos delante de Dios, le decimos, en efecto: «¡Tómame, Señor, soy todo tuyo!».

Hemos dicho que la santidad es, ante todo, la obra de Dios. Es obvio, sin embargo, que el crecer en santidad no es un proceso completamente libre de dolor; si no, habría más santos de los que hay. Como las rocas y los troncos hundidos que impiden el curso del agua en un arroyo, nuestras propias ataduras impiden la libre actuación de la gracia de Dios en nosotros. Es entonces cuando llega el dolor. No habrá ningún acto de heroísmo grande y extraordinario. Pero, cien veces cada día, habrá pequeños actos de heroísmo al atacar nuestras faltas e intentar limpiar el canal para que fluya el amor de Dios.

Resulta difícil tener paciencia con el niño travieso y ruidoso, sobre todo después de un día de trabajo agotador. Resulta difícil ser receptivos a la voluntad de Dios cuando alguien contraría nuestros planes o nos da trabajo «extra». Resulta difícil aceptar la crítica con humildad. Resulta difícil cambiar el tema de conversación cuando comienzan las habladurías, o incluso apartarse -si fuera preciso- del grupo «chismoso». Resulta difícil callarse ese comentario tan «oportuno» y divertido, pero tan indecente. Resulta difícil vivir la caridad con «ese» compañero de trabajo. Resulta difícil vivir la sobriedad en un «cocktail», contentándonos con una o dos copas, mientras los demás toman cuatro o cinco. Resulta difícil estar siempre concentrados mientras trabaja mos, y poner todo nuestro esfuerzo en los sucesivos deberes con los que nos vamos enfrentando a lo largo del día. Sin embargo, son ésos los medios que tenemos a nuestro alcance para crecer en santidad.

Estas victorias sobre nosotros mismos pueden ser costosas, pero admitirás que, tomadas una por una (como ocurre en nuestro caminar, un paso después del otro), no están por encima de nuestras posibilidades. Tal vez sea por temor a otro fallo por lo que dudas en comprometerte a esta aventura de la santidad, a esta generosidad completa con Dios. Si es así, sería interesante hacer por lo menos «un intento». No necesitas comprometerte a toda tina vida de esfuerzo: lucha por ser santo durante un solo día. Vive cada una de las próximas veinticuatro horas como Dios querría que las vivieses. Por un día, sé todo lo paciente, alegre, caritativo, humilde y atento a tu deber que puedas.

Inevitablemente tendrás algunos fallos, porque la verdad es que los santos no se hacen en un día. Pero encontrarás la experiencia sorprendentemente interesante, al tiempo que revivirán tus talentos espirituales, dormidos durante tanto tiempo. La búsqueda de la santidad es una ocupación muy creativa: puede dar a la vida un nuevo e insospechado sabor. Después de un solo día, puedes querer intentarlo un segundo, quizá un tercero, y... ¿quién sabe?

3

Pondríamos más esfuerzo en la búsqueda de nuestra santidad si fuésemos plenamente conscientes de la presencia del Espíritu Santo en nosotros. El domingo de Pentecostés, los Apóstoles pasaron de ser hombres aturdidos y temerosos a héroes de celo ardiente. El Espíritu Santo había venido sobre ellos para efectuar la transformación. ¿Por qué, entonces, no sentimos nosotros algo de ese coraje y ese celo, si el Espíritu Santo viene también a nosotros en el sacramento de la Confirmación?

Si nuestra respuesta a la presencia del Espíritu Santo en nosotros es tibia, puede ser porque no le conozcamos todo lo bien que debiéramos. Si Él es como un extraño para nosotros, no tendrá -en nuestros pensamientos sobrenaturales y en nuestras oraciones- el puesto prominente que se merece. El fuego y la fuerza de su influjo serán en gran parte neutralizados, porque no nos habremos dado cuenta del gran poder que tenemos a nuestra disposición.

A Dios Padre le conocemos bien. El padre que tanto nos enseñó en nuestra infancia, llenó la palabra «padre» de una gran riqueza de significado. Así, el nombre de Dios Padre nos dice mucho sobre la primera Persona de la Santísima Trinidad.

Lo mismo ocurre con la segunda Persona de la Divinidad. El Hijo de Dios se hace uno de nosotros. Experimenta el dolor humano -físico y moral-, el afecto humano y la alegría humana. Desde la cruz martillea en nuestras duras cabezas la realidad de su amor por nosotros. No hay que maravillarse de que tantas de nuestras oraciones se dirijan a Él.

Dios Padre es nuestro amoroso Protector y Proveedor. Dios Hijo es nuestro amoroso Redentor y nuestro compasivo Pastor. Dios Espíritu Santo, sin embargo, es... bien, el Espíritu Santo. Nuestro camino hacia Él es un poco más difícil. No hay una conexión de ideas claras y familiares que nos permita llegar a Él. En consecuencia, otorgamos al Espíritu Santo una respetuosa mención al final de la señal de la Cruz y del Gloria, y creemos que ya hemos cumplido nuestros deberes para con El.

Si nuestra respuesta al Espíritu Santo debe ser algo más que nominal, debemos penetrar más profundamente en su verdadera identidad. Esto lleva consigo un examen de la Divinidad en la que el Espíritu Santo reside. La naturaleza de la Trinidad Beatísima es un misterio, desde luego. La mezquina mente humana no puede pretender alcanzar las profundidades infinitas de Dios. Aun así, hay mucho de la Santísima Trinidad que podemos y debemos conocer, si queremos ver al Espíritu Santo en su verdadera dimensión. Puede ayudarnos a ello una revisión muy breve de lo que conocemos del Dios Trino.

Empieza, si quieres, pronunciando tu propio nombre. Mientras lo dices, piensa en ti mismo. Imagínate como la persona que eres.

La imagen mental que tienes de ti mismo puede ser bastante defectuosa. Es posible que tus amigos sean capaces de decirte cosas sobre ti que te sorprenderían.

No obstante, aun siendo totalmente honrado contigo mismo; aunque hayas aprendido a conocerte de arriba abajo; aunque la imagen tuya que tengas en la mente se te parezca con una gran precisión... no será nunca un reflejo perfecto de ti mismo. Eres un ser vivo. Para que tu imagen mental fuese perfecta, debería ser una imagen viva. De otra manera, no te representaría completamente.

Volvamos ahora hacia Dios. Dios es infinitamente perfecto. Cada cosa que se refiere a Él es perfecta en grado absoluto. En consecuencia, el conocimiento que Dios tiene de Sí mismo es un conocimiento perfecto. La imagen de Sí mismo que Dios tiene en su mente divina es absolutamente perfecta, una réplica exacta de Sí mismo. Como pertenece a la naturaleza de Dios el existir, la idea que Dios tiene de Sí mismo debe tener existencia propia. Debe ser una imagen viva, porque, si no, no reflejaría a Dios perfectamente. Es un pensamiento viviente que Dios posee de Sí mismo, y esta imagen viva es Aquel a quien llamamos Dios Hijo.

Volvamos por un instante a ti. Cuando piensas en ti mismo, cuando te contemplas en tu propia mente, te gusta lo que ves si eres una persona normal. Admitiendo que hay algunos puntos en los que te gustaría avanzar, algunas faltas que te gustaría eliminar, sigue siendo cierto que -en conjunto- estás razonablemente contento con tu imagen de ti mismo: estás contento de ser quien eres. Ciertamente, un cierto amor a sí mismo (que los psicólogos llaman autoaceptación) es esencial para la salud mental.

Cuando Dios se contempla a Sí mismo, ¿qué es lo que ve? Ve una imagen suya infinitamente buena, infinitamente perfecta e infinitamente amable. La imagen viva de Dios, el Hijo, mira a su Padre (hablando en términos humanos) y ve la infinita amabilidad de la fuente de la que Él fluye. Entre los dos -el Padre (Dios conociéndose a Sí mismo) y el Hijo (conocimiento que Dios tiene de Sí)- emana un mutuo amor. Es un amor de infinita intensidad, un amor perfecto y, por lo tanto, un amor vivo.

Este amor perfecto y vivo es el Espíritu Santo. Es tan simple como eso. Es el amor de Dios: un Amor vivo, consciente y eterno.

Podemos ver qué diferente, qué maravillosamente diferente es el amor de Dios del humano. El amor humano es una emoción, una actitud. Cuando quieres a alguien, experimentas un sentimiento hacia la otra persona (un sentimiento más fácil de reconocer que de definir). Pero, e independientemente de cuánto puedas querer, permaneces fuera de la otra persona. No puedes penetrar dentro de la otra persona y hacerte uno con él o con ella. Puedes decir a alguien: «Te quiero con todo mi ser». Pero en realidad no es así. No puede serlo.

Dios, sin embargo, puede hacerlo y lo hace. Si el amor de Dios es el mismo Dios, es porque ésa es la única manera de la que Dios puede amar. Su amor no es una emoción que salga de Sí. Su amor es Él mismo, el Espíritu Santo. El que Dios quiera a alguien significa que el Espíritu Santo está realmente presente en esa persona, uniéndose a Sí mismo a aquel que ama. Cuando te susurras al oído «Dios me ama», lo que realmente dices es «el Espíritu Santo está en mí».

El amor de Dios, que es el Espíritu Santo, viene a nosotros por primera vez cuando somos bautizados. Por el Bautismo, el alma se abre al amor de Dios, para que éste pueda penetrar en ella. El Espíritu Santo quiere permanecer en nosotros para siempre. Que pueda o no pueda hacerlo depende de nosotros. El pecado mortal, por su misma definición, es apartarse de Dios, negar a Dios el acceso a nuestra alma. Es -en cierto modo-terrible que los hombres tengamos tan gran poder sobre el Espíritu Santo: el poder de expulsarle, de anular su voluntad de amarnos.

Si comprendiésemos mejor la verdadera naturaleza del Espíritu Santo, seríamos tal vez más conscientes de su presencia en nosotros y pondríamos más cuidado en guardar su morada; nos dirigiríamos a Él con más frecuencia en la oración; intentaríamos hacerle más hueco por la práctica de la virtud y el crecimiento en la bondad.

Advertiríamos los impulsos del Espíritu Santo en nosotros y los identificaríamos con mayor seguridad. De modo especial, deberíamos ser más conscientes del deseo urgente del Espíritu Santo de encontrar -a través de nosotros- lugar en las almas de los demás. Quizá experimentásemos un poco del fervor que los Apóstoles manifestaron tan abundantemente después de Pentecostés. Estaríamos más alertas a las necesidades espirituales de los demás y más ágiles para reconocer las oportunidades -y la obligación- de ser una ayuda para nuestro prójimo.

El Espíritu Santo es el amor de Dios. El amor es una fuerza dinámica. En Él está la sabiduría, el coraje y el poder. Pentecostés cambió para siempre las vidas de los Apóstoles. El fuego de Pentecostés aún arde; nos corresponde dejar que las brasas se enciendan en nosotros para convertirse en llamas. Si dejamos al Espíritu Santo poseer nuestra alma como El quiere, entonces nuestras vidas serán ciertamente transformadas.

4

Si queremos ser santos debemos ser humildes; pero aclaremos el significado de humildad. Probablemente no hay otra virtud que haya sido tan mal entendida. Para muchas personas, el adjetivo «humilde» evoca la imagen de un individuo mal vestido, que no se hace notar y acostumbra a menospreciarse, que admitirá no poseer ningún talento, ocupará siempre el último sitio y se complacerá en ser pisoteado por todo el mundo. Sin embargo, ésta no es una imagen exacta de la persona que es verdaderamente humilde.

Humildad es la virtud por la que adquirimos el sentido de la realidad y de la proporción debida. Es la virtud por la que nos miramos a través de los ojos de Dios, para no ver más que lo que Él ha hecho en nosotros. Este más que es una matización importante, porque Dios ha hecho en nosotros algo realmente grande. Lo paradójico de la humildad es que nos vemos como algo maravilloso: seres inmortales divinizados por la gracia y destinados a la compañía eterna de Dios. No obstante, compaginamos ese conocimiento con el darnos cuenta -de una manera viva- de que no nos atrevemos a atribuirnos ni siquiera un poco de ello.

Tal vez quede más claro el contenido de la virtud de la humildad si tratamos de corregir algunas de las concepciones erróneas de la misma. Por ejemplo, el ir mal vestido no es un distintivo esencial de la humildad. Recuerdo que una joven que se dedicaba a mejorar las condiciones de vida en los barrios bajos de una gran ciudad me decía: «Llevamos maquillaje y tratamos de vestir atractivas. Debemos hacer esto por los pobres, por deferencia ha cia su dignidad de personas. Pensamos que merecen que se vaya bien vestido». Ciertamente, a esta joven mujer y a sus colegas no les faltaba humildad.

El no hacerse notar no es tampoco un signo de humildad, incluso, en realidad, puede ser un medio de llamar la atención. La breve parábola de Cristo que ilustra el principio de «todo aquel que se exalte será humillado, y todo el que se humille exaltado» ha sido con frecuencia mal interpretada. Jesús estaba recriminando a los fariseos, que gustaban de ufanarse y dominar a los demás. Jesús no trataba de que esa ilustración fuese tomada en sentido literal. Si así fuese, hubiera afirmado que si debíamos ocupar el último lugar era para poder ser llamados más arriba y dársenos público honor, lo cual no era ciertamente lo que intentaba decir. En la práctica, el hombre verdaderamente humilde se sentaría en la primera silla que encontrase. No se preocuparía de lugares altos o bajos porque no estaría pensando en sí mismo.

En esta línea, leí una vez de un santo que -cuando iba a empezar a comer algo de buen sabor- lo rociaba con cenizas para no poder apreciarlo. Sintiéndome un poco culpable por no haberme edificado tal práctica, me dio gran consuelo leer de otro santo cuyo pensamiento estaba tan metido en Dios mientras comía, que era incapaz de decir -después de una comida- lo que había tomado. No tiene sentido el comparar a los santos, pero yo me quedaría con el segundo.

Si el no hacerse notar no es un signo de humildad, tampoco lo es el menospreciarse. No es humildad el degradarse falsamente. Dios quiere que estemos contentos con nosotros mismos como somos, porque sonaos obra suya. Quiere que digamos: «estoy feliz de ser quien soy, y no otro cualquiera». Como hemos dicho, esta cierta satisfacción de uno mismo es un buen indicador de la salud mental. Una persona que realmente piensa que no es algo bueno está enferma. Alguien que pretende tal cosa deshonra a Dios, que le ha hecho como es.

Llanamente, pues, no es una prueba de humildad el negar los talentos que Dios nos ha dado. Si nos ha otorgado algún don especial, espera que no olvidemos nunca su origen; pero también espera que lo utilicemos, cuando sea posible, para el bien de los demás. Uno de los tipos más engañosos de humildad consiste en decir -por ejemplo- «no me pidas que cante; sabes que soy incapaz», si realmente puedes cantar; o decir: «no me pidas que dirija el comité; sabes que no sé organizar bien», cuando realmente sabes hacerlo. La falsedad de este tipo de menospreciación es obvia. Sería lo que se ha llamado «humildad con compensación»: una forma de buscar alabanzas.

En lo que se refiere a ser pisoteado por los demás, nadie duda de la virtuosidad de renunciar a los derechos personales de uno y buscar un sitio al final, en interés de la paz y la caridad fraterna. Sin embargo, en este mundo nuestro interdependiente, es frecuente que nuestros derechos estén ligados a los derechos de los demás, y a veces a los de Dios. Si esa renuncia por nuestra parte lleva consigo poner en peligro el bienestar de otros, o la disminución del honor de Dios, es probable que tengamos que defender con los puños nuestros derechos (metafóricamente hablando, por supuesto).

No, si buscas una persona humilde no busques un carácter «sumiso». Busca una persona que esté en buenas relaciones con Dios, consigo mismo y con su prójimo; que se respete a sí mismo como una obra de arte salida de la mano de Dios; que no es «cobista» con los ricos y los famosos; que, al mismo tiempo que respeta a los demás como obras de arte salidas de la mano de Dios, no se muestra paternalista y suficiente con los modestos. Tiene sentido del humor porque es capaz de reírse de sí mismo. Tiene mucha paciencia con la ignorancia y la estupidez de otros, porque sabe que deberá rendir cuentas a Dios de los talentos que Él le ha dado. Es compasivo con los pecadores porque le duele haber recibido mucha más gracia que ellos, y haberla utilizado tan mal. Su vida de oración es grande (aunque no puedas verlo) porque sabe lo mucho que tiene que depender de Dios.

Resulta evidente que la virtud de la humildad no está restringida a ningún tipo de vida concreto. Una persona puede dirigir una gran empresa y aun así ser humilde; puede ser empleado de un garaje y ser vanidoso. Una mujer puede ser una gran actriz y ser, asimismo, humilde; puede ser una camarera y ser también vanidosa. La cuestión está en el sentido que uno tenga de la realidad y de la proporción. Lo importante es reconocer lo que hay que reconocer: al Dios que nos ha hecho a cada uno, amorosamente, como somos. Todavía no ha terminado su obra en nosotros. Sólo si dejamos que penetren completamente sus continuas gracias alcanzaremos la plenitud de lo que Él quiere que seamos.

II. Soltar amarras

1

A nadie le gusta la mortificación; es decir, a nadie que esté en su sano juicio. El instinto más básico del organismo humano consiste en buscar el placer y evitar el dolor. Una persona que busca el sufrimiento como fin está mental o emocionalmente enferma. O es un masoquista o bien es víctima de sentimientos de culpabilidad psicológica que sólo puede borrar castigándose a sí mismo.

Sin embargo, algo muy diferente es que una persona contraríe ese instinto de placer en interés de una causa noble. Ése es un hombre haciendo algo realmente elogiable: demostrar el abismo que hay entre el ser humano y los animales inferiores. Pensamos en las dificultades padecidas y las angustias que corrieron el riesgo de sufrir los hombres que lucharon por su patria. E inevitablemente pensamos en los cristianos que fueron contra el principio del placer para poder compartir la Cruz de Cristo.

La mortificación es un tema del que muchos de nosotros preferiríamos no hablar. Sabemos que estamos demasiado inclinados a evitar la negación de nosotros mismos. Nos gusta la vida fácil y preferimos acallar nuestra conciencia: si la despertásemos, podría acusarnos de esquivar uno de los deberes del cristiano.

En justicia para con nosotros mismos, sin embargo, hemos de reconocer que nuestras vidas no son completamente impenitentes. Una persona no puede ser un buen católico sin negarse a sí mismo en un cierto grado. La Misa de los domingos, la oración diaria, la abstinencia de los viernes y días de ayuno... todo eso supone penitencia. Más fundamentalmente, el guardar los mandamientos lleva consigo una cierta mortificación en sentido estricto. Cada tentación superada es un acto de negación de uno mismo. No obstante, sigue siendo cierto que muchos de nosotros buscamos a menudo lo más fácil; no por falta de buena voluntad, sino más bien por no habernos dado cuenta de la importancia de la penitencia.

Sabemos que tenemos que hacer penitencia por nuestros pecados, aquí o en el más allá. Cuando nos arrepentimos de verdad de nuestros pecados, Dios nos perdona gustoso. Sin embargo, quiere que reparemos por el daño que hemos causado; es algo así como la parte culpable en un accidente de automóvil que -aunque sea perdonada por su víctima- debe pagar por los perjuicios causados.

Cuando pecamos, no sólo nos dañamos espiritualmente a nosotros mismos: dañamos también al Cuerpo Místico de Cristo, del que formamos parte. No existe el pecado «estrictamente» privado. Cuando yo peco, se pierde gracia para todo el Cuerpo Místico. Cada cristiano bautizado sufre un poco por mi culpa. A través de la mortificación, puedo reparar por el daño causado al Cuerpo Místico de Cristo.

Con todo, no es ésta la única razón para hacer penitencia. Aun en el caso de que mi vida hubiera sido totalmente impecable, mi amor por Jesús me urgiría a hacer penitencia. Si quiero a Jesús, amaré a los que le son queridos..., a cada alma por la que El ha muerto. La salvación de otros será importante para mí por ser tan importante para mi Señor. Otros necesitarían mi penitencia, aunque yo no la necesitara. Frecuentemente, esos otros no se dan cuenta de su necesidad de penitencia; o, lo que es peor, no les importa. Por designio de Dios, mi penitencia puede sustituir su falta de ella. Mis oraciones y mortificaciones pueden ser las que abran su corazón a la gracia de Dios.

Es, al tiempo, un privilegio y una obligación que Jesús ha convenido conmigo: el privilegio y la obligación de participar con Él en su obra de redención. El papa Pío XII, en su encíclica sobre el Cuerpo Místico, nos dice: «Muriendo en la Cruz, Cristo dejó a su Iglesia el inmenso tesoro de la Redención, a la cual Ella en nada había contribuido. Pero cuando esas gracias van a ser distribuidas, no sólo comparte la obra de la santificación con su Iglesia, sino que quiere que -en cierta forma-la santificación provenga de la Iglesia. Es éste un misterio profundo..., el que la salvación de muchos dependa de las oraciones y de las penitencias voluntarias que los miembros del Cuerpo Místico ofrezcan por esta intención».

Con este pensamiento ante mí, no desdeñaré la mortificación aunque pudiera honradamente decir -y ¿quién puede?- «no necesito hacer penitencia». Una fila sin fin de hermanos y hermanas se pierde en la distancia; hermanos y hermanas cuya salvación depende del dolor que soporte por ellos. La salvación de una persona que no haya visto nunca puede llevarse a cabo si yo soy capaz de negarme a mí mismo.

Además, yo me acercaré más a Dios al hacerlo. Hay una gratificación, en el orden natural, que nos viene a través de la mortificación: crecemos en madurez emocional. Una persona que es emocionalmente madura («bien formada», dicen los psicólogos) dirige su vida por la razón más que por la emoción. El control emocional se adquiere disciplinando nuestros impulsos, y no hay práctica mejor calculada para disciplinar nuestros impulsos que la práctica de la mortificación. Todos nos hemos encontrado con una persona emocionalmente inmadura. «Nunca creció», hemos dicho resignados. La persona que evita toda negación de sí misma es -invariablemente-una persona emocionalmente inmadura.

Incidentalmente, es a esto a lo que nos referimos cuando decimos que el negarse a uno mismo fortalece la voluntad. De hecho, la voluntad no es un músculo que pueda ser endurecido mediante flexiones. Nuestra voluntad es una facultad de nuestra alma espiritual y sólo puede ser fortalecida por la gracia. Cuando hablamos de fortalecer la voluntad, en realidad nos referimos a debilitar el impulso, que fácilmente puede llevar a la voluntad a decisiones necias. Muchos pecados se pueden atribuir a un impulso incontrolado. En la negación de uno mismo tenemos un excelente antídoto para la tentación y un poderoso preventivo del pecado.

Por amor a Cristo, pues, y por amor a nuestra propia alma debemos practicar la mortificación. Es bueno también volver a examinar nuestro programa personal de negación de nosotros mismos. Si tendemos a pensar siempre en la penitencia en términos de dificultad física, quizá tengamos que corregir nuestro sentido de la proporción. La mortificación interior es mucho más importante -y normalmente más difícil- que la penitencia externa.

Un hombre de mucho temperamento, por ejemplo, hará mejor en abstenerse de las «explosiones» de su carácter que en dejar de gastar bromas. Una mujer chismosa ganará más mérito en un solo día libre de comentarios que falten a la caridad que en muchas semanas de comidas sin postre. Una persona cristiana agradará más a Dios reprimiendo su capacidad de encontrar fallos en los demás que tomando su café sin azúcar. Alguna mortificación externa es necesaria para todos, con tal de que no descuidemos la autodisciplina interior, más esencial.

No pasemos tampoco por alto las maravillosas oportunidades que las inevitables contradicciones nos brindan: el fuerte dolor de cabeza, la bronca del jefe, el neumático pinchado, las patatas quemadas, el mal tiempo. Aceptados sin queja y en unión con los sufrimientos de Cristo, cada pequeño dolor y contradicción puede convertirse en una preciosa fuente de méritos.

Volviendo a las penitencias exteriores y voluntarias, recordemos que una pequeña victoria es mejor que una gran derrota. Hemos tenido ocasión de ver al fumador empedernido que deja definitivamente los pitillos el miércoles de ceniza para volverlos a encender el día siguiente. La excusa con la que se conforma es: «Bueno, lo he intentado; lo que pasa es que no tengo fuerza de voluntad». Haría mejor en decidir: «No me fumaré ningún día el pitillo de después del desayuno».

Será una pequeña penitencia, pero posible y efectiva. Hemos tenido ocasión de ver también al bebedor que renuncia a la bebida durante la Cuaresma, para emborracharse el Domingo de Pascua. Habría hecho mejor en limitarse -en Cuaresma- a una cerveza o un whisky antes de comer y otra antes de cenar y privarse de la orgía pascual. (No estoy hablando aquí del alcohólico, para quien la total abstinencia es la única moderación posible.) Para el goloso, sería preferible quedarse sin postre un día a la semana que olvidar los dulces completamente para volver a empezar -poco a poco- a defraudar al Señor.

Dios quiere para nosotros un cierto grado de penitencia durante todo el año. Un pequeño éxito nos llevará a otro. Creceremos en fortaleza. Y Dios, que no nos pide más de lo que somos capaces, bendecirá con nuevas gracias nuestra buena voluntad evidente.

2

Hace cincuenta años había menos adelantos, pero la vida era más sencilla. La práctica de la virtud del desprendimiento era más fácil. No había grandes avenidas comerciales que provocaran urgentes demandas y necesidades artificiales. Los anuncios estaban prácticamente reducidos a decir dónde y a qué precio se podía comprar un determinado producto. Los visibles anuncios de medicina eran los únicos de gran tamaño tolerados.

Parece significativo que una constante subida del número de divorcios haya acompañado el alza de las ventas a plazos. La experiencia de los consejeros matrimoniales demuestra que la única causa de la mayor parte de los conflictos matrimoniales son las dificultades económicas. La tragedia es que tales dificultades son casi inventadas. La pobreza ha disminuido, pero la demanda ha subido. Si los ingresos se han incrementado, la ambición lo ha hecho en mucha mayor medida. Una progresión de pagos a plazos puede ser la causa de una rápida destrucción de la paz y felicidad familiares.

Gran parte de nuestra ambición tiene sus raíces en la pereza. Potentes máquinas de segar césped, cocinas y lavadoras automáticas, televisores de control remoto, puertas de garaje con célula fotoeléctrica: estas cosas ahorran tiempo y energía. La cuestión -de todas maneras- es si estamos utilizando nuestro agobio de tiempo y nuestra energía en algo constructivo y creativo; si estamos enriqueciendo nuestras vidas con un servicio mayor a Dios y al prójimo.

El orgullo puede llevar a la ambición tanto como la pereza. La nuestra es la era del símbolo del «status». Un buen abrigo de lana abriga tanto como uno de visón, pero no es símbolo tan evidente -aunque sea falso- de riqueza. No se pescan más peces en un yate que en una lancha fueraborda, pero el yate satisface a su dueño mucho más. Una vivienda confortable puede encontrarse en una zona antigua, pero «un buen barrio» también es importante. ¿Quién puede resistir la tentación de una «casa de gran elegancia en una comunidad muy restringida»?

La publicidad moderna basa cada vez más su poder de atracción en presentar algo como «snob». Esto nos mueve a preguntarnos por qué estamos tan ansiosos de parecer mejores que nuestros amigos y vecinos, tan ansiosos de hacer que los demás sientan envidia. Quizá nos estamos sometiendo al simple orgullo.

Ciertamente, no somos coherentes con nuestra vocación de cristianos si nos dejamos llevar por la ola de consumo que arrastra a nuestro alrededor. Bienaventurados los que conservan su libertad de hijos de Dios y se niegan a ser esclavizados por las cosas. Bienaventurados los que se contentan con el confort y la comodidad ordinarios de la vida y no se sienten apremiados a poseer lo mejor o lo último. Bienaventurados los que encuentran su mejor placer en el amor mutuo a la familia y a los amigos y no sienten necesidad de ser superiores (o pretender serlo). La paz reina en la casa que está gobernada por el desprendimiento de las cosas materiales.

Tres veces bienaventurados los que reprimen su apetito de cosas superfluas, para poder así tener más que compartir con los menos afortunados. «No tengo derecho a tener dos abrigos si mi prójimo no tiene ninguno»; no sé qué santo dijo esto, pero es un principio cristiano que necesita hoy ser reafirmado.

El desprendimiento, o la pobreza de espíritu, es la virtud por la que vemos todas las cosas creadas en relación a Dios. Todo lo que contribuye a acercarnos más a Él -es decir, al cumplimiento de su voluntad- es bueno. Todo lo que sea un obstáculo para ese acercamiento es malo. El término «cosas creadas» comprende algo más que las posesiones materiales. Se refiere también a las personas. Es posible, por ejemplo, cultivar una amistad que nos aparte de Dios o que nos debilite espiritualmente. «Cosas» incluiría, asimismo, al trabajo y al descanso. Un hombre o una mujer pueden estar tan metidos en un trabajo, un deporte o un «hobby», que le lleve a descuidar sus responsabilidades familiares y sus deberes religiosos.

Hay muy pocas cosas que, por su naturaleza, sean buenas o malas. Ordinariamente, es el uso que hacemos de ellas lo que determina su calificación moral. El ideal sería que todas las cosas de la vida tuvieran a Dios como último fin. El propósito de nuestro descanso, por ejemplo, debe ser el refrescar nuestra mente y nuestro cuerpo para mantenernos en condiciones de cumplir con nuestra vocación y hacer la voluntad de Dios. No necesitamos darnos cuenta de este propósito cada vez que planeamos alguna diversión o experimentamos algún placer, pero éste debe ser el motivo que habitualmente nos mueva. Cualquier placer que vaya en contra de este propósito será, simplemente, equivocado.

De todas formas, nos encontramos continuamente con elecciones en las que el uso o no-uso de determinadas cosas parece indiferente. Nuestra decisión no será beneficiosa ni dañina para nosotros ni para los demás. En esos casos somos libres de hacer lo que prefiramos. Todo lo que Dios ha hecho es bueno, y a Dios le gusta que disfrutemos de sus dones creados. El apreciar la bondad de Dios y agradecerla es parte del honor que le damos.

En la práctica del desprendimiento es importante que nos guíe la virtud de la prudencia. A una persona imprudente, aunque tenga buena voluntad, la práctica del desprendimiento puede llevarla a consecuencias funestas. A modo de ilustración, puedo citar a un matrimonio católico que conocí, una pareja con ideales excepcionalmente altos. Pensaban que no vivían la verdadera pobreza de espíritu si tenían una televisión en su casa. A consecuencia de esto, sus hijos pasaban la mayor parte de su tiempo libre en casa de sus amigos, viendo la televisión. La preocupación de esta pareja es admirable, pero hubieran sido más prudentes teniendo a sus hijos viendo la televisión en casa, bajo la supervisión de los padres.

Junto con la imprudencia, existe otro peligro al que nos exponemos cuando intentamos crecer en esta virtud: es la tentación de considerarnos el modelo de nuestro prójimo. Hemos adquirido un cierto grado de humildad. Quizá hemos dejado el tabaco, o el alcohol, o alguna otra compensación o lujo. Nos sentimos tentados, por ello, a mirar con piedad, si no con desprecio, a los que son menos ascetas que nosotros. Podemos incluso tratar de imponerles nuestras propias reglas.

Resulta evidente que el desprendimiento deja de ser una virtud si da muerte a la humildad y a la caridad fraterna; sin darnos cuenta, hemos dado con una diferencia característica entre un verdadero santo y un pseudo-santo. El verdadero santo, duro consigo mismo, siempre es comprensivo y paciente con la debilidad de los demás. El pseudo-santo, en cambio, exige de los demás y los critica. El amor de Dios nunca lleva a ofender al prójimo.

El desprendimiento es eso: muestra de nuestro amor de Dios; así de simple. Manifiesta un amor de Dios que va más allá del mínimo que supone abstenerse del pecado grave. Cuando crecemos en amor de Dios, crecemos necesariamente en espíritu de desprendimiento. «Lo que Dios quiere es lo que yo quiero. Todo lo demás está en segundo lugar.» Ésa es la actitud que hay detrás de todo desprendimiento.

Como la mortificación, el desprendimiento es una virtud para practicar en todo tiempo. Unos pocos minutos de serena reflexión con nuestra mirada en el crucifijo pueden hacer que nos sintamos avergonzados de la escala de valores que nos hemos construido. Pueden incluso llevarnos a renovar nuestra lista personal de deseos y objetivos.

3

Tal vez tú seas uno de los afortunados. Tu vida está libre de presión y de tensiones. Las circunstancias te han llevado a flotar en un entorno sin contradicciones. Tienes una personalidad excepcionalmente atractiva. La gente te cae bien y tú caes bien a todos los que te conocen. Siempre quedas bien como invitado en las relaciones sociales. Aun así, no dependes de dichas actividades. Combinas un temperamento plácido con una mente activa e inquisidora. Eres capaz de pasar una tarde tranquila en casa con un buen libro o un álbum de música clásica, disfrutando cada minuto de ellos. Tu trabajo es intenso e interesante. Te llevas bien con tus compañeros de trabajo y ellos saben cooperar contigo.

Si estás casado, has sido bendecido con una solícita y comprensiva esposa. Tu mujer (o marido) es una persona sin rastro de orgullo, capaz de servirte en cualquier momento. Parece que tus hijos han nacido libres del pecado original, por lo listos y obedientes que son. Sus profesores se maravillan de su inteligencia y ejemplar conducta. Aparte de algún catan-o ocasional, no recuerdas haber visto en tu casa la enfermedad. Los ingresos familiares son más que adecuados. No tienes deudas, sino dinero en el Banco.

«¡Parece un sueño!» dirás, y con razón; la persona que he estado describiendo sólo existe en alguna de las novelas románticas -pasadas de moda- o de las más «dulces» producciones de Hollywood. Aunque todos nosotros tengamos mucho que agradecer a Dios, nadie puede vivir mucho tiempo en la tierra sin experimentar su parte de contradicción. Habrá contradicciones, angustias, dolor, pena y -en ocasiones- golpes que nos tambalearán. Aunque fuéramos perfectos -una ficción absurda-, tendríamos que convivir y trabajar con personas que no lo son.

Podemos esperar, por tanto, un cierto número de bofetadas en la vida. Si tenemos que mantener nuestro equilibrio emocional y nuestro sentido de orientación -bofetada tras bofetada- necesitamos un sólido estabilizador y guía. Los aviones modernos están equipados con un piloto automático. El centro de esa ayuda es un giroscopio, una aguja siempre vertical. El giroscopio puede sentir la más mínima desviación de rumbo e inmediatamente poner en movimiento las necesarias medidas correctoras. Nosotros también tenemos un giroscopio para nuestro progreso en la vida, y sería propio de locos el no utilizarlo. Nuestro giroscopio espiritual es la práctica conocida con el nombre de abandono en la voluntad de Dios. Abandono significa que, sin ninguna evasión o compromiso, con la mayor sinceridad y el 100 por 100 de entrega, identificamos nuestra voluntad con la de Dios: lo que Él quiere, lo queremos nosotros también. Nada más nos importa; sólo que su voluntad se haga.

Este abandono sólo puede crecer a partir de ciertas convicciones básicas. La primera es que Dios es infinitamente sabio. Sabe siempre lo que es mejor, incluyendo lo que es mejor para mí. La segunda convicción es que Dios es infinitamente poderoso. No hay nada que no pueda hacer ni nada que suceda sin su consentimiento. La tercera y más importante convicción es que Dios me ama. Me ama personalmente como individuo, por lo que podemos decir que su amor es ansioso y posesivo.

Comparativamente, es fácil aceptar estas verdades a un nivel teórico; como católicos tenemos que aceptarlas, si no queremos incurrir en herejía. Ahora bien, dar cabida en nuestra mente a estas verdades no es lo mismo que tenerlas por convicciones personales e inamovibles. Para adquirir ese abandono, esos principios deben penetrar «hasta los tuétanos». Debemos sentirlos de la misma forma que los creemos.

El principio que solemos encontrar más difícil de digerir es la realidad del amor personal de Dios por cada uno de nosotros. Hay que admitir que la magnitud del amor infinito es difícil de alcanzar por nuestras mentes, a pesar de lo que Jesús aseguró: «¿No se venden dos pajarillos por un as? Y ni uno solo cae a tierra sin el permiso de nuestro Padre... Por tanto, no temáis; vosotros valéis más que muchos pajarillos». (Mt 10, 29-31).

Pienso que hay cerca de 5.000 millones de personas en el mundo. Yo soy un puntito en un diminuto planeta del gran universo de planetas y estrellas. Mi mente humana casi se rebela ante la idea de que estoy tan íntimamente presente en la idea de Dios, de que soy el objeto tan exclusivo de su atención y de su amor como si fuera la única criatura que Él hubiera creado.

Conociéndome como soy, con mi propia pequeñez, tanto amor por parte de Dios parece ridículo -y es ridículo desde el punto de vista humano: no podríamos creerlo si Dios no nos diera la gracia para ello-. Con todo, tenemos la tendencia a tapar, a no tener en cuenta esa verdad que profesamos creer.

«Sí -decimos a la hora de la tentación-. Sé que Dios dice (o «que la Iglesia dice» o «que el cura dice») que esto está mal, pero no queda otra salida. Sé muy bien que esto es un pecado, pero no me queda más remedio que hacerlo. Tendría que pagar un precio demasiado caro para hacer cualquier otra cosa.» En realidad, lo que estamos diciendo es que -cuando las cosas van mal- no confiamos totalmente en el cuidado y en el amor de Dios. Estamos suponiendo que Dios está deseando contemplar indiferente desde arriba cómo nos trituramos por hacer su voluntad. O, quizá, no creemos realmente que Dios es infinitamente sabio. En este caso, pensamos que sabemos qué es lo que más conviene mejor que el mismo Dios. Debemos hacer las cosas a nuestra manera y no a la suya. Y así, como el hombre que se salta la barrera de un paso a nivel, nos llevamos a nuestra propia destrucción.

En otras ocasiones, nuestra falta de confianza en Dios toma la forma de autocompasión, o tal vez incluso de desesperanza. Sufrimos una gran pérdida o dolor o fallo. «Si Dios me ama, ¿cómo ha podido permitir que esto me suceda?», nos preguntamos. «¿Cómo puede salir algo bueno de esto, para mí o para otro? ¡No tiene sentido!» Aunque nos rebelemos, el compasivo amor que Dios tiene por nosotros nos acoge, su brazo nos rodea y nos sostiene.

Ya que la idea del íntimo amor y cuidado de Dios para cada uno de nosotros nos parece tan fantástica, tenemos que recordárnosla con frecuencia. Necesitamos pedir, también con frecuencia, la gracia de superar nuestra incredulidad, nuestra lentitud para comprender, nuestra falta de confianza. Nuestro propósito debe ser darnos cuenta de una manera viva, hasta las puntas de los pies, de que Dios sabe más siempre; y de que Dios me ama con un amor insaciable. Entonces estaremos dispuestos para lanzarnos sin reservas a sus brazos. Estaremos preparados para abandonarnos a su voluntad.

Abandonarse a la voluntad de Dios no significa tener una actitud pasiva. No es que tengamos que evitar toda iniciativa, para dejarnos llevar como un tronco por la corriente del río. Dios nos ha otorgado los dones de la inteligencia y la voluntad. Quiere que los utilicemos; quiere que seamos capaces de pensar, de tomar decisiones a la luz de la razón que El nos ha dado. La única restricción es que todo lo que hagamos lo midamos con la medida de la voluntad de Dios. La gracia orientadora de Dios, invisible e insensible, se pondrá en marcha.

Algunas veces, la voluntad de Dios no parecerá clara. No podemos estar seguros de qué preferirá en esas circunstancias determinadas; nos vemos obligados a depender de nuestra sabiduría humana para decidir. Pues bien, aun en esos casos, nuestra decisión será la acertada. Dios lo quería, puesto que hemos abandonado nuestra voluntad en la suya. Aunque si la juzgamos con criterios humanos, esa decisión se muestra como errónea, seguirá siendo la acertada desde el punto de vista de Dios. Seguirá siendo la mejor elección a largo plazo, si bien es posible que tengamos que esperar a la eternidad para descubrir el por qué y el cómo.

«Tómame, Dios, y úsame como veas que debes. Ayúdame siempre a hacer Tu voluntad. Alegría o dolor, salud o enfermedad, éxito o fracaso..., no me dan miedo mientras haga Tu voluntad. Sé que nunca me pedirás nada que esté por encima de mis fuerzas. Y si me pongo testarudo, Señor, por favor, haz que cumpla Tu voluntad, la quiera o no. No te pido conocerla siempre. No te pido la gracia de resignarme o la de escogerla voluntariamente. Sólo que Tu voluntad se haga, Dios bendito; nada más importa.»

Cuando podemos rezar de esta forma, sabiendo lo que decimos con todo nuestro corazón, hemos alcanzado la meta del abandono. Hemos aprendido el secreto para tener paz interior en medio del alboroto exterior. Estamos en el camino hacia la vida confiada, constructiva y feliz. Sabemos que no podemos perder, si estamos en las manos de Dios.

III. La fe es la base

1

Si tienes una vocación profesional o que requiera conocimientos especializados necesitas antes llevar a cabo la práctica necesaria. El entrenamiento especializado lleva consigo tiempo y esfuerzo. E, incluso con tiempo y esfuerzo, muchos encuentran el camino demasiado duro y lo dejan. En muchos de esos casos, el que abandona no tenía el talento necesario para lo que intentaba. Sin destreza manual, por ejemplo, no se puede ser un buen taquígrafo ni un buen cirujano.

Hay una vocación a la que todos debemos aspirar, a la que Dios nos ha llamado: la vocación a la santidad. Ésta lleva consigo un entrenamiento que dura toda la vida. La muerte es la licenciatura; sólo entonces se nos entregará el título.

Tenemos una gran ventaja, de la que con frecuencia carecen los que hacen una carrera profesional: contamos de antemano con el talento necesario. Dios nos ha dado las aptitudes requeridas. Sabemos que, mientras esté vivo nuestro empeño, no nos detendremos. No hay fundamento para el desánimo. No hay excusa para el fallo.

Fue en el bautismo cuando Dios nos dio las aptitudes necesarias para ser santos. En el momento del bautismo, Dios infundió en nuestra alma las tres grandes virtudes: la fe, la esperanza y la caridad. El don de Dios de esas virtudes es una muestra de lo que nos ama. Está tan ansioso (hablando en términos humanos) por tenernos con Él en el Cielo, que nos hace el camino lo más seguro posible. No nos deja, en nuestra lucha por acercarnos a Él, a merced de nuestra capacidad meramente humana para la fe, la esperanza y la caridad; nos proporciona una ayuda sobrenatural para la práctica de estas virtudes, para llevarnos hacia Él con mayor seguridad.

La palabra griega Theos significa Dios; de ahí que la fe, la esperanza y la caridad se llamen virtudes teologales. Su objeto inmediato es Dios mismo: creer en Dios, confiar en Dios, amar a Dios. Otras virtudes, llamadas morales, tienen objetos intermedios. Virtudes tales como la justicia, la sinceridad y la castidad, por ejemplo, se refieren al prójimo y a nosotros mismos.

Una virtud se define como «el hábito que perfecciona las potencias del alma y nos inclina a hacer el bien». Una descripción más simple de una virtud sería decir que es un talento espiritual.

Un talento natural, como, por ejemplo, el talento para la música y el arte, es un conocimiento innato. Un talento así no le hace a uno músico o artista necesariamente. Una persona puede nacer con un gran talento artístico, pero si no recibe lecciones de arte y no coge nunca un pincel en sus manos, su talento permanecerá oculto e inútil.

De modo similar, los talentos espirituales que Dios infunde en el bautismo pueden ser inútiles. Habiendo sido bautizados, tenemos una capacidad sobrenatural para creer en Dios y en sus enseñanzas, para confiar en sus promesas y para amarle. De todas formas, si no recibimos nunca una formación religiosa, nuestro talento para creer sería irreconocible e inútil. Como la esperanza y la caridad se apoyan en la fe, estas virtudes quedarían, asimismo, sin cultivar.

2

Si alguien te preguntase: «¿qué es lo más valioso que posees?», ¿le contestarías, sin un instante de duda: «mi fe católica»? Ésa debería ser tu respuesta. Nada de lo que tienes -familia, amigos, salud o posesiones materiales-puede compararse en valor, ni de lejos, con tu fe religiosa.

La fe es el fundamento más profundo de tu vida espiritual. La fe es la que da sentido a toda tu existencia. La fe es tu pasaporte para el Cielo.

Sin la fe, cierto y erróneo son palabras vacías. La moralidad es un asunto de conveniencia. El sufrimiento es un completo desastre. Santificarse es estúpido, y la más absoluta egolatría es el mayor objetivo que el hombre debe alcanzar.

Nosotros, que hemos sido católicos desde la infancia, tendemos a menospreciar nuestra fe. No habiendo sabido nunca lo que es vivir sin convicciones religiosas, la damos por supuesta. Muchas veces, no agradecemos a Dios bastante su don más básico; no fortalecemos bastante nuestras creencias haciendo actos de fe explícitos. Podemos incluso ir descuidando su protección cada vez más y exponiéndola a peligros innecesarios.

En el bautismo, Dios infundió en nosotros la virtud de la fe. Esto significa que tenemos una capacidad especial, un talento sobrenatural para creer. No perderemos nuestra fe fácilmente. No la perderemos si no es por nuestra culpa.

Es prácticamente inevitable que nos veamos afectados por tentaciones contra la fe. Nuestra inteligencia, imperfecta y limitada, trata de rivalizar con las ilimitadas profundidades de Dios. Una hormiga, si tuviera inteligencia, podría entender más fácilmente el mundo de los seres humanos que nosotros la infinita magnitud divina. Si las creencias religiosas fuesen un conjunto de verdades evidentes por sí mismas, siempre en total armonía con cada una de las demás facetas del conocimiento y la experiencia humanos, no habría problemas con la fe; de hecho, ni siquiera existiría.

Por su misma definición, fe es creer en las verdades divinas por la autoridad de Dios, que nos las ha dado a conocer. Si esas verdades fueran demostrables, como lo es la verdad de que la línea recta es la distancia más corta entre dos puntos, no sería necesario invocar la autoridad de Dios. La fe no sería necesaria; no habría ningún mérito en ella ni tampoco recompensa alguna.

Sabemos, por tanto, que nos vamos a encontrar con tentaciones contra nuestra fe. (Si bien, como Arnold Lunn ha observado, las dificultades intelectuales de un creyente no son nada comparadas con las que acosan al que no tiene fe.) En cualquier caso, es importante que no incrementemos esas tentaciones corriendo riesgos innecesarios: una lectura imprudente, por ejemplo, puede amenazar fácilmente nuestra fe.

Los autores famosos, como los profesores universitarios, suelen tener una aureola de sabiduría que con frecuencia excede con mucho la realidad. Tendemos a supravalorar sus opiniones y afirmaciones. Así, leemos en un libro de un eminente «pensador» (o le escuchamos en clase), en un momento dado, dar por supuesto con seguridad que nadie que sea inteligente cree realmente hoy en día en «los dogmas, pasados de moda, de las mentes medievales». Interiormente nos sentimos dolidos por la acusación de falta de inteligencia, porque nosotros aún creemos en que Dios creó el universo y en que Jesucristo es Dios; empezamos a pensar si no estaremos equivocados.

Si nos exponemos deliberadamente a muchas de estas dudas a alto nivel, puede llegar el día en que sea demasiado tarde para volverse atrás. Podemos encontrarnos con que nuestra fe está destrozada y no es posible unir las piezas de nuevo. Es más probable que esto suceda si no nos preocupamos de buscar la respuesta a nuestras dificultades. Pero si tenemos la humildad de preguntar, cualquier sacerdote puede desarmar los sofismas que nos preocupan.

De una cosa podemos estar seguros: una fe que se cuida nunca se perderá. Sólo nuestra propia negligencia, sólo el ponerla en peligro sin necesidad, sólo nuestro orgullo intelectual o nuestro abuso de la gracia pueden arrebatarnos este inapreciable don.

3

Existe una diferencia entre la virtud de la fe y el acto de fe. La virtud, que es un estado de preparación para creer, fue infundida en nuestra alma en el bautismo. La mayoría de nosotros recibimos esta virtud siendo niños. Sin embargo, no pudimos ejercitarla hasta que llegamos a la edad de la razón. Sólo entonces aprendimos que existe un Dios que nos ha dado a conocer ciertas verdades; sólo entonces pudimos asentir libremente a las verdades divinas y decir, con todo su sentido: «creo».

Nadie puede hacer este acto de fe, si no es con la ayuda de Dios. Una persona puede prepararse para un acto de fe aprendiendo cosas acerca de Dios y de las verdades de la religión. Para el paso final, no obstante,' en el que con toda nuestra mente y todo nuestro corazón aceptamos sin reservas a Dios y su revelación; para este paso final necesitamos la asistencia de Dios. Esta es la gracia de la fe, distinta de la virtud de la fe. Los que se convierten en su mayoría de edad recibieron primero la gracia de la fe y luego, en el bautismo, la virtud.

En cierta ocasión conocí a un no-creyente que decía: «si me uniera a alguna Iglesia, sería -desde luego- la católica. Todo parece muy razonable, pero, por algún motivo, no acabo de decidirme». Ésta es una persona en la que la totalidad de la gracia de la fe no ha penetrado todavía.

Puesto que la fe es un don de Dios, es algo que debe ser pedido. La persona que busca la fe, y que -con toda sinceridad- pide a Dios ese don, ciertamente lo obtendrá. Sin embargo, hay millones de personas que ni siquiera conocen la necesidad que tienen de la fe. Por nuestro amor a Cristo, una intención importante en nuestra oración diaria será «la conversión de los infieles».

Otra intención diaria será, asimismo, el crecimiento en la profundidad y fuerza de nuestra propia fe. La fe no es una actitud estática de la mente: o crece o se debilita o -en ocasiones- muere. Tenemos una particular necesidad de rezar cuando, como nos ocurre a la mayoría, nos vemos zarandeados por tentaciones contra la fe.

A menudo creemos que las tentaciones de fe surgen de escrúpulos intelectuales: oposiciones aparentes entre la religión y las creencias, por ejemplo, o dificultad para entender cómo puede estar Dios presente bajo la apariencia de pan. Estas tentaciones, sin embargo, son superadas fácilmente con la oración y -si fuera necesario- con el estudio.

Las tentaciones de fe que suelen ser de verdad perjudiciales son las que provienen de conflictos morales más que de dificultades doctrinales. Un hombre no pierde primero la fe por un problema doctrinal y luego se casa con una mujer divorciada; una mujer no pierde primero su fe y luego empieza a usar anticonceptivos. El orden cronológico es, con más frecuencia, el contrario.

Los hombres no podemos mantener un conflicto interior mucho tiempo. Cuando la mente y las emociones están en lucha, tenemos que establecer la paz de alguna forma. Cuando un hombre de fe se encuentra indeciso ante una acción pecaminosa, experimenta un doloroso estado conflictivo. La fe tira por un lado; el «yo», por otro.

El que padece esta situación puede restablecer su paz rápidamente renunciando al pecado, sin importar lo dolorosa que -por el momento- resulte esa renuncia. Si no está dispuesto a rechazar ese pecado posible o real, entonces es la fe la que cede. Empezará así a encontrar puntos que criticar en sus creencias religiosas; a construirse dificultades y a encontrar aparentes contradicciones. Por el momento, encontrará la paz que busca, pero una paz peculiar y funesta: ha perdido la fe. Ésta es la historia de la mayor parte de los apóstatas de la Iglesia.

No es preciso que estemos cercados por el pecado grave habitual. Sin embargo, cuando nos veamos amenazados por serias tentaciones contra nuestra fe, no estará de más hacer examen de conciencia con honestidad. Es posible que encontremos que es el egoísmo -en una u otra forma- la causa de las mismas.

4

Encontramos hoy una fuente de tentaciones de fe a la que nuestros antepasados no tuvieron que hacer frente: la inalcanzable frontera del conocimiento científico. Cuando la tierra estaba considerada el centro del universo, con el Sol, la Luna y las estrellas girando alrededor de ella para nuestro servicio, era fácil creer en el gran interés de Dios por nosotros. Éramos seres importantes.

Ahora, en cambio, sabemos que la Tierra es un diminuto e insignificante planeta en la galaxia de soles y planetas conocida con el nombre de Vía Láctea. La Vía Láctea tiene millones de años luz de longitud; los astrónomos no se han puesto aún de acuerdo en cuántos. Recordemos que un año luz es la distancia que un rayo de luz recorrería en un año, yendo a una velocidad de 300.000 kilómetros por segundo. Un año-luz equivale, aproximadamente, a 10.000.000.000.000 de kilómetros y la Vía Láctea no es más que una de las incontables galaxias que se extienden a miles de millones de años-luz entre los desconocidos límites del espacio.

Además, puede haber vida en otros planetas. Pueden existir criaturas superiores a nosotros, en algún punto entre nosotros y los ángeles. Empezamos a pensar: «¿Es posible que el Poder infinito que ha creado todo eso pueda estar interesado en nosotros, pequeños microbios que se mueven en esta cabeza de alfiler que es nuestra Tierra? ¿Puede Dios haber tomado forma humana y convertirse en uno de nosotros?».

Esto es lo que podríamos llamar «orgullo invertido», un peculiar tipo de humildad. Nosotros, que juzgamos la importancia de las cosas por su número y medida, atribuimos a Dios nuestro modo de pensar. Ponemos en duda la revelación divina, porque no podemos concebir que Dios haya podido fijarse en nosotros, una raza insignificante originada en un diminuto fragmento enfriado y separado de una estrella.

Nos olvidamos de que esto es precisamente lo que la infinitud de Dios implica: Él no está limitado por el tiempo o el espacio, la medida o el número. No hubiera supuesto ningún esfuerzo excesivo para el poder infinito de Dios el crear este inconmensurable universo para poder producir este puntito de tierra que es nuestro planeta; una plataforma espacial para lanzar las almas a la eternidad. ¿Todo un universo para producir un mundo diminuto? ¿Un océano entero para producir una pequeña perla? Eso no hubiera desanimado a Dios en absoluto.

Es muy posible, desde luego, que Dios haya tenido otros planes para el universo. Puede haber almas en el cielo procedentes de otros mundos que se extinguieron hace mucho tiempo. Pueden existir ahora planetas habitados por criaturas inteligentes que nunca pecaron y no necesitan la redención. Puede haber otros planetas, aún formándose, destinados para ser ocupados dentro de miles de millones de años. No hay límite para lo que Dios haya hecho o pueda hacer. Sin duda tenemos algunas sorpresas reservadas para cuando, viendo a Dios cara a cara, veamos en Él todas las cosas.

Ante todo, seamos humildes. Pero no tratemos de cortar a Dios por nuestro patrón en nuestra humildad. Él puede haber creado otros seres para que le amen y proclamen sus maravillas. A pesar de todo, cien billones de ellos no lograrían distraer su atención y su amor infinito. No le maravilla la cantidad ni le confunden los números.

Ya pueden los astrónomos continuar investigando el universo; los físicos desintegrando el átomo; los paleontólogos y antropólogos tratando la historia humana desde hace millones de años; incluso pueden establecer que el cuerpo humano (no su alma) es el resultado de la evolución de un mono. Siempre seguirá siendo cierto que Dios amó tanto esta raza humana como para hacerse hombre y morir por nosotros.

Conociendo nuestra imperfección y pequeñez, tú y yo no podemos entender la predilección de Dios por nosotros. No es necesario que lo comprendamos. Es suficiente con que sepamos que así es, porque Dios ha dicho que así es; es suficiente que concedamos a Dios el derecho de hacer lo que quiera y como quiera. Nosotros, con audacia y agradecimiento, limitémonos a rezar el Credo.

5

La pérdida de la fe puede ser el resultado del orgullo intelectual o del pecado habitual; pero hay también otro peligro potencial que puede venir del sentimiento más que de la inteligencia o de los sentidos. Éste es el peligro con el que se enfrenta la persona que en su infancia tuvo malas relaciones con su padre. Cuando el padre ha sido un tipo frío y estricto, quizá incluso severo y dominador -incluso cruel-, el niño desarrollará, casi seguro, un sentimiento de hostilidad hacia él.

En muchos casos, el niño tiene miedo de admitir su sentimiento explícitamente. Limita su hostilidad al subconsciente y, a nivel consciente, asegura a todo el mundo -incluido él mismo- que quiere a su padre. Sin embargo, la hostilidad está presente. La hostilidad encubierta ejerce una fuerte presión sobre sus emociones.

Desgraciadamente, en su vida posterior, esta hostilidad se manifestará hacia todo aquel que represente la imagen de la paternidad. Dios, por su misma naturaleza, tiene imagen de padre. El adulto que interiormente tiene ese resentimiento puede sentir la tentación de transferirlo a Dios Padre. El peligro es más acuciante si la ley de Dios es una barrera para algo que desea hacer.

La persona puede dudar de rebelarse directamente contra Dios. No obstante, hay una figura paternal menos augusta y más cercana: el párroco. Una persona con una hostilidad reprimida hacia su padre encontrará extremadamente difícil establecer una relación amistosa con un sacerdote. Le criticará y se resistirá a sus peticiones y orientaciones. A menos de que el sacerdote posea un tacto excepcional, llegará el día en que el feligrés se enfrente abiertamente con su párroco, coronando su rebelión con el abandono de la Iglesia.

Es difícil encontrar una parroquia en el país que no tenga, por lo menos, un miembro que sea ex-católico porque «tuvo una pelea con el párroco». En ocasiones, el enfrentamiento no será abierto porque no ha habido contacto personal. El rebelde puede llegar a dejar la Misa y los Sacramentos con la excusa de que «no puedo tragar a ese hombre» (refiriéndose al párroco, por supuesto). Este católico alejado no se da cuenta de que está intentando saldar la deuda con su propio padre, «castigando» al sacerdote y, en última instancia, al mismo Dios.

Esto no significa que, por sentir una cierta actitud de resentimiento hacia un sacerdote determinado, padezcamos un acuciante problema emocional. Podemos sentirnos heridos con razón por un sacerdote. Aprovechando el progreso de la ciencia psicológica, los seminarios llevan a cabo un concienzudo esfuerzo para eliminar cualquier signo de inestabilidad emocional en los candidatos al sacerdocio. Una buena compostura personal y un cierto grado de prudencia están en los lugares más altos de la lista de requisitos para la vocación sacerdotal. Con todo, ningún procedimiento da resultados exactos. En ocasiones, una persona de carácter inestable puede pasar por el tamiz.

Y aunque no fuera así, los sacerdotes somos humanos. Tenemos nuestros fallos, cometemos nuestra porción de faltas. No es sorprendente que a veces hagamos algo que ofenda a algún feligrés. Aparte de esto, pueden haber también caracteres que choquen: a veces ocurre que dos individuos, personas intachables tomadas a solas, sean incompatibles entre sí y cada uno encuentre al otro irritante.

Si nuestra fe tiene una base fuerte, no dejaremos que nuestros resentimientos -vengan de donde vengan- nos alejen de Dios. No «castigaremos» a Dios porque sentimos la tentación de enfadarnos con algún sacerdote. No «castigamos» a nuestro párroco porque nos recuerda someramente a nuestro padre. Si nuestra fe está fortalecida por la caridad, haremos por nuestro insoportable párroco lo que haríamos con cualquiera que nos ha ofendido: rezaremos por él y le encomendaremos a la misericordia de Dios. Al mismo tiempo, seguimos cumpliendo felizmente con nuestros deberes religiosos. Sabemos que un sacerdote no es la Iglesia, ni mucho menos Dios.

IV. La esperanza es el estímulo

1

Estás seguro de que te vas a ir al cielo, ¿verdad? Debes sentirte seguro de alcanzar ese objetivo, porque la virtud teologal de la esperanza fue infundida en tu alma cuando fuiste bautizado. No empezaste a ejercitarla hasta que creciste lo suficiente para darte cuenta del amor que Dios te tiene. Aprendiste entonces que Dios te creó porque te quiere con Él en el Cielo; que Dios te ha prometido todas las gracias que necesites -a lo largo de tu vida- para ir al Paraíso; que Dios es Todopoderoso, que puede hacer todo lo que quiera; que Dios nunca deja de cumplir sus promesas: lo que dice que va a hacer, lo hace.

Probablemente no eras consciente de ningún método formal de razonamiento. Aun así, en un momento dado al principio de tu desarrollo espiritual, juntaste todas esas verdades e hiciste un acto de esperanza. Sabías entonces -como sabes ahora- que si haces las cosas todo lo bien que razonablemente puedes para cooperar con Dios, Él te conducirá seguro a través de todos los peligros, y te llevará con Él al Cielo.

Es fácil ver por qué un acto de esperanza es también un acto de adoración, por qué por medio de la esperanza reconocemos la bondad infinita de Dios, su poder infinito y su absoluta fidelidad. A nivel de conversación, podemos ver por qué la desesperanza es un pecado tan grave. La desesperanza (o incluso la ansiedad injustificada) pone en duda el poder de Dios -su capacidad de ayudamos a superar las tentaciones- o que merezca la pena confiar en Él. Y, lo que es peor, la desesperanza pone en duda el amor de Dios: si en realidad se preocupa de nuestras cosas.

Podemos no ir al Cielo, por supuesto. Pero, si no vamos, será porque no habremos utilizado la gracia de Dios; porque no lo habremos intentado de verdad. La única incertidumbre que puede haber es la de nuestra propia perseverancia. Es bueno tener una sana desconfianza en nosotros mismos y en nuestras propias fuerzas. Seríamos idiotas si nos creyéramos impecables. A pesar de todo, la desconfianza en nosotros mismos se ve compensada sobradamente por la confianza en Dios. Quiere que vayamos al Cielo mucho más que nosotros mismos podamos desearlo. Salvo coartarnos nuestra libre voluntad, no hay nada que Dios no vaya a hacer para llevamos al Paraíso.

No es corriente que una persona peque por desesperanza. No es corriente que una persona diga: «Estoy perdido. No tengo posibilidades de ir al Cielo». Es menos corriente todavía el que una persona mantenga dudas injustificadas sobre su salvación. Estas situaciones espirituales existen, pero suelen ser síntomas de enfermedad mental o emocional. El pensamiento racional está bloqueado y seriamente perturbado en esos estados y, en tal situación de depresión involuntaria, el paciente no es culpable de pecar.

Los pecados contra la virtud de la esperanza suelen ser de presunción más que de desesperanza. La presunción se da cuando queremos que Dios ponga no sólo su parte para llevamos al Cielo, sino también la nuestra. En sentido figurado, pretendemos retorcer el brazo de Dios, obligándole a que nos dé gracias a las que no tenemos derecho.

Podemos estar descuidando la oración; podemos estar descuidando los sacramentos; podemos estar exponiéndonos a la tentación innecesariamente; podemos estar leyendo libros que no debiéramos leer; cultivando amistades (duna persona divorciada quizá?) que sólo pueden traernos peligros. Cuando surja el pecado -como ha de suceder inevitablemente en esas circunstancias- nos diremos que Dios es bueno, que entiende nuestra flaqueza, que no nos abandonará. Lo que realmente estamos diciendo, en este caso, es que a Dios no le preocupa si le queremos o no; que Dios nos aceptará con cualquier condición, incluso con las que nosotros le pongamos. En pocas palabras: estamos diciendo que Dios es tonto. Este es el pecado de presunción.

Si Dios tuviera que elegir, preferiría, sin duda, que esperásemos demasiado de Él, antes que no tener en Él ninguna confianza. Sin embargo, la regla de oro de la esperanza -«seguros, pero no presuntuosos»- debe ser nuestro punto de mira y nuestra práctica. Tendremos fallos. Espiritualmente, podremos perder el tiempo, hacernos los remolones, tropezar e incluso caer. Si caemos doce veces, otras tantas cogeremos la mano que Dios nos tiende y nos volveremos a levantar. No nos rendiremos. Esto es lo importante: no nos rendiremos. Seguiremos intentándolo. Haremos lo mejor que podamos y confiaremos en que Dios nos conducirá seguros a la meta de nuestro zigzagueante sendero. Lo hará.

2

Resulta extraño que muchos de nosotros mostremos tan poco afán por ir al Cielo. Todos tenemos un gran deseo de ser felices. Estamos pendientes con mucha anticipación de las vacaciones que se acercan, en las que, liberados durante un cierto tiempo de la monótona rutina, podamos «divertirnos un poco». El pensamiento del Cielo, en comparación, nos deja impasibles. No experimentamos nin guna sensación de placentera felicidad ante la visión de lo que nos espera tras la muerte.

Una de las razones de esta actitud impasible hacia las alegrías del Cielo es el hecho de que para estar en él hay que haber muerto antes. Para muchos de nosotros, además, la muerte será precedida por el sufrimiento. Nuestras mentes están tan preocupadas con la idea del sufrimiento y la muerte, que parecemos incapaces de levantar la vista para ver lo que viene después. El sufrimiento y la muerte son el polvo de la ventana, que empaña la visión del mundo maravilloso que hay fuera de nuestra destartalada vivienda actual.

No es deshonroso que nos asuste enfrentamos con la muerte. Dios ha querido que sea así. Si la muerte fuese demasiado atractiva, podríamos no tener el debido cuidado con nuestra vida y nuestra salud; podríamos exponernos con demasiada facilidad a peligros físicos. Nuestra aversión a la muerte es el mecanismo constructivo mediante el cual Dios se asegura de que alcanzaremos el número de años que ha dispuesto para nosotros. En pocas palabras, el instinto de auto-conservación.

Con todo, y a pesar de nuestra repugnancia por la muerte, da la impresión de que el Cielo debería ejercer sobre nosotros una atracción mayor que la que ejerce. Pero esto no puede ocurrir a menos que obliguemos a nuestra mente a traspasar el horrible espectro de la muerte, a menos que meditemos con frecuencia sobre el futuro sublime que nos espera.

No podemos, por supuesto, llegar en esta vida a conocer lo que el Cielo es. La intensidad de la felicidad que allí se alcanza está tan por encima de nuestra imaginación, que ni siquiera Dios puede hacer comprender a nuestras limitadas mentes la naturaleza de la bienaventuranza que nos tiene preparada. Si un publicista tuviera que inventar un eslogan, para el Cielo, bien podría ser éste: «Hay que verlo para apreciarlo». Una madre podría explicar mejor a un niño de cinco años la naturaleza de la felicidad conyugal, que Dios la felicidad del Cielo a nosotros.

No somos tan ingenuos como para pensar que el Cielo es un parque bonito y tranquilo en el que nos sentaremos cómodamente y charlaremos con nuestros parientes y amigos, por el que Dios se paseará de vez en cuando para saludarnos inclinando la cabeza con un gesto de aprobación. Pero ¿hemos intentado alguna vez imaginar, aunque sea vagamente, lo que pueda ser el caer en el torrente impetuoso del amor de Dios por nosotros, una vez disuelta la barrera de la carne? ¿Hemos tratado de entender lo que significa encontrarse en una explosión de amor, cuando con ojos ilimitados se percibe al que es infinitamente bueno e infinitamente amable?

En esta vida encontramos la felicidad más grande en compañía de la gente que queremos y que nos quiere. Pero nunca hemos conocido un amor tan grande y, por lo tanto, una felicidad tan inmensa como aquella que, sin sepa ramos de ellos -sino todo lo contrario-, nos lleve a poseer a Dios y a que Él nos posea a nosotros. Sí, veremos a nuestra familia y a nuestros amigos en el Cielo, nos gozaremos -de una manera en cierta forma inconsciente-de que estén con nosotros. Pero nosotros y ellos estaremos tan embebidos en la penetrante alegría de amar a Dios y de ser amados por Él, que tendremos poco tiempo de pensar en los demás.

Lo mejor de todo es que la felicidad del Cielo nunca puede desvanecerse ni disminuir. Sólo puede crecer y crecer y crecer por toda la eternidad. Y la eternidad -recordémoslo- no es un espacio muy largo de tiempo: es un único momento de exquisita evasión..., que no tiene fin. En el Cielo no existe la sucesión del tiempo. Si después de haber estado en el Cielo un billón de años, alguien nos preguntara cuánto tiempo llevábamos allí, nuestra respuesta sería: «¡Acabo de llegar!».

Es una lástima que no tomemos de nuestra fe en el Cielo la fuerza espiritual que deberíamos tomar. Las tentaciones perderían mucha fuerza y los problemas diarios, mucho peso, si pudiéramos darnos cuenta, siquiera mínimamente, de qué cosas tiene Dios preparadas para aquellos que le aman.

3

¿Cuál de los atributos de Dios tienes más presente? La respuesta a esta pregunta revelará mucho sobre el tono habitual de tu vida interior.

Una persona, al pensar en Dios, puede dar énfasis al atributo de su infinita justicia. Verá a Dios en su papel de juez del hombre. La imagen que tenga de Dios se parecerá a la de un padre severo y exigente. En consecuencia, es probable que su vida interior tenga un trasfondo de ansiedad, o incluso de temor excesivo. No sólo se preocupa de las imperfecciones presentes, sino también de las faltas pasadas. «¿Puedo estar seguro -se pregunta-de que se me han perdonado? ¿Puedo estar seguro de que la ira de Dios se ha aplacado?» Paradójicamente, puede ser una persona virtuosa a pesar de su preocupación: a veces, los que menos tienen que temer de la justicia de Dios son los que más se preocupan por ella.

En cambio, hay otro tipo de personas que piensan siempre en Dios como infinitamente misericordioso; para éstos, Dios es el Dios de la compasión y de la ternura. He aquí otra paradoja: la persona que sólo enfoca la misericordia de Dios es con frecuencia laxa en su vida interior, o incluso adicta al pecado habitual. Se imagina a Dios como un padre indulgente meciendo a su hijo. Otorga a Dios una tolerancia sin límites, no sólo para la flaqueza humana, sino también para la pereza y la maldad. Tal imagen puede llegar a engendrar paz en la conciencia, pero una paz falsa, como la que pueda sentir una persona que, sin saberlo, esté inhalando gas de monóxido de carbono.

Otro tipo menos frecuente de personas es el que se obsesiona con el atributo divino de la omnisciencia. Para una persona así, el Dios que todo lo sabe no es tanto amoroso y protector como un superior dispuesto a contemplar cada movimiento con mirada crítica. En consecuencia, esa persona será nerviosa e indecisa en temas espirituales y morales. Siempre consciente de la vigilancia apremiante y justiciera de Dios, tendrá miedo de que cada una de las cosas que hace sea equivocada. En su forma más extrema, este estado de ánimo se llama escrupulosidad.

El ideal sería que nuestra imagen de Dios fuera equilibrada. Dios es justo, sin duda; pero no hay que dejar que su justicia nos haga olvidar su misericordia. Sí, es misericordioso; pero la convicción de su misericordia no debe cerrar nuestros ojos a su justicia. Es un Dios que todo lo sabe, en cuya presencia vivimos y nos movemos; pero el cuidado que tiene de nosotros no es una actitud pesimista, que espera siempre lo peor. Dios vigila sobre nosotros sólo para defendernos, mantenernos y enseñarnos en nuestro crecimiento espiritual.

No es fácil mantener siempre un equilibrio perfecto en nuestra idea de Dios. De todas maneras, hay un atributo de Dios en el que nos podemos concentrar sin miedo a la exageración: su infinita bondad. Dios es bueno no sólo en el sentido de que es santo, sino también en el de que es bueno con nosotros. Es el Dios de la generosidad sin límites, cuyo celo por nuestros intereses no conoce reservas.

Muy pocos son capaces de valorar la bondad de Dios como se debe. Esto se manifiesta en el hecho de que la proporción de nuestras oraciones que dedicamos a dar gracias sea tan pequeña. Aunque pasáramos todo el día sin hacer nada más que decir «Gracias, Dios mío», no habríamos correspondido adecuadamente por todo lo que Dios ha hecho, hace y va a hacer por nosotros.

Párate un instante y echa una mirada atrás a tu vida. A medida que vas revisando los años, ¿no es cierto que descubres muchos momentos en los que la mano de Dios es claramente visible, aunque no lo fuera entonces? Quizá hubo una época de tentación, cuando fácilmente pudiste haberte encaminado a la ruina espiritual, e incluso podías haber acarreado la infelicidad a los que te querían. Parece un milagro que lograses sobrevivir a la tentación o que, de alguna manera, escapases a las consecuencias de tu pecado. Ciertamente fue un milagro, aunque entonces pudiera parecer un simple golpe de suerte.

Asimismo, en esa mirada retrospectiva quizá repares en una temporada de desánimo grande en tu vida: la muerte de un ser querido, la pérdida de un trabajo, una enfermedad grave o el fracaso de un plan deseado. Entonces Dios parecía lejano; dudabas incluso de que se preocupara de ti. Ahora, sin embargo, puedes ver el gran bien que ha surgido de ese aparente desastre. Dios estaba pendiente de ti, aunque tú pensases que te había olvidado.

Todos nosotros, si hemos dado a Dios alguna participación en nuestra vida, podemos volver la vista a esos períodos de gran crisis y ver en ellos la semilla de posteriores beneficios para nosotros mismos. Puede haber algún lector de esta página que esté pasando por alguna de esas crisis ahora mismo. Tal vez se sienta tentado de pensar que Dios le ha abandonado y no crea que pueda salir ningún bien de la agonía que está padeciendo. Pero Dios es bueno. Dios sí que se preocupa. Dios está en el tema. Dentro de cinco o diez o quince años podrás mirar atrás y decir: «Gracias, Señor. Reconozco que, para que mi bien fuera mayor, tuvo que pasar la oscura noche».

Nos es difícil de entender el hambre que Dios tiene de amarnos, la urgencia con que nos quiere con Él eternamente en el Cielo. No hay nada que no vaya a hacer para llevarnos seguros a Él, con tal de que nos abramos un poco, de que cooperemos en una mínima parte. Y a su bondad se unen su infinita sabiduría y poder. Sabe lo que es más eficaz para nuestro temperamento y flaquezas personales. Tiene poder sobre las circunstancias para que sus objetivos se cumplan.

Por cada gracia notable que nosotros, mirando hacia atrás, podamos reconocer, hay, desde luego, un millón de gracias menores, de las cuales no es capaz de alcanzar nuestro entendimiento ni siquiera la décima parte. Como un huésped de suaves e invisibles dedos, las gracias constantes de Dios nos empujan hacia adelante. Sólo de vez en cuando notamos un empujón más fuerte y evidente que, dada la terca resistencia que oponemos, no puede ser puesto en duda.

Quizá nos haga mucha falta que, junto con nuestra oración de petición, abunden mucho más nuestras acciones de gracias y, sobre todo, los actos de esperanza.

V. El amor es el fruto

1

Sabemos que toda la vida interior puede resumirse en una sola frase: «Amar a Dios». Para eso nos ha creado: para que podamos amarle. Ésta es la única razón de nuestra existencia, lo que nos prepara para el éxtasis de la unión cara-a-cara con Él en el Cielo. Sin amor, un alma podría ir al mismo centro del Cielo y seguir estando en el infierno; podría estar rodeada de Dios, los Ángeles y los Santos, y no darse cuenta de su presencia. Un alma sin caridad es un alma sin visión sobrenatural, un alma completamente ciega.

Es una gracia que Dios haya infundido en nuestras almas la virtud de la caridad en el bautismo; que nos haya dado ese don para amarle. No es fácil amar a alguien a quien no hemos visto nunca; y esto es especialmente difícil cuando nuestro amor hacia un Dios invisible entra en conflicto con el deseo de un bien menor, pero visible. La realidad es que, sin la ayuda de Dios, seríamos incapaces de amarle.

Por otro lado, se nos presenta como un gran misterio el hecho de que nuestro amor signifique tanto para Dios. Si lo pensamos honradamente, tendremos que admitir que nuestro amor, incluso en sus mejores momentos, es muy imperfecto. Siempre hay una buena parte de interés propio, aun en nuestros amores más desinteresados: a la mujer, a los padres, a los hijos, a los hermanos. Puede ayudarnos a iluminar un poco este misterio el examen de lo que podríamos llamar la «anatomía» de nuestro amor de Dios.

Lo más importante que nos sucede al ser bautizados es que nos hacemos uno con Cristo; nos incorporamos a Cristo, sería la expresión teológica. Nos unimos a Cristo de una forma que nuestra mente humana no puede ni siquiera intuir. Cristo nos hace partícipes de su Espíritu, del Espíritu Santo, del Espíritu del amor divino. No hay ejemplo que pueda ser adecuado para ilustrar la naturaleza de nuestra unión con Jesús; el más cercano, al que podemos llegar por vía de paralelismo, es imaginarnos la intimidad de la unión que existiría entre dos personas que compartieran una única alma. De alguna forma, cada uno sería el otro. Algo similar ocurre después del bautismo: en cierto sentido, tú eres Cristo y Cristo es tú mismo.

Nuestra unión espiritual con Cristo, sin embargo, no destruye nuestra libertad personal: con nuestra cooperación hacemos posible que Jesús actúe en y a través de nosotros. Y así lo hace, especialísimamente, en nuestros actos de amor de Dios, que consisten simplemente en identificar nuestra voluntad con la suya: lo que Dios quiere es lo que nosotros queremos. Ese amor nuestro se muestra en nuestra obediencia a la Ley de Dios, una obediencia que supone el sacrificio de uno mismo.

Nuestra obediencia, acto de renuncia a nosotros mismos, crea un conducto sin obstáculos por el que el propio amor de Cristo puede ir, a través de nosotros, al Padre. Nuestro amor personal -aun el más grande- es ridículamente débil. Pero nuestro amor es transformado para convertirse en vehículo del amor de Dios. No somos nosotros los que amamos a Dios; es Cristo el que, a través de nosotros, ama al Padre. Tantos millones de almas bautizadas en estado de gracia como hay, son como otros tantos prismas, a través de los cuales el amor infinito de Jesús se refracta hacia el Padre, con una variedad sin límites. El Espíritu Santo, el Espíritu de amor, fluye del Hijo al Padre de cien millones de formas diferentes. Y como el amor divino es un intercambio, el amor del Padre vuelve al Hijo con la misma diversidad. Amándonos a cada uno de nosotros, Dios puede amar, y ama de hecho, a su Hijo.

Por tanto, somos los instrumentos creados del amor de Dios. Somos agentes de ese comercio de amor infinito que para siempre ocupa al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. Está claro que, cuanto más nos apartemos del yo, seremos agentes más efectivos. Cuanto más nos apartemos del pecado -no sólo mortal sino también venial-, cumpliremos con más perfección nuestra vocación de amar.

2

Dios nos ha hecho para amarle... por siempre. Toda la razón de ser de nuestra vida se contiene en esa vocación de amar. Comparados con esta vocación, todos los objetivos humanos caen en la mayor insignificancia.

A primera vista, puede parecernos que Dios es miserablemente mal pagado. Todo el mundo va de un lado a otro durante el día, ocupado en mil deberes e intereses. Los padres trabajan en una carrera contra reloj para mantener a sus familias; las madres sirven a las necesidades del marido y los hijos, sin distracción; hombres y mujeres solteros en colegios, oficinas y mercados tienen sus propias preocupaciones y tensiones. Sentimos la tentación de decir: «damos a Dios una parte muy pequeña de nuestro tiempo. Si Dios nos hizo para eso, su propósito no le está dando muy buen resultado».

Pero, si luego nos fijamos en la naturaleza de la caridad, nos daremos cuenta de que no se trata de pasar todo el día mirando al Cielo (o al Sagrario) y diciendo una y otra vez: «¡Dios mío, te quiero!». Deben hacerse actos explícitos de amor, sí; pero lo que principalmente espera Dios de nosotros es que le mostremos nuestro amor hacia Él cumpliendo con lo que nuestra naturaleza humana nos exige.

Eso significa -como mínimo- que respetemos la voluntad de Dios y vivamos nuestras vidas dentro de los límites de sus mandatos. Mejor dicho, significa que Dios debe ser el objeto de toda nuestra vida; aparte de todos los fines intermedios que nos propongamos, Dios debe ser el fin último de todas nuestras acciones.

En la práctica, esto consiste en tratar de cumplir lo mejor posible con las obligaciones que la vida nos ha impuesto. Si estamos unidos a Cristo por la gracia santificante, el amor de Dios se manifestará en nuestro esfuerzo por ser un buen padre, madre, prójimo, ciudadano o feligrés. Amaremos a Dios siendo un buen profesor, enfermera, secretaria, mecánico, comerciante, médico, abogado o político. Amaremos a Dios incluso en nuestro trato social y en nuestras diversiones.

En pocas palabras, amamos a Dios tratando de hacer buen uso de los talentos, grandes o pequeños, que Él nos ha otorgado. De alguna manera, las circunstancias de la vida nos han situado en un área de existencia y de actuación determinada que es exclusivamente nuestra. Esta área, por poco importante que pueda parecer, es la parcela particular de todo el panorama divino en la que Él quiere que trabajemos. O bien, cambiando el ejemplo, es nuestro «ritmo», que debemos llevar lo mejor que nuestra capacidad nos permita.

A medida que avanzamos en nuestro día, estamos llevando a cabo el plan de Dios para el mundo. Para Dios, éste es el séptimo día; Él está «descansando» y deja que nosotros continuemos (bajo su dirección) la obra de la Creación. No estamos pensando conscientemente en Dios todo el tiempo más de lo que un hombre piensa explícitamente en su familia, cuando su mente está ocupada en el trabajo que le da el pan y la mantequilla. Con todo, cada nuevo día con Dios como nuestro fin último habla de nuestro amor hacia Él.

Puede parecernos que ejercemos una influencia ridículamente débil sobre el mundo. Podemos ver muy poca «creatividad» o importancia a gran nivel en lo que estamos haciendo. Sin embargo, esto no debe preocuparnos. Un hombre en una trainera dobla su espalda para remar sin saber ni preocuparse de lo que hay delante de la barca; deja la dirección al timonel. Para nosotros, Dios es el timonel, y nuestra contribución a su objetivo final puede ser mucho más importante de lo que creemos.

No, Dios no está siendo tan mal pagado en amor como el ocupado mundo en el que vivimos pudiera aparentar. Ciertamente, es una pena que haya tanta gente que no tenga su vida orientada hacia Dios, que no haga más que desafiarse continuamente a sí misma; y debemos compensar a Dios, con un servicio más perfecto, por todo el amor que busca y no encuentra.

3

Sabemos que, si amamos a Dios, deberemos amar también todo lo que Él ama; debemos amar a nuestro prójimo. Dios ha hecho que ésa sea la puerta y la medida de nuestro amor por Él. «Si alguien dice que ama a Dios y no ama a su prójimo -nos advierte San Juan- es un mentiroso.»

Más aún, el amor por nuestro prójimo debe ser medido por el amor que nos tenemos a nosotros mismos: «Amarás al prójimo como a ti mismo», es el mandamiento de Dios. Hay una peculiar clase de amor propio que es reprochable: el narcisismo de la persona ego-centrista que se rinde culto a sí misma; pero también hay un verdadero y sano amor propio que Dios quiere que todos tengamos.

Ese amor propio se manifestará, a nivel material, en el cuidado inteligente que tenemos de nuestro bienestar físico y mental. Evitamos peligros innecesarios para nuestra salud y seguridad; procuramos conseguir todo lo que sea preciso para mantener la salud del alma y del cuerpo: comida, alimento, cobijo, medicinas, amistades y afecto; evitamos el dolor corporal y mental innecesario y buscamos la felicidad que este mundo debe dar; tratamos de dar a nuestra vida natural la duración que le está destinada.

A nivel sobrenatural, las pretensiones del amor propio son similares, pero con un fin más alto: lo que buscamos con ello es la vida eterna. Para lograrla evitamos todo lo que ponga en peligro nuestra felicidad eterna; intentamos dar a nuestra alma, a través de la oración y los sacramentos, todo lo que precisa para su crecimiento y su salud, para conservarla en gracia.

El amor propio a nivel material es algo que poseemos con relativa facilidad, gracias a nuestro instinto de conservación. Pero la práctica del amor propio a nivel sobrenatural es más difícil de lograr; no es un instinto natural, sino que surge de la virtud de la fe, fortalecida por la de la esperanza. Dado que el alma es tan superior al cuerpo, y la vida eterna tan superior a la terrena, debemos otorgar primacía siempre a nuestro bienestar espiritual. Puede haber momentos en los que haya que sufrir dolor corporal y privaciones por el bien de la salud espiritual e, incluso, sacrificar la vida natural para preservar la sobrenatural, como los mártires han testimoniado.

Debe estar claro, ahora, lo que Dios quiere decir cuando nos invita a amar al prójimo como a nosotros mismos. Debemos desear para nuestro prójimo lo que queremos para nosotros: los medios necesarios para adquirir la salud natural y la felicidad en la medida en que sean posibles y, sobre todo, para alcanzar la vida eterna.

El amor al prójimo se manifiesta, a un primer nivel, en la preocupación que tenemos por su bienestar temporal. Ésta es la razón por la que llamamos caridad, o amor, a nuestros esfuerzos por mejorar la situación de nuestros hermanos menos favorecidos. Tanto personalmente como a través de nuestros obispos y organizaciones benéficas, alimentamos a los hambrientos; vestimos a los desnudos; damos cobijo a los qué no tienen hogar y educación a los incultos; combatimos los prejuicios raciales; cuidamos a los enfermos, buscamos la justicia y la igualdad de oportunidades para todos.

A un nivel más alto -y más importante-, buscamos el bienestar espiritual de nuestro prójimo: rezamos por toda la humanidad cuando pedimos la conversión de los pecadores e infieles; cooperamos en la obra de conversión de nuestra propia parroquia y contribuimos a las misiones nacionales y extranjeras; estamos dispuestos, si nos lo piden, a colaborar en la catequesis; de palabra cuando es posible, y siempre con el ejemplo, tratamos de animar a los débiles a ser mejores y de ganar a los que están en pecado.

Nuestro amor al prójimo no tiene que ser fruto del sentimiento, como no lo es nuestro amor a Dios. Lo que prueba e indica nuestro amor no es lo que sintamos hacia nuestro prójimo que, en un caso determinado, puede parecemos antipático, sino lo que de verdad hagamos por él.

Teniendo en cuenta la suprema importancia del amor al prójimo, sería bueno que nos examinásemos periódicamente de nuestra fidelidad a esta obligación. Cada domingo por la mañana, después de recibir la Sagrada Comunión, cuando le decimos al Señor lo que le queremos, podríamos preguntamos: «¿Qué he hecho esta semana para mostrar mi amor al prójimo?».

4

Sería mucho más fácil amar a Dios si no nos pidiese que demostrásemos ese amor queriendo al prójimo. En ocasiones, la obligación de amar al prójimo es el deber más difícil de los cristianos. La razón es que el prójimo no es sólo esa persona tan agradable con la que nos lo pasamos «en grande»; nuestro prójimo incluye también a la más antipática y ruin de las personas con que nos podamos encontrar.

Escucha a Jesús: «Habéis oído que se dijo: amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo; pero yo os digo: amad a vuestros enemigos, haced el bien a los que os odian, rezad por los que os persiguen y os calumnian, para que podáis ser hijos de vuestro Padre que está en los Cielos» (Mt 5, 43-45).

Nuestra naturaleza humana -nuestra naturaleza meramente humana- se rebela ante esta idea. Si alguien nos ha ofendido, todo nuestro ser clama venganza. Si «todavía» no hemos encontrado la forma de hacerlo, alimentamos rencores contra el culpable. Imaginamos para él toda clase de cosas malas, y esperamos, en el fondo, que alguna de ellas le ocurra. Por lo menos, éste es nuestro primer impulso.

Afortunadamente, Dios no nos pide que amemos a nuestros enemigos con un amor natural, que es una emoción que surge en nosotros hacia una persona que nos atrae con fuerza. Sería casi imposible tener este amor natural por un enemigo, sentir afecto por alguien que nos ha herido profundamente.

Dios nos pide un amor sobrenatural, que no depende del sentimiento en absoluto. Por medio de ese amor sobrenatural, superamos nuestras emociones y vemos a nuestro enemigo a través de los ojos de Dios, más que a través de los nuestros. Vemos a esa persona desagradable como un alma que Dios ha creado por amor, un alma que quiere tener con Él en el Cielo, un alma por la que Jesús ha muerto. Si nuestro enemigo es tan valioso para Él, no nos atreveremos a oponernos a Dios, a desear un mal a nuestro adversario, a condenarlo al infierno, ni siquiera con el pensamiento.

Por el contrario, pondremos los medios para reprimir ese rencor. Aun costándonos, diremos sinceramente: «Sí, Dios mío, perdono a esta persona que me ha ofendido en aquello». Luego rezaremos por ella, para que reciba las gracias necesarias para cambiar su forma de ser y convertirse en la clase de persona que Dios quiere.

La oración es el antídoto perfecto del odio. Si eres capaz de rezar por una persona, no la odiarás. Quizá sientas aún una fuerte aversión por ella, pero tu amor sobrenatural está por encima del sentimiento, como la luz del sol sobre las nubes.

Has perdonado a tu enemigo. Estás rezando por él. ¿Espera Jesús algo más de ti, cuando dice «amad a vuestros enemigos»? ¿Debes admitir a tu adversario en tu círculo de amigos y actuar como si nada hubiera sucedido?

No necesariamente. Si sabes que esa persona te volverá a herir si le das la oportunidad, una manifestación de sabiduría será evitarlo, en la medida que puedas. Más aún, tienes derecho a buscar resarcimiento por los daños que te ha causado. Quizá tengas que llevarle a juicio, al tiempo que rezas por él.

De todas maneras, si alguien que te ha ofendido te pide perdón, debes perdonarle. Ya le habías perdonado interiormente, y ahora lo haces también de forma externa. Le tratarás educadamente, le saludarás si te cruzas con él por la calle o le encuentras en una reunión social. Ciertamente la perfección de la caridad está en recorrer más de la mitad del camino hacia tu enemigo, dar el primer paso hacia la reconciliación. Un simple «¿qué tal?», cuando te encuentras con tu enemigo, le hará ver claro que no le guardas rencor. Si se niega a responder o lo hace de forma descortés, tú has cumplido con tu deber. No tienes necesidad de volver a hablarle hasta que sea él quien tome la iniciativa.

Perdonar, rezar, reconciliarse. Para el que ha sido profundamente ofendido, ninguna de estas cosas es fácil. He ahí la razón de por qué el amor a nuestros enemigos es una prueba tan infalible de nuestro amor a Dios.

5

Hay pocos refranes tan mal entendidos como el que dice que «la caridad empieza por los de casa». Con frecuencia, esta máxima se invoca para conseguir esquivar una obligación externa a nuestra familia. «No puedo dar nada para la construcción de la parroquia», dice un hombre; «aún no he pagado el piso y la caridad empieza por los de casa». Cuando se pide a una mujer que participe en alguna actividad fuera de su familia, se excusa diciendo que ésta necesita toda su atención; «la caridad empieza por los de casa», repite mentalmente. La actitud de ciertas personas puede estar totalmente justificada al declinar la responsabilidad propuesta; no obstante, cuando dicen que «la caridad empieza por los de casa» no están utilizando la frase según su verdadero significado.

El sentido correcto del proverbio es el de que en el hogar de todos -esté donde esté-debe reinar el amor. Si no practicamos la caridad con los que tenemos más cerca, ¿cómo podemos afirmar que amamos al prójimo? «La caridad empieza por los de casa» significa que el hogar es el sitio más adecuado para demostrar nuestra caridad.

Una de las continuas tragedias de la vida es que causamos -¡con tanta frecuencia!- los daños mayores a los que tienen más derecho a nuestro amor. Es cierto que el hogar nos presenta muchas tentaciones contra la caridad; en familia ¡están tan a la vista de unos las faltas y debilidades de los otros! Es inevitable que pongamos nerviosos a los demás en ocasiones: ¡Nos enfadamos por tan poca cosa! «¿Tienes que hacer siempre tanto ruido con la boca?», decimos; «¿No sabes sentarte sin hacer ruido con los dedos en la mesa?». «¿No puedes dejar de chapotear en el baño?»

Otra fuente de faltas de caridad en el hogar es el hecho de que estemos tan indefensos ante los demás. Como no tenemos nada que temer de los que nos quieren, es fácil que recaigan sobre ellos las broncas y los enfados que pertenecen a otros. Un lugar común psicológico lo constituye el hombre que, regañado por su jefe, vuelve a casa para hacer pasar a su mujer un mal rato. Es ella la que se gana el resentimiento que él no se ha atrevido a mostrar ante el jefe.

Los niños también soportan, en muchas ocasiones, enfados indebidos. Javi comete una pequeña falta que no requiere más que una ligera indicación. La madre, sin embargo, tiene un mal día y está «hasta las narices». Por eso, la travesura de Javi le acarrea toda una reprimenda totalmente desproporcionada a la magnitud de la falta cometida. Javi no sabe que acaba de convertirse en desaguadero de la ira acumulada por su madre; sólo puede llorar quejándose -en su mundo- de las injusticias de «los mayores».

Pero Javi se tomará la revancha haciendo a su familia destinataria de sus enfados. Ha hecho alguna tontería hoy en clase y ha sido humillado por las iras de sus compañeros. Ha vuelto del colegio en plan testarudo e irrita a su familia durante el resto de la tarde. Puede excusarse la conducta de Javi, por supuesto: no tiene la concepción de una persona mayor sobre la dinámica de la conducta humana.

Por lo demás, no hay duda de que la caridad debe empezar por los de casa. Para una familia que se tira los trastos a la cabeza frecuentemente, hay una solución muy simple: que sus miembros se pongan de acuerdo en tratarse como amigos, más que como parientes; que muestren entre sí la misma consideración y cortesía que mostrarían, no ya sólo a amigos, sino a personas conocidas eventualmente; que usen tanto como quieran expresiones del estilo de «por favor», «gracias», «¿te importaría...?», «perdona» y «lo siento»; que vayan con cuidado con los resentimientos que vienen de fuera y buscan una cabeza inocente que hacer rodar; que cada uno se vigile especialmente cuando esté cansado o preocupado sin razón; sobre todo, que cada uno tenga el suficiente sentido del humor para soportar las faltas de los demás.

Una familia así hallará sus esfuerzos muy bien recompensados por la paz y la armonía que habrá en su hogar. La caridad habrá empezado por los de casa y saldrá de ese hogar hacia todo el mundo, y Cristo podrá habitar allí confortablemente como uno más de la familia.

VI. Los puntos de apoyo de la santidad

1

La palabra «prudencia» no está hoy en día de moda. El viejo consejo «deja que tu conciencia sea tu guía», ha dado paso al «¡Sigue ese impulso! Si sientes que tienes que hacer algo, hazlo. No te dejes martirizar por los dictados de la razón»: Eso afirma la filosofía -si puede llamarse así- por la que guían su conducta muchos de nuestros contemporáneos.

Algo que pone de manifiesto este hecho es la creciente frecuencia con que se hacen y deshacen los matrimonios. Ignorando toda responsabilidad ante Dios o hacia los hijos, hombres y mujeres van -a través del juzgado- de idilio en idilio. Para ellos, la razón ha sido destronada en favor del sentimiento.

La persona prudente no es esclava del sentimiento, como tampoco es tímida o excesivamente precavida. La virtud de la prudencia no es más que el hábito de actuar de acuerdo con los principios de la recta razón. Denominamos conducta racional a la conducta prudente, para diferenciarla de la conducta impulsiva. Una persona prudente mide las consecuencias de sus acciones antes de tomar una decisión; las consecuencias para él y para los demás. No actúa basándose en lo que siente al hacerlo, sino a la luz de lo que, considerados todos los elementos, debe hacer. La prudencia es la prueba de la verdadera madurez. Sin lugar a dudas, a la persona que «nunca creció» le falta prudencia.

La prudencia puede ser virtud natural o sobrenatural. La prudencia natural se refiere principalmente a los asuntos temporales. Se practica la prudencia natural cuando se cierra la casa por la noche, para evitar que entren ladrones. De modo similar, se es prudente cuando se pagan las deudas puntualmente, para que no le retiren a uno el crédito conseguido.

La prudencia natural es una virtud adquirida por la experiencia tanto propia como ajena. Aprendemos, sobre todo, de nuestros fallos. Cuando hacemos alguna tontería, con resultados deplorables, tendremos cuidado, si somos inteligentes, de no repetirla.

La prudencia sobrenatural, sin embargo, no puede adquirirse. Con las demás virtudes cardinales de la justicia, fortaleza y templanza, fue infundida en nuestras almas por la gracia del bautismo. Estas cuatro virtudes reciben el nombre de «cardinales», que viene de la palabra latina cardo, que significa «punto de apoyo», «quicio». Todas las otras virtudes morales se apoyan en la prudencia, la justicia, la fortaleza y la templanza. Sin ellas, ninguna otra virtud podría practicarse en grado de perfección.

La prudencia sobrenatural es un don que otorga Dios para distinguir entre lo que es bueno y lo que es malo en sentido moral, así como para distinguir lo bueno de lo mejor. Si pagas tus deudas puntualmente para mantener tu crédito, estás practicando la prudencia natural; si lo haces porque lo consideras como una obligación de conciencia, estás practicando la prudencia sobrenatural. Cuando un hombre casado piensa: «debo dejar de coquetear con esa chica si no quiero dar al traste con mi reputación», es naturalmente prudente; cuando piensa: «debo dejar de coquetear con esa chica si no quiero arriesgarme a cometer adulterio», es sobrenaturalmente prudente.

Parece claro que la prudencia, tanto natural como sobrenatural, es una virtud que debe ser muy apreciada. Puede resultar difícil saber, en un caso concreto, si la prudencia ha sido natural o sobrenatural; determinar si nos han impulsado motivos humanos o sobrenaturales. No debemos preocuparnos. Será mucho más fácil que la prudencia sobrenatural actúe si tenemos una prudencia natural a partir de la cual edificar; dice un axioma teológico que la gracia actúa con mayor eficacia cuando se apoya sobre la bondad natural.

Probablemente hay poca gente que se preocupe de pedir a Dios, en su oración, que le aumente la prudencia. A pesar de ello, Dios es el único del que un aumento de la prudencia sobrenatural puede proceder. Si nuestra felicidad, la de ahora y la de la otra vida, depende en tan gran medida de la prudencia, parecería demasiado imprudente omitir esta petición en nuestras oraciones diarias.

2

La justicia es la virtud por la que damos a cada persona aquello a lo que tiene derecho. Por el contrario, la injusticia es el vicio por el que privamos a alguien, en contra de su razonable voluntad, de aquello a lo que tiene derecho. La justicia es una de las cuatro virtudes cardinales, uno de esos cuatro puntos de apoyo de los que todas las restantes virtudes morales dependen.

En los libros de texto de Teología Moral que estudian los candidatos al sacerdocio, ocupa mucho más espacio el apartado de «la justicia y los derechos» que el de cualquier otra virtud. Esto no es sorprendente, ya que ninguna otra virtud da lugar a tantas preguntas como ésta.

«¿Es el robo de 1.000 pesetas un pecado venial o mortal?»; «¿Estoy obligado a restituir un artículo que he aceptado, sabiendo que era robado?»; «¿Es pecado falsear la declaración de impuestos?»; «¿Qué debo hacer si una tienda se equivoca a mi favor al hacer la cuenta?». Éstas y un millar de preguntas similares giran en torno a la virtud de la justicia. Será mejor dejarlas para el propio confesor o la sección de consultas de la hoja parroquial, ya que no es nuestro propósito abordarlas aquí.

Tampoco tiene aquí cabida ese aspecto de la justicia que constituye una auténtica plaga en nuestros días: la justicia racial. El mal moral que supone el negar a una persona sus derechos económicos, sociales o educativos, por razón de su color, es indudable; como también lo es el que pocos de nosotros estamos libres de falta en este tema.

Seamos del Norte o del Sur, del Este o del Oeste, la mayoría de nosotros hemos pecado, tanto por discriminación activa como por pasivo consentimiento. No obstante, se ha dicho y escrito bastante sobre este tema como para mover la conciencia de aquellos a los que aún les funciona. No es -ahora- mi intención el añadir nada a esos consejos. Por el momento, prefiero centrar la atención sobre un campo más restringido de la justicia.

Los objetos físicos no son las posesiones más preciadas del hombre. Puede haber seres anormales que consideren el dinero como el bien más alto, pero la mayoría de nosotros estaremos de acuerdo en que la felicidad es mucho más preferible que la riqueza. La primera es un compuesto de muchas cosas: el sentimiento de la propia dignidad, la confianza en que uno es querido por algunos y respetado por todos, el contentarse con lo que uno tiene, la paz interior, etc., son algunos de los componentes de esa felicidad.

Pero existe algo muy particular en el comportamiento humano: estamos dispuestos a quedarnos sin nuestras posesiones materiales, si tuviéramos que hacerlo, para conservar nuestra felicidad (de hecho, esto es lo que muchos hacen al abrazar la pobreza voluntaria) y, en cambio, aunque nunca hayamos pensado en robar ni un céntimo a nadie, somos capaces de estorbar o destruir la felicidad de otros sin muchos escrúpulos de conciencia.

Hay muchas formas de quitar a otros la felicidad y, por tanto, de pecar contra la justicia. Un ladrón muy común de la felicidad es, por ejemplo, la murmuración. Si, por habladurías, echamos abajo la reputación de una persona y hacemos que disminuya el respeto que se le tiene, pecamos contra la justicia, además de contra la caridad; si, por medio de astutas insinuaciones, enfrentamos al prójimo con el prójimo, somos tan malhechores como un hombre con una pistola; si en casa ponemos caras largas y siempre estamos dando disgustos a la familia, estamos robando la felicidad a la carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre.

Hay, también, otras muchas maneras de quitar a los demás su felicidad. La crítica dura y cruel, el poner en ridículo, las broncas, las respuestas secas a preguntas hechas con buena intención, etc., son, en grados diferentes, atentados contra la felicidad de la familia, los amigos o los compañeros de trabajo.

Si somos plenamente conscientes de la infinita compasión de Jesús, Señor Nuestro, por todos los que sufren, tendremos motivos para preocuparnos cuando hemos sido un injusto agresor del derecho de otro a la felicidad. El ladrón de dinero tendrá un juicio menos severo que el ladrón de la felicidad. Haremos bien en pedir que nadie llore sobre su almohada o use sus puños contra nosotros con la imaginación, por culpa de alguna acción o palabra nuestra.

3

En las mentes de muchas personas, la palabra «templanza» está asociada al consumo de bebidas alcohólicas. Tal vez por razón de las actividades de algunas sociedades benéficas, la virtud de la templanza es concebida como sinónimo de la completa abstención de bebidas tóxicas.

Habría que aclarar dos malentendidos sobre el concepto de templanza: en primer lugar, la templanza es la virtud moral que nos sirve de guía en el uso de las cosas creadas por Dios, y su aplicación no está en absoluto limitada al uso del alcohol; en segundo término, la templanza no tiene por qué implicar la abstinencia. Quien la practica es aquel que usa los dones de Dios con moderación, evitando tanto el extremo del exceso como el del defecto. En otras palabras, la templanza es la virtud de esa regla de oro: Ni tanto, ni tan calvo.

Por supuesto que hay ocasiones en las que «ni tanto» significa «nada». Para una persona alcohólica, la virtud de la templanza supondrá la total abstención, porque no es capaz de tomar ni una sola copa sin perder el control de su avidez por el alcohol. Sin embargo, otra persona que esté libre de este vicio puede tomar una o dos copas por razones sociales, y seguir viviendo la templanza.

De modo similar, para una persona soltera o que haya contraído el voto de castidad, cualquier concesión a su instinto sexual sería una falta de templanza. Para una pareja casada, por el contrario, la falta de templanza en el sexo sólo se daría cuando uno de los dos cónyuges pidiera demasiado (exceso) o se negase a aceptar una petición razonable del otro (defecto).

Si miramos alrededor nuestro -o quizá si nos miramos al espejo- y vemos el alto porcentaje de personas con peso excesivo, podemos concluir que la falta de templanza en la comida es mucho más común que la falta de templanza en la bebida. Por más que la ciencia médica nos advierte de que la obesidad es dañina para la salud, nosotros seguimos acumulando calorías. Una persona de peso normal, mantenida por una dieta, ofrece un buen ejemplo de la práctica de la templanza.

Es difícil encontrar un aspecto de la vida al que la virtud de la templanza no pueda aplicarse. Así, por ejemplo, un ama de casa, que por dejadez tiene su casa sucia y sin atractivo, estará descuidando la templanza en la limpieza por defecto; si tiene tal pasión por la limpieza como para sacrificar el confort familiar por la pulcritud, estará descuidando la templanza por exceso.

La templanza es una de las cuatro virtudes cardinales. Su papel en la vida interior se parece mucho a la función del regulador de una pieza de maquinaria, cuya misión sea el conseguir que la máquina funcione a la velocidad debida, ni muy rápida ni muy lenta.

Solemos pensar en la templanza con relación a cosas materiales, sin tener en cuenta que también es esencial para nuestras prácticas espirituales. Una persona que no reza casi nunca, está descuidando la templanza, por defecto, en su piedad. Por otro lado, un padre o una madre que pasa todo su tiempo libre en la iglesia, en detrimento de su familia, está descuidando la templanza en su piedad por exceso, porque la vocación de un padre o de una madre no es la de un fraile o la de una monja de clausura.

De igual manera, una persona puede negarse a participar en alguna actividad social o parroquial, teniendo tiempo para ello; otra puede estar tan metida en ocupaciones externas al hogar que descuide sus deberes en casa. Ninguno de los dos estaría viviendo la virtud de la templanza, uno por defecto y otro por exceso.

Con un poco de examen de conciencia, es probable que muchos de nosotros hallemos alguna falta de templanza en nuestras vidas. No hay por qué asustarse, ya que no es fácil mantener siempre un equilibrio perfecto en todo. A pesar de ello, la templanza es el ideal al que debemos tender y, gracias a Dios, contamos con lo necesario para alcanzarla: tenemos la virtud cardinal de la templanza infundida en nuestra alma por la gracia del bautismo.

4

La fortaleza, tal y como lo aprendimos hace tantos años en el catecismo, es la virtud que nos lleva a soportarlo todo, hasta la muerte, por causa de Cristo. Es una de las cuatro virtudes cardinales que nos han sido otorgadas a través del bautismo.

Cuando nos enfrentamos con esta virtud, es probable que alimentemos la esperanza de que, si nos encontramos ante la disyuntiva de negar a Cristo o sufrir la muerte, tendremos el suficiente coraje para elegir esta última. Pero, como parece evidente que el martirio es -para muchos de nosotros- una posibilidad remota, lo más seguro es que pronto dejemos de pensar en ella. En consecuencia, corremos el riesgo de no considerar la fortaleza como una virtud fundamental, creyendo que para nosotros -aquí y ahora- no tiene gran trascendencia.

Rebajar aquí la virtud de la fortaleza sería un grave error, ya que, en realidad, es vital para la práctica cotidiana de nuestra fe. Necesitamos fuerza moral para combatir la tentación y coraje espiritual para aceptar con alegría la voluntad de Dios y cumplirla con valentía.

El mérito eterno es la recompensa del esfuerzo y la lucha. Una persona virtuosa -en el sentido corriente de la palabra- no es una persona que no tiene tentaciones, sino aquella que se ha enfrentado incluso con grandes tentaciones y las ha vencido. Una persona sin tentaciones puede ser bondadosa, pero sólo podrá ser virtuosa cuando su fidelidad haya sido probada.

Tal vez sea el olvido de la virtud de la fortaleza lo que conduzca a los sofismas con los que los pecadores se excusan a veces. Pensemos, a modo de ejemplo, en una mujer que se ha divorciado de su «terrible» marido y tiene hijos pequeños. Deja que sus sentimientos la lleven a enamorarse de otro hombre y, con un matrimonio civil, se embarca en una unión que es adulterio. «Sé que está mal -afirma-, pero los niños necesitan un padre. Estoy segura de que a Dios no le parecerá mal.»

Otro ejemplo puede ser el de la madre cuya salud no aguantaría otro embarazo; su ciclo es demasiado irregular para arriesgarse, su marido encuentra la continencia demasiado difícil, y opta por la contracepción. «Dios comprenderá nuestra situación -se dice a sí misma la pareja-; no podemos hacer otra cosa.»

Vayamos ahora al hombre de negocios que se perdona sus trampas con la excusa de que «tengo que hacerlo para vencer a la competencia», o al encargado de oficina que defiende sus dudosos negocios, con un «es parte del juego».

Tenemos, además, el numeroso cortejo de los que mienten para evitar un momento embarazoso, o los que cometen un fraude para salir de un mal momento financiero, o los que engañan a los niños para aprovecharse de su inocencia, o los que murmuran de otros para ganar popularidad.

Te habrás dado cuenta de que, en todos estos ejemplos, los protagonistas suponen que Dios espera que seamos buenos cuando es fácil serlo. Cuando la práctica de la virtud se hace difícil, nos consideramos dispensados de la obligación de cumplir los mandamientos. Nadie afirma esta falacia, claro está; lo absurdo de la misma resultaría demasiado evidente. Con frecuencia, esta cuestión se evita pretendiendo distinguir entre Dios y su Iglesia; hablando de que la Iglesia prohíbe o manda más de lo que Dios espera de nosotros. Esto conduce a otra falacia: que Cristo y su Iglesia son separables.

El hecho es que, en todos estos ejemplos, falta fortaleza a las personas envueltas en ello. O, mejor dicho, que no están ejerciendo la virtud que poseen por el bautismo.

No es cierto que el martirio sea un singular privilegio del que gozan sólo algunas personas que viven en naciones comunistas. Hay algo de martirio en la vida de cada persona que pone su empeño en seguir a Cristo; que trata, día a día, de vivir fielmente su fe. Se ha dicho -con verdad- que muchas veces es más fácil morir por Cristo que vivir para Él.

VII. La oración da el poder

1

«¿Hay algo malo en ello, padre? No consigo tener visión sobrenatural ni sacar ninguna fuerza de la oración. Se me hace muy difícil rezar. Nunca tengo ningún sentimiento piadoso ni elevado cuando estoy en la iglesia. Para mí, la religión es una insoportable y absurda manera de sentirme coartado. ¿No será que me falta fe?»

Todos los sacerdotes se enfrentan, de vez en cuando, con cuestiones de este tipo que, en el fondo, lo único que indican es que no se ha entendido la naturaleza básica de la religión.

Nuestro primer deber en la vida es amar a Dios. Para eso nos ha creado: para que le amemos. Ahora bien, nos equivocamos si tenemos la idea de que ese amor se mide por la intensidad con que nuestros sentimientos respondan, como ocurre con los demás amores humanos. La respuesta del sentimiento es parte integrante del amor humano; el amor a Dios, sin embargo, tiene su origen en la voluntad, como algo independiente de las emociones.

Amar a Dios no es ni más ni menos que ponerle sobre todo lo demás, darle el lugar adecuado en nuestra jerarquía de valores. En la práctica, significa querer lo que Él quiere. No debemos dejar que nada ni nadie esté por encima de Dios, haciendo de su voluntad la norma de nuestra vida. En una palabra, nuestro amor a Dios se manifiesta en nuestra obediencia a su voluntad.

Por tanto, una persona ama a Dios cuando identifica su voluntad con la de Él. Puede tener un amor a Dios muy grande y, al mismo tiempo, sentirse emocionalmente frío hacia Él.

Todos estamos de acuerdo en que hay una amplia gama de «temperaturas». Hay personas que son frías y reservadas por naturaleza, mientras que otras son nerviosas y apasionadas, además de todas las posibilidades intermedias. Los psicólogos no se han puesto aún de acuerdo sobre si estas variaciones se deben al desarrollo de la infancia y adolescencia, o bien a los diferentes sistemas nerviosos y glandulares. En cualquier caso, está claro que cada uno tenemos nuestro propio temperamento.

Evidentemente, no es malo que nuestro amor a Dios se manifieste en el sentimiento. En algunas personas esto ocurre, y es bueno que así sea, y es algo por lo que debemos dar gracias a Dios. El entusiasmo espiritual puede hacer la oración gozosa y los deberes religiosos agradables, en vez de penosos. Pero debemos asegurarnos de que bajo ese entusiasmo está el sólido sustrato de la voluntad; si no, corremos el peligro de que al desaparecer el sentimiento, lo haga también nuestra unión con Dios, o que, por lo menos, ésta se debilite.

En igualdad de circunstancias, la persona que encuentra dificultades en la oración tiene más mérito al hacerla que la que disfruta rezando. Cuanto más cuesta hacer algo por Dios, más valor tiene realizarlo. Insisto en que esto no quiere decir que el sentimiento deba condenarse, sino que no podemos fiarnos de la temperatura emocional a la hora de juzgar el crecimiento de nuestra vida interior.

Una última observación puede ser útil. Una persona puede sentir la tentación de excusarse de rezar porque el sentimiento no la acompaña, porque no se siente «en situación» de rezar. Deberá entonces acordarse de que el propósito práctico de la oración no es conseguir un impulso emocional. En primer término, rezamos porque la oración es un deber esencial para con Dios, un deber de la criatura hacia su Creador. Y ese deber sigue existiendo con independencia de la satisfacción que nos produzca o lo inspirados que nos encontremos. En otras palabras, uno reza para agradar a Dios y no a uno mismo.

Sin tener en cuenta la aridez espiritual que podamos sentir, siempre tenemos el deber de considerar en nuestra oración la grandeza y la bondad infinita de Dios; de agradecer a Dios sus gracias e implorarle el perdón de nuestras faltas.

2

«¿Cómo va la oración?» Si es honrado, el católico medio responderá a esta pregunta diciendo: «No tan bien como me gustaría». Y cuanto mejor sea el católico, más firme será su convicción en esta respuesta. Para los que no estamos satisfechos con nuestro esfuerzo en la oración, es reconfortante recordar que Dios no nos pide más de lo que podemos dar. Puede que no estemos rezando todo lo bien que desearíamos; pero, si estamos rezando todo lo bien que podemos, no hay por qué preocuparse.

Sin embargo, es posible que algunos de nosotros no hagamos la oración con la perfección que deberíamos, por el simple hecho de no haber comprendido bien lo que es rezar. Todos aprendimos de niños que rezar es «elevar nuestra mente y nuestro corazón a Dios». A pesar de haber aprendido esta definición, un número sorprendentemente grande de personas piensa que la oración es exclusivamente hablar con Dios, como si las palabras fueran su elemento más importante. A veces, la mejor oración es aquella que se hace sin ruido de palabras volviendo silenciosamente nuestros pensamientos hacia Dios, con piedad. Pensamos en Él, en su bondad y en su misericordia, y eso mueve a nuestro corazón a darle gracias, o experimentamos pena y dolor por no haber hecho más por Él. Pensamos en su amabilidad y deseamos poder amarle con más ardor; quizá nos demos cuenta de que deberíamos luchar más para merecer ese amor. Todo esto se hace, o puede hacerse, sin una sola palabra. Esta actividad de la cabeza y el corazón es lo que se llama oración mental, que se distingue de la oración vocal.

Para hacer más gráfica la naturaleza de la oración mental, imaginemos a un padre viendo a través de una ventana a sus hijos que juegan en el jardín. Sin articular palabra los mira, al tiempo que su corazón se va hacia ellos en un acto de amor paternal, que le lleva a hacer el propósito de ser un buen padre para ellos. De igual manera, en la oración mental «contemplamos» a Dios, y nuestro corazón se nos escapa hacia Él en un acto de amor. Quizá haya también sentimientos de gratitud, o de arrepentimiento o de una fidelidad renovada y más generosa. Ésta es, sin duda, la mejor forma de hacer oración.

Si queremos progresar en la oración, no tenemos más que buscar momentos a lo largo del día para esa contemplación: tal vez en la Iglesia, con el libro que llevamos a la oración cerrado y los ojos puestos en el Sagrario; en la soledad de nuestra habitación; en un paseo sin acompañantes; en el autobús, con los ojos «cerrados» a lo que ocurre a nuestro alrededor... Hay muchas oportunidades: sólo hay que buscarlas.

La gran ventaja de la oración mental es que da a Dios la oportunidad de hablarnos; esto es esencial si queremos que nuestra oración produzca frutos. No quiere esto decir que la oración vocal deba abandonarse; hay momentos y lugares en los que la oración vocal es la más apropiada: en Misa, por ejemplo, o en otras ceremonias públicas en las que rezamos juntos, y en ocasiones en las que estamos demasiado distraídos o cansados para fijarnos en Dios sin ruido de palabras, o en las que queremos ganar las indulgencias concedidas a ciertas oraciones vocales. Lo que quiero decir es que la oración es, o debe ser, un intercambio con Dios, una ocasión de especial e íntima unión con Él. Si, pues, debe ser un auténtico intercambio, una verdadera unión, Dios debe tener su parte en ella; debe haber momentos de contemplación silenciosa en los que Él pueda hablar sin palabras -como lo hemos hecho nosotros- en una mirada a nuestro corazón de la que es correspondencia la nuestra.

Esos momentos llegarán más fácilmente si luchamos habitualmente por vivir en unión con Dios, empezando por el ofrecimiento de nuestro día, con todo el corazón a Él, al comienzo de la jornada: ofrecimiento de todos nuestros pensamientos, palabras, obras, alegrías y sufrimientos; ofrecimiento que será como un toque del Rey Midas que convierta todo nuestro día en el oro de la oración continuada, que haga de cada uno de sus momentos fuente de mérito eterno. La cabeza podrá no estar conscientemente en Dios todo el tiempo, porque tendremos que fijar la atención en el trabajo y en las demás actividades. Sin embargo, el pensamiento de Dios estará como a flor de piel, y no nos será difícil dirigirle, de vez en cuando, una rápida mirada de amor.

3

Tenemos que rezar. Es una obligación que no podemos eludir. No sólo porque, como criaturas que somos, debamos rendir pleitesía a Nuestro Creador, lo cual es cierto. Sino que -y esto es lo más importante-, a través de la oración, mantenemos nuestra unión con Dios y abrimos nuestra alma al caudal de su gracia. Tan vital es para nuestra vida interior la oración, como el tubo de aire para el buzo.

Nadie puede precisar con exactitud cuándo y cuánto debemos rezar. Ciertamente, no debemos empezar ni un solo día sin ofrecérselo a Dios, ni terminar sin darle gracias por sus beneficios recibidos a lo largo de la jornada y pedirle perdón por los pecados cometidos durante la misma. Entre esos dos puntos, nuestra generosidad con Dios establecerá la medida de nuestra oración.

Sería una idiotez manifiesta decir: «No tengo tiempo para rezar». Es cuestión de vida o muerte. Debemos encontrar tiempo para la oración, aunque tuviéramos que dejar el periódico, la televisión, las relaciones sociales o el descanso. No se nos ocurre decir que no tenemos tiempo para comer; quizá nos dejemos alguna comida, pero en seguida la recuperaremos, porque somos conscientes de que tenemos que comer si queremos seguir viviendo, y sí que queremos.

Lo importante es tener un tiempo fijo y concreto para la oración. El tiempo que dediquemos deberá ser lo suficientemente largo como para poder concentrarnos y hacer algo más que rezar un Padrenuestro y un Avemaría a toda prisa. Podemos utilizar parte del descanso en el trabajo de mediodía, o bien fijarnos un rato a media tarde. Si hacemos jornada intensiva, podemos encontrar tiempo levantándonos un rato antes.

También es importante que construyamos una muralla alrededor de la hora de la oración para evitar ocuparla en otras cosas. Es lo mismo que hacemos con las horas de la comida: son, en la medida de lo posible, «sagradas». «No, a esa hora no —decimos—; es la hora de la comida.» Cuando el horario se desordena, la oración no debe ser nunca lo primero que quede arrinconado.

Felizmente, la mayor parte de los católicos son conscientes de la importancia de la oración. El «no tengo tiempo para rezar» se oye con menos frecuencia que la queja: «No puedo concentrarme en la oración. ¡Me distraigo tanto!». Decir eso es tanto como confesar que somos humanos. La mente es mucho más jaleosa que un niño de cuatro años. A veces, hablar con Dios en la oración es como intentar hablar con un amigo por teléfono cuando hay dos o tres niños armando jaleo en la habitación.

Tenemos que recordarnos que las distracciones involuntarias no destruyen los efectos de la oración. Una vez que hemos empezado a hacer la oración y hemos fijado nuestra mirada en Dios con la intención de comunicarnos con Él, todas las distracciones del mundo no pueden hacer inválida nuestra oración. Es inevitable que haya ocasiones en las que nuestra mente esté especialmente dispersa, y sólo podamos atisbar a Dios de cuando en cuando, como si estuviéramos viendo un programa de televisión mientras hay gente yendo de un lado a otro delante de la pantalla. Puede suceder que, al final de diez o quince minutos de oración, sólo podamos decir: «Dios mío, lo único que puedo ofrecerte es un montón de distracciones». Si es cierto, díselo; Dios aceptará ese ofrecimiento con el mismo placer que si hubiésemos estado contemplándole todo el rato, porque Él estaba presente en el reposado centro del huracán de nuestras distracciones.

Afortunadamente, sabemos que la oración no cuesta siempre tanto. Si la hacemos regularmente, con perseverancia, habrá momentos inefables en los que notaremos la cercanía íntima de Dios, de los que sacaremos impulsos y fuerzas renovadas; lograremos profundizar más; nos veremos tal y como somos, a través de los ojos de Dios; distinguiremos el camino que debemos tomar. Vale la pena pasar doce ratos de oración distraído para experimentar uno tan lúcido como éste.

4

Hay muchas personas que, con toda la buena intención del mundo, piensan que rezar consiste casi exclusivamente en «pedir». Siempre que se dirigen a Dios lo hacen con un interminable: «Dame, dame, dame». No se dan cuenta de que nuestro primer deber en la oración consiste en dar algo a Dios: adoración.

En la oración de petición hay una cierta adoración, en cuanto que confesamos nuestra dependencia de Dios y admitimos que todo el bien proviene de Él. En la verdadera oración de adoración, sin embargo, Dios es el único objeto de nuestra atención: nuestros ojos están clavados en Él. La adoración incluye, por tanto, todos esos actos de la cabeza y del corazón por los que reconocemos la grandeza infinita de Dios, su sabiduría, su bondad, su justicia, su misericordia y su amor. El acto de fe es oración de adoración, así como el de esperanza, el de contrición, el de temor de Dios, o el de acción de gracias.

El acto de amor es, por encima de todos, el más agradable a Dios. No hay forma de rendirle más honor que entregándole nuestro amor. Es tan fácil decir: «¡Dios mío, te quiero!»; y, por más débil que sea ese amor, no deja de agradar a Dios oírlo decir. Podemos pedirle también que lo fortalezca, que aumente la entrega que le ofrecemos. Como el ruidoso ritmo de la batería de una orquesta, ese «¡Dios mío, te quiero!» debería marcar el compás de todas las demás oraciones nuestras.

Esas otras oraciones incluirán, necesariamente, algunas de petición. Como mínimo, Dios espera que le pidamos las gracias necesarias para alcanzar el Cielo. Ésta es la gran responsabilidad que tenemos en la vida: salvar nuestra alma. Esto es lo que Dios nos pide por encima de todo lo demás. Si fracasamos en esto, habremos fracasado en lo único que realmente importa. Además, es un deber que tenemos que llevar a cabo nosotros mismos; no es algo que los demás puedan hacer por nosotros.

De ordinario, el egoísmo no es un rasgo admirable del carácter. Sin embargo, en la oración no tenemos más remedio que ser egoístas; en la oración de petición, nuestra primera intención debe ser siempre «las gracias que necesito, Señor, para hacer tu voluntad e irme al Cielo». Pedimos, en pocas palabras, la gracia de la perseverancia final, la gracia de una muerte feliz. No hay ninguna cosa que podamos pedir a Dios que pueda estar por encima de ésta.

Además, ésta es la única petición que podemos hacer a Dios sin añadir el requisito de «si es ésa tu voluntad». Todas las restantes peticiones, por el contrario, están condicionadas: pedimos tal o cual favor, siempre que esté de acuerdo con la voluntad de Dios. No ocurre esto, sin embargo, cuando pedimos nuestra salvación eterna, porque sabemos que es la voluntad de Dios. No hace falta añadir el «si...».

Ahora bien, la salvación de nuestro prójimo es de vital importancia para Dios. Habiendo cumplido con el deber de ser santamente egoístas, pidiendo nuestra unión eterna con Dios, la caridad nos lleva a pedir por los demás. No debe haber límites en nuestro amor para esto. En la Misa y en las restantes oraciones, nuestra lista de peticiones debe ser larga.

«Por mis padres, por mi familia, por mis parientes y amigos, vivos y difuntos. Por todos por los que debo o me he propuesto o he prometido rezar; por los que me han pedido que lo hiciera. Por todos de los que soy, de alguna forma, responsable y, especialmente, por todos los que han sufrido mi mal ejemplo o mi falta de caridad. Por mis enemigos. Por el Santo Padre, por todos los obispos, sacerdotes y religiosos. Por los misioneros y por la gente con la que hacen su labor. Por los enfermos y moribundos. Por las almas del Purgatorio.»

Es una larga lista, y nuestras intenciones particulares la alargarán aún más. Puede venirnos bien el tenerla escrita para que, si no hay tiempo, baste con decir: «por las intenciones de mi lista». Afortunadamente, Dios puede leer lo que sentimos tan bien como lo que pensamos.

VIII. Los santos son instrumentos

1

«¡Sé tú mismo!»; de todas las frases que se oyen por ahí, ésta es una de las más absurdas. La verdad es que nadie tiene derecho a ser él mismo hasta que sea lo que Dios quiere. O bien, en otras palabras, hasta que su «sí mismo» no se identifique con el de Cristo.

Mucha gente cree que su personalidad es algo que sólo les incumbe a ellos. Tal actitud ignora por completo el derecho que Dios tiene en esta cuestión. Por el bautismo fuimos hechos «otros Cristos», miembros de su Cuerpo Místico y partícipes de la obra de la Redención. Nos convertimos en la lengua, las manos y el corazón de Cristo en el mundo. Permaneciendo invisible, Él sólo llegará a otros a través de ti y de mí. Éste es, a la vez, nuestro más alto privilegio y nuestra obligación más seria: hacer que Jesús sea mejor conocido y, por tanto, más amado; y lo haremos si mostramos a los demás aquellas cualidades de la cabeza y del corazón que hicieron a Jesús tan adorable.

El prestigio personal puede no ser un objetivo particularmente admirable si se cultiva para el provecho propio o para lograr el éxito social o profesional. Sin embargo, el adquirir prestigio para provecho de Cristo es una empresa muy meritoria. Seremos instrumentos mucho más eficaces en las manos de Cristo si tenemos una personalidad agradable. Si atraemos a los demás, ejerceremos una influencia mucho mayor cuando nos propongamos hacerles el bien.

Para aplicarte esto a ti mismo, examina tu propio círculo de amistades. ¿No es cierto que las personas cuyas opiniones respetas y cuyos consejos sigues suelen ser las que resultan más atractivas? ¿No es también cierto, por el contrario, que si encuentras a alguien desagradable te resistes a aceptar sus opiniones y a hacer caso de sus sugerencias? Es evidente que Dios quiere que tengamos prestigio, para gloria suya, en el mejor sentido de la palabra. Bien podemos decir que Jesús tiene un interés propio en nuestro prestigio.

Por temperamento, podemos estar inclinados a enfadarnos fácilmente o a ser testarudos o apocados o criticones o vanidosos. Como cristianos, no tenemos derecho a decir: «soy así, y los demás no tienen más remedio que aguantarme como soy». Por el contrario, tenemos el deber de descubrir nuestros defectos y de tratar de luchar para eliminar aquellas circunstancias personales que nos alejen de los demás.

Cristo respeta la libre voluntad que, como Dios, me ha dado. No me forzará a entrar en sus moldes. Sin embargo, si dejo que Jesús haga de mí lo que quiera, sin quedar por ello coartada mi libertad, ¿cuál será el resultado? Una persona excepcionalmente amistosa, con una sonrisa y una palabra amable para el cobrador del autobús, el ascensorista, la cajera o el vecino de al lado; una persona atenta que advertirá en seguida las necesidades de los demás y estará dispuesta a echarles una mano; una persona agradable, que se preocupará de los problemas de los demás, sin refugiarse nunca en el pretexto de que «ya tengo bastantes problemas»; una persona caritativa, sin murmuraciones ni críticas amargas: la fama de cualquiera estará segura en mis manos; una persona paciente, que tolerará la ignorancia y la estupidez de los demás, aun cuando tenga que cargar con las consecuencias de sus faltas. Si ocupo un puesto de responsabilidad, quizá tenga que imponer la disciplina o echar alguna regañina, pero no mostraré nunca exteriormente mi propio enfado mientras lo hago.

Amistoso, alegre, atento, agradable, caritativo, amable, simpático, paciente: ésa es la clase de persona que Jesús quiere que sea. ¡Cómo me querrían los demás! Puede parecer una empresa demasiado ambiciosa, pero todo es posible con la gracia de Dios. Por lo menos, puedo intentarlo... ¡ahora!

2

La mayoría de nosotros, en los momentos de mayor clarividencia, nos sentimos apenados de no hacer más por Dios. Tenemos noticias de misioneros que, en las calurosas junglas africanas o en los monótonos poblados coreanos, consumen sus vidas en servicio de Dios; de hombres y mujeres -médicos, enfermeras, profesores, granjeros y mecánicos-, que se han trasladado con sus familias a una nación subdesarrollada para trabajar como misioneros seglares, sin más paga que la necesaria para su subsistencia. Sin irnos tan lejos, vemos alrededor nuestro a personas que tienen poco tiempo para el recreo o el descanso, porque destinan casi todo su tiempo al mejoramiento de la parroquia, la vecindad o la ciudad. Pensamos en todas esas personas, y nos sentimos acomplejados.

Está bien que nos sintamos humillados al contemplar tal heroísmo y generosidad. Sin embargo, la verdadera tragedia no es que la mayoría de nosotros no estemos haciendo cosas grandes por Dios, sino que ni siquiera las cosas pequeñas las hagamos por Él; esas cosas pequeñas que tenemos tan a mano y que, sumadas, dan una gran cantidad.

Si hemos entendido de verdad cuánto nos ama Jesús a cada uno de nosotros, nos habremos dado cuenta de la profunda compasión que siente por todos los que sufren. Vivimos en un mundo lleno de dolor -físico y mental-, de problemas y de ansiedades; pues bien, todo lo que hagamos por aligerar la carga de nuestro prójimo, aunque sea un poco, será inmensamente agradable a Nuestro Señor.

Sabes por propia experiencia que no es muy difícil hacerte la vida más agradable. Si eres padre, sabes cómo te gusta que te digan «tienes los mejores hijos del mundo»; si eres ama de casa, sabes lo «ancha» que te quedas cuando te dicen que «tu casa está siempre bien puesta y atractiva»; si eres hombre, te creces cuando oyes a tu jefe o a un amigo decir: «¡buen trabajo!». Simplemente un comentario del tipo de «me gusta tu nudo de corbata» o «qué traje tan elegante», provoca en ti una reacción verdaderamente desproporcionada a la relevancia de lo que te han dicho.

Hay una tremenda fuerza animante en una sonrisa, con o sin palabras; la afirmación de su fuerza suena a vulgar, de tan repetida en canciones y versos. Hay algo mágico en la sonrisa que esbozas al dependiente del supermercado con el que cruzas la mirada, o a la persona que ves en la iglesia, cuyo nombre no conoces, o al policía de la esquina, o al cajero de detrás del mostrador, o al cartero que llama a tu puerta. Quizá porque nos parecen demasiado pequeñas, menospreciamos estas cosas; les damos menos valor del que tienen desde el punto de vista de la caridad, desde el punto de vista de Cristo.

Hace poco estuve en el funeral de un amigo que tenía un pequeño negocio de su propiedad. Su negocio podría haber sido más grande y próspero, si no hubiera dedicado tanto tiempo a ser amable con los demás, en detalles pequeños. El sacerdote que predicó en el funeral dijo, con verdad: «Si hubiera que esculpir un epitafio en la tumba de este hombre, debería decir: siempre tuvo tiempo para ser amable. Será recordado por mucha gente durante más tiempo que muchos otros ciudadanos más ricos y prominentes. Si todas sus delicadezas se pusieran una encima de otra, llegarían muy alto a los ojos de Dios; pesarían más, con la medida de Cristo, que muchas obras de importancia mundial de las que hemos oído hablar».

De cada uno de los que reclamamos para nosotros el título de cristianos debería poder decirse lo mismo. El adquirir esa fama no requiere cualidades heroicas, sino sólo ser conscientes de que somos instrumentos de Cristo, de que a Cristo le urge hablar y actuar a través de nosotros, de que Cristo quiere hacer de nosotros canales, a través de los cuales llegue a otros su misericordia.

Para empezar, podemos preguntarnos: «¿Cuántas veces he sonreído hoy? ¿Cuántas veces he tenido una palabra de ánimo o de aliento para otra persona?». Después, estaremos en condiciones de examinar nuestro comportamiento en campos más amplios de nuestra actividad apostólica.

3

Cuando examinas tu conciencia, ¿se te ha ocurrido alguna vez preguntarte si has dejado de practicar la virtud del celo apostólico? A menos de que lo hagas de vez en cuando, puedes caer en la falsa y peligrosa tentación de contentarte con la forma en que vives la fe.

Si asistes a Misa con regularidad, recibes los sacramentos con una frecuencia razonable, rezas a diario y contribuyes a las colectas parroquiales y diocesanas, quizá te sientas cómodamente seguro de que eres un buen católico. Pero sólo lo serás si esas prácticas crean y alimentan en ti el espíritu del celo cristiano.

El celo puede definirse brevemente como la «preocupación por las cosas de Dios». La persona que practica esta virtud tiene su vida centrada en Dios: lo que es importante para Dios lo es también para él.

Algunas personas, sin embargo, son bastante egocéntricas en su vida interior. El católico egocéntrico es aquel que ve la religión simplemente como un medio para salvar su alma propia e individual; que ve la Iglesia como una agencia -externa a él- prevista por Dios para conducirle sano y salvo al Cielo, ignorando así que él es la Iglesia..., junto con quinientos millones de hermanos y hermanas suyos de los que es responsable. «Dios me ama -dice confiado el católico egocéntrico-. Jesús ha muerto por mí. Me salvaré.» Las dos primeras afirmaciones son ciertas. Sin embargo, su salvación es dudosa si no se preocupa de los restantes tres mil millones de personas que hay en la tierra, por los que también ha muerto Jesús.

Una buena forma de medir la intensidad de nuestro celo es ver la parte de nuestra oración que dedicamos al honor de Dios y de sus obras. Parte de ésta debemos dedicarla -necesariamente- a nosotros mismos, porque Dios quiere que le pidamos las gracias que necesitemos para irnos al Cielo. Sin embargo, las peticiones para uno mismo no deben ocupar la mayor parte del tiempo: hay demasiados asuntos distintos de ése que llevar a nuestra oración.

El celo por el honor de Dios se traducirá en mucha oración de adoración: actos de fe, de esperanza y especialmente de amor y de total entrega. El honor de Dios nos llevará, asimismo, a hacer actos de desagravio: oraciones y mortificaciones con las que reparamos a Dios por los innumerables pecados con los que diariamente se le ofende. Encontraremos la paz ofreciendo a Dios la Misa como un acto de pura y perfecta adoración al Dios Santo e infinito.

La preocupación por las cosas de Dios se mostrará, asimismo, en las oraciones que ofrezcamos por el Cuerpo Místico de Cristo, del que formamos parte. Pediremos por el Romano Pontífice, para que tenga la gracia y sabiduría necesarias para su tremenda misión de guía. Pediremos por nuestros obispos, sacerdotes y religiosos, de los que la salud y el crecimiento del Cuerpo de Cristo depende en tan gran medida. Pediremos especialmente por los misioneros, hombres y mujeres que están tan expuestos a la soledad y el desánimo; por la gente entre la cual trabajan, en nuestro país o fuera de él, para que sus corazones se abran a la Palabra salvadora de Cristo.

De modo muy especial -y siempre- pediremos por los que nos rodean, recordando que, como en una cadena humana, o entramos en el Cielo todos de la mano o no entraremos. Si estas intenciones ocupan la mayor parte de nuestra oración, entonces sí que tenemos celo, en mayor o menor medida.

No obstante, el celo verdadero no se contenta sólo con la oración. Son nuestras acciones las que, de modo más claro, lo ponen de manifiesto. ¡Podemos hacer tanto por Dios si son sus intereses los que nos mueven!

Un primer paso que podemos dar es esforzarnos por ser instrumentos más útiles en las manos de Dios. Esto lo lograremos, en gran medida, con un plan serio de lecturas. Podemos leer libros que aumenten nuestros conocimientos de la fe y nos hagan más capaces de explicarla a los demás. Podemos leer revistas católicas, que nos hagan conocer los problemas con los que la Iglesia de Cristo se enfrenta en el mundo de hoy, y nos indiquen el papel que podemos jugar en su solución.

Si se presenta la oportunidad en nuestra comunidad local, podemos participar en las clases de educación para adultos: un curso de oratoria hará que tengamos más seguridad en nosotros mismos y mayor eficacia al hablar en nombre de Cristo; un curso de sociología nos mostrará la interacción de fuerzas que actúan en nuestra sociedad, a las que tendremos que hacer frente si queremos mejorarla; un curso de psicología nos hará comprender mejor las raíces de nuestra conducta y la de los demás, y nos aumentará la capacidad de comunicarnos con el prójimo; un curso de filosofía y teología nos ayudará a llegar al fondo de los problemas, contemplándolos desde el punto de vista de Dios; un curso de literatura e historia ampliará nuestros horizontes, liberándonos de la estrechez de miras y dando mayor profundidad a nuestros pensamientos y palabras.

Dios quiere que cultivemos los talentos -pocos o muchos- que nos ha dado.

En las parroquias suelen estar en marcha clases de Catecismo para pequeños y mayores a las que podemos ofrecer nuestra cooperación; además, nada impide que colaboremos en las catequesis organizadas en escuelas, por ejemplo, que siempre son una ayuda para la acción parroquial. También las Conferencias de San Vicente de Paúl son un instrumento muy eficaz para proporcionar ayuda material y espiritual a los necesitados, igual que otras actividades benéficas -como, por ejemplo, dispensarios parroquiales o no- nos ofrecen un extenso campo de acción. Todo esto aparte del apostolado que hacemos, a título personal, impulsados por nuestro propio celo cristiano.

¿Y qué podemos decir de la tarea de convertir a otras personas? Si hay en nuestra parroquia clases de Catecismo, el celo seguramente nos urgirá a buscar asistentes a las mismas. Si nuestra parroquia es demasiado pequeña para mantener esas clases, nada nos impide fijarnos en los amigos y vecinos que puedan mostrar algún interés por la fe católica, y convencerles de que nos acompañen al rectorado de la parroquia para presentarles a algún sacerdote que les indique dónde pueden recibir esa instrucción.

Lo que caracteriza a las células sanas de un cuerpo vivo es la capacidad de reproducirse por sí mismas. En el Cuerpo de Cristo hay muchas, demasiadas, células estériles. Es una verdadera tragedia que haya tantos católicos que no han colaborado con Dios en ninguna conversión. Nuestro Señor depende de que nosotros queramos ser sus instrumentos para convertir a otras almas. Es cierto que muchos de nosotros, con nuestra oración y mortificación ofrecidas, podemos haber conseguido conversiones que no conocemos. Sin embargo, nuestra acción puede y debe ser tan real como nuestra oración. Lo que hagamos puede ser algo muy sencillo, como prestar a un amigo no-católico un escrito de literatura católica, instándole a leerlo: «Tengo aquí un artículo muy interesante que creo que te gustará».

Al repasar las manifestaciones de nuestro celo no olvidemos las oportunidades que la vida civil nos ofrece. Algunos católicos creen erróneamente que una «buena acción» debe hacerse en nombre de la Iglesia o, por lo menos, tener algún propósito expresamente religioso. No es así: todo lo que contribuye al bienestar de los hombres es agradable a Dios, si se hace por amor suyo. Los movimientos para la mejora de las ciudades, la creación de escuelas, las asociaciones de padres y profesores, las iniciativas de ayuda a la comunidad, y otras muchas empresas cívicas se ofrecen al celo del que se preocupa por las cosas de Dios.

«¿Y de dónde saco el tiempo?», puede preguntar alguien. La virtud del celo lleva consigo sacrificio. Tal vez tengamos que dejar una noche de diversión, o perdamos nuestro programa favorito de televisión, o recortemos el tiempo que dedicamos a alguna otra afición o «hobby». El celo verdadero siempre encuentra tiempo. Está claro que ninguno de nosotros podemos participar en todas las empresas buenas y nobles; pero sí colaborar, por lo menos, en una pequeña parte de éstas.

En las obras de celo, la capacidad y las oportunidades varían ampliamente, según la educación que hayamos recibido (aunque ésta no influya tanto como a veces creemos), según el sitio donde vivamos y las exigencias de nuestras obligaciones con la familia. Sin embargo, parece claro que no todos los católicos egocéntricos son padres analfabetos de familias de dieciséis hijos que viven en islas desiertas.

IX. Conocerse a uno mismo

1

El éxito de las grandes empresas norteamericanas está, en gran parte, en su política de continua autoevaluación. Sus consejos de administración y equipos de dirección se hacen con frecuencia preguntas como éstas: «¿Qué departamentos rinden más? ¿Cuáles no? ¿Qué hay que mejorar? ¿Por qué? ¿Cómo?». Sin esa constante autoevaluación, un negocio se hundiría o, por lo menos, perdería casi toda su virulencia.

La vitalidad de nuestra vida interior depende también de una autoevaluación periódica. Como persona, necesitamos un informe de nosotros mismos más que una empresa. Los humanos tenemos una desgraciada facilidad para engañarnos a nosotros mismos: nos persuadimos, sin dificultades, de estar haciendo algo muy bien, cuando en realidad no es así. Además, tenemos una fuerte tendencia a fijarnos una línea habitual de conducta y nos resistimos a cualquier intento -incluso por parte de Dios- que nos haga salirnos del camino por el que estamos acostumbrados a ir. Como cambiar nos resulta incómodo, cerramos los ojos ante la necesidad de hacerlo. He aquí la razón por la que el examen de conciencia es tan necesario para nuestro crecimiento interior.

Desgraciadamente, muchas personas sólo conciben el examen de conciencia como un preludio de la confesión, generalmente muy breve. La mayoría cometen el error aún mayor de creer que el examen de conciencia es un mero «contar» pecados; a quienes así piensan no se les ocurre ir a las causas, preguntarse: «¿Por qué lo hice? ¿Qué hay que cambiar?». De este modo, la cizaña espiritual sigue creciendo, porque las raíces permanecen intactas.

El confesar que se quiere a Dios no tiene sentido si no va unido al propósito serio de crecer en fidelidad. Por otro lado, no es posible crecer en santidad sin un examen de conciencia frecuente. Muchos católicos lo hacen al tiempo que las oraciones de la noche; sin embargo, también ellos lo suelen limitar frecuentemente a la pregunta: «¿Qué pecados he cometido hoy?». Si sólo me pregunto «¿Qué?», y no «¿Por qué?», mis pecados de mañana serán, muy probablemente, los mismos que los de hoy. El único cambio que podré lograr será el de que vayan siendo menos numerosos. Ahora bien, en un buen examen de conciencia, las causas son mucho más importantes que el número.

Además, el examen de conciencia debe tener su parte positiva. No cometer pecados es sólo media parte de la vida interior, la media parte negativa. Sobrenaturalmente hablando, estamos andando a la pata coja si nuestra idea de santidad se limita a evitar el pecado. Dios espera que hagamos todo por Él; que practiquemos la virtud, ademas de rechazar el vicio. Un buen examen de conciencia deberá incluir preguntas como las siguientes:

¿Cuántas veces he vivido hoy el cariño con los demás, olvidándome de mí mismo?

¿Cómo he vivido la paciencia ante lo que me ponía nervioso?

¿Con qué frecuencia he tenido una palabra de alabanza o de consejo para otro?

¿He tenido hoy presencia de Dios continuamente?

¿Cuántas veces he pensado, antes de tomar una decisión, qué era lo que Dios quería de mí en ese momento?

Independientemente de nuestro examen diario, haríamos bien en hacer otro con mayor detenimiento, por lo menos cada semana. Quizá nos fuese posible, semanalmente, detenernos en una iglesia al volver del trabajo o de las compras. Ahí, en un banco delantero de la silenciosa y vacía iglesia, con los ojos puestos en el Sagrario, podemos celebrar nuestro consejo de administración personal. La oración

introductoria puede ser breve: «Señor, ayúdame a saber lo que quieres de mí». Luego, podemos proceder a una revisión de nuestra situación actual:

Sinceramente, ¿qué parte ocupa Dios en mi vida?

¿Lucho de verdad -día a día- para hacer de la voluntad de Dios la norma y medida de mi conducta?

¿Qué proporción de lo que hago es de verdad relevante, contemplado con ojos de eternidad?

¿Qué hay que cambiar?

¿Qué hay que cambiar cuanto antes?

¿Dónde y cómo he de empezar a hacerlo?

Con el examen diario y semanal, desarrollaremos la capacidad, que ahora tenemos dormida, de hacer más y más el bien; la vida tendrá más sentido, al experimentar la satisfacción que nos proporcionarán los resultados.

2

Entre otras cosas, quizá sientas que debes preguntarte: «¿No tengo demasiado aire de suficiencia?». El individuo autosuficiente es un personaje penoso: es el hombre (o mujer) que habla por los codos, jactándose de sus proezas, reales o imaginarias, repitiendo en su conversación nombres de gente importante a la que asegura conocer, teniendo la solución para todos los problemas.

Similar al jactancioso es la persona que siempre trata de atraer la atención hacia él. Otra figura común es aquel que todo lo critica, restando importancia a cualquier plan o idea, a menos que él haya sido el primero en proponerlo.

Tales personas son dignas de compasión, porque no son nunca felices. Su conversación y su conducta, entre ridículas e irritantes, son los mecanismos a través de los cuales pretenden defenderse de un sufrimiento que les acucia constantemente. La verdad es que, en el fondo de sí mismos, sufren un acusado complejo de inferioridad e inadaptación, demasiado doloroso como para tolerarlo o enfrentarse con él. En consecuencia, cargan durante toda su vida con el irremisible propósito de probarse a ellos mismos que eso no es cierto, y que la realidad es que son personas importantes.

Sus ineficaces esfuerzos deben movernos al cariño hacia ellos más que al enfado. Debemos tolerar su «necesidad» de alabanza, atención y reconocimiento constantes. Debemos ser comprensivos con ellos por la simple razón de que tales personas no son más que una proyección exagerada, una proyección en «cinerama» de nosotros mismos. Todos tenemos el deseo, fuertemente enraizado, de considerarnos importantes, de convencernos de que sobresalimos en algo, de que se cuenta con nosotros. Los psicólogos consideran una de las necesidades básicas del hombre este ansia de que nos tengan en cuenta en alguna medida. Si no experimentamos lo que valemos, nuestra personalidad se verá inevitablemente frustrada.

Hay poca gente que no padezca, en ocasiones y en pequeña medida, ese complejo de inferioridad e inadaptación. Otras veces, en cambio, el complejo se acentúa más; por ejemplo, cuando cometemos una falta humillante de cualquier tipo, o cuando alguien nos ha dejado atrás con un éxito notable. Tengo idea de que los jubilados y los ancianos sufren con frecuencia complejo de inútiles y echan de menos que se valoren sus acciones, al verse marginados del agitado mundo en que vivimos, por su involuntaria inactividad.

Incluso para las personas más brillantes, no ha habido ninguna época tan humillante como la nuestra. Oímos que otras personas descubren medicinas maravillosas, diseñan naves interplanetarias, adquieren fama en el arte, la ciencia o la aventura. Mientras tanto, nosotros seguimos por el mismo camino, tan rutinario y aburrido como siempre.

Nuestra fe es un antídoto maravilloso contra esas tentaciones de sentirnos inferiores. Sabemos por ella que el único propósito global de nuestra exigencia es dar gloria a nuestro Padre del Cielo, entregándonos con toda el alma al cumplimiento de su voluntad. Si hemos comenzado el día ofreciéndoselo sin reservas a Dios -con todos nuestros pensamientos, palabras, obras y sufrimientos- y lo vivimos en estado de gracia, habremos volado hasta la cumbre. Nuestras acciones, por pequeñas que sean, estarán llenas de sentido y tendrán valor eterno. Hasta el hecho de atarnos los cordones de los zapatos reverberará en el Cielo.

Nuestro día puede ser rutinario e improductivo desde el punto de vista de una sociedad que juzga sólo por los resultados materiales; pero si lo hacemos en unión con Dios, habrá sido un millón de veces más importante que el del hombre que, sin importarle Dios, haya hecho aterrizar un satélite en la luna ese día.

¿Inferior? ¿Inútil? ¿Inadaptado? No, mientras te queden fuerzas para decir: «Por Ti, Dios mío; todo lo hago por Ti».

3

— ¿Cuál es tu actitud hacia Dios?

— Bueno, supongo que la misma que la del resto de la gente -puedes responder-. Creo que Él es mi Creador y Redentor. Lucho por amarle con todo mi corazón, y trato de mostrar ese amor cumpliendo sus mandamientos.

Ésa es una respuesta razonable para una pregunta inesperada. Si reflexionas un poco más, sin embargo, te darás cuenta de que tu actitud hacia Dios no es como la del resto de la gente.

Lo que crees de Dios es lo que todos los católicos creen: Dios es espíritu puro; en Él hay tres Personas; Él es nuestro Creador y Redentor; Él es nuestro Juez, nuestro fin y nuestra recompensa. Él nos ama, nos ayuda con su gracia y escucha nuestras oraciones. Éstos son los hechos. Sin embargo, cuando oímos estas realidades en la infancia las fijamos en nuestra mente. A cada una de esas verdades le damos un especial colorido, de acuerdo con nuestra personalidad y forma de ver las cosas. Si los espíritus pudieran tener una imagen, diríamos que nos hicimos nuestra propia imagen de Dios, distinta de la que cualquier otro hombre se haya podido hacer.

La primera noción que conocernos de Dios suele ser la de Dios como Padre. Éste es, además, el concepto que mejor le define y el más duradero.

Supongamos que tu padre era una persona estricta y severa. Era siempre justo, de acuerdo; pero no tardaba en perder los estribos ante tus travesuras infantiles y era riguroso en sus castigos. Por ello, puede que tal vez tengas una imagen un tanto sombría de Dios, sobrecargada con el temor constante de su ira, de su juicio y de sus castigos. Tu actitud hacia Dios puede estar llena de ansiedad, e incluso de temor servil.

Imaginemos, por poner otro caso, que tu padre era reservado e introvertido, más bien reacio a los besos y carantoñas a sus hijos. En ese caso, aceptarás por la fe el hecho de que Dios te ama, pero tal vez te resulte difícil darte verdadera cuenta del amor intenso, personal y posesivo que Dios tiene por ti. Tu actitud hacia Dios puede consistir en un cierto sentido de lealtad, austero e impersonal.

Tu padre pudo ser una persona tan centrada en su trabajo que no tuviera mucho tiempo para pensar en sus hijos. Si así fue, quizá veas a Dios como un ser distante y despreocupado de ti y de tus intereses.

Tu padre pudo ser un padre locamente emotivo, que ignorase su mala conducta, o que se riese cuando debería haberte reñido. Así, tal vez sientas la tentación de menospreciar la justicia divina. Quizá creas que puedes pecar impunemente, o que puedes esperar el perdón si no te reformas.

Por último, pensemos que tu padre conjugaba la justicia con la paciencia y la comprensión; que era generoso en sus muestras externas de cariño; generoso también con el tiempo y la atención que dedicaba a sus hijos. Con un padre así, es de suponer que tu actitud hacia Dios sea de completa confianza y de entrega alegre y sin temores; lo más seguro es que estés feliz y sereno con tu vida interior.

Difícilmente puede cambiarse completamente la formación emocional que recibiste en tu niñez. A medida que crecemos en madurez, no obstante, nuestro conocimiento de Dios es más profundo. La lectura espiritual y los retiros periódicos pueden ser especialmente útiles para reformar la primitiva imagen que teníamos de Dios.

Con todo, puedes seguir sintiéndote insatisfecho con la discrepancia entre el Dios de tu cabeza y el Dios de tu corazón; puedes estar especialmente descontento de no sentirte más cerca de Dios, de que a tu oración le falte adoración y espontaneidad.

¡Ánimo! Dios es un Dios de amor. Conoce tu interior y tus dificultades emocionales mejor que tú mismo. Nunca te pide más de lo que puedes dar. Cuando haces las cosas lo mejor posible, Dios está contento, a pesar de que ese «lo mejor posible» esté lleno de imperfecciones.

4

¿Eres una persona demasiado sensible? Espero que no, porque una persona hipersensible se crea una gran cantidad de infelicidad innecesaria y es una carga para su familia y sus amigos.

María Pérez, por ejemplo, tiene una sensibilidad anormal. Se cruza con su amiga Elena López por la calle. Elena no le dice nada. María vuelve a casa terriblemente deprimida, preguntándose: «¿Qué habré hecho para que Elena se porte así conmigo?». En realidad, Elena estaba muy preocupada pensando si debía o no comprarse el traje de 9.999 pesetas que acaba de ver. Ni siquiera vio a María Pérez.

Juan Martínez es otro ejemplo. Sentado en su despacho, contempla a dos compañeros de trabajo en el pasillo, charlando y riéndose. Juan está seguro de que están hablando de él. La verdad es que están discutiendo sobre una sorprendente victoria que su equipo favorito obtuvo anoche. Pero los pensamientos de Juan son muy otros.

Un tercer caso es el de Juana Rodríguez. El presidente de «su» asociación benéfica dijo: «Agradecería a los señores miembros que dejasen los comentarios para después de la reunión y pusieran atención a lo que estamos haciendo». Juana lo consideró como una alusión personal y abandonó la sociedad.

La persona que siempre está siendo despreciada, ofendida, deliberadamente ignorada, o a la que «se está poniendo verde», es, sin duda alguna, demasiado sensible. Todos nosotros nos hemos encontrado alguna vez con gente irritante, pero sólo en contadas ocasiones. La gente que ofende a los demás a propósito constituye una pequeña proporción; no es posible encontrárselos cada día.

Otra muestra de nuestra sensibilidad es el grado con el que nos preocupamos de lo que los demás piensan de nosotros. Es perfectamente normal el deseo de estar bien considerado por los demás; los psicólogos nos dicen que la «aceptación de los iguales» (es decir, el estar bien considerado por nuestros compañeros) es una de las necesidades más básicas del hombre. La persona que dijese: «no me preocupa lo que piensen los demás», daría muestras de ser más anormal -y, ciertamente, más orgullosa- que el alma demasiado sensible.

Necesitamos ser aceptados; pero la persona demasiado sensible siente esa necesidad con apremiante urgencia. La mayoría de nosotros nos damos por satisfechos con estar bien considerados y ser respetados. Es necesaria una afrenta o descortesía inequívocas para que nos resintamos. No nos enfadamos fácilmente porque tenemos una buena imagen de nuestro valor personal. Cuando nos miramos en el espejo de nuestra mente, nos gusta lo que vemos. Nos damos por satisfechos si vemos que a los demás también les gusta. Esto no significa que seamos vanidosos. Significa, simplemente, que estamos contentos con nosotros mismos tal y como Dios nos ha hecho. Sabemos que ha obrado bien haciéndonos como somos y no deseamos ser ningún otro. Esto no es orgullo, sino un estado emocional perfectamente normal y deseable.

No es tampoco el orgullo lo que hace a la persona hipersensible sentirse ofendida con tanta facilidad. Por el contrario, sufre un complejo de inferioridad en su subconsciente. Este complejo puede deberse a alguna circunstancia desafortunada de la infancia: tal vez a la incapacidad para cumplir con los exagerados planes que los padres le habían trazado. Sea cual fuere la razón, la persona demasiado sensible no está contenta con la imagen que tiene de sí misma. Tiene el oculto temor de no ser respetada y aceptada por los demás. Inconscientemente, espera ser minusvalorado. En consecuencia, ve la ofensa donde no la hay.

En su forma más extrema, la hipersensibilidad puede requerir la ayuda del psiquiatra para su curación. No obstante, si es menos acusada, como suele suceder cuando aparece, bastan la oración y la lucha para superar sus inconvenientes. La inseguridad subyacente puede no ser eliminada, pero sí pueden detectarse las manifestaciones externas. Si nos damos cuenta de que nuestra hipersensibilidad es causa de muchos enfados inmotivados, e incluso de la infelicidad de los que nos rodean, la caridad se encargará de exigir que realicemos esa tarea.

5

Dios quiere, sin duda, que disfrutemos al practicar la religión. Pero esto no quiere decir que el buen cristiano tenga que ir cantando y brincando todo el día. Significa que -normalmente- debemos encontrar en nuestra fe una fuente de silenciosa alegría, de paz interior. Si la inquietud u otro defecto de la mente es algo crónico en nuestra vida interior, podemos sospechar que la culpa es de alguna dificultad humana subyacente: No es corriente que Dios nos pruebe con un permanente desasosiego interior.

Uno de los fenómenos que más comúnmente quitan la paz es el conocido con el nombre de escrupulosidad. La persona escrupulosa tiene deformada la capacidad de juzgar en materias morales: ve pecado donde no lo hay, o bien por deformación de las ideas (al pensar en Dios lo piensa severo y justiciero siempre más que como Padre amoroso); o por temperamento (es «preocupón», tiende a ahogarse en un vaso de agua); o por soberbia (se quiere no tener ni el menor fallo, porque le afea a uno mismo y por temor servil a Dios). Nunca está satisfecha con sus oraciones y las repite hasta la saciedad. En la confesión siempre tiene miedo de no haber dicho los pecados adecuadamente, y quiere repetirla una y otra vez para asegurarse; a duras penas podrá el confesor tranquilizarla, y tenderá a abandonar el confesonario tan inquieta como llegó.

Los escrúpulos tienen una vertiente psicológica -falla la formación y el equilibrio humano- y otra moral; de esos dos aspectos, el dominante en algunos casos puede ser el primero, es decir, que la psicología de la persona en cuestión sea tan enfermiza que llegue a constituir un auténtico caso patológico: una neurosis que, esta vez, se manifiesta en la vida moral de la persona, como podría hacerlo en otros campos: un hombre, por ejemplo, puede ser anormalmente indeciso en su profesión, o en otra ocupación, sintiéndose obligado a revisar una y otra vez su trabajo; una mujer puede sentirse forzada a barrer su casa seis o una docena de veces al día y no quedarse convencida de que está limpia.

En estos casos, los escrúpulos constituyen un problema emocional más que espiritual y, claro está, el confesor no puede hacerlo todo para curarlos. Atenderá pacientemente a esa persona, le ayudará a controlar su defecto, procurará serenarla, pero a veces se requerirán también remedios médicos, y no sólo los consejos espirituales y la ayuda de la gracia.

En cambio, en los casos normales, cuántas veces la gracia y la paciencia y la fortaleza de un confesor han devuelto poco a poco la paz y la alegría a un alma atormentada por escrúpulos; incluso, al corregirse el defecto que desencadenó esa tendencia al escrúpulo -hacerse menos «preocupón», menos complicado interiormente, fiarse más de Dios, etc.- mejora el equilibrio de la personalidad y la capacidad de juicio, no sólo en moral, sino también en otros campos: se madura interiormente.

Los sentimientos de culpabilidad son otro tipo de problemas psicológicos que pueden complicar la vida interior de una persona, quitándole su alegría en la práctica de la religión. Que se tengan sentimientos de culpabilidad, en el sentido psicológico del término, no quiere decir simplemente que se reconozcan los pecados cometidos. Cualquier persona normal se siente culpable cuando ha cometido un pecado deliberadamente, y es bueno que así sea. Este sentido de culpabilidad desaparece, no obstante, cuando el pecador se arrepiente, se confiesa y obtiene el perdón de Dios. En cambio, si el sentimiento de culpabilidad se debe fundamentalmente a un defecto psicológico, constituye como un telón de fondo oscuro de todo lo que pensamos y hacemos, como una vaga convicción de falta de valía personal, que ni el arrepentimiento ni la absolución pueden aliviar establemente. Habrá que reforzar la vida interior del que padezca estos sentimientos, ayudándole a que confíe más en la misericordia infinita de su Padre Dios, para lo que servirá la frecuencia de la confesión, la comunión y una sana dirección espiritual; habrá también que fomentar la virtud humana del optimismo, para que se vaya acostumbrando a valorar también las cosas buenas; pero en algunos casos declarados, habrá que acudir a los servicios psiquiátricos.

Cristo nos dio los sacramentos para nuestra salud espiritual, y no para la física o psicológica; aunque no olvidemos que un espíritu de verdad sano con la gracia de Dios influye en la actitud psicológica e incluso en la forma física. De por sí, el sacramento de la penitencia no curará una neurosis como tampoco curaría una tuberculosis, pero es verdad que la oración y los sacramentos son una ayuda, de hecho, dándonos fortaleza y optimismo para superar la cruz que significan nuestros padecimientos físicos y mentales.

6

¿Cuándo es mortal un pecado? Esta pregunta tiene una fácil respuesta: todos podemos recordar la lección del catecismo en la que aprendimos que un pecado es mortal cuando se desobedece a Dios en materia grave, con plena advertencia de lo que hacemos y consentimiento pleno de la voluntad. La definición es suficientemente clara. Sin embargo, al aplicarla, podemos encontrar algunas dificultades.

El elemento «materia grave», normalmente, y si uno se fía de Dios, del Evangelio y de la Iglesia más que de su propia cabeza y de sus gustos, no ofrece especiales dificultades. La moral católica, razonando a partir de los principios de la ley natural y divina, nos dice qué actos u omisiones son incuestionablemente graves. De este modo, es materia grave quitar la vida a otro injustamente o hacerle un daño físico considerable; es materia grave quitar la fama a otro o dañarle seriamente en sus bienes o no dar el salario a un obrero; es materia grave ceder a los impulsos sexuales fuera del matrimonio o, en él, cerrando arbitrariamente la apertura a la vida. Éstas y otras muchas faltas morales han sido claramente calificadas de graves.

No, no es la «materia grave» la causa de las dificultades reales a la hora de determinar el pecado mortal, en una persona de mediana formación. Tampoco lo es el elemento «plena advertencia». Está suficientemente claro que no podemos normalmente cometer un pecado por ignorancia (a menos que sea una ignorancia culpable, o fingida, o fácilmente vencible), ni por olvido ni por semiinconsciencia. No podemos ofender a Dios si no sabemos lo que estamos haciendo y -fuera de esas falsas ignorancias- sin saber que esa acción ofende a Dios. Aunque podemos sentirnos vagamente culpables si inadvertidamente hemos comido carne un viernes de Cuaresma, el sentido común nos dice que ahí no ha habido pecado, y mucho menos grave.

Sólo cuando nos enfrentamos con el requisito del «consentimiento pleno de la voluntad» parece que surgen problemas más complicados. Por un lado, hay que saber cuándo se ha consentido o no, lo que a veces puede encerrar cierta dificultad, sobre todo si se trata de pecados internos (movimientos de ira o de odio, pensamientos de impureza, juicios temerarios, etc.): ¿habré consentido o no?, se pregunta el interesado a veces con preocupación. Lo interesante es saber que la tentación -aunque se reitere y por fuerte que sea- no es pecado: pecado es aceptarla o ponerse voluntariamente en ocasión de aceptarla. Pero no es lo mismo sentir que consentir: tantas veces sentimos sin que intervenga la voluntad -sin quererlo-; por ejemplo, cuando «sentimos» envidia y, de verdad, no querríamos sentirla, tanto que incluso nos lo repetimos una y otra vez; consentir en esa tentación es admitir, ya con la voluntad, verdadera pena por el bien ajeno o verdadera alegría -de la voluntad- por el mal que haya sufrido. Eso es pecado.

Pero además de esa posible dificultad -que se allana a medida que se forma la conciencia-, el tema del consentimiento se complica frecuentemente con la aparición de numerosos «imponderables». ¡Hay tantos factores que pueden interferir en la libre elección de nuestra voluntad y que pueden disminuir la responsabilidad de un acto! Temor, preocupación, tensión, pasión, cansancio... son sólo una muestra de las variables que pueden influir, y que de hecho influyen, en nuestra voluntad. Por ejemplo, una persona cansada y excitada no es tan responsable de un enfado repentino como otra que esté reposada y relajada.

Pero no nos llamemos a engaño: esos «imponderables», habitualmente, no llegan a anular la libertad y la responsabilidad humanas; afirmar lo contrario sería reducir la condición del hombre a la del animal: un perro no puede sustraerse a la atracción de un hueso, y el hombre, en cambio, si se lo propone, puede -y debe poder, si quiere ser y vivir como hombre- dejar de probar un guiso. Lo ordinario es que el hombre, aun con todos los condicionantes que se quiera, actúe libremente -nada ni nadie puede decidir, en último término, por él-. Todos tenemos conciencia de esto. Lo que influye en la voluntad -las pasiones, las deformaciones culturales o de ambiente, los hábitos adquiridos, etc.- raramente puede anular nuestra responsabilidad, igual que la virtud de un monje austero no deja de ser meritoria porque se la facilite el ambiente severo del monasterio.

Estos principios generales hay que saber aplicarlos con sumo cuidado ante otros influjos que pueden afectar a la voluntad, como pueden ser las condiciones normales de la mente, que la psicología moderna no conoce aún bien. En algunos casos patológicos, las coacciones internas, las fobias y complejos, pueden hacer difícil -y en ocasiones imposible- el libre ejercicio de la voluntad: piénsese, por ejemplo, en los cleptómanos. Casos como el señalado son extremos. En cambio, los que nos consideramos mental y emocionalmente sanos, podemos vernos afectados -en menor medida- por influjos que pueden pasarnos inadvertidos, pero que rara vez pueden llegar a anular nuestra libertad y, por tanto, nuestra responsabilidad; rara vez llegan a cegar la mente de tal manera -como podría hacerlo, por ejemplo, un miedo incontrolable- o a anular la voluntad, aunque puedan atenuar su responsabilidad: es obvio que es mayor crimen matar a sangre fría que en una inesperada y apasionada discusión, aunque, si en ambos casos hay consentimiento de la voluntad, en ambos casos hay ofensa gravísima a Dios.

Lo que llevamos dicho nos ha de valer -y ésta sería nuestra primera conclusión- sobre todo para juzgar de la bondad o maldad y de la gravedad de nuestros propios actos. De los de los demás -y más aún de sus intenciones-, en rigor, sólo puede juzgar Dios: sólo Él conoce lo que hay en el interior del hombre; sólo Él sabe todas las presiones (y hasta qué punto han influido) en el ejercicio de un acto de la voluntad de nuestro prójimo: puede éste haber realizado alguna acción que, objetivamente contemplada, sería pecado mortal. Tal vez podremos decir: «Es una acción pecaminosa», y deberemos procurar ayudarle a que no la vuelva a cometer; pero nunca deberemos juzgar: «Ha hecho un pecado mortal», porque sólo Dios puede hacer ese juicio.

Otra conclusión de lo que llevamos dicho es que la persona de buena voluntad, que, de verdad, pone todo su empeño en cumplir lo que Dios le pide, nunca debe desanimarse cuando su progreso sea lento o parezca que no avanza. Quizá esa persona concreta en un momento concreto y en unas circunstancias concretas, para subir un escalón ha de luchar más que otros que suben -por las razones que sean- con mucha soltura un tramo entero. Sólo Dios puede medir, en último término, hasta qué punto estamos luchando. Y mientras sigamos luchando, no podemos dudar de la victoria final.

X. Los padres, formadores de santos

1

Si eres padre, especialmente si eres un padre joven, puedes sentir la inquietud de no saber si te adecuas a la psicología del niño. ¡Ten confianza! La realidad es que eres mejor psicólogo de lo que crees.

La infancia es la época de mayor vulnerabilidad en el desarrollo de la personalidad humana. Los padres que llevan a sus hijos a la pubertad libres de prejuicios psicológicos serios, pueden luego «retirarse a descansar». Sus responsabilidades futuras como padres no deben dejar de preocuparles, pero la época más crucial ha terminado. A la edad de doce años, más o menos, la personalidad humana está sólidamente asentada. No habrá grandes alteraciones posteriores.

Desde el momento de su nacimiento -se ha dicho que incluso antes- una de las grandes necesidades que el niño experimenta es la de ser amado. Es el amor lo que le hará sentir su propio valor. Es amado; por lo tanto, es capaz de ser amado; luego, su persona tiene un valor. Además, el amor hace que el niño se sienta seguro; no sufrirá ninguna tensión porque, siendo amado, sabe que alguien cuida de todas sus necesidades. El niño, por supuesto, no se hace estos razonamientos. En sus primeros años, especialmente en la infancia, un niño opera sobre todo a nivel del instinto. Pero su instinto es agudo y perceptivo. Es dificil para nosotros, los adultos, imaginar lo desarrollada que está la sensibilidad de una criatura con respecto a la presencia o ausencia de cariño a su alrededor.

El ser rechazado, o el no ser amado, es uno de los daños más serios que pueden hacerse a un ser humano. Un niño que no se sienta querido sufrirá dificultades emocionales a lo largo de toda su vida. En sus años maduros mostrará -inevitablemente- dificultades en su personalidad. De alguna forma, tratará de defenderse contra profundos sentimientos de rechazo e inseguridad, demasiado dolorosos de admitir conscientemente.

La falta de cariño no es la única causa por la que un niño puede sentirse inseguro. El mismo resultado, si bien de forma menos perniciosa, producirá la continua discordia en el hogar, los gritos y enfados de los padres que discuten dejarán su huella en el cerebro y en todo el sistema nervioso, y en la personalidad misma del niño. Los dos que se enfrentan son aquellos de los que el niño debe depender si quiere vivir. Sus discusiones le inspiran el temor de que su hogar se destruya; temor que, además, puede llevarle a tener que escoger entre las dos personas que más quiere. Un niño, en estas circunstancias, vive sometido a una continua tensión. A modo de ejemplo, se ha comprobado, por medio de encuestas en los colegios, que un niño inteligente que falla en sus estudios ha sido, en muchas ocasiones, víctima de las discordias en su hogar. Si se tiene en cuenta la complejidad del proceso del desarrollo de la personalidad, podemos dar gracias a Dios por haber hecho tan sencillas las reglas de la paternidad. Realmente, éstas pueden reducirse a dos básicas.

La primera es: padres, quered a vuestros hijos. Con la palabra y con las obras, dadles frecuentes muestras de vuestro amor. Nunca dirás a tu hijo «te quiero» bastantes veces. Nunca le podrás amar demasiado. El tipo de niño llamado «consentido» no es la víctima de un amor excesivo, es la víctima de unos padres reacios que, sintiéndose culpables, tratan de compensar el amor, que no son capaces de dar, satisfaciendo los caprichos del hijo. El amor no está reñido con la disciplina. Si hay amor, éste se manifestará incluso en el castigo: «Porque te quiero tanto, y deseo que seas feliz en la vida, tengo que castigarte; no a ti sino tu falta». Aunque no lo diga con palabras, ése será el mensaje que llevará el amor de un padre.

La segunda regla fundamental es: padres, quereos. Que vuestros hijos vean que os queréis. No hay seguridad mayor que puedas dar a tus hijos de que su mundo es estable y seguro.

Un conocimiento más profundo de la psicología infantil puede ser útil, en relación con muchos problemas incidentales de la paternidad. Pero si los padres se aman de verdad y aman a sus hijos, ya están poniendo firmemente por obra el 90 por 100 de dicha psicología.

2

Es natural que los padres tengan ambiciones para sus hijos. Si queremos a alguien, necesariamente deseamos que sea feliz. Equiparando la felicidad con el éxito, muchos padres anhelan los triunfos de sus hijos: en el colegio ahora y, después, en la vida profesional. Más aún: los padres tienden a medir su propio éxito como padres, por el éxito -material o espiritual- de sus hijos. Si su hijo saca matrículas de honor, o consigue un trabajo importante, o se casa con un buen partido, o entra en un convento, o es ordenado sacerdote, papá y mamá sienten el triunfo como si fuera suyo: es la prueba de que han formado a su hijo bien.

Este orgullo paternal es comprensible. Es una de las recompensas que acompañan a los sacrificios de la paternidad. Sin embargo, esta ambición y este orgullo llevan consigo un peligro oculto: el de que, en su celo por el futuro del hijo, traten de que éste vaya más allá de los límites de su capacidad. No hay forma más segura de conseguir que un niño tenga complejo de inferioridad que pedirle más de lo que es capaz de dar.

El celo excesivo se manifiesta especialmente en la actitud de los padres con respecto al rendimiento escolar de sus hijos. Por la misma naturaleza de los porcentajes, el 50 por 100 de los niños tendrán una capacidad mental media o inferior a la media. Sin embargo, muchos padres encuentran dificultades para aceptar que su hijo sea normal. Presuponen que todo hijo suyo debe ser un superdotado.

En consecuencia, a Juanín, que tiene un coeficiente intelectual por debajo de 100 y al que le cuesta gran esfuerzo aprobar las asignaturas, se le «pincha» y se le empuja para que saque mejores notas. Su situación es doblemente desgraciada si tiene un hermano o hermana brillantes en el colegio; entonces el rendimiento de Juanín es comparado con el de su hermano o hermana más inteligente: «¿por qué no sacas sobresalientes y notables como tu hermano (o tu hermana)?».

Por más que lo intenta, Juanín no es capaz de satisfacer las ambiciones de sus padres. Desilusionado por la inutilidad de sus esfuerzos, cada vez estará más abocado al fracaso. Si se le comprendiera y su esfuerzo fuese reconocido, Juanín podría llegar a ser una persona con confianza en sí mismo. Si no, se verá obligado siempre a considerarse de segunda clase. Sufrirá complejo de inferioridad durante toda su vida.

El complejo de inferioridad puede provenir, asimismo, de unos padres que sólo vean los fallos. Unos padres así no pueden soportar la idea de que su hijo sea algo distinto de un modelo de virtudes, y son pródigos en críticas con frases del estilo de «eres un niño malo», «eres tonto», «eres un patoso», «no haces nada bien», «no se te puede encargar nada», etc.

Así, el niño llega a convencerse en su interior de que es malo o tonto o patoso o irresponsable, convicción que le acompañará siempre. El daño será mayor si es rara la vez que sus padres tienen una palabra de aprobación, quizá con el temor (infundado) de que las alabanzas estropeen al muchacho.

Por el contrario, la alabanza de los padres es esencial para lograr que el niño tenga confianza en sí mismo y sepa lo que vale. Los padres prudentes nunca adulan, pero saben encontrar ocasiones en las que, honradamente, pueden felicitar al niño. Cuantas más ocasiones encuentren, mejor. Habrá veces en las que la conducta del niño deba ser objeto de una reprimenda o de un castigo. No obstante, a la hora de regañar hay que tener buen cuidado de distinguir entre la conducta del niño y el niño mismo. Es mucho mejor decir «eso que has hecho está mal», que «eres un niño malo»; mucho mejor decir «me has engañado», que «eres una mentirosa», etc. Y, para compensar, la aprobación debe ser siempre más frecuente que la reprimenda.

Los padres que aceptan a su hijo como es y no le piden más de lo que puede dar de sí, y que combinan la corrección con la aprobación frecuente, están ofreciendo a su hijo una saludable imagen de sí mismo.

3

Un privilegio maravilloso que los padres tienen es el de ser los primeros en presentar Dios a sus hijos. La presentación no es tan sencilla como decir: «Miguelito, éste es Dios». Las relaciones del niño con Dios se van logrando gradualmente, día tras día y año tras año. Son los padres, no obstante, los que tienen el honor de descubrir a sus hijos la faz de Dios.

Su primera imagen de Dios y su primer sentimiento acerca de Dios permanecerán en el niño durante toda su vida. La imagen sera luego refinada y perfeccionada, al aumentar su conocimiento, pero la actitud básica del niño hacia Dios seguirá siendo siempre la misma. He aquí la razón de la importancia de que el niño vea a Dios, desde el principio, como lo que realmente es: un Dios de amor.

Un niño debería oír «Dios te quiere», con la misma frecuencia que «mamá te quiere».

Debería saber que Dios cuida de él, amorosamente, mientras duerme, y que está a su lado, ayudándole, a lo largo de todo el día. Debería también oír hablar a menudo de la bondad de Dios, tanto en lo material como en lo sobrenatural: «¡Qué bueno es Dios al darnos la hierba, los árboles y estas flores tan bonitas!»; «¡Qué bueno ha sido Dios al darte un alma tan preciosa!».

Amor y Bondad; el concepto que el niño tenga de Dios debe forjarse alrededor de estas dos ideas. También deberá conocer la justicia de Dios, pero -a ser posible- después de tener la convicción del amor de Dios indeleblemente impresa en su mente.

Cuando surja el tema del infierno, el niño deberá conocer su verdadera naturaleza. No se le debe dar entonces una visión como la del «Inferno» de Dante, sino más bien explicarle que es el horrible estado de infelicidad que sufren las personas que han querido separarse para siempre de Dios. Dios no quiere que vaya nadie al infierno. Dios no envía a nadie al infierno; si un alma va allí es porque quiere, porque hubo algo en esta vida que amó más que a Dios. A pesar de querernos tanto, Dios no puede hacer que le amemos si no es ésa nuestra voluntad. Dios no puede hacer que vayamos con Él al Cielo, si nosotros nos negamos. Ésta es la verdad sobre el infierno. Esta es la verdad que un niño, de acuerdo con su capacidad, debe conocer.

Sería una gran tragedia que un padre utilizase a Dios como un instrumento de disciplina. Sería una injusticia para con Dios el utilizarle como maza con la que golpear al niño en la cabeza; «Dios no te querrá si haces eso»; «Dios castiga a los niños malos». Tales afirmaciones hechas al chiquillo le presentan a Dios como a un policía canonizado, al tiempo que dañan para siempre su concepto de Dios. Si se nombra a Dios en un problema de comportamiento, deberá ser siempre de forma positiva, como,por ejemplo: «Si quieres a Dios, harás lo que El te pide», o «cuando te portas bien, estás diciéndole a Dios que le quieres».

Al niño, no sólo debe presentársele a Dios como un Dios de amor, sino que se le debe ayudar también a formarse una conciencia recta. No se le debe decir: «Eso es un pecado grave», cuando el pequeño no tiene edad suficiente para distinguir entre lo bueno y lo malo, moralmente hablando. Un niño de tres o cuatro años no puede cometer un pecado; decirle que ha pecado es, por tanto, crear sentimientos de culpabilidad en su mente que le pueden atormentar durante el resto de su vida. Cuando sea mayor puede experimentar confusos sentimientos de indignidad, cuyos orígenes se pierdan en su memoria. Sin saber por qué, se seguirá sintiendo culpable después de una buena confesión.

Cuando el niño llega al uso de razón, los padres sabios procurarán tener cuidado para no exagerar la magnitud de sus faltas. Si las travesuras infantiles, desobediencias, enfados o mentiras son calificados como pecados mortales, el resultado será una conciencia deformada.

Sí, es un privilegio envidiable del que gozan los padres: ser los primeros en hacer que sus hijos conozcan a Dios. ¡Ojalá lo den a conocer basándose en la verdad, como realmente es!

4

La época de la adolescencia es un tiempo de entrenamiento, tanto para los padres como para los hijos. Dura de los trece a los diecinueve años, aproximadamente. Es el período de la vida durante el cual una persona va dejando gradualmente de ser niño, para ir penetrando en la madurez.

Por su misma naturaleza, la adolescencia es una época de inquietud, de cambio. El adolescente no es exactamente la misma persona hoy que ayer, ni mañana será exactamente la misma que hoy. Por ello, la adolescencia es tiempo de confusión emocional, en el que el joven trata de formarse una nueva y siempre cambiante imagen de él mismo.

Durante la niñez, la vida es bastante estable. Teniendo un lugar definitivamente asignado en la sociedad, el niño tiene una imagen definida de sí mismo. Sabe lo que significa ser un niño porque sabe lo que se espera de un niño. De modo similar ocurre con el adulto. El adolescente, sin embargo, no está nunca seguro de su posición. Es reacio a abandonar la segura situación de la infancia, al tiempo que la naturaleza le urge a adquirir la independencia de pensamiento y de acción que la madurez exige. La naturaleza misma está también desarrollando el poder reproductor y despertando el impulso sexual. El joven tiene que luchar contra tensiones y sentimientos completamente nuevos para él. Tiene que construirse controles que nunca hasta ahora había necesitado. Tiene que aprender lo que ser un hombre (o una mujer) significa.

No es sorprendente que el adolescente tenga que vivir en un mundo de confusión emocional, como él mismo suele reconocer. Pone a prueba la paciencia de sus padres, alternando manifestaciones de afecto y de trato infantiles con formas de caprichosa independencia propias de adultos. En ocasiones, los padres colaboran al estado de confusión del adolescente. Un día le dicen: «Eres demasiado mayor para hacer eso; ya no eres un niño». Y al siguiente día: «Eres muy joven para aquello; quítate esa idea de la cabeza». No es dificil de comprender por qué el joven encuentra difícil respuesta a la pregunta: «¿Quién soy yo?».

Por este sentimiento de inseguridad, el muchacho trata de encontrar la estabilidad identificándose con otros de su edad. Tener un lugar en la «pandilla» le hace sentirse seguro. En su deseo de ser aceptado por sus compañeros, se adapta servilmente a sus modos de conducta. Él (o ella) debe peinarse de una forma determinada, vestir de una manera concreta, llevar tales zapatos, hablar el «argot» de sus amigos.

Esta afición a las modas juveniles puede llegar a irritar a los padres: «¿Tienes que peinarte de esa forma tan extraña?»; preguntan: «¿Qué hay de malo en la chaqueta que tenías?»; «No me importa que todas en el colegio estén usando sombra de ojos». Éstas son reacciones comunes de los padres.

Sin embargo, es la búsqueda de independencia del adolescente lo que más preocupa a los padres. Sus órdenes se ponen en duda, sus directrices son rechazadas, sus instrucciones no se obedecen. Como una gallina que empollase a un patito, los padres comienzan a preguntarse de dónde viene su inconstante hijo o hija; comienzan a preguntarse si habrán fallado en su intento de formar bien a su criatura.

En realidad, todo eso está previsto por la naturaleza: no le faltarán medios para salir adelante. Si el muchacho ha tenido ese consejo sabio y amoroso durante sus años jóvenes, saldrá de las tormentas y tensiones de la adolescencia sin perjuicios serios. Tal vez logre confundir a sus padres durante el proceso, pero acabará anclando en el puerto seguro de la madurez.

El adolescente necesita quien le guíe, y que lo haga con fortaleza. Él mismo, consciente o inconscientemente, busca ese consejo. En medio de su confusión e incertidumbre emocional, agradece la protección contra sí mismo. Esa firme dirección se requiere especialmente cuando sus normas de conducta chocan con las de la Moral, decencia o educación. La comprensión de las necesidades y problemas del adolescente llevará a los padres, no obstante, a ejercer su autoridad con paciencia y cariño.

Entre los padres que lean este libro, tal vez un 1 por 100 se entere -antes de un año- de que su hija soltera está embarazada. Es a ellos a los que me dirijo ahora, con el ruego de que afronten su grave problema con inteligencia y caridad.

Cuando la hija amada dice a sus padres que está «esperando», la primera reacción de ellos suele ser disgustarse horrorizados. ¿Cómo ha podido sucederle eso a su niña -que quizá no ha cumplido los veinte- a la que tanto han querido y mimado? Había sido siempre tan buena... ¡Y ahora esto! ¿Cómo ha podido convertirse en un ser tan inconsciente? ¿Dónde han fallado ellos -los padres-al formarla? De este tipo son las acusaciones y recriminaciones que los padres pueden sentirse tentados de hacer a su hijo y a ellos mismos. El shock es comprensible, pero una reacción así es la peor respuesta posible a la situación.

En primer lugar, la muchacha no se ha vuelto mala por el hecho de su embarazo. Puede haber cometido un solo pecado, en un instante de tentación repentina. Esa única falta no quiere decir que todo su carácter haya cambiado. Sin duda, ha llorado amargamente su pecado, se ha confesado y ya está en gracia. No es una prostituta.

El hecho de que vaya a tener un hijo no empeora su pecado. De hecho, su mismo embarazo puede ser muestra de su bondad. Si ella fuese de otra manera, si no hubiera querido «buscarse problemas», se habría conseguido un contraceptivo. El pecado de cortar con los frutos de la relación sexual habría sido más malicioso, porque -del mismo modo que en la masturbación mutua de los que se juntan para «acariciarse»- hubiera sido un pecado contra la naturaleza. Más aún, si su hija no hubiera tenido conciencia, tal vez habría procurado un aborto, para evitar ese dolor, añadiendo el pecado de asesinato a su primer delito.

Permítase recalcar el hecho de que tener un hijo no es un pecado. La unión extramatrimonial fue un pecado, pero el embarazo resultante no lo es. La criatura que esta hija lleva en su vientre está destinada a ser un hijo de Dios. Cuando ella y su novio concibieron el cuerpo del niño, pusieron en movimiento el poder creador de Dios; y Dios insufló un alma espiritual e inmortal a ese cuerpo. Es el comienzo de un nuevo santo para el cielo.

La muchacha puede confesar su situación llorando o -con el fin de disimular el miedo que lleva por dentro- como de pasada o, incluso, con actitud desafiante. Sea como fuere, es de esperar que los padres traten de disimular sus sentimientos de pesar y afronten el hecho con garbo. Si hay alguna ocasión en que su hija pueda necesitar de su comprensión y de su amor, es ésta.

La chica está atemorizada, dolorida, apenada y confundida. Éste es el momento para que los brazos paternos la acojan con seguridad: «Sentimos lo ocurrido, hija mía, pero te seguiremos queriendo tanto como siempre. Deja de preocuparte: el mundo no se ha hundido. Llevaremos esto juntos, y no será tan malo como piensas».

Luego, acudir al sacerdote o a algunas otras personas que les orienten con buen criterio católico pondrá las cosas en su lugar. El matrimonio con el padre del niño no será indicado a menos de que se pueda confiar firmemente en que será feliz y duradero. Cuestiones del tipo de si será mejor el matrimonio que tener al niño secretamente, o de si será mejor conservar al niño o dejar que lo adopten, sólo pueden ser decididas después de un cambio de impresiones sereno y realista con consejeros cualificados.

Cualquiera que sea la solución final, cuando la crisis haya pasado y su hija sea feliz y sonría de nuevo, los buenos padres llegarán incluso a considerar éste como uno de sus

mejores momentos. Han sido capaces de superar su propio shock y temor, en aras del amor. Han sido capaces de olvidarse de sí mismos para convertirse en torres gemelas de fortaleza para su hija, cuando ésta más los necesitaba.

XI. La segunda juventud

1

¿Qué estás haciendo con el fin de prepararte para la vejez? Esto puede sonar como la primera frase del anuncio de un seguro, pero la preparación para la vejez comprende mucho más que asegurarse la situación económica. En realidad, la seguridad económica es el factor menos importante en esta preparación.

Mucha gente, cuando hace planes para sus últimos años, los envuelve de una aureola de «independencia». Quieren ahorrar dinero, o asegurarse una pensión, con la intención de no ser una «carga» para nadie. Aun así, cuando llega la hora de cumplir esos planes, muchos que tienen sustanciosas rentas se siguen encontrando bastante miserables. ¿Cuál puede ser la razón?

En mi opinión, una de las causas es que ese ansia de independencia es un espejismo derrotista. Teniendo esa manía de ser independientes, sembramos las semillas de innumerables frustraciones, que cosecharemos después de los setenta. Porque, a menos de que muramos jóvenes, no tendremos más remedio que depender de otros, de alguna manera, hasta que podamos decir el nunc dimittis.

No hay cantidad de dinero capaz de evitar la rigidez de los huesos producida por la artritis, que hace tan de agradecer la mano de otro en quien apoyarse. El dinero no reanimará el corazón cansado, que hace que sean las piernas de otro las que tengan que correr para hacernos un recado. El dinero no arreglará la vista borrosa ni la dureza de oído, que requieren consideración por parte de otros. El dinero no rejuvenecerá la mala memoria, que pide paciencia para los que nos rodean; memoria que es tan certera para los hechos ocurridos mucho tiempo atrás, y tan olvidadiza para evitar que se queme la comida de hoy.

Tanto si nos gusta como si no, dependemos de alguna forma de otros. Si hemos hecho de la independencia un ideal, podemos destruir fácilmente la felicidad de los que podrían ser los años más agradables de nuestra vida. Nos dolerá el hecho de no podernos valer por nosotros mismos para todo. Pasaremos la vejez refunfuñando -incluso sin dar las gracias- cada vez que nos tengan que echar una mano. Seremos de esa detestable clase de viejos que están siempre regañando, quejándose y compadeciéndose a sí mismos.

¿Qué razón hay para exagerar tanto el valor de la independencia? Si cada ser humano fuese completamente independiente de los de más, nuestro mundo seria frío y triste. No habría lugar para el ejercicio de la atención, la gentileza, el cariño o la generosidad...; no habría oportunidad para la práctica de la polifacética virtud de la caridad cristiana. Las cualidades más nobles de la humanidad se verían disminuidas por la falta de la luminosidad que la dependencia de otros proporciona.

A ti y a mí, que estamos aún vigorosos y activos, no nos sienta mal tener que ayudar a otros de cuando en cuando. Por el contrario, encontramos en la práctica de la caridad alguna compensación a nuestra sensación de falta de valía, desde el punto de vista de Dios. Hemos hecho muchas cosas, a lo largo de los años, de las que nos hemos arrepentido. Estamos ante la oportunidad de equilibrar la balanza, aunque sea en tan poca cosa. Mientras llevamos a la abuela a la consulta del médico o hacemos las compras de la tía María, notamos que somos -en ese momento- la clase de persona que nos gustaría ser siempre.

Si esto es lo que pensamos ahora, ¿por qué vamos a ser tan tacaños de negar a otros su mérito, cuando nos toque llegar al final de nuestra vida? No: el conseguir la independencia no es el principal problema. Es muchísimo más importante lograr un uso satisfactorio de nuestros últimos años de descanso, que la vejez traerá consigo. Después de una vida azarosa, ocupada por un trabajo útil, tal vez manteniendo una familia y contribuyendo -aunque fuese poco- a la mejora de la sociedad,

una de las sensaciones más desanimantes puede ser la de encontrarse como un espectador ante el desfile del mundo. ¡Tenemos todos tantas ganas de saber que estamos haciendo algo importante!

Para llenar el vacío de esos últimos años, los expertos aconsejan desarrollar entonces los entretenimientos y diversiones que podamos ejercitar en nuestra jubilación: golf, trabajos manuales, colecciones, el gusto por los buenos libros y la buena música..., ésas son algunas de las cosas que pueden iluminar y enriquecer nuestros días de retiro. Y, si la enfermedad u otros obstáculos no nos lo impiden, tendremos innumerables oportunidades de prestar algún servicio voluntario, de un tipo o de otro. El apostolado, la preocupación por los demás, buscando en la medida de lo posible hacerles la vida más agradable y acercarles a Dios, son actividades para toda edad. Si gozamos de una salud razonablemente buena, tendremos pocos motivos para sentirnos aburridos, inútiles o despreciados.

Sin embargo -salvo una muerte repentina-, llegará el día en que nos habremos de contentar con estar sentados. Prepararnos para ese punto de nuestro camino hacia la eternidad es, seguramente, el paso previo más importante que podemos dar. Esos últimos años pueden ser los más útiles. Serán -o deberían ser- nuestros años de oración, nuestros años contemplativos.

Ninguno de nosotros cree que una monja de clausura, que pasa todo su día en oración, esté perdiendo el tiempo. No pensamos que el monje cartujo que medita en su celda día y noche, sea una persona inútil. Por el contrario, estamos convencidos de que esas personas «desocupadas» están cumpliendo la tarea más grande que pueda hacerse por Cristo y por el mundo pecador. Ésta es la categoría suprema de utilidad que el anciano puede adquirir. Tiene las puertas abiertas para la más digna de las vocaciones: la vocación a la vida contemplativa.

Cuando él (o ella) pasa las cuentas del Rosario, o recita las letanías, o habla familiarmente con Dios, consigue del cielo un caudaloso torrente de gracias. Sus oraciones son avaladas al ofrecer sus propios sufrimientos en unión con los de Cristo.

Por medio de sus oraciones y de su dolor, los pecadores se convierten, los infieles abrazan el don de la fe, las almas sin fuerzas hallan una nueva e insólita esperanza, las almas rebeldes conforman su voluntad con la de Dios y el Purgatorio se vacía. No podrá conocer todos esos frutos de su oración hasta que llegue al Cielo. Pero sería ridículo que un anciano dijera como con resignación: «Lo único que puedo hacer es rezar». ¿Es que se puede hacer algo más grande?

Desde luego, la capacidad para rezar no se adquiere con las canas o la pérdida de la dentadura. Si queremos que nuestros últimos

años sean -como debe suceder- los más fructíferos, debemos poner las bases ahora. Es muy bueno que vayamos teniendo aficiones y cultivemos formas de descanso. Pero, sobre todo, aprendamos a rezar a través de la práctica frecuente.

2

«¿Debo vivir con mi hija (o hijo), o en un asilo?» Ésta es la pregunta con la que se enfrentan muchos ancianos que, habiendo enviudado, se encuentran incapaces de mantener una casa o un apartamento ellos solos. Tal vez pueda pasar mucho tiempo hasta que tengas que tomar una determinación. Sin embargo, la decisión será más eficaz si la tomas ahora con calma y racionalmente, cuando la posibilidad parece aún lejana.

Para hacer más simple la cuestión, supongamos que el dinero no sea el primer factor a tener en cuenta. A estas alturas de desarrollo de la Seguridad Social, lo más probable es que no sea éste el problema fundamental. Supongamos también que eres viuda. (Lo que aquí vamos a decir también puede aplicarse a los viudos, aunque el número de viudas sea cinco veces mayor que de éstos.) Por último, supongamos que tienes que elegir entre una habitación en una residencia de ancianos y una habitación en casa de tu hija casada. Si en vez de pertenecer a una hija, es de un hijo la casa a la que puedes ir, los elementos a tener en cuenta son los mismos. Deberás tener especial cuidado, en este caso, sin embargo, por ser una nuera la persona a la que te tienes que adaptar.

De acuerdo con los anteriores supuestos, ¿cuál sería la decisión más acertada? Puede asegurarse que serás feliz en casa de tu hija, y que ella y su familia estarán felices teniéndote con ellos, si cumples los siguientes requisitos:

1° No sientes pena ni resentimiento por ser viejo. Muchas veces, los ancianos menos felices son lo que luchan contra los años, como si fuesen su enemigo; no son capaces de disfrutar como deberían sus años maduros. Evitan a las personas de su edad y quieren participar en todas las actividades de las generaciones más jóvenes, como si, de alguna manera, la juventud pudiera enseñarles algo.

2° Habiendo aceptado con garbo tu edad, actúas de acuerdo con ella. Te relacionas con amigos de tu generación. Aunque no hay inconveniente en que trates a personas más jóvenes que tú, no esperas ser incluida en todas las invitaciones que tu hija recibe, ni acompañarla con su marido cada vez que salen de noche para divertirse. Cuando invitan a casa a sus amigos, recuerdas «un buen libro que estoy leyendo» o «una carta que tengo que escribir» y te retiras después de un tiempo prudencial a tu habitación, a menos de que insistan lo suficiente en que te quedes como para no dudar de la sinceridad de esa petición. Nunca recurras a la táctica de decir: «pobre de mí; ya sé que sólo soy una vieja», ya que con eso puedes hacer que tu hija se sienta como culpable.

3° Controlas heroicamente tu lengua. Cuando tu hija y su marido tienen sus discusiones, inevitables por lo demás, te quitas de en medio. Nunca te pones de parte de ella, independientemente de lo equivocada que consideres la postura de su marido. Te niegas a comentar los defectos de éste con tu hija. Todo lo más que dirás es: «Te has casado con él, hija. Ahora tienes que aprender a convivir con él».

Nunca, nunca te entrometes en cómo educar a sus hijos, aunque con frecuencia sientas la tentación de hacerlo. Muchas veces no estarás de acuerdo con los métodos que tienen de educar a los niños, pero te cortarás la lengua antes de decírselo a ellos o a sus hijos. Los chiquillos no te oirán nunca decir: «tu madre es demasiado severa contigo», o «papá te deja hacer lo que te viene en gana».

4° No eres una persona dominadora. Ves a tu hija como a una persona mayor, capaz de tomar sus propias decisiones sin tener que contar siempre con tu consejo. No tratas de decirle nunca cómo debe vestir, o cómo debe hacer la comida, o cómo debe llevar la casa. A menos de que pidan tu opinión, no dices nunca nada. Tienes con tu hija y su marido el detalle maravilloso de permitirles que tengan sus propios defectos.

Si eres capaz de cumplir todo lo anterior, no dudes en irte a vivir con tu hija. Tú, ella, su marido y los hijos -todos- seréis muy felices juntos.

3

Si eres viudo, viuda o soltero, de edad madura, pero aún conservas una vitalidad razonable, me gustaría proponerte una cuestión. A los hombres: «¿Has pensado alguna vez en abrazar la vida contemplativa?». Pueden desperdiciarse muchas vocaciones en potencia entre la gente mayor, por la simple razón de que nunca se les ocurre que quizá hay un lugar para ellos cerca del altar. Además, ¿qué puede haber mejor que pasar los últimos años de la vida trabajando directa y exclusivamente para Dios?

¿Puede haber un lugar en la Iglesia para un sacerdote recién ordenado de sesenta o sesenta y cinco años, o para un religioso o religiosa que hagan la profesión a esa edad? Desde luego que puede haberlo, y que -de hecho- lo hay.

Admito que puede resultar dificil para un sacerdote anciano mantener el ritmo febril del coadjutor de una parroquia. En cambio, como capellán de un hospital, colegio u otra institución, puede sustituir a una persona más joven, para que ésta realice una labor que exija más esfuerzo. O, como religiosa, puede ser de gran ayuda en el colegio, oficina, sacristía, mantenimiento o administración del claustro al que sirvan.

También en los conventos hay muchos puestos que pueden ser ocupados por hermanas con «vocación tardía». Alguien con experiencia en alguna profesión del tipo de profesora, enfermera o secretaria, será especialmente valiosa. Por otro lado, hay también muchas tareas para la hermana sin cultura; tareas que requieren tan sólo un espíritu de entrega generosa.

¿Qué se requiere de una persona que cree que pueda tener una vocación tardía al sacerdocio o al estado religioso? Ante todo, que la acepte el Obispo (para los sacerdotes diocesanos) o la Comunidad religiosa.

Tanto los Obispos como los Superiores religiosos tienen que ser realistas al administrar los fondos de la diócesis, monasterio o convento. Pueden tener dudas a la hora de aceptar solicitudes de personas de más de cincuenta o sesenta años, a causa de los riesgos que suponen. Los sacerdotes o religiosos ancianos pueden resultar -por razón de una enfermedad- una carga económica, antes de haber contribuido con sus servicios. Por ello, las solicitudes más valoradas suelen ser las de aquellos que cuentan con recursos propios (como una pensión de vejez) con los que asegurar que no se convertirán pronto en una carga para la diócesis o Comunidad.

Otro problema para las mujeres es que la mayoría de las Comunidades de religiosas tienen un límite de edad para admitir a las novicias. Algunas limitan incluso sus noviciados a mujeres que no han contraído nunca matrimonio. No obstante, se pueden y se deben hacer excepciones con las solicitantes más cualificadas.

Los hombres que aspiren al sacerdocio pueden darse cuenta de que la diócesis a la que les gustaría ir está suficientemente atendida y que, por tanto, se negará a admitir a una persona mayor. Pero hay otras diócesis, y hay -sin lugar a dudas- un lugar en alguna parte para el sacerdote con la salud, personalidad e inteligencia necesarias para superar los estudios teológicos (algunas facultades ofrecen «cursos intensivos» de latín para vocaciones tardías al sacerdocio).

Una última cuestión, tanto para hombres como para mujeres, es -desde luego- el problema de adaptarse a un nuevo régimen de vida. A medida que nos vamos haciendo mayores perdemos mucha capacidad de adaptación y es más difícil vivir en un ambiente que nos es extraño. Sin embargo, este obstáculo no será insuperable si existe buena voluntad por nuestra parte. Cientos de vocaciones tardías, que ya han dado su fruto en la Iglesia, son la prueba de ello.

Para la persona madura que contempla la posibilidad de su vocación sacerdotal o religiosa, el primer paso ha de ser la consulta a su confesor o párroco para que le aconseje y le informe con más detalle. Supuestos los requisitos necesarios, no podemos hacer uso más constructivo de nuestros últimos años que pasarlos dentro del santuario o del claustro. No cabe duda de que no puede haber mejor lugar para responder, al final de ellos, a la última llamada de Dios.

XII. Mirando al futuro con confianza

1

¿Eres optimista o pesimista? ¿Contemplas el futuro con confianza, o esperas que ocurra siempre lo peor?

El que nuestro carácter sea alegre o tristón depende en gran medida del estado de nuestra salud, física o mental. Una persona que ha tenido una niñez infeliz o insegura tenderá a contemplar la vida sombríamente y a temer el futuro. Una salud física por debajo de lo normal, especialmente si ello se debe a ciertos tipos de deficiencias glandulares, puede dar también como resultado una personalidad enfermiza y depresiva.

Sin embargo, no tenemos por qué ser una víctima indefensa de nuestro yo «natural». Por la voluntad libre que Dios nos ha dado, tenemos una fuente inconmensurable de capacidad para hacer frente a la corriente de dificultades físicas o emocionales que nos deprimen. Podemos lograr el cultivo del hábito de ver la parte positiva de los acontecimientos y el lado bueno de la gente. En lo que se refiere a las personas, se ha dicho con razón que «el peor de los pecadores dedica una parte comparativamente pequeña de su tiempo a sus malas obras».

La verdad es que nuestra fe nos pide que seamos optimistas. Si Dios controla el mundo -lo que creemos con firmeza-, las cosas suceden de tal modo que se cumpla su fin último, es decir, los planes de Dios. No hay hombre, ni diablo, ni circunstancia alguna que puedan estropear sus planes. Cualquier contrariedad que parezca que Dios puede sufrir, no será más que un espejismo, que nos parecerá una derrota tan sólo porque no podemos ver la victoria final. Incluso del mal puede Dios sacar el bien. Él hace que el pecado y el error del hombre contribuyan a sus fines.

Permíteme ofrecerte un ejemplo de lo ilógico que resulta el pesimismo. En nuestro tiempo, oímos y leemos mucho sobre la delincuencia juvenil y la aniquilación de la responsabilidad de los padres y la moral familiar. Esto nos puede llevar a pensar que el mundo camina hacia el infierno. Sin embargo, oigamos a Tomás de Celano cuando escribió la primera biografía de San Francisco de Asís, hace más de 700 años:

«Se ha extendido por doquier entre aquellos que llevan el nombre de cristianos la deplorable práctica de hacer lo posible por dejar que sus hijos crezcan desde la cuna sin ninguna clase de educación o disciplina. En todas partes, esta perniciosa idea se ha establecido y definido como si fuera la ley de la Tierra. Tan pronto como los recién nacidos comienzan a hablar, o aun a balbucear, se les muestran de palabra, y por medio del gesto, las cosas más horrendas y detestables... Con razón dijo uno de los profetas profanos: porque hemos crecido entre las costumbres de nuestros padres, toda clase de males nos acompañan desde nuestra infancia.»

Recuerda que Tomás de Celano escribió esto en el siglo xiii, en la llamada «Edad de la fe», cuando toda Europa era católica. Aun concediendo alguna posible exageración, ningún escritor moderno se atrevería a condenar a los padres y a la juventud de hoy de forma tan amarga.

Habrá cumbres y valles en el camino del mundo de Dios, pero la tendencia será siempre ascendente. Ahora bien, el hecho de que Dios no pueda ser vencido no debe hacer que nos sintamos satisfechos de nosotros mismos, porque Dios también espera que cada uno de nosotros hagamos por El todo lo que podamos, y que sepamos ser instrumentos en sus manos. Contando con eso, nuestra lucha debe ser alegre y confiada.

«Dios escribe con líneas torcidas», pero es Él quien escribe.

2

Los psicólogos han afirmado que lo más característico de nuestra época es la ansiedad. Hay más gente que se preocupa por un mayor número de cosas -dicen-, que en cualquier otra etapa de la larga historia humana.

Pueden estar en lo cierto al hacer ese diagnóstico. Con todo, no sería fácil que la ansiedad nos dominara mayormente, si nosotros no le cediéramos la primera línea en el campo de batalla: nuestra fe en Dios y en su providencia. A mi modo de ver, ésta es la verdadera fuente de nuestras constantes angustias.

Cuando digo «nosotros», quiero decir nosotros: nosotros los católicos, así como el resto de nuestros conciudadanos menos favorecidos. No es que hayamos renunciado seriamente a nuestra fe. Intelectualmente, seguimos creyendo en Dios y en lo que Él, a través de su Iglesia, nos enseña. Sin embargo, aunque con la mente asintamos a las verdades divinas, nuestras obras nos llevan al borde del ateísmo. Nuestra fe no es una fe activa ni operativa. Nuestras creencias religiosas no penetran ni impregnan nuestras actitudes y sentimientos; y son las actitudes y sentimientos, más que los pensamientos elevados que tengamos en la mente, los que motivan nuestras acciones.

Decimos que creemos que Dios es infinitamente poderoso, que ha creado y que controla todo el universo. También profesamos creer que Dios es infinitamente sabio y que sabe siempre qué es lo mejor para el cumplimiento de sus fines. Más aún, afirmamos estar firmemente convencidos de que Dios nos ama a cada uno con un amor individual y personal, que busca siempre lo mejor para nosotros; es decir, lo mejor para llevarnos a la unión con Él para siempre.

Dios lo puede todo; Dios lo sabe todo; Dios me ama. ¿Cómo puedo creer estas verdades y seguir siendo víctima de la preocupación? La única respuesta posible es la de que vivo mi vida a dos niveles. A nivel de la oración y las prácticas de piedad, vivo la fe. A nivel de la actividad diaria, soy un ateo práctico. Es decir, creo que todo el peso del futuro recae sobre mis espaldas. El éxito o el fracaso dependen enteramente de la inteligencia y capacidad humanas. Si fallan mis conocimientos, o mi inteligencia (o la de mi prójimo), el desastre es inevitable. Si me equivoco o cometo un fallo en algún momento, todo está perdido.

El secreto para conseguir un espíritu sereno y confiado es dejar que nuestras creencias religiosas rompan la barrera entre la cabeza y el corazón, dejar que la fe domine nuestros sentimientos y actitudes tan bien como nuestra mente.

Somos humanos y, en consecuencia, imperfectos por definición. Por tanto, difícilmente evitaremos toda preocupación, aun en el caso de que nuestra fe sea una fe viva. No obstante, si nos vemos obligados a admitir que el desasosiego es nuestro frecuente compañero, haremos bien en reconsiderar el estado de nuestra fe.

3

Preocuparse no es cristiano. La preocupación deshonra a Dios, porque presupone que Dios no tiene las cosas bajo su control. Preocuparse supone pensar que Dios no se interesa por su mundo; o, más concretamente, que Dios no se interesa por mí.

Una madre podría replicar: «Eso está bien, pero yo sería una mala madre si no me preocupase de mis hijos». Un padre tal vez dijese: «Si no me preocupase de mi familia, no trabajaría las horas que trabajo».

Tales afirmaciones confunden las palabras «preocuparse» y «ocuparse». Webster define esta última como «interés en, o cuidado por una persona o cosa; atención, solicitud», y la preocupación, como «solicitud indebida; angustia; inquietud».

Tenemos obligación de ocuparnos. Los padres deben ocuparse de los hijos. Todos nosotros, como miembros del Cuerpo Místico de Cristo, debemos ocuparnos de los demás hombres: debemos ocuparnos de los que viven en los suburbios de nuestra ciudad; debemos ocuparnos de la gente de los países paganos y comunistas; debemos ocuparnos del honor y la gloria de Dios, y dolernos de que tantos le ofendan por el pecado. Sí, tenemos muchas cosas de las que ocuparnos.

Sin embargo, nuestra ocupación debe ser complementada con generosidad por la virtud de la esperanza, si no queremos que se convierta en preocupación. Nuestra confianza en Dios y en su constante y amoroso cuidado no debe disminuir.

Para evitar la preocupación necesitamos, además, un cierto sentido de perspectiva. Es decir, debemos cultivar la capacidad de ver la vida como un todo, y no como partes separadas. Tenemos que ver nuestras cruces presentes -la enfermedad, la pérdida del trabajo, un hijo subnormal- como parte de un cuadro mayor, en el que esas sombras encajan de manera lógica y positiva.

Nuestras preocupaciones disminuirán también si tenemos algún sentido de la historia, alguna capacidad para mirar hacia atrás y hacia adelante de donde nos encontramos. A modo de ejemplo, los padres que se preocupan de la imprevisible conducta de su hijo o hija jóvenes. Si pudieran volver la vista sobre el torbellino emocional de sus años de adolescencia, o ver a esos hijos cuando sean un padre responsable o una madre cariñosa, su ocupación no acabaría en preocupación tan fácilmente.

Contemplando el tema con una visión más amplia, podemos examinar la inquietud que muchos buenos cristianos experimentan por la persistencia del pecado y del desperdicio por los derechos de Dios. Es lógico que nos ocupemos del honor y la gloria de Dios. Ciertamente, éste es nuestro primer deber y nuestra ocupación más honda. Sin embargo, un cierto sentido de la perspectiva y de la historia librará a nuestra ocupación de verse convertida en angustiosa inquietud.

Hay más católicos hoy en la Tierra que habitantes de la misma hace trescientos años. En el año 1650, la población total del mundo se estima en unos 500 millones, de los que sólo una minoría era católica. La población católica actual es de 550 millones. Aun así, no somos más que 1/5 de la población total, pero la Iglesia de Cristo sigue siendo la levadura de la masa que Jesús predijo.

Hay muy poca fe y mucho pecado, es verdad; pero también hay mucha fe y mucha virtud. Hay unos 415.000 sacerdotes en el mundo. Cada día desde 415.000 altares, el Santo Sacrificio de la Misa se eleva a Dios, con incontables millones de personas arrodilladas en torno a esos altares, incluso en un día laborable. El honor y la gloria de Dios no han disminuido.

Es muy bueno que nos ocupemos de nuestra familia, de nuestro prójimo y de Dios..., pero siempre con fortaleza, con confianza y con esperanza.

4

Una de las experiencias más humillantes con las que se enfrenta el sacerdote recién orde nado es la de ser objeto, de repente, de veneración universal por parte de los católicos. Ayer, por más que se pusiera una corbata, nadie se fijaba en él. Hoy, con su espigado cuello de sotana, los hombres se quitan el sombrero al verle. Mujeres que en ningún otro caso hablarían a un extraño, sonríen y le dicen: «Buenos días, padre». Cuando entra en una habitación, la gente se pone de pie. Los hombres de barba blanca se arrodillan para pedir su bendición.

El joven sacerdote se conmueve ante tales muestras de respeto pero, a menos de que esté loco, nunca se pone orgulloso por ello. Sabe que no es a él personalmente, sino al sacerdocio de Cristo al que los seglares están saludando. Esas muestras de honor sirven para recordarle la gran gracia, totalmente inmerecida, que ha recibido. Durante el resto de su vida tratará, siempre inadecuadamente, de dar gracias a Dios por el don del sacerdocio.

De todas maneras, hay un don previo al del sacerdocio, que le fue otorgado en la infancia, más precioso, más grande que todo lo que pueda haberle ocurrido desde entonces: haber sido bautizado. Como el don del bautismo es compartido tanto por el sacerdote como por el laico, podemos distraer nuestra atención del joven sacerdote para pasar a hablar de TI MISMO.

Llegaste a la pila bautismal con una naturaleza exclusivamente humana. No tenías capacidad para la acción sobrenatural, no estabas preparado para gozar de la felicidad

inefable de Dios. En el sacramento del Bautismo, Dios te otorgó una nueva clase de vida, una participación en su propia vida Dios te elevó a su nivel de existencia y te llenó del poder de realizar acciones sobrenaturales, acciones de valor y contenido eternos. El brusco cambio que supondría pasar de ser un mono de la jungla a ser un Einstein sería un milagro más de cien veces menor que el cambio que te hizo hijo de Dios.

Por el Bautismo te convertiste, no en hermano de sangre de Jesucristo, sino en su hermano (o hermana) sobrenatural, lo cual supone un vínculo mucho más íntimo. Podemos decir que te convertiste, espiritualmente, en hermano gemelo de Jesús. Desde el momento en que fuiste bautizado, cualquier cosa que hagas es lo mismo que Jesús haría, siempre que tú quieras; y cualquier cosa que Jesús haga podría atribuírsete a ti, siempre que, claro está, el pecado mortal no rompa esa unión.

Por tu incorporación a Cristo compartes con Él el sacerdocio eterno. Tienes la capacidad, sobre los que no están bautizados, de ofrecer con Él el culto apropiado al Padre. Tienes la capacidad, sobre los que no están bautizados, de absorber en tu alma los impulsos de amor divino que llamamos gracia.

La diferencia entre tu sacerdocio y el del hombre al que llamamos «padre» es nimia, aunque es una diferencia esencial. En el sacramento del Orden, este último ha recibido la potestad de consagrar el pan y el vino, de llevar a cabo la acción específica a través de la cual tu sacerdocio y el suyo -en unión con el de Cristo- se hacen activos y efectivos. El suyo es un sacerdocio sacramental y el tuyo es un sacerdocio participado.

La verdad es que tú tienes casi tanto que agradecer a Dios como el padre Pérez o el padre López, ante los que te descubres o inclinas la cabeza. Para expresarlo de una manera gráfica, podemos decir que la distancia entre tu dignidad como cristiano bautizado y la de un sacerdote es de un centímetro, mientras que la distancia entre tu dignidad y la de una persona que no esté bautizada es de cientos de kilómetros.

Tú no tienes tantas ocasiones diarias como tiene tu párroco en las que recuerdes vívidamente tu dignidad. Pero tienes tantos motivos como él para dar gracias a Dios cada día por haberte escogido, sin mérito alguno por tu parte, para ser su hijo. Eres objeto de un amor muy especial por parte de Dios: compartes su naturaleza y su sacerdocio. ¿Qué más puede decirse?

Con ese bagaje, ¿quién puede atemorizarse o dudar de su capacidad de ser santo?

Dios necesita de ti

Leo J. Trese

Indice

1. Por qué leer

2. Por qué estoy aquí

3. La realidad del pecado

4. El pecado mortal

5. Un paso adelante

6. Algo inevitable

7. ¿Cómo es el cielo?

8. Así es el infierno

9. «Gracias, Dios mío, por el sacramento de la penitencia»...

10. Confesiones apresuradas y gracias desperdiciadas

11. «¡Ven a mí!»

12. Lo que sólo tú puedes decir

13. ¿Cómo rezas?

14. Valor y compasión

15. Guardián de mi hermano

16. ¿Qué haces por Cristo?

17. Cómo muere un cristiano

1. Por qué leer

¿Cuántas veces al día piensas en Dios? Es de esperar que por lo menos una, al hacer cada mañana tu ofrecimiento de obras. Tal vez, también, pienses en Dios una o dos veces más si vives cerca de una iglesia cuyas campanas repican a la hora del Ángelus, o pasas por delante de algún templo. Ahora bien, ¿crees que basta con eso?

Nuestros pensamientos suelen dirigirse con frecuencia a aquellas personas a las que amamos. Su imagen o su recuerdo se abre paso fácilmente en nuestra mente, por muy ocupados que estemos. Si estás casado o casada, ¿cuántas veces piensas en tu mujer o en tu marido? Si eres padre o madre, ¿cómo vas a olvidarte de tus hijos?

Lo más probable es que ni siquiera puedas contar el número de veces que piensas en ellos. Y si estás enamorado, pensar en la persona amada es algo tan dominante y tan fuerte, que hasta puede apartarte de tus ocupaciones. ¿No es extraño, pues, que Dios ocupe tan poco lugar en tus pensamientos? Porque Él es un Ser infinitamente amable, el único capaz de satisfacer plenamente las ansias de amor del corazón humano...

Aceptamos, sí, esta verdad con nuestra mente. Sabemos que debemos amar a Dios con todo nuestro corazón, con toda nuestra alma, con todas nuestras fuerzas, sobre todas las cosas, y le decimos, a veces, que le amamos así. Pero, luego, transcurre la jornada sin que nos acordemos de Él. Hay un abismo entre lo que decimos y lo que hacemos.

Esta divergencia entre la teoría y la práctica resulta aún más asombrosa si consideramos que amar a Dios es lo más importante que podemos hacer en nuestra vida, porque Él es la razón de ser de mi existencia. Me ha creado porque quiere tenerme a su lado eternamente, tan estrechamente unido a Él, que esa unión provocará en mí un éxtasis de inenarrable felicidad. Tras unos cuantos años de lo que llamamos vida en este mundo —y que pasarán como un relámpago—, se iniciará una auténtica vida junto a Dios, siempre que me haya preparado para ella. Y la única preparación que se me pide es que, aquí y ahora, empiece a amar a Dios y vaya creciendo en ese amor. Éste, y no otro, es el gran negocio, el único negocio de la existencia humana... Si un comerciante se preocupara tan poco de sus asuntos como la mayoría de nosotros de éste, no tardaría en arruinarse.

Con todo, no conviene exagerar en este punto. Sabemos que nuestro amor a Dios se mide por la manera en que nos esforzamos en guardar sus mandamientos y hacer su voluntad más que por el número de veces al día que pensamos en Él. Sabemos también que ese amor a Dios se diferencia del amor humano en que, de ordinario, no afecta a nuestros sentimientos en la misma medida que éste. Normalmente, un amor humano emotivo, sensible, es más consciente, más «arrebatador», que aquel que sólo radica en la inteligencia y en la voluntad, aunque éste puede ser más sólido, más fuerte. Ahora bien, concedido todo esto, sigue siendo cierto que, generalmente, no nos ocupamos de pensar en Dios lo suficiente.

Una causa de ello suele ser que tenemos la mente tan ocupada con las preocupaciones y los asuntos de nuestra vida ordinaria que no queda sitio para Dios. ¡Tenemos tantas cosas que hacer! ¡Queremos hacer tantas cosas!... Nos levantamos por la mañana e, incluso si rezamos nuestras oraciones, tenemos el pensamiento puesto en otras cosas... «Tengo que llamar al fontanero para que venga a desatascar ese lavabo...» «Tengo que cambiar el aceite del coche...» «Tengo que ir al Banco, a sacar dinero...» Con estos u otros pensamientos en el subconsciente, dedicamos unos minutos a Dios y luego nos lanzamos a «la lucha diaria», hasta que, por la noche, entre bostezos, le rezamos unas oraciones, ya en pijama... Ni qué decir tiene que no siempre es así, pero sí que es frecuente entre muchos cristianos.

Afortunadamente, Dios es paciente. Si ve que, a pesar de todo, hacemos razonables esfuerzos para vivir rectamente, está siempre dispuesto a esperar lo que haga falta... Con todo, no debemos abusar de la paciencia divina. Corremos el peligro de que nuestro olvido de Dios nos lleve a olvidar sus derechos. Corremos el peligro de que los asuntos del mundo nos atenacen de tal forma que le desplacen por completo y deje de influir en nuestra conducta. Dicho de otra manera: Corremos el peligro de que lo que comenzó como falta de atención a Dios termine en desobediencia, esto es, en pecado.

Incluso si nuestro descuido no llega a alcanzar el triste estadio de la desobediencia, del pecado, no deja de ser trágico que hayamos desperdiciado horas, días y años no viviendo para Dios. Porque nuestras vidas tienen que desarrollarse en un plano sobrenatural, lo cual quiere decir que, además de permanecer en estado de gracia, debemos tener la intención habitual —frecuentemente renovada— de realizar todos nuestros actos para Dios y de acuerdo con Su voluntad. Si nuestra vida tiene esa orientación sobrenatural, todo lo que hagamos, aunque sea algo tan mínimo como cambiar los pañales de un hijo o la rueda pinchada del coche, tiene valor para Dios y nos hace merecer el Cielo.

Si vivimos en unión con Dios, toda nuestra vida se convierte en oración. Nuestros deberes de estado —el trabajo, la familia, etc.— pueden hacer que Dios no esté conscientemente presente en nuestros pensamientos durante muchos momentos del día, pero siempre seguirá siendo un foco de atracción, la razón de ser de todo lo que hagamos. Nuestros pensamientos, nuestras palabras, nuestros actos, estarán orientados hacia Él.

El que ama a Dios se entristece viendo tanta gente —y buena gente, a menudo— que vive una vida meramente natural. Son decentes, justos, buenos... Tienen una innata amabilidad, son leales y honestos, cumplen sus deberes familiares y sociales, pero no refieren a Dios nada de lo que hacen. Viven rectamente porque otro género de vida no les satisfaría. Si se les pregunta por qué obran así, suelen contestar que por sentido del deber, o por vivir dignamente... Es una auténtica tragedia que el amor a Dios esté ausente de tales vidas, porque, de esa forma, su virtud no les ayuda a merecer el Cielo; pero es mucho más trágico todavía que nosotros, que sabemos eso, disipemos nuestro caudal espiritual, día tras día. Y, sin embargo, lo hacemos siempre que, presionados por nuestros compromisos y llevados por un insensato activismo, nos olvidamos de Dios.

Eso, sin contar con el tirón hacia abajo de nuestra naturaleza caída. Porque el pecado original ha hecho que la práctica de la virtud sea una tarea ardua, difícil. Si en los asuntos humanos suelen ser pocos los que desarrollan un mismo trabajo durante mucho tiempo, sin ir cediendo lentamente en el esfuerzo, en los del espíritu tal actitud es todavía mucho más corriente. ¿Quién de nosotros no ha hecho el propósito, noble y sincero, de luchar para desarraigar un defecto o adquirir una virtud y se ha encontrado, al cabo de algún tiempo, con que estaba como al principio? Algunos, ante tales fracasos, se descorazonan y dejan de luchar, aunque saben —como nosotros sabemos—que ésa no es la respuesta. Ésta consiste en rezar más y mejor, frecuentar los sacramentos, para recibir fortaleza de lo Alto, y seguir luchando sin tregua.

¿Basta con eso? Sinceramente, no, aunque ésa sea la respuesta. Porque tal vez hayamos decidido hacer eso muchas veces y, sin embargo, no hemos perseverado... Tiene que haber, pues, «una respuesta detrás de la respuesta».

Para rezar más y mejor, para frecuentar los sacramentos y sacar provecho de ellos, es preciso que seamos capaces de entender y de apreciar en lo que valen estos canales de la gracia. Ahora bien, esa comprensión y esa valoración necesitan ser constantemente actualizadas y renovadas. Así como una mesa que no se limpia con frecuencia se va cubriendo insensiblemente de polvo, nuestro sentido sobrenatural se oscurece y se empolva si lo damos por supuesto. Es preciso, pues, que, periódicamente, reavivemos el brillo de nuestra convicción sobrenatural sobre la naturaleza y los efectos de la oración y de los sacramentos; así, nos asombraremos de su tremendo poder.

Pero necesitamos también otra cosa: renovar nuestras motivaciones, recargar nuestras baterías espirituales... Sí, necesitamos reponer la energía que nos permite escoger lo bueno en vez de lo malo, lo mejor en lugar de lo menos bueno, lo que agrada a Dios antes que lo que nos satisface. Para lograrlo, tenemos que considerar una y otra vez aquellas verdades básicas de nuestra religión que nos mueven a buscar tal progreso espiritual: el fin de nuestra vida, para qué hemos sido creados, la dicha del cielo, la malicia del pecado, el horror del infierno, la inevitable realidad de la muerte, nuestras terribles responsabilidades cuando veamos a Dios cara a cara en el juicio... Verdades todas que nos animan a seguir avanzando y que contrarrestan nuestra tendencia a «tumbarnos a la bartola». Desgraciadamente, son verdades que olvidamos con facilidad, aunque las sabemos. Yo diría que incluso, a veces, tratamos de olvidarlas deliberadamente. ¡Terrible error! Porque nuestro destino eterno pende de que permanezcan siempre vivas en nuestra mente.

Dos son, pues, nuestras necesidades gemelas: renovar constantemente nuestro aprecio por las cosas espirituales y recordar con frecuencia las verdades básicas de nuestra vida sobrenatural. Para satisfacerlas, son muy útiles los retiros, los ejercicios espirituales, etc. Sin embargo, rara vez podemos asistir a alguna de estas cosas más de una vez al año. Están también las homilías de las misas dominicales, pero suelen ser insuficientes, aunque no sea más que por su brevedad. Por eso, un católico práctico, que se toma en serio su vocación —amar a Dios sobre todas las cosas, alcanzar la santidad—, debe hacer de la lectura espiritual algo habitual, algo que forme parte de su plan de vida, una práctica diaria o, por lo menos, semanal.

El objetivo de la lectura espiritual no es tanto informarse o instruirse como lograr inspiración. No se trata tanto de aumentar nuestros conocimientos —aunque quizá nos haga falta— como de renovar y actualizar lo que ya sabemos. Los anaqueles de las librerías católicas están repletos de libros que pueden dar a nuestra vida significado y orientación. Con fe, buena voluntad y el debido asesoramiento, la lectura de esos libros hará que la gracia de Dios actúe en nuestras almas. En el descubrimiento o en la revitalización de viejas verdades tal vez olvidadas, encontraremos un caudal refrescante de aguas que despertarán o avivarán nuestra sed de amor a Dios. Porque, si no le amamos, pereceremos.

2. Por qué estoy aquí

El director de una colosal «superproducción» está ocupado en la tarea de escoger una actriz para protagonista de la película. Está sentado frente a su mesa de trabajo, sobre la cual yacen desplegadas docenas de fotografías facilitadas por los agentes cinematográficos. Al cabo de un rato, escoge una de ellas, la contempla detenidamente y dice a su secretaria: «Sí, éste es el tipo de mujer que necesito. Llámela y cítela aquí mañana».

Ni qué decir tiene que hay una inmensa diferencia entre un director cinematográfico y Dios, entre Hollywood y el Cielo. Con todo, a través de este ejemplo —imperfecto, desde luego— podemos hacernos una idea de la razón de ser de nuestra existencia. Allá, en lo más profundo de la eternidad —hablando a lo humano—, Dios proyectó el universo entero y escogió a los protagonistas —todos— del gran argumento que habría de desarrollarse hasta el fin de los tiempos. Ante su divina mente fueron desfilando las fotografías de las almas —ilimitadas en número— que Él podía crear. Cuando se topó con tu imagen, se detuvo y dijo: «Ésta es un alma que me mueve a amarla... La necesito para que desarrolle un papel único, personal, y, luego, goce de mi presencia durante toda la eternidad... Sí, la voy a crear».

Insisto en que se trata de una pobre comparación, siempre inadecuada, porque no podemos imaginarnos la forma de actuar de Dios. Con todo, corresponde de alguna manera a la realidad. Dios te ha creado porque te amaba más que a otros millones y millones de almas cuyas imágenes estaban también presentes en su mente divina. Es más, aunque las hubiese amado lo mismo, se fijó en ti porque había algo en su proyecto divino (un papel, una tarea) que nadie podía llevar a cabo mejor que tú. Por eso te escogió y te creó entre millones y millones de otras almas «posibles».

Los cristianos llamamos vocación a esta profunda convicción de que nuestras vidas tienen un propósito, un objetivo, una misión; de que hemos sido llamados a desempeñar un papel irreemplazable en este mundo y somos objeto único del amor de Dios, tanto en esta vida como en la otra. Los cristianos sabemos que le importamos a Dios personalmente; que no somos un alma más entre miles y miles de millones creadas a voleo por un Dios distraído y ausente; que le interesan todas, una a una; que nos ama con un amor intenso, personal... Casi diríamos con ansiedad.

Nuestra vocación cristiana nos impone el deber de corresponder a ese amor de Dios, de no defraudarle. Lo cumplimos cuando procuramos, día a día, hacer Su Voluntad lo mejor que podemos. Lo cual quiere decir que hacemos de esa Voluntad nuestra brújula, el norte que orienta nuestras vidas. Al escoger, al decidir, «lo que quiere Dios» se antepone siempre a «lo que quiero yo», a lo que me gusta o lo que me apetece. Esto no significa que la voluntad de Dios y la mía tengan que estar siempre en conflicto. A menudo, hacer Su Voluntad es algo sumamente atractivo. Otras veces, nuestra voluntad corresponde exactamente a lo que Él mismo quiere. Pero el conflicto puede surgir, y debemos estar dispuestos a rectificar siempre que seamos conscientes de que nuestra voluntad y la Suya van por distinto camino. Será una prueba infalible de que amamos a Dios, la mejor manera de corresponder a su amor.

Este sólido anclaje en la Voluntad de Dios es lo que justifica también el que Dios nos haya escogido para realizar una tarea. Normalmente, no solemos saber cuál es esa tarea (algo que sólo nosotros podríamos hacer). Tal vez se trate de ser instrumentos de la conversión de determinadas almas, o de llevar a cabo una acción concreta o de evitar algún mal... Lo más probable es que hasta el día del juicio no sepamos cuál era el papel que nos correspondía desempeñar. Razón de más para que procuremos, día tras día, hacer la Voluntad de Dios en todo, en lo pequeño y en lo grande. No sabemos cuáles de nuestras acciones han de ser nuestra contribución exclusiva y esencial a los planes de Dios o qué palabras nuestras son las que esperaba que pronunciásemos. Lo que sí sabemos es que debemos vivir cada jornada —y cada momento de cada día— como si ése fuese el día y el momento escogidos por Dios. Si no actuamos así, corremos el peligro de defraudarle, de no llevar a cabo aquello para lo que nos escogió. Y si defraudamos a Dios, fracasamos.

Nuestra vocación cristiana comporta serias responsabilidades, sí, pero también tiene enormes compensaciones. Una de ellas es la seguridad de que valemos mucho. Si soy importante para Dios, es que soy realmente importante. Los demás quizá no lo crean, porque tal vez yo no sea muy inteligente, ni muy hábil. Quizá me tengan por una persona mediocre, porque mi posición es modesta y mi trabajo humilde. Yo mismo tal vez me sienta inferior respecto a otros «triunfadores». Pero no debo olvidar que el dinero, la popularidad, los honores —todo aquello por lo que el mundo mide el éxito— no son para Dios más que naderías, juguetes infantiles. Más pronto o más tarde tendremos que darles de lado, si no se rompen antes.

Lo importante es que, valga mucho o valga poco, sea listo o torpe, si estoy en estado de gracia y procuro hacer la voluntad de Dios a lo largo de mi vida, hasta el acto más trivial e insignificante que realice tiene un valor eterno, imperecedero. Aunque el mundo me estime en poco, hasta un suspiro mío tiene valor para Dios. Volviendo a hablar en términos humanos, Dios me ha creado porque me necesita. Algo hay que hacer que sólo yo puedo llevar a cabo. ¿Acaso hay algo más grande, más valioso, que saber que Dios me necesita? Poco importa que yo no sepa exactamente cuál es el papel que represento en los planes de Dios; me basta con saber que, a sus ojos, valgo tanto o más que esas personas a las que el mundo admira, aclama y agasaja.

Todo esto no es soberbia, ni vanidad. La soberbia consiste en declararse independiente de Dios y creer que lo que valgo depende de mí, que es mérito mío. La vanidad, en airear «mis» dones y talentos. Tampoco es falta de humildad, porque ésta no consiste en despreciar o negar lo que Dios me ha dado. No es humildad pretender que no valgo nada, que mi vida no tiene sentido, que no se hubiera perdido nada de no haber nacido. Es verdad que separado de Dios no soy nada, no valgo nada, pero también lo es que el amor de Dios me ha engrandecido. Reconocerlo así es hacerle justicia. Jamás debemos sucumbir a la tentación de decir: «No soy bueno, no valgo nada. Soy un fracaso...».

Tampoco debo autocompadecerme, pensar que «nadie me quiere», que a nadie le importo nada. ¡Qué triste cosa es, sabiendo lo mucho que Dios me ama, lloriquear y lamentarme porque no me quieren tanto como yo desearía! Es algo tan estúpido como la actitud del multimillonario que se lamenta porque ha perdido cinco duros en una máquina tragaperras. Los que se autocompadecen lo hacen porque les falta fe o ignoran las verdades de nuestra religión. ¡El amor que Dios nos tiene es algo tan grandioso!

De mi vocación cristiana se deriva también otra consecuencia: el abandono, el estar libre de serias preocupaciones. Si de verdad creo que Dios me ama con amor infinito —como sucede en realidad— y que quiere siempre lo mejor para mí —como es igualmente cierto—, mis preocupaciones no pueden durar mucho ni ser muy intensas. Dios es infinitamente sabio; Él sabe lo que me conviene. Es infinitamente poderoso; puede llevar a cabo todo lo que quiere. Siendo así, ¿cómo voy a perjudicarme, cómo voy a salir perdiendo si trato de obrar rectamente haciendo uso de la inteligencia y la voluntad que Él mismo me ha dado? Podré cometer errores, por supuesto, porque no soy infalible. Pero de ellos Dios sacará provecho y apuntará mi misma estupidez en el «haber» de mi cuenta. Un padre que atropella con el coche a su propio hijo involuntariamente, una madre que pierde al hijo que va a nacer en un accidente, tienen que sentir una enorme pena por lo que les ha sucedido. Sin embargo, les faltaría fe si se pasaran el resto de la vida sintiéndose culpables y llenos de remordimientos. Les faltaría fe si no confiaran en que de esos errores se derivará algo bueno, porque «Dios escribe derecho con renglones torcidos».

Lo mismo puede decirse respecto a los males y miserias que nos sobrevienen a causa de la malicia de otros hombres. Dios nos ha dado una voluntad libre para que podamos amarle, porque sin libertad no puede haber amor, sólo puede haber necesidad. El amor, para ser tal, tiene que ser voluntario, «querido». Ahora bien, la libertad es un don muy peligroso; porque se puede abusar de él. Muchas personas inocentes sufren a menudo porque la mala voluntad de otras les hieren. Podríamos pensar: «¿Por qué Dios lo permite?». Al hacerlo, olvidamos que si Dios tuviera que eliminar a todas aquellas personas que, de alguna manera, causan un mal o hacen infelices a otras, hace tiempo que tú y yo no existiríamos.

Lo que no conviene olvidar nunca es que el mal que los hombres hacernos no destruye los planes de Dios, porque Él es capaz de incluirlo en ellos y someterlo a Su Voluntad. El odio de los fariseos a Cristo se convirtió en instrumento de nuestra propia Redención. La crueldad de los emperadores romanos llenó el cielo de mártires gloriosos y aceleró la expansión y desarrollo de la Iglesia. De la tiranía comunista bien puede surgir una nueva civilización cristiana... Y, descendiendo a un nivel personal, la «faena» que me hicieron ayer puede redundar en mi provecho espiritual si la asumo; de eso puedo estar seguro.

No, no cabe exagerar el amor que Dios me tiene, lo mucho que se ocupa de mí. Me quiere miles, millones de veces más que lo que yo me quiero a mí mismo. Siempre estoy presente en su pensamiento, jamás se olvida de mí. Y no es sólo mi felicidad en la otra vida lo que le interesa, aunque eso sea lo más importante. También quiere que sea feliz en ésta. Así como Jesús se compadecía de las multitudes hambrientas y obró milagros para alimentarlas, Dios se preocupa por mi felicidad aquí y ahora. Como humanos que somos —y, por tanto, limitados— no podemos dejar de sufrir de alguna manera, y de preocuparnos. Ahora bien, si estamos convencidos de que Dios nos ama y se interesa por nosotros, nunca permitiremos que el sufrimiento nos abata o las preocupaciones nos abrumen.

Dios me ama. Su amor me envuelve —permitidme que lo expresa así— como los brazos hambrientos de un enamorado. Si pierdo su amor, será únicamente porque voluntariamente le rechazo, nunca porque Él deje de quererme o me rechace.

Dios me ama. Esa es la última y suprema razón de mi existencia. Sobre esta convicción, sobre esta realidad fecunda, debo construir toda mi vida espiritual.

3. La realidad del pecado

Siempre que hablo del pecado, sobre todo del pecado mortal, viene a mi mente el triste recuerdo de una tragedia que presencié un día. Un niño de unos tres años corría por el césped del jardín de su casa, perseguido por su madre. «¡Ven aquí, Timmy, ven aquí!», gritaba ésta. «¡No atravieses el seto!» Pero Timmy no le hizo ningún caso. Traspasó el seto y sorteó hábilmente los automóviles estacionados en la calzada, donde un coche que pasaba le lanzó por los aires. Su cuerpecillo roto fue a caer casi en brazos de su madre.

Dejando aparte el hecho de que Timmy era demasiado joven para responder de sus actos, la escena recuerda mucho la actitud de Dios con los pecadores. «¡Ven aquí, ven aquí!», grita ansiosamente, con su Gracia, cuando un alma corre hacia el pecado. Pero el pecador, ajeno a todo lo que no sea su deseo, hace oídos sordos a la voz de Dios y sale voluntariamente al encuentro de la muerte.

La estupidez es un elemento siempre presente en el pecado. Porque el pecado es un acto deliberado de desobediencia a Dios. Cuando pecamos, o bien hacemos algo que Él ha prohibido, o bien nos negamos a hacer algo que Él nos manda. Ignoramos, o tratamos de olvidar, que Dios ha establecido sus mandamientos para nuestro propio beneficio, no para beneficiarse Él. Los mandamientos son «el seto del jardín», puesto por Dios para evitar que nos hagamos daño o se lo hagamos a los demás.

Para darse cuenta de ello, basta con imaginar cómo sería el mundo si todos guardásemos fielmente los mandamientos de la Ley de Dios. No habría crímenes, ni injusticias, ni deshonestidades, ni nacimientos ilegítimos, ni hogares rotos. Serían innecesarios los policías, las prisiones, los ejércitos y las flotas aéreas y navales. Todo el mundo viviría en paz y armonía... Ni qué decir tiene que se trata de una utopía inalcanzable, porque siempre habrá hombres que escucharán la voz de su serpiente particular en su propio Paraíso: la voz de la soberbia, de la lujuria o de la avaricia. Con todo, aunque mucha gente rechace lo que Dios le ofrece para hacerle feliz, tú y yo, personalmente, podemos, cumpliendo los mandamientos, alcanzar el mayor grado de felicidad posible en esta vida. Es esta realidad —el hecho de estar saboteando su propia felicidad— la que el pecador se niega estúpidamente a reconocer.

Cuando compramos un aparato moderno, caro y sofisticado —sea una lavadora automática, una cámara de vídeo o un equipo de alta fidelidad—, solemos seguir escrupulosamente las instrucciones del fabricante para su uso y buen funcionamiento. Comprendemos perfectamente que quien lo ha hecho conoce la mejor manera de manejarlo. Pues bien, Dios es nuestro fabricante, nuestro Hacedor, y conoce mejor que nadie la forma cómo funcionamos. Con los Diez Mandamientos, ha puesto a nuestra disposición un «folleto de instrucciones» que nos permitirá funcionar perfectamente en esta vida, y ser felices. ¡Qué locura es pensar que conocemos mejor que Dios dónde y cómo encontrar la felicidad! ¡Qué estupidez creer que somos más listos que Él! Sin embargo, el pecador suele hacer el siguiente razonamiento: «Quiero hacer tal cosa. Sé que a Dios no le agrada, pero a mí sí. ¿Por qué me va a perjudicar? Lo quiera o no lo quiera Él, la haré...». Todo el mundo comprende la estupidez del automovilista que, por llegar a tiempo a una cita o por el simple hecho de correr, viola las leyes de tráfico, rebasa a otro automóvil en un cambio de rasante y se estrella contra otro que viene en dirección contraria. Pues bien, más estúpido es todavía el pecador que hace caso omiso de los Mandamientos y camina hacia una muerte segura.

El daño que se hace un pecador cuando peca es mucho más grave que el que se hace quien descuida su salud física, aunque se note menos. Tal vez un ejemplo mejor que el del automovilista sea el de una persona que maneja material radiactivo y lo hace sin protección alguna. El daño que se causa, como en el caso del pecador, tarda en hacerse patente, pero su salud está siendo minada grave e irreversiblemente, aunque no lo parezca. El que peca puede pensar que «nada pasa», que puede disfrutar impunemente de su desobediencia, pero, por dentro, está perdiendo la posibilidad de ser feliz. En su soberbia, se negará a admitirlo, pero más pronto o más tarde terminará por descubrir que con Dios no se juega.

Además de ese elemento de insensatez, hay en el pecado otro nada desdeñable: la ingratitud. Dios me ha creado porque, por alguna razón insondable e incomprensible para mí, se enamoró de mí en cuanto me tuvo presente en su mente divina. Desde toda la eternidad, acarició ese pensamiento de mí y deseó compartir conmigo, para siempre, su propia felicidad inefable. En un momento determinado del tiempo, decidió crearme y, a partir de ese instante, me está ofreciendo innumerables gracias. Ha llegado hasta el extremo de hacerse Hombre, como yo, y de morir en una cruz para que yo me salve y alcance esa felicidad inefable (conviene recordar aquí que Jesús habría muerto por mí, aunque yo hubiese sido el único hombre necesitado de salvación).

Sí, Dios ha hecho todo lo que su infinita sabiduría podía idear para que yo disfrute de la felicidad que quiere darme. Ahora bien, hay algo que no puede hacer por mí, una parte de Su plan que sólo yo puedo llevar a cabo: amarle. Sólo el amor que yo le tenga me capacitará para ser feliz en el cielo. Sin el amor de Dios en mi corazón, soy tan incapaz de disfrutar de esa felicidad como un trozo de madera de transmitir una corriente eléctrica. Ni el mismo Dios, con su omnipotencia, puede hacerme partícipe de su dicha, si yo no me abro a ella procurando amarle con todas mis fuerzas. Sin el amor de Dios, la felicidad del cielo tendrá menos sentido para mí que una sinfonía de Beethoven para una vaca. Sí, Dios tendrá que ayudarme a amarle, porque, sin su ayuda —sin su gracia— no podría hacerlo, pero el acto libre, voluntario, por el que escojo a Dios como el Bien Supremo, por encima de todas las cosas, es algo que me corresponde por entero y que nadie puede hacer por mí.

Ese amor de Dios no es cuestión de sentimientos. Incluso en el amor humano, el sentimentalismo no es una buena medida del amor. Un hombre puede derramar lágrimas leyendo una carta de su esposa y, a renglón seguido, serle infiel con una desconocida. Lo que de verdad prueba el amor que tenemos a tina persona es lo que somos capaces de hacer por ella, no nuestro sentimentalismo. Algo que todavía es más cierto cuando se trata del amor a Dios. Un amor que debe estar enraizado en nuestra voluntad, no en los sentimientos o en las emociones pasajeras. Si estamos dispuestos a hacer lo que nos pida Dios, si queremos hacerlo —aunque nos cueste—, entonces, y sólo entonces, le amamos de veras.

Dios estableció los Mandamientos para nuestro bien, no para poner a prueba nuestro amor, aunque guardarlos sea una prueba de que le amamos, porque, si de verdad le queremos, haremos lo que nos pida, por mucho que nos cueste. Si no obedezco a Dios, es que no le amo. No hay término medio. Es en este punto donde la ingratitud del pecador se hace patente. Podría decirse que «Dios se ha vuelto loco» a la hora de derramar sus dones sobre mí, especialmente el don gratuito de participar de su misma felicidad y vida divina en el cielo, y que, a esa «locura», yo respondo burlándome de Él, cuando peco. Al amarme a mí mismo más que a Él, me niego a dar el paso —el único paso— que me pide para completar sus esfuerzos: la obediencia. Prefiero ese placer, esa satisfacción, esa «ganancia» o esa «revancha» que «me pide el cuerpo». Y si eso supone renunciar a su amor... bueno, tanto peor para Él... Eso, y no otra cosa, es lo que hago cuando peco, aunque no lo confiese.

En esas condiciones, soy capaz de afrontar todas las implicaciones de tal manera de actuar, y continúo pecando. No me atrevo a admitir que, en realidad, no amo a Dios. Por eso me niego a escuchar la voz de mi conciencia. Procuro no pensar en la estupidez y la ingratitud que entraña lo que he hecho, para poder decir así, luego, que, en el fondo, «no quería hacer nada malo». Lo cual no evita que el mal siga allí, ni que yo siga siendo víctima de sus consecuencias.

Otra manera de salirse por la tangente es pretender que, en ese caso concreto, en tales circunstancias, la Ley de Dios no es aplicable a lo que yo he hecho. Es la actitud, por ejemplo, de quien decide casarse con una mujer divorciada. «Mis hijos necesitan una madre... Además, yo la quiero... Dios sabrá comprenderlo...» Una forma de razonar que confunde a Dios con una abuela chocha que hace la vista gorda cuando su nietecilla descubre el escondite de los caramelos....

No, no podemos forjarnos un Dios a nuestro gusto. No podemos pretender que sea como nos conviene. Ese Dios bonachón, senil, que hace la vista gorda, no existe. Es misericordioso, sí, pero también justo.

Otra forma de engañarse es empeñarse en distinguir entre Dios y su Iglesia, la que fundó Él mismo. De lo que se trata, en este caso, es de pretender que estamos dispuestos a obedecer las leyes de Dios, pero siempre que estemos convencidos de que son, en realidad, sus leves. Es decir, erigiéndonos en jueces. Dicho de otra manera: Haremos lo que creamos que Dios nos manda hacer personalmente, pero no asumiremos ninguna obligación que nos venga dictada por «intermediarios». Me acuerdo, a este respecto, de una señora que se preciaba ante sus amigas de confesar y comulgar regularmente, pero que ella no decía en el sacramento de la penitencia que usaba anticonceptivos, porque —aseguraba— «la Iglesia tiene la manga muy estrecha en esto» y «los curas no tienen por qué meterse en este terreno». Me imagino a Jesús (que dijo a sus apóstoles y a sus sucesores que «quien a vosotros escucha a Mí me escucha») retorciéndose otra vez en agonía en la cruz ante el lamentable razonamiento de esa señora. Porque la verdad es que la Iglesia es el mismo Cuerpo Místico de Cristo, que vive en su Iglesia. No es posible separar a Cristo de su propio Cuerpo. Nuestra fe estaría muriendo si alguna vez dijéramos: «Bueno, eso es sólo un mandamiento de la Iglesia».

Con frecuencia, la pérdida de la fe es el resultado de una larga carrera de pecados. No se puede vivir en constante conflicto consigo mismo, no se puede estar en guerra permanente con uno mismo. Si la fe no cesa de reprocharnos un comportamiento al que no estamos dispuestos a renunciar, tenemos que terminar por firmar la paz con nosotros mismos, por muy artificial que esa paz sea. Entonces, como prenda de esa paz, tenemos que entregar algo, y si no es nuestro comportamiento, será nuestra fe; luego, trataremos de convencernos de que esa fe era falsa, una mentira...

Ésta es, en resumen, la triste historia del pecado. Una historia de estupidez e ingratitud, una historia de sustitución de la auténtica felicidad por engañosos placeres; una historia de amor que agoniza y de fe que se extingue. Por eso necesitamos, todos, rezar cada día: «¡Oh, Jesús mío, líbrame del pecado!».

4. El pecado mortal

En cierta ocasión, un penitente me preguntó qué podía hacer para evitar el pecado mortal. Le recordé lo que seguramente había aprendido de pequeño en el catecismo: que rezase todos los días fervorosamente, y en especial cuando le asaltaba la tentación; que frecuentase los sacramentos; que procurase evitar aquellas personas, lugares y cosas que podían inducirle a pecar...

«No lo he olvidado» —repuso— «y procuro hacer todo eso. Pero me parece que no hasta...» «Tal vez —le contesté—, lo que has olvidado es lo que hace falta para cometer un pecado mortal. ¿No será que eres excesivamente escrupuloso?... Si haces todo lo que está de tu parte, si pones los medios, Dios no dejará de darte las gracias necesarias para evitar que peques mortalmente.»

En el cumplimiento de nuestra tarea de amar a Dios, el primer paso indispensable es evitar a toda costa el pecado mortal, porque son dos cosas irreconciliables. El pecado mortal, por su propia naturaleza, implica el rechazo de Dios, el desprecio absoluto de su amor. La desobediencia propia del pecado venial es otra cosa, pues no sólo difiere en grado o cantidad, sino también en género, clase o calidad de la desobediencia propia del pecado mortal. Un ejemplo tomado de la vida familiar nos ayudará a explicarlo:

Papá y mamá están ocupados trabajando en el jardín y ruegan a la pequeña Sally, su hija, que ponga la mesa. Sally, que está viendo su programa favorito de televisión, dice que sí, pero continúa ante el televisor, de tal forma que, cuando sus padres entran en la casa, la mesa no está puesta. Aquello desagrada a los padres, pero no les ofende, porque comprenden que en la desobediencia de Sally ha habido poco interés (descuido), pero no malicia. Una noche, sin embargo, Molly, la hija mayor, ya en la puerta, se enfrenta a sus padres y les dice: «Ya estoy harta de que me digáis a qué hora tengo que regresar. Volveré cuando me apetezca, os guste o no». Y, dando un portazo, desaparece. En este caso, está claro que hay malicia, una desobediencia buscada y querida, que lleva consigo desprecio a los padres y rechazo de su autoridad. Entre la desobediencia de Sally y la de Molly, hay una diferencia de género, no sólo de grado. Pues bien, tal es la diferencia que existe, desde el punto de vista de Dios, entre el pecado mortal y el pecado venial; una diferencia inconmensurable.

Evitar el pecado es algo absolutamente imprescindible, esencial, para poder amar a Dios v, también, la prueba primera de que le amamos. Por eso, es importantísimo que conozcamos con claridad cuáles son los elementos constitutivos del pecado mortal. Sería una pena que, por desconocerlos, creyéramos que hemos cometido un pecado mortal siendo sólo venial.

Para que un pecado sea mortal tienen que darse tres requisitos: 1° Que lo que hacemos —o el deber que omitimos— sea materia grave. 2º Que tengamos conocimiento suficiente de lo que hacemos. 3° Que consintamos plenamente en lo que hacemos.

Examinemos cuidadosamente estos tres elementos.

Materia grave significa que se trata de algo serio y reprobable desde el punto de vista de Dios, no de la estimación humana o de los convencionalismos sociales. Hay personas eme admiten que el adulterio es una cosa grave, pero que se puede «flirtear» impunemente con una mujer casada; sin embargo, para Dios, las dos cosas son graves. Otros aseguran que matar a un hombre es algo abominable, pero son indiferentes al aborto. Algunos condenan el robo con violencia, pero defraudan y roban en sus negocios... ¡Qué poca diferencia existe, a los ojos de Dios, entre una y otra cosa!

Al establecer la gravedad de un pecado en nuestras vidas, tenemos que asegurarnos de que estamos en línea con el pensamiento de Dios; sería lamentable que exagerásemos la gravedad de un pecado que hemos cometido (por ejemplo, que pensásemos que estamos en pecado mortal porque hemos usado el nombre de Dios en vano o hemos dicho alguna mentira), pero más lamentable sería aún que la disminuyésemos. Desgraciadamente, cuando la materia es grave, el demonio (o nuestro amor propio) suele utilizar la estratagema de susurrarnos al oído: «No hay que exagerar... Lo que he hecho no puede ser tan malo... Yo no soy capaz de eso...».

Conocimiento suficiente quiere decir que soy consciente de lo que estoy haciendo y de que eso que estoy haciendo es un pecado. Evidentemente nadie puede cometer un pecado mientras duerme, por horribles que sean sus sueños. Tampoco, por supuesto, por simple olvido (nadie peca por comer carne un viernes, si olvida que es día de abstinencia), ni por error o ignorancia, a menos que sea un error o una ignorancia culpables.

Tampoco debo sentirme culpable hoy si descubro que algo que hice ayer es pecado. Hay gente que se tortura a veces recordando actos pecaminosos que realizó en su juventud sin saber que lo eran.

Ni qué decir tiene que lo contrario es igualmente cierto. Si deliberadamente hago algo convencido de que es pecado grave, lo es para mí, aunque luego descubra que no lo era. Si robo un millón y luego descubro que ese dinero era mío, peco lo mismo que si no lo fuera, pues sabía que mi acción ofendía a Dios; mi ignorancia no destruye la malicia de la misma.

Respecto al conocimiento suficiente, suele darse un riesgo contra el que conviene estar prevenido: cegarnos voluntariamente respecto a la posibilidad de pecar. Nos deslizamos hacia el pecado —nos dejamos llevar— tratando de convencernos de que «no hay peligro». Luego, tina vez cometido, alegamos que nos vimos atrapados por sorpresa... Un alegato que puede engañarnos a nosotros mismos, pero que no convence a Dios.

El consentimiento pleno de la voluntad es un elemento imprescindible de ese rechazo de Dios que caracteriza al pecado mortal. Eso quiere decir que lo que hagamos tenemos que hacerlo libremente, deliberadamente. No somos capaces de decidir o escoger libremente si algún factor interfiere seriamente nuestra libertad de elección. Es evidente que, si nos fuerzan físicamente a hacer algo, no podemos pecar. Ahora bien, existen otros factores que pueden suprimir —o disminuir— nuestra libre voluntad. El miedo, el cansancio, la ansiedad, la tensión nerviosa o un conflicto emocional, pueden ejercer una mayor o menor influencia sobre nuestra libertad de elección. Según sea el grado en que esa libertad quede influenciada o alterada, pecados que, por su misma naturaleza, son mortales, pueden convertirse en veniales e incluso dejar de sernos imputables como tales. Sólo Dios conoce los efectos de estas y otras cosas sobre nuestra capacidad de decisión. Sólo Él puede apreciar el grado de nuestro consentimiento. Por eso, en esos casos, lo que tenemos que hacer es ponernos humildemente en sus manos y procurar pedirle perdón con todas nuestras fuerzas, abandonándonos a la misericordia de su juicio.

Es frecuente, también, que sólo Dios sea capaz de juzgar si hemos rechazado o no a tiempo una tentación. Esto es cierto, especialmente, respecto a los pecados de pensamiento, que pueden asaltarnos de improviso y anidar en nuestra mente. De pronto, nos damos cuenta de que es un pensamiento pecaminoso —contra la fe, contra la caridad, o contra la castidad— y tratamos de expulsarlo, pero vuelve una y otra vez, con insistencia. Entonces, uno se pregunta: «¿No será que no supe rechazarlo a tiempo? ¿No será que lo acogí de buena gana y por eso vuelve?». A menudo, no somos capaces de resolver el problema. Tenemos que contentarnos con hacer un acto de contrición y dejar el asunto en manos de Dios. Con todo, es casi seguro que no pecaremos gravemente si, día tras día, tratamos de evitar los pecados mortales, porque entonces la duda está a nuestro favor.

Hay un punto, sin embargo, respecto a la Iibre elección, que, a veces, no se tiene en cuenta: que la malicia de un pecado está en la intención más que en la acción. El momento en el que, deliberadamente, decido cometer un pecado, ya lo he cometido a ojos de Dios. Supongamos, por ejemplo, que decido robar tina cartera que contiene 50.000 ptas. En ese momento mismo, ya he pecado, aunque luego resulte que la cartera está vacía, o que me es imposible robarla, o que me vuelvo atrás, ya que ninguna de estas cosas puede borrar un pecado que ya he cometido.

Alguien podría pensar —como yo he oído decir— que, en ese caso, lo mejor es llevar a rabo la acción, puesto que el pecado ya está cometido. Quien lo piense, olvida que, aparte de que ese razonamiento entraña un sofisma, la realización del acto en cuestión añade gravedad y malicia a la mera intención. Lo cual es especialmente cierto cuando ese acto causa daño a otras personas o viola sus derechos.

Es una verdad de fe que, con la gracia de Dios, todos podemos evitar el pecado mortal por muy violentas que sean las tentaciones que nos asalten, la gracia de Dios nos ayudará a superarlas. Nunca puede darse el caso de que cometa un pecado mortal y luego pueda decir con razón: «Fue inevitable». Si de verdad fuera inevitable, no sería un pecado mortal. Ahora bien, si lo que quiero decir es que «fue inevitable» porque no lo pude evitar al no tomar las precauciones que debía para evitarlo, la culpa es mía y el pecado también.

A nadie le puede extrañar que, teniendo fuertes tentaciones, peque si no reza a diario y no acude a Dios en el momento de la tentación. Si no se confiesa con frecuencia y no recibe la Santa Comunión, lo más probable es que el hombre peque y que vuelva a pecar, porque fue precisamente para darnos las gracias y la fortaleza que necesitamos para lo que Jesucristo estableció estos Sacramentos. Si desprecio o descuido el Sacramento de la Penitencia, estoy diciendo, de hecho, que no me importa pecar.

Otra locura similar consiste en no esforzarse en evitar las ocasiones de pecado. Y no digamos nada si se buscan... La joven pareja que detiene el coche en un lugar solitario para «charlar» un rato, el hombre maduro que asegura que no le impresiona un espectáculo deshonesto, la mujer que no tiene empacho en leer novelas obscenas, el hombre (o la mujer) que intima con una persona divorciada, se están poniendo en ocasión próxima de pecar mortalmente.

Acudiendo a la oración y a los sacramentos y evitando las ocasiones de peligro, podemos y con seguridad lo lograremos, evitar el pecado mortal. Dios sólo nos pide que pongamos los medios. Si los ponemos honestamente, de verdad, desaparecerá cualquier duda o escrúpulo que pudiese asaltarnos.

5. Un paso adelante

A los dieciocho o diecinueve años, dejamos de crecer físicamente, pero, a menos que tengamos algún trastorno psíquico, seguimos desarrollando nuestra inteligencia, nuestra voluntad y nuestras aptitudes. Si nuestra inteligencia no se desarrollara, no aumentaría el número de libros y periódicos que se publican, por ejemplo. Y es que, normalmente, todos buscamos mejorar nuestros conocimientos, conocer más gente, estar al tanto de lo que ocurre en el mundo...

También nos preocupamos de desarrollar nuestras aptitudes. Por muy bueno que sea un cocinero, seguirá coleccionando recetas, probando nuevos platos, leyendo la página de cocina de su revista favorita. Si a uno le gusta jugar al ajedrez, siempre estará planeando nuevas jugadas y, si es un buen tenista, procurando mejorar el saque, el «drive» o el «smash». Los padres, por muy buenos padres que sean, se preocupan de leer libros y artículos sobre la educación de los hijos. Los médicos, de estar al tanto de las nuevas medicinas que salen al mercado... La lista podría abarcar cualquier actividad humana, pues el hombre, haga lo que haga, procura hacerlo cada vez mejor.

Esto es lo normal. Sin embargo, hay un ámbito de la vida —el más importante, por cierto— que pocos se preocupan de desarrollar: el ámbito de lo espiritual. La mayoría se mantiene en la mediocridad, sin darse cuenta de que todo progreso en este terreno proporciona beneficios perdurables.

Sin confesarlo abiertamente, solemos dar por supuesto que hacemos lo suficiente, que ya somos bastante buenos. Quizá reconozcamos que no lo somos desde el punto de vista de Dios, que Él nos pide más, pero pronto acallamos las voces que nos susurran eso y volvemos a instalarnos en la cómoda posición espiritual que hemos escogido.

Nuestra primera y principal tarea en esta vida es amar a Dios. El requisito mínimo imprescindible para llevarla a cabo es obedecerle en todo aquello que pide de nosotros. Y lo primero que nos pide, lo más esencial, es que evitemos el pecado mortal. Descuidar este punto demuestra claramente que no le queremos. Por eso, hay que partir de la base de que procuramos resueltamente, por todos los medios, evitar el pecado mortal. El siguiente paso, en la práctica del amor a Dios, consiste en renunciar a cometer cualquier pecado venial deliberado.

Si preguntáramos a alguien sobre el tema, probablemente nos diría: «Hombre, yo no quiero ofender a Dios deliberadamente, ni siquiera en materia leve». Sin embargo, si, concretando más, le preguntáramos qué hace para evitar el pecado venial, veríamos que su lucha es débil e ineficaz. Y es que la expresión «pecado venial deliberado» necesita una explicación.

Evidentemente, un pecado venial absolutamente indeliberado es algo que no existe. Una acción cometida sin ninguna intención no puede ser pecado. No podemos ofender a Dios en estado de amnesia, o en sueños, o por accidente, o por ignorancia invencible, pues lo que hagamos en tales circunstancias carece de malicia. Sin embargo, hay pecados veniales que son semi-deliberados, cometidos sin un propósito definido o sin plena conciencia: cosas que hacemos sin reflexionar lo suficiente, con precipitación, sin cuidado. Un ejemplo podría ser el de quien se da un golpe en la espinilla y suelta un taco que bordea la blasfemia; sabe perfectamente que tal forma de hablar constituye una ofensa a Dios, pero el dolor del golpe despoja a la expresión de gran parte de su malicia. Otro ejemplo podría ser el del ama de casa, agotada de trabajar todo el día, que monta en cólera porque su hijo ha derramado un poco de leche; su cansancio disminuye notablemente la voluntariedad de su ira. Otro, el del marido que, al preguntarle su mujer, cuando llega a casa, si ha echado la carta que le encargó depositar en el buzón de correos, dice que sí, teniéndola en el bolsillo; la mentira queda paliada por su consternación y lo improvisado de la respuesta.

Todos estos ejemplos representan casos de pecados veniales semi-deliberados. Hay una notable diferencia entre estos pecados veniales y otros también veniales, pero llenos de malicia, como robar un objeto de un hotel, mentir para justificar nuestra ausencia del trabajo, murmurar del prójimo o contar chistes obscenos para «quedar bien» con los amigos. En todos estos casos, sé perfectamente lo que hago y cometo un pecado venial deliberado.

Una de las frases más tristes que puede salir de labios de un cristiano es ésta: «Bueno, sólo se trata de un pecado venial». Porque si la digo de corazón, muestro claramente que amo muy poco a Dios. Sí, le obedezco en cosas graves, pero me niego a agradarle en cosas de menor gravedad. ¿Qué pensarían unos padres de un hijo que dijera que les obedece cuando no tiene más remedio, pero le importa poco desobedecerles en lo que no le acarrea graves consecuencias?... Pensarían, sin duda, que ese hijo no les quiere apenas y su corazón sangraría. Pues bien, nosotros somos hijos de Dios.

Sabemos que la suma de muchos pecados veniales nunca puede dar por resultado un pecado mortal, porque hay una enorme diferencia entre el rechazo de Dios y de su amor, que lleva implícito éste, y el descuido de ese amor, propio del pecado venial. Con todo, la comisión de muchos pecados veniales conduce progresivamente al desamor. Nuestra alma termina siendo incapaz de retener la gracia de Dios, como un cubo oxidado y corroído. Dicho de otra manera: el pecado venial debilita nuestro espíritu. Así como una simple gripe facilita el asalto de otras enfermedades más graves, el pecado venial, habitual y deliberado, abre el camino al pecado mortal.

Por otra parte, desde un punto de vista práctico, es indudable que el pecado venial no compensa en absoluto. Normalmente, al cometerlo, buscamos obtener alguna ventaja personal: decimos una mentira para salir de un apuro, no pagamos el autobús para ahorrarnos unas pesetas, bebemos un poco de más para olvidar nuestras preocupaciones, hablamos mal del prójimo para resarcirnos de lo que han dicho de nosotros, soltamos una grosería para imponer nuestra autoridad, recortamos la Misa para «ganar tiempo», etc., etc. Al obrar así, olvidamos que con Dios no se juega, que el mundo y todas las cosas dependen de Él. ¿Pretendemos, acaso, hacerle cómplice de nuestras pequeñas desobediencias, de esos «pecadillos sin importancia»? Es ridículo, y, además, no es «rentable». Porque si digo una mentira para salir del apuro hoy, tal vez mañana el apuro sea más grande; si no pago el billete del autobús, quizá mañana tenga que pagar cien veces más por el arreglo del coche; si bebo de más para evitar mis preocupaciones de hoy, mañana tendré que añadir un fuerte dolor de cabeza a esas mismas preocupaciones; si hablo mal del prójimo, el prójimo terminará por despreciarme; si ofendo a un subordinado, acaso mañana un superior se complazca en humillarme; si recorto la Misa dominical para «ganar tiempo», quizá lo pierda luego a la puerta de la iglesia con un encuentro inoportuno... Y así sucesivamente.

Tal vez la correspondencia entre una y otra cosa no sea tan exacta, pero, en cualquier caso, somos tontos si pensamos que podemos sacar ventaja del pecado venial. Si se tratara de pecados mortales, la justicia divina tendría que esperar a la otra vida, pero los pecados veniales se pagan en ésta; no del todo, desde luego, porque existe el purgatorio, pero Dios, con su amor hacia nosotros, suele ofrecernos la oportunidad de que aprendamos la lección.

Algunos piensan que siempre queda el recurso de hacer un acto de perfecta contrición, y todos esperamos poder hacerlo si nos encontramos en peligro de muerte. Sabemos que un acto de perfecta contrición —con la intención de confesarnos cuanto antes— perdona todos los pecados, incluso los mortales, y tratamos de hacerlo de vez en cuando, para que nos resulte más fácil a la hora de la muerte. Sabemos también —o deberíamos saberlo— que un acto de perfecta contrición implica que nos arrepentimos de nuestros pecados por puro amor de Dios, no por miedo a perder el cielo e ir al infierno. Ahora bien, es casi imposible que una persona que no está dispuesta a renunciar al pecado venial deliberado tenga esas disposiciones.

Por otra parte, a menos que estemos firmemente decididos a rechazar esa clase de pecados, no podemos ganar una indulgencia plenaria, porque ésta supone el perdón de todas nuestras deudas con Dios (si muriésemos en el momento de obtenerla, iríamos directamente al cielo). Ahora bien, una de las condiciones indispensables para ganar una indulgencia plenaria es que tengamos dolor de corazón, no sólo por los pecados mortales, sino también por los veniales deliberados. ¿Cómo vamos a tenerlo si no estamos dispuestos a enmendarnos? Así pues, para ganar una indulgencia plenaria, es necesario que estemos firmemente dispuestos a evitar todo pecado venial deliberado.

No, no merece la pena. Se mire como se mire, el pecado venial deliberado no es rentable... Pero eso es secundario. Lo que debemos hacer, más que sopesar los pros y los contras de un pecado venial, es dejar al margen esas consideraciones y centrarnos en el amor a Dios. Habremos dado un paso de gigante, seremos verdaderamente adultos espiritualmente, cuando podamos decirle con sinceridad: «Quiero amarte, Señor, con todo mi corazón y con toda mi alma. No quiero medir mi amor a ti en términos de toma y daca. Quiero llegar hasta el final; no quiero ser tacaño, no me conformaré con evitar el pecado mortal. Renuncio a TODO pecado deliberado. Ayúdame, Dios mío, para que te sea cada día más fiel, tanto en lo grande como en lo pequeño. ¡Haz que te ame cada vez más!».

6. Algo inevitable

Cualquier párroco puede testificar que no hay dos personas que mueran de la misma manera. En los treinta y tres años que llevo de ministerio, he presenciado una gran variedad de escenas en el lecho de muerte, algunas de las cuales siguen vivas en mi memoria.

Recuerdo, por ejemplo, la calma y el sosiego de aquella anciana monja de clausura, de ochenta años, al recibir el Viático. No es que no tuviese miedo, es que anhelaba que llegase el momento de ver cara a cara al Maestro, a quien había amado y servido a lo largo de toda su vida. Los placeres a los que había renunciado, los sacrificios que había hecho, la humilde y escondida existencia que había llevado apenas contaban para ella. Lo importante era que iba a reunirse muy pronto con el Señor... «Adiós, Padre —susurró al despedirse de mí—. Rece, por favor, para que no se retrase...»

Otro recuerdo imborrable es el de aquella madre que sufrió enormemente, durante su larga enfermedad, pensando en el esposo y en los hijos pequeños que dejaba detrás. Había sido una buena esposa y una buena madre. Gracias a sus oraciones y a su ejemplo, sus hijos habían aprendido lo que significa de verdad amar a Dios, y su marido había adquirido madurez espiritual. Al final, el Señor le otorgó la gracia de la confianza filial, como sucede a menudo, y su rostro perdió las huellas de la inquietud. Su voz era firme y serena cuando me dijo: «Dios será una madre para mis hijos, Padre. Lo sé. Él no me llevaría si no fuera porque va a hacer mis veces mucho mejor que yo. Además, desde el cielo podré ayudarles más que aquí en la tierra...».

Otra escena acude a mi mente. Estoy ungiendo con los Santos Óleos el cuerpo todavía caliente de un hombre de mediana edad que, hace unos minutos, se ha desplomado sin vida sobre su mesa de trabajo. Mientras rezo las oraciones propias de la Unción condicional, recuerdo que el hombre que acaba de morir era miembro de la Adoración Nocturna y había pasado una hora en vela ante el Santísimo Sacramento el sábado anterior. Que el domingo, por la mañana, recibió la Sagrada Comunión, con su esposa, en Misa de siete, como hacía de costumbre... Murió de repente, sí, pero la muerte no le sorprendió. Casi, casi, podía oír al Señor, que le decía: «Ven, hijo mío. Los últimos auxilios son para quien los necesite, no para ti»...

Uno de los mayores consuelos de la vida de un sacerdote es asistir a muertes como éstas. Se siente pena, naturalmente, al perder a alguien a quien se ama, pero ese dolor humano no amortigua la alegría de ver un alma salir al encuentro con Dios.

Desgraciadamente, no siempre ocurre lo mismo. Hay otras escenas que producen un inmenso dolor. Me recuerdo a mí mismo plantado en medio de la habitación de un Motel, contemplando los cadáveres enlazados de una pareja —que no eran marido y mujer—, muertos por asfixia. Y también en la sala de urgencia de un modesto hospital donde yacían los cadáveres de dos jóvenes —chico y chica—, que olían fuertemente a alcohol. El coche estaba destrozado y en él había varias botellas vacías de licor...

Hay otro tipo de muertes que siembran en mí una oscura inquietud. Es la de aquellas personas que a lo largo de su vida han despreciado el amor de Dios, que han descuidado la Santa Misa, los sacramentos, la oración. Han vivido habitualmente en pecado, sin pensar en el más allá, pero, cuando se dan cuenta de que van a morir, tiemblan aterrorizados. Se confiesan sí, y dicen que se arrepienten casi con desesperación... Sin embargo, cuando el sacerdote les de la absolución, no puede por menos de pensar: ¿Estarán realmente arrepentidos o sólo será un sentimiento de terror? Solamente Dios podría contestar.

Ciertamente, el temor de Dios es algo saludable, pero no el temor servil, el propio de un perro que se humilla ante el látigo del amo. El temor de Dios es como ese respeto reverencial que un buen hijo debe sentir hacia sus padres. Un temor basado en el amor, no en el miedo al castigo. El sentimiento de quien teme perder el aprecio de alguien a quien valora mucho. Todos los padres han visto reflejado en el rostro de sus hijos esta clase de temor. El niño llora no tanto por el daño que le ha hecho el coscorrón de su padre como por lo que el coscorrón significa. Es ese miedo reverencial, el que hace que el enfado del padre le duela al niño más que el castigo infligido.

Hay personas que descuidan sus deberes religiosos, son indiferentes a los derechos de Dios y desprecian sus mandamientos por deformación de la conciencia más que por mala intención. «Procuraré enmendarme cuando sea mayor» —piensan—. «Me arrepentiré cuando vaya a morir.» Tales gentes no se dan cuenta de que el arrepentimiento es un don, una gracia de Dios. Sin ella, no somos capaces de hacer un genuino acto de contrición. El pecado habitual osa poner condiciones a esa gracia y solicita de Dios que se la otorgue cuando a él le conviene. Es, evidentemente, un acto de presunción; se juega con la divina misericordia y se añade así una nueva ofensa a las que ya se tiene acumuladas.

Es la muerte de este tipo de personas la que deja el sacerdote entristecido y perplejo. « ¿Estaría realmente arrepentido o sólo asustado?» Porque, incluso cuando uno se confiesa, su dolor por haber pecado tiene que ser sobrenatural, una gracia de Dios, y ésta no es algo que podamos obtener a nuestro antojo. Una de las razones por las que el sacerdote duda en estos casos es porque ha presenciado algunos en los que el penitente se ha recuperado y ha vuelto a su vida de pecado. Verdad es que sólo Dios puede sondear los corazones, pero es natural que se tenga dudas sobre la soIidez del propósito de la enmienda en tales casos.

El momento más importante de nuestra vida es, sin duda alguna, el de la muerte. En ese instante, quedaremos definidos para siempre en el estado en que la muerte nos encuentre. Recuerdo que, cuando era pequeño y hacía mohínes o gestos raros, mi madre me decía: «Ten cuidado, hijo mío, que, como te dé un aire, te vas a quedar así para siempre...». Sabía que era una broma, pero bastaba para que dejara de hacer el tonto. Dios no gasta bromas. Por eso, habla muy en serio cuando dice que moriremos tal como hemos vivido. I a muerte será el «aire» que nos hará adquirir un gesto definitivo, un estado irreversible: de gracia o de pecado. De ese instante supremo depende que disfrutemos de una eterna unión con Dios o que quedemos eternamente separados de su divina presencia.

Tal vez hayas asistido a la proyección de una película en casa de un amigo, que quiere mostrarte lo mucho que ha disfrutado en su último viaje por el Caribe. De repente, para hacerse el gracioso, da al interruptor y la cinta se detiene; en la pantalla queda la imagen congelada en su acción: una expresión bobalicona, un ceño fruncido, una ingenua sonrisa... Resulta cómico y todo el mundo ríe. Sin embargo, no nos entrará la risa cuando Dios interrumpa la cinta de nuestra vida y quedemos captados para siempre en nuestra fealdad o en nuestra hermosura.

Y tras la muerte, el juicio. Sólo pensar en ello provoca un estremecimiento. Porque no deja de ser algo muy serio tener que afrontar la Verdad Absoluta sin posibilidad de evasión o disculpa. En esta vida es casi imposible ser del todo honesto con uno mismo, plenamente objetivo. Tendemos a otorgarnos el beneficio de la duda, a interpretar favorablemente nuestros errores y caídas. «Cualquiera que se hubiese encontrado en mi lugar, habría hecho lo mismo», pensamos o decimos. Pero, a la hora del juicio particular, seremos nosotros los juzgados, con independencia de lo que hubiese podido hacer cualquier otro. «Bueno, no se podía esperar de mí que fuera un santo», es otra de nuestras excusas favoritas. Pero Dios nos dirá en el juicio: «Eso es precisamente lo que de ti esperaba». «Pero, al fin y al cabo, no soy más que un ser humano» —protestamos—. Y Dios responderá: «Pero las gracias que te otorgué eran divinas»...

Nadie conoce exactamente cómo será ese juicio particular. Lo único cierto es que será inmediato —tras la muerte— y definitivo. Tan pronto como el alma abandone el cuerpo sobrevendrá el juicio. Inmediatamente después, el alma iniciará una vida eterna en el cielo (con una posible «parada» intermedia en el purgatorio) o se precipitará en el infierno.

Los teólogos dicen que lo más probable es que el alma quede iluminada por la luz irresistible de la infinita justicia divina. Quedaremos expuestos a la Luz de la Verdad como un actor que, en medio de un escenario vacío, queda expuesto a un potente foco que descubre su maquillaje y sus arrugas.

En un cierto sentido, cada cual será juez de sí mismo. En un instante de iluminación divina, seremos conscientes de todas las gracias que hemos recibido y de todos los peca—(los que hemos cometido. Contemplaremos todas y cada una de las oportunidades que hemos desaprovechado, el daño que hemos hecho, los beneficios que hemos dejado de hacer. Veremos, también, con visión de eternidad, las consecuencias que nuestros actos han tenido. Será un momento terrible, por ejemplo, para los padres que hayan olvidado la formación espiritual de sus hijos, para los sacerdotes que hayan descuidado su ministerio, para todos aquellos que hayan dado escándalo...

Como contrapartida, no debemos olvidar que es también el momento de la verdad divina, por lo que veremos con toda claridad hasta la más pequeña acción buena y noble que hayamos llevado a cabo, hasta el más pequeño sacrificio que hayamos ofrecido a Dios; esas acciones brillarán con luz propia.

Es bueno pensar de vez en cuando en la muerte, en mi propia muerte. Es bueno imaginarla incluso de manera visual... Alrededor de nuestro lecho de muerte habrá suspiros y lágrimas. Alguien, piadosamente, cerrará nuestros ojos y cruzará nuestras manos... Sin embargo, antes de que nos envuelvan en el sudario, ya habremos comparecido ante la presencia de Dios y habremos sido juzgados.

No olvidemos nunca que la muerte y el juicio son realidades inevitables, no fantasías. Las descripciones que hemos hecho tal vez no sean exactas ni adecuadas, pero lo que sí es absolutamente cierto es que eso me sucederá a mí. ¡Qué insensatos seríamos si no lo tuviésemos en cuenta! Porque será un instante terrible. El momento para el que Dios nos hizo, el instante que da sentido a nuestra vida. A él nos encaminamos, como el río que en una cascada se precipita...

7. ¿Cómo es el cielo?

Los que hayan presenciado una sesión de Cinerama, tal vez recuerdan la impresión que les hizo la primera vez que lo vieron. El programa solía empezar con una película en blanco y negro, proyectada en pantalla normal. Luego, un presentador hacía un breve resumen de la evolución del cinematógrafo. Terminaba anunciando: «Ahora van a ver ustedes lo que es el cinerama». Inmediatamente, las cortinas se abrían deslizándose lentamente, y dejaban al descubierto una inmensa pantalla que ocupaba todo el fondo de la sala, que al punto se convertía, entre chirriar de raíles, exclamaciones de asombro y corrientes de aire, en una gigantesca montaña rusa. El espectador se aferraba a su asiento y sentía como un vacío en la boca del estómago. Guardo todavía la impresión que me produjo esta súbita transición de un cine convencional a la inmersión total en las gigantescas pantallas del Cinerama.

El ejemplo puede parecer ridículo —y de hecho lo es—, pero no se me ocurre nada mejor para ilustrar lo que sentirá quien muera limpio de todo pecado. El mundo era atractivo para él porque nunca había conocido otro mundo mejor, pero, de repente, cierra los ojos a ése y los abre a un mundo nuevo, donde habita Dios.

La inenarrable emoción de ese momento, la inexplicable felicidad, no se pueden imaginar ni describir. Hasta un santo que regresara del cielo sería incapaz de hacerlo. A San Pablo se le otorgó, en una visión, gustar un anticipo del cielo; todo lo que fue capaz de decir luego fue que «ni ojo humano vio, ni oído oyó, ni el corazón puede expresar, lo que Dios tiene preparado para aquellos que le aman» (1 Co 2, 9).

Debemos, sin embargo, tratar de hacernos una idea —por remota que sea— de la felicidad que nos espera. Si hemos tenido una gran alegría en nuestra vida, podemos evocar esos momentos de rebosante felicidad y multiplicarlos por mil. Los esposos pueden pensar en el día que se casaron o tuvieron su primer hijo; una monja, en el día en que profesó; un sacerdote, en el día en que se ordenó... Sea cual sea el momento, por mucho que multipliquemos esa felicidad siempre nos quedaremos cortos; por mucha que sea nuestra imaginación, seremos incapaces de concebir lo que significa contemplar cara a cara a Dios.

Dios es infinitamente digno de amor, lo cual quiere decir que su amor es irresistible. Su mera presencia arrancará de nuestro corazón oleadas de amor con la misma fuerza que ti n tornado succiona el agua del mar.

De vez en cuando, un agente publicitario decide lanzar a un actor o a una actriz como «El Gran Amante». Pues bien, en el cielo nos asombrará saber que cada uno de nosotros es ese «Gran Amante». Ahora somos como pájaros en una jaula, incapaces de imaginar la capacidad que tenemos de volar alto, muy alto; no tenemos ni idea de nuestra capacidad de amor; porque ningún ser humano puede agotar en esta vida esa capacidad. Sólo Dios es capaz de agotarla. El único término que resulta adecuado para expresar lo que nos ocurrirá en la otra vida es el de explosión. Nuestro amor explotará en el Cielo al contemplar al Ser que es el Amor infinito, la infinita Bondad.

Para disfrutar de una felicidad completa no basta con amar. Hay que estar seguro de que uno es amado. Una seguridad que será absoluta cuando Dios nos atraiga a su divino regazo. Dios es amor, el Amor infinito. Nos creó porque nos ama. Cuando las barreras de esta vida desaparezcan, Dios podrá mostrarnos, sin limitaciones, todo su cariño. La llama de su amor nos abrasará sin quemarnos. Ahora ni siquiera el más santo de los hombres se atrevería a pensar que es el ser más digno de amor de toda la creación, porque todos sabemos que somos imperfectos. Sin embargo, en el Cielo nos daremos cuenta de que sí somos dignos de amor, porque esas imperfecciones, esos «puntos negros», habrán sido purificados en el fuego de Su Amor; la belleza original con que Dios creó nuestra alma habrá recobrado todo su esplendor. Él nos lo probará envolviéndonos en un estrecho abrazo y arrebatándonos a las cimas del éxtasis.

Para que la felicidad sea completa, se necesita, además, otra cosa: la certeza de que esa felicidad no terminará nunca. ¿Quién no ha deseado, en un momento de dicha, que su felicidad no acabara jamás?... Pues bien, ese deseo, en el cielo, será una realidad.

Algunas personas ponen ciertos reparos a este hecho. Temen que el cielo se convierta así en algo aburrido y monótono. Olvidan que la felicidad del cielo no será en absoluto una cosa estática, una especie de estar siempre «mirándose a los ojos». No podemos ni imaginar la actividad que reina en el cielo. Dios es infinitamente amable, lo cual quiere decir que jamás agotaremos nuestra capacidad de amarle. Nunca dejaremos de encontrar en Él nuevos manantiales en los que saciar nuestra sed de amor, nuevos sabores que excitarán nuestra amorosa «hambre».

Es absurdo imaginar el cielo como algo «interminable». La eternidad no es una acumulación de tiempo; el tiempo es algo propio del universo creado. La eternidad con Dios será como un instante espléndido, maravilloso, que jamás pasa.

Ni qué decir tiene que golpeamos nuestra cabeza contra un muro cuando tratamos de comprender la eternidad, porque es un concepto que, como todos los que tratan de abarcar el infinito, escapa a nuestra comprensión. Tratemos, no obstante, de ilustrarlo de otra manera: Supón que en el cielo llevas un reloj que tiene cuerda para ocho días, y que cada hora, allí, representa sesenta billones de años en lugar de sesenta minutos. Nada más llegar, le das toda la cuerda y luego miras un instante a Dios. Una mirada que te hace inmensamente feliz. Luego vuelves a mirar el reloj y observas, asombrado, que ya no tiene cuerda...

Este ejemplo —como todos los que hemos puesto—, además de ser inadecuado, tiene otro defecto: que se queda corto. Porque tratándose de Dios y del Cielo, no hay peligro de exagerar. El peligro está en lo contrario: en dar una imagen demasiado pobre y demasiado débil de la eterna felicidad que nos tiene preparada.

* * *

Hasta ahora sólo hemos hablado de nuestras relaciones con Dios en el Cielo. Ahora bien, ¿veremos también allí —y seguiremos teniendo— a quienes hemos amado en esta vida? Evidentemente, sí, porque al ver y amar a Dios, veremos y amaremos todas las almas que Él ama y conoce. Habrá un intercambio perenne de amor entre Dios, las demás almas y nosotros mismos, todo ello dentro de un único e indivisible acto de amor que tendrá su origen y su término en Dios mismo. Ese intercambio de amor en el cielo será algo así como la circulación de la sangre en el cuerpo, que sale del corazón y al corazón vuelve. Dios es el Corazón del Cielo.

Sí, seremos felices contemplando a nuestros seres queridos en el cielo. Más aún, si están allí, en parte, por nuestras oraciones y nuestro buen ejemplo. Ahora bien, no entenderíamos lo que es y significa la felicidad del cielo si pensáramos que emplearemos nuestra eternidad en pasear de la mano de nuestros familiares y amigos, escuchando una suave música y charlando de nuestros recuerdos. Yo amo mucho a mis padres y confío en que —por la misericordia divina— me reuniré con ellos en el cielo, pero, hablando a lo humano, no creo que ni ellos ni yo tengamos tiempo de apartar nuestra mirada de Dios para ocuparnos de nuestras cosas. Estén o no estén allí nuestros seres queridos, nuestra dicha será total, sin reservas; una dicha que superará todo lo imaginable.

¿Y qué probabilidades tengo de gozar de esa felicidad sin pasar por el purgatorio? Muchas, siempre que me esfuerce por vivir, día a día, en estado de gracia, haciendo lo que Dios quiere que haga. Esa lealtad, ese esfuerzo, nos da cierto «derecho» a pedir a Dios que nos otorgue las gracias que necesitamos en el momento de la muerte, para que, al pasar a la otra vida, estemos libres no sólo de pecado mortal, sino también de todo pecado venial y toda culpa que no hayamos ya satisfecho en esta vida por medio de la penitencia y de las buenas obras. Tal es, como sabemos, el principal objetivo del Sacramento de la Unción de los enfermos: limpiarnos de toda «mancha de pecado» que nos impida gozar, de inmediato, de la presencia de Dios.

Verdad es que podemos morir de repente, sin tener oportunidad de recibir los Santos Óleos, pero quienes han tratado de vivir siempre haciendo la voluntad de Dios no deben preocuparse demasiado, pues los sacramentos solo son un medio. Él puede —siempre que lo ( Fea oportuno— suministrarnos la gracia que nos viene habitualmente a través de ellos. En el último instante, la mera mención amorosa del nombre de Jesús, con sincero arrepentimiento, puede ser capaz de conducirnos al cielo.

Es muy consolador recordar que Dios quiere que vayamos al cielo todavía más que nosotros. Y como lo que quiere puede hacerlo, lo logrará; pero tan sólo si nosotros no nos ponemos. Porque sería una locura olvidar (pie la misericordia de Dios no elimina su justicia. Ni siquiera su infinita Bondad puede forzarnos a ello, en contra de nuestra voluntad. El amor impaciente de Dios no puede atravesar la barrera alzada en nuestro corazón por nuestra desobediencia.

A poco que comprendamos lo que es y significa el cielo, nos daremos cuenta de que merece la pena vivir, trabajar y sufrir para alcanzarlo.

El camino que nos conduce a él puede ser, a veces, áspero y angosto, pero no intransitable. Sería absurdo que nos jugáramos una herencia semejante precipitándonos en el abismo del pecado mortal.

8. Así es el infierno

«Lo peor de todo era aquella espantosa soledad. Al cabo de unos meses, empecé a sentirme completamente abandonado. Nadie sabía dónde estaba, nadie se preocupaba por mi suerte, nadie pensaba en mí...»

Quien así me hablaba era un misionero que había permanecido mucho tiempo en manos de los comunistas chinos. Le habían tenido año y medio confinado en completo aislamiento, ignorante de su suerte, sin saber qué día podía ser el último para él. Cuando le Iiberaron, sus nervios estaban rotos, de tal forma que, meses más tarde, al contarme esto, se echó a llorar. Nunca más quiso volver a describir los terrores de sus largas noches en vela, las tinieblas insondables en que su alma se vio sumergida.

Los sufrimientos de este misionero ilustran bastante bien —aunque pálidamente— las penas del infierno. Supongo que, de vez en cuando, cada uno de nosotros habrá tratado de imaginar lo que es el infierno a la luz de los momentos de mayor sufrimiento que haya tenido en su vida. Hace algunos años quedé incomunicado por la nieve en una cabaña forestal durante varios días. Cuando, por fin, me rescataron unos amigos, tenía ya en la boca el amargo regusto del abandono, de la irremediable soledad. Desde entonces, al pensar en el infierno, es ese negro abandono lo que más me impresiona.

Porque lo que más caracteriza al infierno es un abandono, una soledad que no se pueden imaginar. Solemos pensar, y es cierto, que en el infierno están aquellas personas que han muerto en pecado mortal, pero sería más exacto decir que están quienes han rechazado el amor de Dios, pues el pecado mortal es precisamente eso. Irremediablemente apartados de Dios por tal rechazo, los pecadores no podrán gozar jamás de la presencia de Dios. Este es, aunque en este mundo no lo apreciemos fácilmente, el mayor sufrimiento que se puede dar, pues el hombre fue creado para gozar de Dios eternamente. Ahora bien, apartarse de Él es también separarse de todas las almas creadas por Él, por lo que el condenado se encuentra en una vasta y vacía soledad, tan absoluta, que la «soledad» de algunos en la tierra es sólo un juego de palabras.

Por muy solos que estemos en esta vida, nos relacionamos con alguien. Además, tenemos la esperanza de que, algún día, esa situación terminará. Pero en el infierno no hay nada de eso. La muerte nos fija para siempre en el estado en que nos sorprendió. Si no amábamos a Dios cuando morimos, no es posible encender ese amor después. Ya no hay tiempo de rectificar, porque el tiempo no existe: estamos en la eternidad. Tal es el horror del infierno: la seguridad, la certeza, de que nada cambiará; la conciencia no cesará de repetirnos: «para siempre, siempre, siempre...».

Otra diferencia fundamental entre la soledad de esta vida y la del infierno es que, aquí, todavía podemos «acompañarnos a nosotros mismos», por decirlo así. Buena prueba de ello es que, cuando nos relacionamos mucho con otras personas, anhelamos quedarnos solos para estar tranquilos y pensar en nosotros, entre otras cosas, porque todavía nos amamos. En el infierno, sin embargo, la ausencia de amor es total: no podemos amar a nadie, ni siquiera a nosotros mismos. Aún peor: nos odiamos, nos detestamos. Hemos rechazado a Dios y, con Él, todo cuanto existe. Tal es el supremo horror del abandono y la soledad del infierno. Por si no bastara con habernos condenado a una existencia eterna en soledad, tenemos que «co-existir» con nosotros mismos, odiándonos con un odio salvaje y atroz. Para un alma en el infierno, la aniquilación total sería mil veces preferible. Si pudiera, se haría pedazos. Su eterno lamento, si se pudiese oír, sería algo así: «¡Odio a Dios! ¡Detesto a todo el mundo!... Pero eso no es nada en comparación con lo que me odio a mí mismo...».

Esta descripción del infierno como un lugar de gran abandono y soledad es exacta. Se desprende necesariamente de la misma naturaleza del infierno en cuanto separación eterna de Dios. Ahora bien, la soledad, con todo lo que tiene de espantoso, es algo secundario. Jesucristo en persona ha descrito el infierno como fuego, un fuego que arde sin extinguirse jamás, y Nuestro Señor no usaba las palabras a tontas y a locas. De donde se desprende que debemos considerar la pena esencial del infierno como un perpetuo abrasarse en un fuego.

Nuestro Señor no define la naturaleza de ese fuego del infierno. Sabemos que no es la clase de fuego que conocemos en la tierra, porque ese fuego consume lo que toca y, además, es incapaz de abrasar un espíritu y causar dolor a un alma. Por eso, la naturaleza del fuego del infierno ha provocado infinidad de especulaciones entre los teólogos.

Una explicación lógica es que se trata de un fuego que nos aplicamos a nosotros mismos a causa de nuestro intento eternamente frustrado de alcanzar a Dios. Recordemos que hemos sido creados para Él, por lo que nuestra alma siente una irresistible atracción hacia Dios, como un trozo de hierro hacia un imán. En esta vida podemos sentir muy poco esa atracción, incluso nada, porque nuestro cuerpo material y nuestras imperfecciones obran como aislante, pero, tan pronto como la muerte separe el alma del cuerpo, sentiremos toda la fuerza de esa atracción divina. Si estamos limpios de todo pecado, nos sentiremos atraídos por Dios y nos dirigiremos rectamente hacia Él como un proyectil hacia el blanco. Si morimos en estado de pecado mortal, el alma experimentará también esa irresistible atracción y tratará con todas sus fuerzas de dirigirse hacia Dios, sin lograrlo. Su propio egoísmo alza una barrera insuperable. Se esforzará en vano, por toda la eternidad, en alcanzarlo, pero su desamor hará inútil ese esfuerzo. No hay punto de contacto posible con Dios y, así, su alma arde en la desesperada fricción originada en el inútil anhelo de alcanzar a Dios y verse eternamente rechazado. Tal es, a juicio de algunos teólogos, la forma en que se genera el fuego del infierno... Se genere o no así el fuego al que Jesús se refiere en el Evangelio, se trata de un sufrimiento que el alma experimentará en el infierno.

Otra manera de intentar comprenderlo es comparar la atracción del alma hacia Dios con una sed ardiente. «¡Si no alcanzo a Dios, pereceré!», solloza el alma, mientras le busca en vano, como un hombre moribundo que se arrastra por las ardientes arenas del desierto, describiendo círculos sin saberlo, en busca de un manantial donde calmar su sed.

A la soledad y la angustia hay que añadir el lacerante remordimiento del condenado. Sabe que está en el infierno porque lo ha escogido libremente. Dios no se complace viendo a nadie en él, pues creó a todas las almas para que gozasen de su presencia en el cielo. Cuando nos referimos al infierno como un castigo, tenemos que saber lo que decimos. Se trata de un castigo. Sí, pero libremente asumido, como el borracho asume la «resaca» que, inevitablemente, tendrá tras una borrachera.

Cuando hablamos de Dios, tenemos que hacerlo en términos humanos, porque, si no, no podríamos expresar nada. Ahora bien, al hablar de Dios a lo humano, hay que tener presente que es una forma inadecuada de expresarse. Hablamos, por ejemplo, de la ira de Dios, que descarga sobre el pecador (así lo han hecho hasta los autores inspirados de las Sagradas Escrituras), pero es evidente que Dios no puede manifestar ira a la manera humana. La ira implica cambio personal, un cambio intelectual y moral. Ahora bien, todo cambio supone que se pierde o se gana algo, y Dios, siendo infinitamente perfecto, como es, no puede perder ni ganar nada. Es inmutable.

Cuando decimos que Dios se irrita con el pecador, estamos utilizando un modismo verbal. Estamos describiendo un cambio, una mutación, que se ha operado en la persona que ha pecado, no en Dios, que no ha cesado de amarla; es el pecador quien se coloca fuera del ámbito de ese amor. El sol no deja de brillar porque alguien eche las persianas de su casa y se sustraiga a la luz. No obstante, al hablar de la ira de Dios, expresamos con claridad la trágica trampa en que cae el pecador. Una forma de hablar que, por otra parte, ha sancionado el mismo Espíritu Santo.

Lo mismo ocurre cuando decimos que Dios ha arrojado un alma en el infierno. Porque Él, evidentemente, no agarra una pobre alma, la coloca al borde del infierno y le dice al empujarla para que caiga al abismo: «Te lo has merecido. Ya verás lo que es bueno...».

El infierno, con todas sus consecuencias, no es más que el resultado del apartarse de Dios. Se trata de una separación que sólo el hombre mismo puede llevar a cabo cuando renuncia deliberadamente al amor de Dios. Consciente de las consecuencias de lo que hace, opta por hartarse de placeres en esta vida, aun a costa de pasar «hambre» en la otra.

El reconocimiento de que es el único responsable de su presencia en el infierno, es ese «gusano que nunca muere», el espantoso, penetrante, agudo mordisco del remordimiento. El alma, en el infierno, se retuerce pensando, con irremediable amargura, que se merece su suerte. Creía que podía engañar a Dios, que podía disfrutar de todos los placeres de la vida a sus espaldas, que ya tendría tiempo de arrepentirse, si hacía falta, y que, en cualquier caso, merecía la pena arriesgarse a ir al infierno con tal de no renunciar a esos placeres... «Sí, eso creía... ¡Estúpido de mí! Miradme ahora...»

El infierno es como un estado de irremediable soledad y abandono; de odio incontenible; de eterna y frustrada búsqueda de Dios; de torturante remordimiento. Ahora bien, dicho todo esto, apenas hemos dicho nada, porque el lenguaje humano es incapaz de describir tanto el cielo como el infierno. Sólo podría intentarlo quien está allí, y nadie ha venido para contárnoslo. Con todo, en la medida en que nuestra mente humana es capaz de hacerse una idea, nos conviene desarrollar un profundo y arraigado horror al infierno. Cuando nos sobreviene la tentación, un sano temor del mismo puede ser decisivo para evitar que sucumbamos y orientarnos enseguida hacia Dios. Pensando en el infierno, seremos capaces de atender el ruego que nos hizo la Santísima Virgen en las apariciones de Fátima, cuando nos urgió a rezar así: «¡Oh, Jesús, perdónanos nuestros pecados, líbranos del fuego del infierno; conduce a todas las almas al cielo, especialmente aquellas que más necesitan de Tu Misericordia!».

Unidos a María, recemos los unos por los otros para que Dios nos libre de todo aquello que pudiera apartarnos de su infinito Amor.

9. «Gracias, Dios mío, por el sacramento de la penitencia»...

Si un sacerdote recibiese un dólar cada vez que uno de sus penitentes le dice, después de confesarse, que se siente enormemente aliviado, que se ha quitado un gran peso de encima, o algo parecido, no tardaría mucho tiempo en poder comprarse un coche. Y no sólo porque el penitente se haya descargado de un pecado mortal. Puede ser, simplemente, de una preocupación, una duda, un escrúpulo... Algún problema personal difícil de resolver fuera o al margen del secreto de confesión. Tal vez nunca hayamos expresado nuestra gratitud con palabras, pero seríamos muy ingratos si, en lo hondo de nuestro corazón, no hubiésemos dado nunca gracias a Dios por el beneficio de la Confesión.

Bastaría este aspecto práctico de la Confesión —la paz que proporciona— para responder a las objeciones de los que no son católicos.

Para éstos, el Sacramento de la Penitencia representa a menudo una piedra de escándalo. «Hay muchas cosas de los católicos que admiro —suelen decir—, pero me repugna la mera idea de la Confesión.» Y también: «No veo por qué tendría que decir mis pecados a otro ser humano; si me equivoco o hago algo malo, basta que se lo cuente a Dios y le pida perdón a solas...». O bien: «Tengo un amigo que se confiesa todos los meses y se emborracha a menudo. No lo comprendo...».

Cuando oímos decir tales cosas, no deberíamos dejarlas pasar, ni encogernos de hombros. Es una oportunidad magnífica de hacer uso de las gracias recibidas en la Confirmación, y ser un instrumento en manos de Dios para transmitir la Verdad. Bastaría con que dijéramos: «Mira: si Jesús expresó claramente su voluntad de que manifestáramos nuestros pecados para que nos fuesen perdonados, no tenemos más remedio que hacerle caso. No podemos poner reparos, y decir que hubiese sido mejor de otra manera...». Luego, citaríamos las palabras de Cristo a los Apóstoles, el Domingo de Resurrección: «A quienes perdonareis los pecados, les serán perdonados; a quienes se los retuviereis, les serán retenidos» (Jn, 20, 23). Y explicaríamos a nuestro interlocutor que la segunda parte no tendría sentido, si el Señor no hubiese querido que manifestáramos nuestros pecados. Porque, ¿cómo hubiesen podido los Apóstoles —y sus sucesores— saber qué pecados tenían que perdonar y cuáles retener, si no los conocían?... Jesús no habló nunca a humo de pajas. Cada palabra que salió de sus labios estaba llena de significado, y, en este caso, no hay forma de explicar las que pronunció el Domingo de Resurrección en el Cenáculo si se prescinde de la confesión de los pecados. No hay pecado que, por su misma naturaleza, sea imperdonable, si el dolor del penitente y el propósito de la enmienda son genuinos. Ahora bien, el único que puede juzgar sobre la verdad de su dolor de corazón y la firmeza de su propósito de la enmienda es el sacerdote, después de haberle oído en confesión.

Uno puede acudir también a la prueba histórica. Puede decir: «Mira, te voy a regalar una Historia de la Iglesia en la Edad Antigua. Allí encontrarás, refrendado por textos de los Padres de la Iglesia, que el Sacramento de la Penitencia es tan antiguo como el Cristianismo, la forma de obtener el perdón de Dios desde el principio. Sin duda, los Apóstoles y los primeros cristianos, que vivieron cerca de Cristo, deben ser mejores jueces que nosotros en este terreno, y la realidad es que la confesión de los pecados siempre precedió a su perdón. Luego vino Martín Lutero, a quien le molestaba la Confesión, y se desembarazó de este sacramento a poco de iniciar la reforma protestante en 1517. Pero reconocerás que los Apóstoles y los primeros cristianos tenían más elementos para juzgar las intenciones de Cristo que un monje agustino atormentado, que vivió mil quinientos años más tarde. Si lo que dicen las Sagradas Escrituras significa algo para ti y no rechazas el testimonio de la historia, tienes que admitir que el Sacramento de la Penitencia fue instituido por el mismo Jesucristo. Rechazarlo es tanto como rechazarle a Él...».

Si nuestro interlocutor es razonable, tal argumentación no dejará de hacerle mella. Con todo, tal vez le impresione aún más el testimonio de un usuario satisfecho. Puedes decirle también: «Mira, hace mucho tiempo que vengo confesándome regularmente y no puedes imaginarte la paz y la alegría que se siente al quitarse un gran peso de encima, al saber con certeza que mis pecados han sido perdonados y que puedo empezar de nuevo, como si nada hubiese ocurrido. Cuando me duele el estómago, no dudo en ir al médico para que me diga si se trata de una úlcera o sólo un malestar pasajero. Por eso, cuando tengo un problema espiritual, hago lo mismo: busco quien me lo puede resolver. Con la ventaja de que no tengo que pedir hora, ni dar mi nombre, ni presentar la tarjeta de la Seguridad Social. El médico del alma se limita a escuchar; señala lo que está mal e indica los pasos que hay que dar para remediar esa situación... Por muy personal e íntimo que sea mi caso, lo comprenderá. Además, sé que estoy hablando con un hombre ligado por una obligación de secreto como no hay otra en el mundo. Nada ni nadie puede hacerle hablar. Ni siquiera el que su vida penda de ello... Y te diré otra cosa: Sé lo fácil que sería justificarme a mí mismo o buscar excusas cuando meto la pata. Si se me perdonaran los pecados con sólo decir "Dios mío, lo siento", creo que no mejoraría nada. Pronto me olvidaría y volvería a pecar. Sin embargo, al tener que hacer examen de conciencia, y ponerme de rodillas, y enumerar mis pecados, no me queda más remedio que afrontar los hechos. Sería tonto negarlos, o buscar excusas; y, además, inútil... Sí, es cierto que hay gente que se confiesa a menudo y no parece obtener demasiado provecho... Antes mencionaste el caso de ese pobre hombre que seguía emborrachándose... Puede ser que sea por ignorancia, o tal vez piense que la Confesión es como una especie de lavandería a la que se lleva la ropa sucia todas las semanas... Ni qué decir tiene que quien piense así se equivoca. No se puede hacer una buena Confesión sin propósito de la enmienda. Hay que ser muy hipócrita para decide al confesor que uno se arrepiente y estar pensando en cometer el mismo pecado... Pero lo más probable es que ese pobre hombre que tú dices sólo sea débil. Tal vez quiera dejar de beber y piense que confesarse a menudo es el único medio de evitar el terminar alcoholizado. Porque no se trata sólo de ver cómo es una persona que se confiesa, sino de considerar cómo sería si no se confesase. Probablemente, a los ojos de Dios, tu amigo está manteniendo una lucha sincera. Sólo Él tiene derecho a juzgarle...».

«Perdona que sea tan sincero. Pero te aseguro que, cuando dices que te repugna la idea de confesarte, no sabes de lo que hablas. Sólo quien se ha confesado alguna vez puede hablar con conocimiento de causa. Puedo decirte que, con excepción tal vez de la Santa Misa y la Sagrada Comunión, la Confesión es la última cosa a la que renunciaría...» «Suprime lo que quieras, Señor —le diría a Jesús—, pero déjanos la Confesión...» «Sí, te lo aseguro: Cuando me acuerdo de dar gracias a Dios por todos los bienes recibidos, no me olvido nunca de incluir el Sacramento de la Penitencia...»

Seguramente, una conversación semejante será más eficaz que una respuesta inspirada en un libro de teología, siempre que esté basada en la propia experiencia. Si uno no está convencido de lo beneficioso que es el acudir con frecuencia al Sacramento del Perdón, no valdrá de nada.

¿Y quiénes son los católicos que no aprecian la Confesión? Los hay de varios tipos. Uno de ellos —afortunadamente escaso— es el que padece una especie de fobia. Al acercarse al confesonario, tiembla. No puede soportar arrodillarse allí, sobre todo si es un confesonario cerrado... De ordinario, se trata de un problema psicológico más que espiritual.

Otro tipo de personas que evitan confesarse es el de los pecadores empedernidos que no tienen intención de cambiar de conducta. Si se confesaran, tendrían que enmendarse, y no están dispuestos. Tienen la conciencia demasiado atrofiada para darse cuenta del peligro que corren y pedir a Dios que les ayude. Su única salida está en que las oraciones de sus familiares y amigos obtengan para ellos la gracia del arrepentimiento antes de que sea demasiado tarde.

Un tercer tipo de católicos que huyen de la Confesión es el de aquellos que han sido víctimas de la vergüenza o del miedo en el momento de ir a confesarse y se han guardado algún pecado mortal. Tal vez volvieron a hacer alguna otra mala Confesión y ahora no se atreven a acercarse de nuevo. Tales personas no se dan cuenta del maravilloso alivio que sentirían si fueran capaces de decir al sacerdote: «Padre, ayúdeme. Tengo, que acusarme de algo a lo que quiero poner remedio...». El sacerdote, con toda seguridad, hará todo lo que esté en su mano para facilitarle la labor al penitente.

Un cuarto tipo está formado por aquellas personas que son víctimas de un hábito pecaminoso. Como no son capaces de mantener sus buenos propósitos, piensan que es inútil que se confiesen, porque, además, sus confesiones no serían buenas... La realidad es que estas personas son las que más necesitan confesarse. En la Confesión frecuente reside su única esperanza de victoria. En la medida en que sigan luchando, aunque salgan alguna vez derrotadas, Dios aprecia sus esfuerzos, que, al final, se verán coronados por el éxito. Mientras tanto, la Confesión es el único recurso.

Está también el católico laxo o perezoso (o las dos cosas a la vez), que, desgraciadamente, no tiene el suficiente amor a Dios como para aprovecharse de los dones que Jesucristo obtuvo para nosotros. Nunca tiene tiempo para confesarse y aplaza ese momento. Tal vez se confiese una o dos veces al año, pero enseguida olvida los propósitos que hizo. De ese tipo de católico es de quien el Señor dice en el Apocalipsis: «Conozco tus obras, y que no eres ni frío ni caliente. Ojalá fueras frío o caliente. Pero como eres tibio, y no frío ni caliente, estoy para vomitarte de mi boca» (Ap 3, 1516).

Finalmente, tenemos el católico poco instruido que piensa que la confesión sólo es necesaria cuando se está en pecado mortal. «No tengo por qué confesarme —dice—, no he pecado mortalmente.» Ignora, o ha olvidado, que la finalidad del Sacramento de la Penitencia no consiste tan sólo en limpiarnos de los pecados, sino en hacernos santos. A quien no ha cometido ningún pecado mortal, el sacramento le proporciona un aumento de gracia santificante y una mayor fortaleza espiritual, que le permite rechazar más fácilmente las tentaciones. La mejor garantía contra el peligro de caer en pecado mortal es la Confesión frecuente. Quien quiera crecer espiritualmente, procurará confesarse, siempre que pueda, semanalmente.

Si no te incluyes en ninguno de estos casos y te confiesas con frecuencia, te encuentras en buena posición para explicar a otras personas lo que es y lo que significa el Sacramento de la Penitencia. Si lo haces, lograrás que muchas otras almas se aprovechen de este inestimable y maravilloso regalo de Dios.

10. Confesiones apresuradas y gracias desperdiciadas

Una vez que estuve en España, oí hablar de un obrero que había encontrado un billete de mil dólares; no le llamó mucho la atención; los billetes de banco españoles son más grandes cuanto más valor tienen y aquel papelito no le impresionó demasiado. Se lo guardó en un bolsillo y, varios días más tarde, al pasar por un Banco, entró a preguntar cuánto valía. Casi se desmaya cuando se lo dijeron, pues la suma equivalía a tres meses de su jornal...

No es raro encontrarse con gente que no sabe lo que tiene. Puede ser un cuadro de un pintor famoso, un objeto antiguo, unas monedas raras, unos sellos valiosísimos... Cuando nos enteramos, solemos sentir una especie de envidia. No se nos ocurre pensar que nosotros también tenemos un tesoro que quizá no apreciamos: el Sacramento de la Penitencia. Tal vez lo recibamos frecuentemente y sepamos que no sólo vale para perdonar los pecados mortales, sino también los veniales; que aumenta la gracia santificante y nos proporciona una gracia especial para rechazar las tentaciones... Sin embargo, a lo mejor nos parece que no nos aprovecha demasiado, que no nos hace mejores; que nos acusamos una y otra vez de los mismos pecados, inútilmente...

Si eso pensamos, lo más probable es que nuestras confesiones no sean buenas, que hayamos convertido la Confesión en algo rutinario, en un mero trámite. Y no porque ignoremos el valor de ese tesoro que tenemos a nuestra disposición, sino porque no reparamos en ello. Y así, acudimos a la iglesia los domingos unos minutos antes de la Misa, esperando que no haya nadie haciendo cola para confesarse. Respiramos aliviados si lo logramos y nos arrodillamos a toda prisa, sin haber hecho apenas examen de conciencia. Al fin y al cabo —pensamos—, no nos hace falta, pues nuestros pecados son los de siempre... Así pues, volvemos a manifestarlos, escuchamos al sacerdote sin hacerle demasiado caso y rezamos el acto de contrición sin pensar en lo que decimos. Luego, si podemos, cumplimos la penitencia deprisa y corriendo; si no, la dejamos para después de Misa. Si no hemos tenido que esperar, hemos despachado el asunto en dos o tres minutos, y nos sentimos satisfechos... ¿Nos reconocemos en este cuadro? Dios quiera que no.

La Penitencia es un sacramento que Jesús pagó con su vida. Algo por lo que una humanidad abrumada por el pecado suspiró, sin saberlo, durante siglos y siglos. Algo de tan inconcebibles efectos, que no creeríamos en ellos si Dios mismo no los hubiese revelado.

El Sacramento de la Penitencia «fuerza» a Dios a permanecer siempre atento, dispuesto a otorgarnos su misericordia y su gracia. Un Sacramento en el que nos acercarnos tanto a su trono que sólo nos separa de Él nuestra humana ceguera. Sí, todo esto, y más, es el Sacramento de la Penitencia. ¿Nos damos cuenta de ello? ¿Obramos en consecuencia?... Indudablemente, no, pues solemos dedicarle menos tiempo y atención que a un simple corte de pelo: Deprisa y tarde... ¡Ya estamos listos!

Si apenas mejoramos aunque nos confesamos con frecuencia, deberíamos recordar que hay dos cosas que son fundamentales para obtener frutos abundantes de este Sacramento. Una es el dolor de corazón. La otra, el examen de conciencia.

Cualquier católico sabe perfectamente que su confesión nada vale si oculta al sacerdote un solo pecado mortal. También sabe que hace una mala Confesión si no se arrepiente sinceramente; aunque se acuse de todos sus pecados mortales, sin dolor de corazón, sin arrepentirse de todos ellos, su confesión es inútil. Sin embargo, lo que muchos católicos no saben —o no se dan cuenta de ello— es que la intensidad de la gracia que reciben al confesarse depende del grado de arrepentimiento. Cuanto mayor sea su dolor de corazón, obtendrá más gracia. Por eso, si nos preparamos mal, si no nos esforzamos en examinarnos a fondo, si no reparamos en la magnitud de las ofensas cometidas, si no nos arrepentimos y nos dolemos de ellas, si no tenemos un decidido propósito de la enmienda, estamos desperdiciando un inmenso caudal de gracias. El tiempo que he «ahorrado» sale carísimo.

La solución es obvia: prepararse mejor para recibir el Sacramento de la Penitencia, dedicar más tiempo a esa preparación. Un buen procedimiento es contemplar un crucifijo y tratar de imaginar lo que Jesús sufrió por nosotros. Tratar de sentir el peso de mis pecados sobre sus hombros, en las llagas abiertas en sus pies y en sus manos y en su costado... Podemos también evocar algunas de esas páginas de nuestra vida que tratamos de olvidar, porque nos avergüenzan. No tiene por qué ser sólo pecados contra la castidad. Pueden ser también contra la caridad, por ejemplo: Aquella vez que tan brutalmente herí los sentimientos de un amigo... O cuando aquella persona necesitaba ayuda y le volví la espalda... O cuando me mostré orgulloso y altanero con quien más debía ser humilde... O cuando fui tan cobarde y di tan mal ejemplo... O cuando me rebelé contra los designios divinos... O cuando fui deshonesto...

Seguro que hay algo, lo que sea, que te avergüenza. Deja, pues, que salga a la superficie. No para torturarte, por supuesto, sino para que te des cuenta de lo poco que vales y lo ingrato que eres. Para que te duelas de ello. Si así lo haces, cuando vayas a confesarte esta semana de esos «pecadillos» sin importancia, y digas que te arrepientes también de todos los pecados de tu vida pasada, tendrá sentido lo que dices.

Pero no basta con eso. Si deseas mejorar, si quieres evitar que, al confesarte una vez más, tus faltas y pecados sean «los de siempre», tienes que hacer mejor el examen de conciencia. Olvidamos a veces que, si nos acusamos una y otra vez de los mismos pecados, estamos perdiendo el tiempo, porque ni siquiera los pecados veniales pueden quedar perdonados sin verdadero dolor de corazón y propósito de la enmienda. Sería mejor que nos acusáramos de ellos antes que decir sin convencimiento que nos dolemos de ellos. En este caso, está claro, también, que nuestro dolor de corazón no es sincero. Necesitamos, pues, profundizar en nuestras disposiciones interiores, mejorar nuestro examen de conciencia. Algo que, evidentemente, no se puede hacer si no le dedicamos tiempo. Si no nos examinamos a diario, si no reparamos en las faltas y pecados que cometemos cada jornada, no es extraño que, al ir a confesarnos, pensemos —y digamos— que no recordamos «nada nuevo». ¡Ah!, ¿no? ¿Acaso no hemos hecho ningún juicio temerario? ¿No hemos perdido el tiempo? ¿No se lo hemos hecho perder a los demás? ¿No hemos tenido ningún momento de ira, o de pereza, o de autocomplacencia? ¿No hemos murmurado en absoluto, ni faltado a la caridad o a la justicia, de palabra o de pensamiento? ¿Hemos sido tan castos, tan limpios de corazón, que no nos hemos permitido una sola mirada obscena ni un solo pensamiento deshonesto?...

Son sólo unas cuantas preguntas indicativas, meras sugerencias. Lo único que he pretendido, al hacerlas, es mostrar que, probablemente, cometemos diariamente más faltas y pecados de los que creemos. No nos damos cuenta, porque no limpiamos a diario el polvo de nuestra alma. Así, no es extraño que unas confesiones precipitadas no hagan aumentar su brillo... Sale lo más gordo, pero el polvo queda.

La Penitencia nos proporciona inmensas posibilidades de crecimiento espiritual. Además es un sacramento, una acción divina, asombrosa y sagrada. Debemos tratarlo con profunda reverencia, dedicándole el tiempo que se merece. Si fomentamos nuestro dolor de corazón, si somos cada vez más conscientes de que somos pecadores, y por lo tanto pecamos, se desarrollará en nosotros un sentido más hondo de gratitud a Dios por habernos proporcionado este maravilloso instrumento de reconciliación. Nunca nos confesaremos a la ligera, con precipitación. La penitencia que nos imponga el sacerdote nos parecerá escasa y nuestro agradecimiento al Señor siempre insuficiente para corresponder a las gracias recibidas en este Sacramento, que borra nuestras infidelidades y restaura el amor.

11. «¡Ven a mí!»

A media tarde, Jorge llega del trabajo, entra en la cocina como un huracán y le dice a su mujer: «Hola, cariño... Voy a cambiarme. Felipe y yo vamos a jugar una partida de golf antes de que se haga de noche». «Pero, Jorge», objeta su mujer. «Es muy tarde y te tenía preparada una excelente cena: carne a la borgoñona, y verduras, y una tarta de limón.» «Lo siento, cariño», responde Jorge. «Tomaré un sandwich en el Club de Golf. Tómatelo tú...»

A los cinco minutos, Jorge ya está en camino. Su mujer no puede reprimir el llanto. «No me quiere», solloza contemplando la excelente cena que había preparado a su marido.

Cualquier mujer que lea esto simpatizará con la esposa de Jorge y hasta muchos hombres le darán la razón, sin pensar que casi todos somos culpables de una falta de consideración semejante, y en mucho mayor grado. Falta de consideración con Jesús. Desprecio del amor que ha derrochado con nosotros. Indiferencia ante el Gran Banquete a que nos invita.

No hace falta tener mucha imaginación para ver a un Jesús entristecido cada vez que concluye una Misa dominical. Hay lágrimas en sus ojos al contemplar cómo muchos de los asistentes abandonan la iglesia a toda prisa, sin comulgar. Han despreciado el divino banquete que Él les había preparado a costa de Su misma vida.

No es fácil entender la actitud de aquellos que asisten a Misa todos los domingos y no comulgan jamás. Algunos pueden tener sus motivos algunas veces, sí. Puede tratarse de un mareo súbito, de no haber respetado el ayuno eucarístico, de no haber tenido tiempo para confesarse, de un escrúpulo repentino... Sí, eso puede ocurrir, pero será siempre una excepción. La mayoría de los que no suelen comulgar, se abstienen porque aman muy poco a Jesús.

En la Última Cena, la mente del Señor debía estar completamente absorta pensando en la terrible prueba que le esperaba. Si tú y yo hubiésemos sabido, como Él, que dentro de poco íbamos a sufrir espantosas afrentas y torturas físicas para terminar muriendo en una cruz, hubiésemos quedado paralizados por el terror. Él, sin embargo, en esos momentos sólo se ocupó de nosotros. Sabía que tenía que abandonarnos físicamente, pero hizo todo lo que estaba a su alcance para quedarse con nosotros.

En su mente divina, sondeó todas las formas en que podía, mientras hubiese hombres sobre la tierra, alcanzarles con su amor. La que escogió era tan inaudita, tan sensacional, que sólo Dios podía concebirla; tan milagrosa, tan sobrenatural, que sólo Él podía llevarla a cabo: se quedaría Él mismo y se nos daría como alimento bajo las especies de pan y vino. No sólo podríamos adorarle al hacerse presente en el Santo Sacrificio de la Misa, o en el Sagrario, sino que también podríamos tenerle dentro de nosotros, hacernos carne de Su Carne y sangre de Su Sangre. Quiso poder envolvemos en un abrazo mucho más total e íntimo que lo que el hombre podía imaginar. Y, así, decidió dársenos Él mismo en ese acto de absoluta entrega y mutua fusión que llamamos Santa Comunión.

Allí está, pues, a punto de terminar la Santa Misa, con los brazos abiertos, esperándonos. Acaba de renovar Su ofrecimiento a Dios Padre, el mismo que realizó en el Calvario. Acaba de ir al Padre para actualizamos las gracias que, entonces, consiguió para nosotros. Nos mira y nos dice: «Ven a mí, tú, a quien tanto amo. Ven y recibe las gracias que alcancé para ti. Déjame reposar en tu corazón. Déjame que penetre no sólo en tu sangre, sino también, mediante una divina ósmosis, en tu alma. Te proporcionaré una nueva vida, un nuevo vigor. Fortaleceré los lazos que te unen a mí. Ven, por favor, ven... ¡Ábreme tu corazón!».

¡Fantástico!, dirás. Sin embargo, encubre una realidad tan sólida y verdadera como la de todo lo que procede de Dios. Jesús anhela que le demos la oportunidad de venir a nosotros, y nosotros permanecemos inmóviles, como caracoles al sol, mudos y blandos. A veces, hasta nos impacientamos por el tiempo que le lleva al sacerdote dar de comulgar a los demás. Nos desentendemos de lo que está pasando, como si nada tuviera que ver con nosotros. Aguardamos el momento de que aquello termine para poder fumar un cigarrillo o tomar el aperitivo.

¿Exagerado?... ¿Y qué otra explicación se puede dar de nuestra actitud? ¿Acaso no revela indiferencia y desamor?

No puedo justificarme diciendo que estoy en pecado mortal, porque confesarse no es algo tan difícil. En último término, basta con ir a la sacristía a buscar un sacerdote. Si de verdad amo a Jesús, si le tengo un mínimo de gratitud, no dejaré de confesarme.

Tal vez no esté en pecado mortal y sólo piense que no soy digno de comulgar con frecuencia. Si así fuera, es que me he forjado una idea falsa de la virtud de la humildad, porque una virtud que nos separa de Cristo no es virtud. El Señor no nos pide que sólo lo recibamos cuando lo merecemos, porque entonces nunca le recibiríamos. Lo único que nos pide es que le permitamos venir a nosotros para que pueda ayudarnos a ser un poco menos indignos de recibirle.

No creo que seas tan necio como para decir, cuando no comulgas, que no te apetece. ¡Santo Dios! Tu Señor y tu Dios te tiende los brazos y tú, como un niño mimado, le rechazas y tuerces el gesto...

Si lo que te aparta de la Sagrada Mesa es la comodidad, probablemente no querrás reconocerlo. Sería embarazoso confesar que no eres capaz de guardar una hora de ayuno antes de comulgar, o que no tienes tiempo para darle gracias después de comulgar durante unos minutos.

Puede que existan otras excusas para no comulgar, pero a mí no se me ocurren. Creo que si el Señor se nos apareciese y nos preguntase por qué rechazamos su invitación, no encontraríamos ninguna. Porque, dejando aparte ese reducido tiempo de ayuno eucarístico, lo único que se requiere para comulgar es estar limpio de pecado mortal y tener una intención recta. Lo principal es que comulguemos porque Jesús lo quiere, pero existen también otros motivos, quizá más interesados, pero no menos legítimos. Está, por ejemplo, nuestro deseo de alcanzar una felicidad imperecedera; Jesús nos ha prometido que «quien come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna y Yo le resucitaré en el último día» (Jn, 6, 55), por lo que es indudable que comulgar nos garantiza el cielo. Está también el justificado deseo de librarnos del infierno; Él mismo nos advirtió que, «si no coméis la carne del Hijo del Hombre y no bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros» (Jn, 6, 54).

Alcanzar el cielo y evitar el infierno es una consecuencia de la obra que Jesús lleva a cabo en nuestra alma cuando le recibimos en la Santa Comunión. Él nos hace crecer en amor de Dios. Tal vez ese crecimiento no se manifieste emocionalmente, pero sí en la firme determinación de hacer la voluntad de Dios. Intensifica también en nosotros esa participación en la propia vida divina que llamamos gracia santificante. Convirtiéndose Él mismo en nuestro alimento espiritual, opera en nuestras almas lo que la comida material en el cuerpo. Nos suministra la salud que necesitamos para evitar el contagio, para vencer las tentaciones y librarnos del pecado. Nos ayuda igualmente a crecer en amor al prójimo y a llevar a cabo obras de caridad más fácilmente... Sí, todas éstas son excelentes razones para comulgar con frecuencia, pero la mejor de todas, la definitiva, es que Jesús lo quiere.

Alguien podría objetar: «Pues yo comulgo con frecuencia y no veo que me aproveche mucho. Sigo siendo el mismo. No mejoro lo más mínimo...». Una respuesta podría ser ésta: «¿Y quién te dice que no serías ahora mucho peor, si no le recibieras?». Y otra me jor: Que somos malos jueces de nosotros mismos, sobre todo cuando se trata de juzgar nuestro estado espiritual. Quien piense que da pasos de gigante en su vida espiritual puede ser que, a los ojos de Dios, apenas haya avanzado nada. La humildad de quien piensa que no es tan bueno como debería, puede ser un buen indicador de que sus comuniones surten efecto.

Si te cuentas entre aquellos que van a Misa y comulgan con frecuencia —incluso a diario—, harás bien en dejar que sea Jesús quien mida lo que está sucediendo en tu alma. Confórmate con saber que le estás dando la alegría de acudir a su llamada. Él te dice: «¡Ven a Mí!», y tú vas. Eso es todo.

12. Lo que sólo tú puedes decir

¿Disfrutas cuando asistes a la Santa Misa? No es imprescindible que puedas responder «sí» a esta pregunta. Puedes ser un buen católico y, sin embargo, asistir a ella te suponga un sacrificio. Al fin y al cabo, la principal finalidad de la Misa no es que lo pasemos bien, sino dar gloria a Dios. Si asistes fielmente a Misa sólo por cumplir un deber, estás haciendo algo agradable a Dios, aunque sientas alivio cuando termina. Sin embargo, si comprendiéramos bien lo que es la Santa Misa y cuál es nuestro papel en ella, dejaría de ser algo molesto o aburrido y sentiríamos una gran satisfacción al participar en la misma.

Desgraciadamente, para muchos católicos la Misa dominical es algo rutinario, una mera costumbre. Asisten a ella porque saben que lo manda la Santa Madre Iglesia, y hacen bien, porque así cumplen con un grave deber. Ahora bien, es evidente que no influye apenas en sus vidas.

Para comprender el significado de la Santa Misa, es preciso ser consciente de la importancia que tienen nuestras relaciones con Dios. El es nuestro Creador. Somos suyos de la cabeza a los pies, en cuerpo y alma. Respiramos gracias a Él, que es todo para nosotros. Valemos tan sólo lo que Él ha puesto en nosotros. Todo lo que somos lo hemos recibido de Él. Si se olvidara de nosotros —lo que no ocurrirá— dejaríamos de existir inmediatamente.

Sí, tenemos que convencernos de que dependemos absolutamente del Dios que nos creó y nos sigue manteniendo en la existencia. La naturaleza misma de nuestras relaciones con Él lo exige. Los que seáis padres, podéis haceros una idea pensando en vuestros hijos. Cuando son pequeños, su dependencia respecto de vosotros es algo evidente por sí mismo. Luego, cuando crecen, esperáis que al menos den alguna muestra de gratitud por los sacrificios que habéis hecho por ellos. Tal vez no se lo manifestéis con palabras, pero, si veis que vuestros hijos actúan como si se hubiesen hecho a sí mismos y no os debieran nada, sentís un dolor inmenso. Y no digamos nada si os desprecian...

Dios tiene derecho a esperar de nosotros una mayor gratitud todavía, a recibir de nosotros el reconocimiento sincero de su infinita bondad y grandeza, el testimonio de nuestra dependencia. Pero, sobre todo, tiene derecho a que le manifestemos nuestro amor, a que correspondamos al amor que ha derramado sobre nosotros sin medida.

Cumplimos con esta obligación, parcialmente, siempre que rezamos. Sin embargo, desde los tiempos más remotos, los hombres han sido conscientes de que se necesita algo más que palabras para cumplir con ese deber de justicia. Y así, desde los días de Caín y Abel, el hombre ha ofrecido cosas a Dios, para corresponder a sus beneficios. Escogiendo lo mejor de lo que Dios le había otorgado, le ofrecía la flor de sus cosechas y de sus ganados, de sus hazañas y de las obras de sus manos. Estas ofrendas del hombre a Dios tenían un nombre: Sacrificio (de «sacrum facere»), algo hecho sagrado, convertido en sagrado al ser puesto aparte —separado— y ofrecido a Dios.

Los actos que realizamos siempre son más expresivos y valiosos que las meras palabras. Dios mismo mostró su complacencia hacia esos actos de oración, prescribiendo, en el Antiguo Testamento, diversas formas de sacrificio: ofrenda de corderos y ovejas, bueyes y cabras, pan y vino... Eran cosas muy pobres, indignas de Dios, que las había creado, pero eran la única ofrenda que los hombres podían hacerle, y Él las aceptaba complacido.

Pero, luego, Jesús vino al mundo. Siendo Hombre, como era, podía hablar en nombre de los hombres. En su Humanidad, estaban representados y en cierta manera contenidos todos los hombres. Nadie más apto que Él para devolver a Dios todo lo que le debíamos, para expresar con palabras, o sin ellas, la realidad de cada hombre: «Dios mío, Tú eres mi todo. Me inclino ante tu grandeza. Me someto por entero a ti. Te entrego mi voluntad y, con ella, mi amor. Todo lo que tengo viene de ti y te doy las gracias por ello. Lamento haber desperdiciado tantas veces tus dones y te pido perdón por mis muchas infidelidades».

Como el Hombre por excelencia, la expresión en una sola persona de todo el género humano, Jesucristo podía hacer esta ofrenda en nombre de todos los hombres de todos los tiempos. Y la hizo: en la Cruz. En ella, no ofreció al Padre animales, ni granos, ni frutos. Se ofreció Él mismo... Pero no sólo físicamente. Eso hubiese sido más que suficiente, pues, siendo Dios como era, una sola gota de su Sangre tenía un valor infinito; un simple suspiro de su Sagrado Corazón valía infinitamente más que montones de bueyes y ovejas. Sin embargo, Jesús se ofreció todo Él, en la totalidad de su ser, mediante un acto supremo de obediencia y amor: «Que no se haga mi voluntad, sino la tuya».

Jesús, en su papel de nuevo Adán, se ofreció, en efecto, a Dios por todos y cada uno de los hombres, pero su sacrificio sólo es eficaz si nosotros —cada uno de nosotros— queremos que Él nos represente. Hizo las cosas de tal manera que es preciso que nosotros aceptemos con un «Amén» su sacrificio. Quiso darnos la oportunidad de estampar nuestra firma personal en la ofrenda que realizaba. Por eso, la víspera de su muerte, en la Última Cena, instituyó el Santo Sacrificio de la Misa.

Como un vasto y diversificado tendido eléctrico que llegara a todos los rincones de la tierra desde una potente central de energía, la Misa transmite el Sacrificio de Cristo en el Calvario, a través del espacio y el tiempo. En la Misa, cada uno de nosotros puede participar libremente en la ofrenda que Jesús hizo en la cruz por todos nosotros. Y si, además, añadimos a ella nuestra adoración y nuestro amor a Dios, tanto mejor. ¿Cómo desperdiciar la ocasión de unir al suyo nuestro propio «Amén»?

Se trata, sin duda, de una descripción pobre e insuficiente de lo que sucede en la Misa. Es más una imagen que una explicación, pero tal vez nos ayude a asistir al Santo Sacrificio del altar de otra manera. Porque sería lamentable que, al entrar en la iglesia, pensáramos que sólo estamos allí para ver u oír al sacerdote. Sería una pena que adoptáramos una actitud meramente pasiva. No, estamos allí para llevar a cabo una acción santa nosotros mismos. Una acción de trascendental importancia, una acción que ni siquiera Jesucristo puede realizar por nosotros. La Santa Misa nos pone en línea directa con el Calvario, pero sólo si hacemos uso de ella. Tenemos que decirle a Jesús, presente en la Cruz: «Aquí estoy, Señor, para ofrecerme contigo al Padre». Tenemos que estampar en la ofrenda nuestra firma personal. Tenemos que decir con vehemencia: «¡Amén!».

Hay un momento en la Misa en que nuestra participación queda expresada muy bellamente. Es el momento en el que, al final del Canon y antes del Padre Nuestro, el sacerdote toma el Cáliz y la patena con la Sagrada Forma en sus manos, los eleva y dice: «Por Él, con Él y en Él, a ti, Dios Padre Omnipotente, en la unidad del Espíritu Santo, todo honor y toda gloria, por los siglos de los siglos...».

Y los fieles, a una, responden: «¡Amén!». Antiguamente, se llamaba a esta exclamación «El Gran Amén» de la Misa, porque en él se expresa maravillosamente el espíritu y el talante con el que debemos asistir al Santo Sacrificio. No dejes de expresar vocalmente tu unión total y tu participación personal en tan grandiosa ofrenda.

Así pues, entramos en la iglesia con plena conciencia de que Dios, nuestro Creador, nuestro Padre, espera que le rindamos homenaje. Empieza la Misa y nos colocamos junto a Jesucristo, que se prepara, a través del sacerdote, para renovar el gran sacrificio, su ofrenda total en el Calvario. Al participar en la Misa con oraciones y cánticos, se expresa adecuadamente que la Misa es la ofrenda de toda la familia de Cristo, de todo el pueblo de Dios.

Sin embargo, esto no es lo esencial. Lo esencial es que participemos personalmente. Ya sea que recemos en común o individualmente, tenemos que ser conscientes, a lo largo de toda la Misa, de que es Dios Padre quien nos espera y Dios Hijo el que actúa. Nuestra actitud debe ser ésta: «Sí, Jesús, sí... Habla por mí. Me uno a ti, me entrego a ti por entero. Toma mi amor, únelo a tu Amor infinito. Toma lo poco que soy, lo poco que valgo, lo poco bueno que he hecho, y únelo a tu ofrenda divina...».

Esto es lo que el Santo Sacrificio de la Misa debería significar para nosotros. Si asistimos con conciencia clara de que es importantísimo que nos unamos a Jesús en lo que Él mismo obra, nunca será para nosotros aburrida o pesada. Si hay un tiempo en nuestras vidas en el que debemos estar despiertos, alertas y tensos, ese tiempo es el de la Misa. Si hasta ahora lo aceptábamos como una obligación, casi como una penitencia, era, sin duda, porque olvidábamos lo importante que es que participemos en ella. Si nuestra actitud cambia, como sería de desear, ya no nos bastará con asistir a Misa los domingos y fiestas de guardar, porque se convertirá en el centro de nuestra vida espiritual.

13. ¿Cómo rezas?

Una vez, visitando Nuevo México, hace ya muchos años, encontré un individuo que parecía desolado. Era un comerciante que empleaba su tiempo libre en buscar minas de plata. Había hecho una reclamación sobre una vasta extensión de terreno donde había encontrado rocas argentíferas. Los fines de semana, había ido excavando, a base de pico y pala, la ladera de una colina, con objeto de obtener las muestras necesarias y mandarlas analizar. El día en que le conocí, acababa de recibir el informe del laboratorio: el contenido de plata de aquellas rocas era tan bajo, que no justificaba la explotación comercial. Había perdido horas y horas de extenuante trabajo...

Si nosotros pudiésemos enviar muestras de nuestras oraciones a unos laboratorios celestiales para que las analizaran, tal vez quedásemos tan desolados como aquel pobre comerciante. Porque el informe quizá indicase que, entre la ganga de nuestras palabras, no había oración suficiente como para justificar el tiempo y el esfuerzo acumulados.

Hay dos cosas que determinan la calidad de nuestras oraciones: la atención y la intención con que rezamos.

Que debemos estar atentos, lo sabemos, porque lo aprendimos en el catecismo. Rezar no es recitar conjuros. El mismo Jesús nos lo advirtió: «Al orar, no hagáis como los gentiles, que piensan que serán oídos a fuerza de palabras. No los imitéis, pues bien sabe vuestro Padre lo que necesitáis antes de pedírselo» (Mt, 6, 7—8).

El Señor no condena, con esto, la oración de petición. Repetidas veces expresó claramente que Dios quiere que le pidamos ayuda. Aunque conoce nuestras necesidades, desea que reconozcamos que dependemos de Él. Cada vez que nos dirigimos a Dios para pedirle una gracia o un favor, le estamos saludando y reconociendo como Padre amoroso y fuente de todo bien.

Lo que el Señor rechaza es la oración puramente mecánica, la repetición de palabras como algo valioso en sí mismo, con independencia de que sepamos o no lo que decimos. Es una forma de rezar que encuentra su expresión más extremada en los lamas del Tíbet: llenan de papeles escritos con oraciones una gran rueda y la hacen girar, pensando que con eso basta.

La definición exacta de la oración cristiana es la del catecismo: «Orar es elevar el corazón y la mente a Dios, y pedirle mercedes». Las palabras dichas o escritas no significan nada, si nuestros sentimientos y nuestros pensamientos son ajenos a ellas.

Sabiendo esto, como lo sabemos, no deberíamos ponernos a rezar a menos que estuviéramos seguros de poder prestar atención a lo que decimos; o mejor dicho, a lo que hacemos, porque es más importante estar centrados en Dios que en cada una de las palabras que pronunciamos; éstas, al fin y al cabo, no son más que el sendero por el que nuestro espíritu se encaminaba hacia Dios. Las palabras no son más que un medio de que mi cuerpo tome parte en mi acto de adoración, de tal forma que todo mi ser, alma y cuerpo, se eleve hacia El.

Puedo, por ejemplo, rezar la letanía del Sagrado Corazón para agradecer a Nuestro Señor los beneficios y gracias que derrama sobre mí, y, mientras le rezo, rebosar de agradecimiento sin darme cuenta apenas de las palabras que estoy pronunciando. Y al contrario: fijarme en las palabras, mascullarlas con servil atención, pero tener el corazón frío como un témpano y la mente en otro lugar. La primera es una buena manera de hacer oración; la segunda, no.

Sabemos perfectamente que la atención que debemos prestar a la oración no queda anulada por nuestras distracciones involuntarias, por muchas que sean. La mente humana es de lo más inestable: inquieta, retorcida, vagabunda, incapaz de realizar un esfuerzo sostenido. Podemos ponernos a hacer oración con el decidido propósito de estar atentos a lo que hacemos y, al cabo de tres minutos, comprobar que estamos pensando en las musarañas. Lo cual suele ocurrir, sobre todo, si estamos cansados, preocupados o excitados.

Esto no debe desalentarnos. Nuestra oración es agradable a Dios incluso si, mientras rezamos, tenemos que estar constantemente rechazando las distracciones. Es más, tal tipo de oración puede ser especialmente agradable a Dios. En la medida en que nos hayamos puesto a orar con recta intención y sincero empeño por prestar a Dios toda la atención que podamos, Él valora nuestros esfuerzos.

La recta intención es un tema clave. En general, rezamos porque Dios quiere que recemos. Es un deber hacia el Creador que, como criaturas, tenemos. Rezamos, pues, por obediencia, por cumplir una grave obligación. Siendo éste el motivo fundamental, sería una estupidez que no rezáramos alegando que no nos apetece, o que no sentimos nada. Rezar no es cuestión de talante, ni de conveniencia. No podemos justificar que no rezamos diciendo que no nos apetece, y tampoco que no tenemos tiempo. Es preciso sacar tiempo para la oración.

Menos aún nos justifica no rezar alegando que no obtenemos ningún beneficio de la oración, porque la finalidad de la oración no es obtener algo. Rezamos por complacer a Dios, porque Él quiere que recemos. Podemos no sentir nada, podemos terminar nuestro rato de oración completamente secos, sin haber recibido la menor inspiración. No importa. A pesar de todo, nuestra oración sigue siendo muy grata a Dios.

Además de la intención fundamental de cumplir un deber con Dios, podemos tener otras intenciones secundarias. A pesar de lo que aprendimos en el catecismo, muchos de nosotros creemos que la oración consiste principalmente en pedirle cosas a Dios. No es lo fundamental, pero también es bueno, aunque no sea lo primero. Quien sólo rece con intención de pedir y olvide todo lo demás, tiene pocas probabilidades de que Dios le escuche. A menos que se anteponga a sus peticiones la adoración, la acción de gracias y el arrepentimiento, está poco cualificado para ser atendido. Si Dios ve que siempre que nos ponemos delante de Él lo hacemos con las manos extendidas, solamente para pedirle cosas, es cierto que su Bondad no dejará de escucharnos; siendo como Él, es, tendrá piedad de nuestra ignorancia o tendrá paciencia con nuestro egoísmo, pero nuestras oraciones serán más bien mezquinas.

Hemos dicho que rezar es un deber para con Dios. El primer objetivo de ese deber es dar a Su infinita bondad, grandeza y santidad, la adoración que se merecen. Así pues, hemos de tener ante Él una actitud de reverencia y admiración, como criaturas ante su Creador, como hijos pequeños en presencia de su Padre. Le diremos que le amarnos, que reconocemos que dependemos de Él, que se lo debemos todo; le suplicaremos que nos haga obedientes y leales hasta la muerte a sus divinos designios. Sabedores de que es la Sabiduría infinita y conoce perfectamente lo que más nos conviene, que nos ama y desea lo mejor para nosotros, le prometeremos hacer siempre su divina voluntad.

Todos estos sentimientos van implícitos en nuestro acto de adoración. Son los que encontramos en la oración que nos enseñó el mismo Jesucristo, el Padrenuestro y los que contiene el Gloria, el Credo de los Apóstoles, el de Nicea, y cualquier otra oración en la que alabamos a Dios: letanías, salmos, jaculatorias, etc. También las oraciones que dirigimos a la Santísima Virgen María y a los santos son, indirectamente, actos de adoración a Dios, pues, al honrarlos, honramos al Dios que, con su gracia, hizo posible su santidad.

Otro objetivo de la oración es dar gracias a Dios. Nuestras oraciones de acción de gracias deberían ser tan frecuentes al menos como las de petición. Porque son innumerables los dones que hemos recibido de Él. Hemos de agradecerle que nos haya creado y nos haya destinado a gozar eternamente de su divina presencia; que nos haya redimido y nos perdone nuestros pecados; que nos haya otorgado gratuitamente el don de la fe; que nos haya librado de tantas tentaciones, de tantos peligros; que nos haya dado tan buenos padres y amigos, salud y éxito; o que haya permitido, para nuestro bien, esa enfermedad o ese fracaso... Pero, sobre todo, hemos de darle gracias, como hacemos en el Gloria de la Misa, por ser tan glorioso como es.

Cualquier oración que recemos podemos convertirla en oración de acción de gracias: padrenuestros y avemarías, letanías y rosarios, novenas y jaculatorias. Sin embargo, será bueno que, de vez en cuando, le demos gracias con palabras propias.

Si hemos adorado a Dios por su grandeza y bondad infinitas, si hemos reconocido que tenemos con él una inmensa deuda de gratitud, inmediatamente, y de manera casi automática, se irá formando en nuestro corazón y en nuestra mente una nueva intención: Hemos abusado del amor de Dios; le hemos rechazado una y otra vez, prefiriéndonos a nosotros mismos; hemos pecado. Así pues, conscientes de nuestra rebeldía, le pedimos perdón. Un acto de contrición brota de los labios casi espontáneamente y, con nuestro arrepentimiento y dolor, surge el propósito de evitar el pecado y todo lo que pueda conducirnos a él.

Tal actitud se manifestará en actos de reparación: súplicas, Misas, obras de caridad, mortificaciones ofrecidas como expiación por nuestros pecados... Inspirados por nuestro amor a Dios, para quien tanto valen nuestras almas, encontraremos ocasión también para expiar por los demás. Le pediremos a Dios que conceda las gracias necesarias a aquellos pecadores, tan ciegos o tan endurecidos, que no son capaces de arrepentirse por sí mismos.

Si rezamos así, con atención y con recta intención, descubriremos el inmenso poder de la oración. Y no dejaremos nunca de rezar. Jamás iniciaremos nuestra jornada sin santificarla con la oración, sin darle los «buenos días» al Señor. Pueden ser sólo unos segundos, pero no hace falta más para decirle: «Señor mío y Dios mío, te adoro, te amo y te doy gracias por concederme vivir un día más. Te pido las gracias que necesite en este día para hacer tu voluntad». Podemos, si tenemos tiempo, desarrollar más ampliamente estas ideas y sentimientos, pero, en cualquier caso, siempre habremos enfocado nuestra jornada de cara a Dios.

Y lo mismo por la noche. Por muy cansados que estemos, no nos vayamos a la cama sin agradecerle los dones recibidos a lo largo del día y sin pedirle perdón por los pecados y faltas que hayamos cometido.

Esto no excluye, en absoluto, que recemos también en otros ratos del día. ¡Qué bueno sería que dedicáramos todos los días un rato a hacer oración mental! ¡Qué bueno sería que rezáramos todos los días el Santo Rosario!... En todo caso, que no pase un solo día sin que le pidas a Dios: «Dios mío, ¡ayúdame a rezar bien!».

14. Valor y compasión

Jorge había sido un hombre muy favorecido por la vida. Había tenido unos padres buenos y cariñosos y una niñez feliz. Su mente era despierta y siempre sacó buenas notas. Tuvo éxito en la vida y su posición era más que desahogada. Se casó con una mujer guapa y muy dispuesta, excelente ama de casa y buena madre de familia; además, adoraba a Jorge, a quien consideraba el mejor hombre del mundo... En resumen: que tuvo una existencia feliz, en una atmósfera tranquila, libre de tensiones y de frustraciones. Su vida, pues, había sido irreprochable, gozando de una merecida buena reputación.

La vida de Juan había sido otra cosa. Tuvo una juventud amarga, pues sus padres se llevaban mal, discutían constantemente y amenazaban con separarse. Fuese por sus taras emocionales o porque no era demasiado inteligente, sus notas eran casi siempre malas. Obtuvo a duras penas un título universitario, casi por condescendencia, y luego, un modesto empleo, justo para malvivir. Sin posibilidades de ahorrar, temía siempre perder su puesto de trabajo y caer enfermo o sufrir un accidente grave. Había vivido en un barrio modestísimo, ruidoso y poco recomendable, con casas antiguas y apiñadas. Su mujer era apática y, además, gruñona. Tal vez por eso, Juan bebía demasiado, perdía los nervios con frecuencia y decía palabras malsonantes. Evidentemente, no hubiese podido ser nunca candidato al título de «El hombre más virtuoso del año».

Ambos eran católicos y cumplían con sus deberes religiosos. Jorge iba a Misa y comulgaba a menudo; Juan, sólo los domingos, las fiestas de guardar y algunas otras fechas señaladas. Dios se los llevó casi al mismo tiempo, con pocos días de intervalo, y los dos comparecieron ante Él para ser juzgados. Fueron ambos al cielo, pero el juicio les deparó sorpresas considerables. La de Jorge consistió, principalmente, en que no obtuvo «el puesto» que se esperaba. «Sí, fuiste bueno —le dijo Dios—, pero ¿cómo no ibas a serlo? Apenas tuviste contrariedades ni problemas. Tus pasiones eran por naturaleza moderadas y no tuviste en tu vida fuertes tentaciones. Has sido un hombre virtuoso, sí, pero debías haber sido un hombre santo...»

Juan, por su parte, tuvo una sorpresa todavía mayor, porque «pasó por delante» de Jorge y quedó situado más alto. «Sin duda podías haber sido mejor —le dijo el Señor—, pero, al menos, luchaste. No te compadeciste en exceso de ti mismo y nunca tiraste la toalla. Teniendo en cuenta tus insuficiencias y tus circunstancias, no lo hiciste mal del todo y aprovechaste muchas de mis gracias...»

Esta modesta parábola trata de mostrar una verdad que, a menudo, queda desfigurada y olvidada: que el pecado y la virtud no se pueden apreciar exactamente considerando tan sólo lo que aparece en la superficie. Si todos naciésemos con los mismos dones naturales, si todos viviésemos rodeados de las mismas circunstancias, si tuviésemos todos las mismas oportunidades y afrontásemos las mismas tentaciones, podríamos decir, sin temor a equivocarnos: «Fulanito es bueno; Menganito es malo». Pero las cosas no son así de simples y, por eso, sólo Dios puede juzgar a cada hombre. Sólo Él sabe lo que cada uno ha puesto de su parte para no desperdiciar las gracias que ha recibido, dada su personalidad y sus circunstancias individuales.

Sabido esto, lo primero que necesitamos todos es valor, energía, coraje. Todos tenemos limitaciones. Pocos son los que, cuando llegan a adultos, gozan de una personalidad perfectamente equilibrada. Menos aún quienes logran evitar heridas y revolcones. Además, las pasiones pueden ser muy fuertes, la voluntad, débil y el entendimiento, corto. Las condiciones de vida, adversas y nuestro entorno social, desfavorable. Las preocupaciones, muchas, y la tensión, constante...

Dios conoce todo esto, y, a cada uno de nosotros, sólo nos pide que hagamos lo posible para afrontar nuestra situación personal con energía y constancia; que luchemos, que nos esforcemos por salir adelante, por muchas que sean nuestras caídas o nuestros fracasos. Dios no espera de nosotros tanto una victoria completa o definitiva como un esfuerzo constante. Es lo que intentamos, más que lo que logramos, lo que Dios juzgará en su momento.

Puede ser que nada de esto tenga aplicación en nuestro caso. Tal vez hemos gozado de una situación en la vida que nos ha facilitado enormemente evitar el pecado y ser «como Dios manda». Si es así, seguro que Dios espera mucho más de nosotros. No basta con que seamos «buenos»; quiere que seamos santos. Conoce tanto nuestro «activo» como nuestro «pasivo», y no le agrada que nos conformemos con «vivir de las rentas», con ser «naturalmente virtuosos»... Pero lo más probable es que no sea así, sino que hayamos pecado, tengamos defectos serios y caigamos a veces en las tentaciones. En ese caso, lo que necesitamos es valor en nuestra lucha diaria; que nos animen a luchar, no que nos claven rejones. Y el mejor ánimo que podemos recibir es que Dios nos conoce y valora todas nuestras limitaciones y todas nuestras circunstancias.

En la misma medida en que aumenta nuestro valor para esforzarnos por hacer la voluntad de Dios, debe aumentar nuestra comprensión por el prójimo y sus problemas. Esto quiere decir que no debemos escandalizarnos de los errores, debilidades y defectos de los demás. Así, nunca seremos críticos amargos, jamás murmuraremos. Debemos recordar siempre que, a pesar de nuestra situación privilegiada, tal vez estemos haciendo por Dios menos que «ese» que hace tan poco. El hombre —o la mujer— que critico o condeno, puede estar mejor considerado que yo a los ojos de Dios.

Nunca conoceremos todas las influencias ocultas que determinan los actos de los demás: cómo fueron sus padres, qué pasó en su juventud, qué amargas experiencias han tenido. Pero Dios sí lo sabe y todo lo tiene en cuenta. ¿Cómo, sin saberlo, me atrevo a erigirme en juez de la virtud de mi prójimo?

Verdad es que no puedo pasar por alto, como si no me atañeran o no tuvieran importancia, los actos pecaminosos que cometen los demás. Ahora bien, mi actitud hacia quien peca debe ser siempre de compasión, no de desprecio. Si puedo, le corregiré a solas, con caridad y energía, y, si no puedo, rezaré por él. Pero jamás una murmuración debe salir de mi boca.

La compasión es, sin duda, un elemento fundamental de la caridad con el prójimo. Seré capaz de calibrar si la tengo, analizando mi espíritu crítico.

Uno de los rasgos más característicos de Nuestro Señor, mientras vivió entre nosotros, fue precisamente éste. Junto al pozo de Jacob, se compadeció de la Samaritana, que vivía en concubinato. Y también de los publicanos, que tenían fama de deshonestos. Y de María Magdalena, pecadora pública, y de Juan y Santiago, que eran unos ambiciosos; y del desconfiado Tomás; y del testarudo Pedro... Sólo con los fariseos se mostró Jesús sumamente severo; hombres que gozaban de una posición privilegiada: respetados, cultos... Pero condenaban a los demás y oprimían a los humildes. Y como Jesús era Dios y leía en sus corazones podía juzgarles, y lo hizo. Nosotros, sin embargo, no tenemos derecho. Cuando acudan a nuestros labios palabras amargas que creemos justas, recordemos que no somos Dios, que no podemos leer en los corazones. Nos compadeceremos, rezaremos y guardaremos silencio.

Nuestra vecina es un ama de casa chapucera y torpe. De acuerdo, ¿pero recibió la misma educación que tú? ¿Goza de buena salud? ¿Es una mujer feliz, o desgraciada?... Su marido es un fanfarrón, que no cesa de darse importancia. Sí, pero ¿sabes por qué?, ¿conoces el complejo de inferioridad que tal vez le abruma, la necesidad que tiene de autoafianzarse?... Aquella pobre viuda que vive enfrente es insoportable. No sabe hablar más que de sus dolores y de sus achaques. De acuerdo, pero ¿te has dado cuenta de que vive sola, de que es desgraciada y necesita alguien con quien desahogarse?... Mi jefe es un tirano, un hombre insufrible que trata a sus subordinados como esclavos y no tiene jamás una palabra amable. No lo dudo. Pero ¿has pensado las frustraciones e inseguridades que le conducen a comportarse de manera tan desagradable?...

Consideraciones como éstas son las que impulsan a tener compasión, a ser comprensivo y a evitar la murmuración y la crítica amarga.

¡Valor y compasión! Virtudes gemelas que harán de la práctica de nuestra religión algo gozoso y amable. Seremos valerosos y alegres cuando nos esforcemos por ser virtuosos, porque recordaremos que Dios no nos pide nunca más de lo que somos capaces de hacer. Conoce nuestra capacidad, pero también nuestras limitaciones. Haremos todo lo que podamos y Dios pondrá el resto.

Trataremos al prójimo amablemente, porque lo comprenderemos. Nuestra compasión nos hará considerar sus posibles insuficiencias, problemas y defectos, que sólo Dios conoce. Y siendo compasivos, descubriremos, quizá con sorpresa, que tener caridad es mucho más divertido que ser resentidos, amargos y críticos. En la murmuración y la crítica, en el empeño en juzgar al prójimo y escudriñar sus defectos, hay siempre un veneno que corroe y destruye el corazón de quien se emplea en ello. La compasión y la comprensión, por el contrario, proporcionan un optimismo, una creatividad que engrandece el alma; casi un sentimiento de exultación.

Si somos compasivos, seremos más felices. Además, hay pocas virtudes que tanto nos acerquen, como ésta, al corazón de Cristo.

15. Guardián de mi hermano

En estos últimos tiempos, la palabra solidaridad se ha puesto de moda. Es, en efecto, un sentimiento —o una actitud— capaz de hacer feliz a una pareja, de convertir un hogar en refugio seguro, de actuar como fuerza dinámica en una sociedad. Sí, la solidaridad es algo muy hermoso, pero necesita un fundamento sólido. Sus promotores la han convertido en una especie de panacea universal. El mundo marcharía mucho mejor —dicen— y todos seríamos más felices si fuésemos solidarios... Es decir, que se promueve la solidaridad por motivos egoístas y, en consecuencia, los cínicos y los humoristas la ponen en solfa...

La realidad es que la solidaridad —la verdadera solidaridad— es algo que está en la entraña misma del mensaje cristiano, aunque los seguidores de Cristo no la llamemos así, sino caridad, amor o cariño. Jesús, en el Evangelio, insiste una y otra vez en la idea de que no podemos amar a Dios de veras si no amamos al prójimo. Tenemos que ser como las células del cuerpo humano, que trabajan juntas por el bien de todo el cuerpo. Como miembros del Cuerpo Místico de Cristo, no podemos aislarnos de nuestros hermanos.

En la última Cena, Jesús rezó así por nosotros: «Que todos sean uno, como tú, Padre, estás en mí y yo en ti; que sean uno, como nosotros somos uno» (Jn, 17, 21). Ahora bien, si Jesús desaparece de escena, si le suprimimos, todo pierde su sentido. La solidaridad se convierte en una broma. Somos uno sólo porque somos una sola cosa en Cristo.

Nosotros, los católicos norteamericanos, solemos ser, como nuestros demás compatriotas, sumamente individualistas. Al fin y al cabo, somos producto de la cultura en que vivimos, y la nuestra se basa más en la competitividad que en la cooperación. «¡Adelante, siempre adelante! ¡Vive tu propia vida! ¡Desarrolla tu personalidad! ¡Atrévete a ser tú mismo!...» Tales son los reclamos que hemos oído miles de veces. Y así, hemos concentrado toda la atención en nosotros mismos y quizá en nuestra familia, pero sólo como un apéndice nuestro.

Y no es que como católicos .ni como norteamericanos tengamos, por naturaleza, un corazón duro. Al contrario, si algo nos caracteriza no es la sequedad, sino el sentimentalismo. Si los periódicos nos cuentan que un pobre niño va a morir de leucemia, le llueven cartas y regalos. Si estalla un tornado, hay una inundación o se produce un terremoto, toda la nación se moviliza. Si un criminal es condenado a muerte, se produce una inmensa marea de petición de clemencia...

No, no somos insensibles. Somos olvidadizos. Damos cestas de comida a los pobres el Día de Acción de Gracias y canastillas a los recién nacidos en Navidad, pero nos olvidamos de que los pobres tienen que comer todos los días del año y los niños no sólo nacen en Nochebuena. Y no es que seamos extremadamente egoístas, es que estamos tan inmersos en nuestros asuntos y tan preocupados con nuestros problemas, que no pensamos en los demás a menos que irrumpan violentamente en nuestras vidas.

Recuerdo el caso de un conocido mío al que encontré en el velatorio de su mejor amigo. «No puedo perdonármelo —me dijo—. Le han matado los problemas económicos. Por eso ha tenido ese ataque al corazón. Tenía infinidad de razones para sospecharlo, pero me desentendí del asunto... Si le hubiese ayudado, tal vez ahora no estuviera muerto. Pero mi maldito egoísmo...»

Mucho me temo que este reproche también nos lo podríamos hacer nosotros en bastantes ocasiones. Andamos tan azancados con nuestras propias preocupaciones y problemas que no se nos ocurre pensar que los demás los puedan tener todavía mayores. Así, somos incapaces de aliviar la carga de nuestro prójimo. Además, no nos damos cuenta de que, cuanto más inmersos estemos en nuestros propios intereses, con olvido de los demás, más nos alejaremos de Jesucristo, que pasó toda su vida haciendo el bien desinteresadamente, no sólo en lo espiritual, sino también en lo material. Nunca estuvo tan absorto en su misión de enseñar como para olvidarse de las necesidades ajenas. En la piscina de Bethsaida, se detuvo para curar al paralítico que no tenía a nadie que le sumergiera en el agua cuando el ángel bajaba y removía las aguas. En Naím, resucitó al hijo único de una viuda, conmovido por su dolor. Y lo mismo hizo con Lázaro, su amigo, ante el dolor de sus hermanas. Y, camino del Calvario, se detuvo para consolar a las mujeres que lloraban y se condolían de Él. Y ya en la Cruz, rogó al Padre para que perdonara a sus propios verdugos... Siempre, siempre, los demás y sus necesidades.

Pues bien, si queremos saber lo cerca que estamos de Jesús y si somos o no una sola cosa con Él, debemos preguntarnos a menudo: ¿Me preocupo por los demás? ¿Atiendo a sus necesidades?... Tal vez nuestras posibilidades de ayuda material sean muy limitadas; tal vez seamos generosos con nuestro dinero y no podamos hacer más de lo que hacemos. Pero no se trata de eso, porque la caridad exige mucho más de nosotros. Buena prueba de ello es que estaríamos dispuestos a dar lo que fuera para aliviar las penas de alguien, con tal de no tener que pensar en ellas; que damos fácilmente nuestro dinero, si lo tenemos, pero no nuestro tiempo...

No hace mucho, en una reunión del Comité de Damas de Ayuda Parroquial, expuse el caso de una feligresa que estaba a punto de tener su sexto hijo, y no encontraba nadie que estuviera dispuesto a atender a los otros cinco durante su permanencia en el hospital. Su búsqueda de una persona de confianza había fracasado por completo, aunque estaba dispuesta a pagarla bien... Las damas allí presentes se ofrecieron enseguida a buscarle una —aunque sabían perfectamente que no la encontrarían— e incluso a pagarla, pero ninguna se ofreció a echarle una mano, aunque la mayoría eran señoras mayores, de posición desahogada y sin niños pequeños a su cargo. Con que se hubiesen repartido la tarea, habrían salido a una media de doce horas escasas, pero ninguna de ellas estaba dispuesta a dar un poco de su tiempo, es decir, a sacrificarse...

Una vez que empezamos a preocuparnos por los demás, nos damos cuenta de que tienen necesidades y de que las oportunidades de practicar la caridad cristiana son innumerables. Por otra parte, nuestra oración se enriquece, porque tenemos que pedir por muchas nuevas intenciones. ¡Cuántos motivos para hacer oración cuando sentimos de veras las desgracias y los problemas del prójimo! Rezaremos para que Juan, que está en paro, encuentre pronto trabajo; para que Mary y Carlos no rompan su matrimonio; para que Andrés vaya a Misa; para que Pepe se confiese; para que Miguel deje la bebida; para que Laurita rompa con el sinvergüenza de su novio; para que nuestro párroco cumpla fielmente su ministerio y nuestro obispo no se muerda la lengua; para que... la lista será cada vez más larga, y las oraciones por nosotros mismos y por nuestros familiares más aceptables a Dios, porque nuestra caridad será cada vez más dilatada.

Pero no basta con rezar. También hay que actuar. Observaremos que los hijos de nuestros vecinos de al lado no asisten a la catequesis parroquial y nos ofreceremos a llevarlos con los nuestros; que los vecinos de enfrente no asisten los domingos a Misa, y les animaremos a hacerlo; que unos amigos nuestros no salen nunca porque no tienen con quién dejar a los niños, y nos ofreceremos a quedarnos nosotros de vez en cuando con ellos; que aquella pobre viuda se ha quedado paralítica, y la visitaremos, para acompañarla un rato y llevarle algún pequeño obsequio... ¡Hay tantas, tantas maneras de llevar un poco de felicidad, alegría y consejo a la vida de los que nos rodean! ¡Es tanta, tanta la alegría que inunda el corazón de Nuestro Señor con ello!

Pero nuestra preocupación por los demás no debe limitarse a la oración y a la atención de las necesidades de los que conocemos. Debemos ser también conscientes de nuestras responsabilidades como miembros de una comunidad parroquial. Sería una pena que nos encogiésemos de hombros ante las insistentes llamadas de ayuda de nuestro párroco. Tal vez reclame simplemente tu colaboración para pasar el cepillo o para formar parte del coro, pero puede ser también que sea para enseñar el catecismo a los niños o dar unas conferencias para adultos; puede ser una invitación para que te unas a una Cofradía, a las Conferencias de San Vicente de Paúl, a la Legión de María, a los Movimientos Matrimoniales o a cualquier otro grupo apostólico aprobado por la Jerarquía. Si es así, no te inhibas, no te disculpes. No digas: «No tengo tiempo». Reflexiona y di, más bien: «Ahora es el momento»...

Una aguda sensibilidad hacia las necesidades materiales y espirituales de los demás. Preocupación por el prójimo. Deseo de hacer algo. Ansias de manifestar mi amor a Dios amando, con obras y de verdad, a mis hermanos los hombres. Tal es la verdadera solidaridad de quienes queremos ser una sola cosa con Cristo.

16. ¿Qué haces por Cristo?

¿Cuántas personas has acercado a Cristo este año? ¿Y el año pasado? ¿Y en los últimos diez años? ¿Y en toda tu vida? ¿Hay alguien que, con toda verdad, pueda decir que, gracias a tu ayuda, se ha hecho católico y ha conocido la fe verdadera?

En los Estados Unidos hay actualmente unos sesenta millones de católicos, es decir, menos de la tercera parte de la población total. Dando por supuesto que dos tercios sean niños, tenemos unos veinte millones de católicos adultos. En un año, el número de conversos que entraron en la Iglesia fue de unos 150.000, lo cual quiere decir que sólo hubo un convertido por cada 133 católicos adultos. El promedio no es nada alentador, porque, si uno de ellos convirtió a ese único converso, ¿qué hicieron los otros 132?... Imaginemos lo que sucedería, en el plazo de unos cuantos lustros, si cada católico convirtiese, cada año, a una sola persona. La inmensa mayoría de la población de los Estados Unidos sería ya católica...

¿Que es mucho pedir?... En absoluto. Basta con recordar que, en los primeros tiempos del Cristianismo, cada cristiano convertía a infinidad de paganos a lo largo de su vida. ¿No será que nos falta celo, dinamismo, una fe viva?...

Muchos católicos piensan que convertir a otras personas a la Fe de Cristo es tarea exclusiva de sacerdotes y religiosos. Nada más falso. Antes de subir a los cielos, Jesús dijo que debíamos ser testigos suyos hasta los últimos confines de la tierra (Hch, 1, 8). Se lo dijo a los Apóstoles, sí, pero en ellos estábamos representados todos. Verdad es que la instrucción final de los convertidos y su recepción formal en la Iglesia es cosa de la Jerarquía, pero eso no excluye nuestra intervención activa. De hecho, en la mayoría de los casos, quienes acaban convirtiéndose empezaron a acercarse a la Iglesia Católica gracias a las palabras y el buen ejemplo de algún amigo católico, o conocido suyo.

¿Estamos convencidos de que tenemos que ser testigos de Cristo? ¿Sabemos que hemos sido llamados, todos, a ser apóstoles y misioneros?...

Esa vocación —esa llamada— la hemos recibido con el Bautismo. Incorporados a Cristo nos convertimos en miembros de su Cuerpo Místico. Y lo característico de un miembro o de un órgano sano es contribuir al bienestar y desarrollo de todo el cuerpo. Seremos miembros inútiles si no contribuimos a que crezca, si no cooperamos activamente con los demás miembros. Pero es que, además, en el Bautismo nos hacemos partícipes de la función sacerdotal de Cristo, en un sacerdocio distinto esencialmente de los que reciben las Órdenes Sagradas, pero que nos capacita para ofrecer, unidos a Él, una adoración aceptable a Dios, y una de las mejores formas de adorarle es conseguir que otras almas también le adoren. Lo que más le preocupa a Dios —hablando a lo humano— es que todos los hombres le conozcan y le amen.

Nuestra vocación apostólica y misionera quedó reforzada con el Sacramento de la Confirmación, que nos da mayor participación en el sacerdocio de Cristo. La Confirmación nos capacita para enseñar, para participar de la misión evangelizadora y profética de Cristo, y, al mismo tiempo, nos otorga un poder real para ganar almas para Cristo. Y con el poder, las gracias necesarias; cuando explicamos a los demás la fe que profesamos, recibimos las gracias precisas capaces de suplir nuestras deficiencias, de tal forma que no tengamos que preocuparnos si nos parece que poseemos poca habilidad de persuasión.

Al establecer el Sacramento de la Confirmación, Jesús no quiso tan sólo darnos un medio personal para fortalecer nuestra fe, sino también la de los demás. Quiso que, gracias a nuestra fortaleza, otros se salvaran también. Jesús nos envía el Espíritu Santo para que, mediante nuestra sabiduría sobrenatural, muchos puedan llegar a conocer las verdades divinas. ¡Qué gran responsabilidad desperdiciar esos poderes, esa sabiduría!...

«Bueno —dirá alguno—, yo no hago todo eso, pero, al menos, me preocupa el desarrollo de la Iglesia... Contribuyendo generosamente a las misiones, ayudo a diversas instituciones apostólicas y rezo por ellas...» ¡No faltaría más! Eso es lo menos que un cristiano puede hacer. Pero no basta. Porque todos tenemos el deber de llevar a Cristo a aquellas personas que conocemos, con las que trabajamos y con las que nos relacionamos.

Siendo así, ¿por qué son tan pocos los católicos que llevan a cabo una labor auténticamente apostólica y misionera?

En muchos casos, puede deberse a un claro complejo de inferioridad. Temen discutir con un agnóstico o con un ateo porque piensan que les faltan argumentos, que no saben lo bastante como para defender la fe que profesan... Si esa ignorancia es real, tiene fácil remedio: formarse doctrinalmente, leer, estudiar. Hay infinidad de libros buenos que cumplen perfectamente ese objetivo de formar doctrinalmente. Basta con preguntar al párroco o a un buen sacerdote para asesorarse debidamente. Si, de verdad, nos faltan conocimientos, es por nuestra culpa, porque somos perezosos o indolentes, y de ello se nos pedirán cuentas cuando muramos, en nuestro juicio particular.

Sin embargo, es evidente que muchos católicos tienden a exagerar su ignorancia religiosa. Sin duda saben más de lo que creen, sobre todo si han crecido en el seno de una familia cristiana, han estudiado el catecismo y han frecuentado una escuela católica. Es casi seguro que un católico practicante sepa más sobre su religión que quien no cree o no practica. Habrá, desde luego, cosas a las que no sabrá responder, pero muchas menos que aquellas otras capaces de despertar interés o inquietud en el no creyente o en el que no practica.

Lo más probable es que nuestra resistencia o nuestro miedo a hablar de Cristo provenga de injustificados respetos humanos más que de un auténtico complejo de inferioridad. Tememos que nos rechacen, ofendan o ridiculicen si reconocemos que somos católicos practicantes y procuramos vivir nuestra fe. Un miedo sin duda absurdo. Tal vez encontremos, de vez en cuando, una persona tan agresiva o tan endurecida que no quiera saber nada de religión, pero siempre será la excepción. Lo habitual será que nuestro interlocutor se interese por lo que decimos, aunque sólo sea por curiosidad; pero, en la mayor parte de los casos, será un interés auténtico, personal. Cualquier persona inteligente que tenga ideas vagas e imprecisas en materia de religión, se habrá preguntado alguna vez: «¿Para qué estoy aquí? ¿Qué sentido tiene mi vida? ¿Vale para algo lo que hago?». Este tipo de personas no sólo no rechazarán lo que les digamos, sino que estarán deseosas de hablar de religión.

Quizá perdamos el miedo a hablar de religión cuando comprobemos que nuestros amigos se interesan por lo que hacemos para mantener viva nuestra vida espiritual. Si les invitamos a participar con nosotros en unas charlas de formación, a visitar a Jesús Sacramentado, a rezar el Santo Rosario o a asistir a un retiro espiritual, nos será más fácil entablar luego con él una charla amistosa, personal, sobre temas de religión.

Somos católicos. Estamos bautizados y hemos sido confirmados. Tenemos, pues, una clara vocación apostólica y misionera. Si la hemos olvidado o menospreciado, ha llegado el momento de rectificar. «Durante los próximos doce meses, con la ayuda de Dios, procuraré acercar muchas almas a Cristo y, a ser posible, que por lo menos una abrace la verdadera fe.» Si haces este propósito, y lo concretas —con nombres y apellidos—, te habrás embarcado en una gozosa experiencia y descubrirás lo fácil que es ser apóstol y misionero. Nunca te volverás a avergonzar de proclamar lo que crees y, casi sin darte cuenta, te encontrarás en condiciones de llevar al sacerdote a ese amigo tuyo que no practica o que dice no creer.

¿Y cómo actuar? De la forma más directa, sencilla y natural posible. Charlando con él, en la sobremesa, al salir del trabajo o en la mesa de un bar, surgirá la pregunta: «¿No has pensado nunca en hacerte católico?». O bien: «¿Por qué no te confiesas y sales de una vez de esa situación absurda que te aleja de Dios?». Preguntas como éstas, directas, incisivas, hechas con caridad, suelen ser más fructuosas que una larga discusión intelectual. Además, abren el camino para dar pasos concretos: unos cursos de instrucción en la fe católica, unas charlas de formación, unos ejercicios espirituales o unos días de retiro... A veces, pedirle a un amigo que nos acompañe a Misa —con una explicación previa de su significado— puede ser el comienzo de una conversión. Y lo mismo puede decirse de los medios de formación.

Una vez que estés convencido íntimamente de que tienes una vocación apostólica y misionera, encontrarás mil formas diversas de ponerla en práctica. Y te llenarás de confianza, pues te darás cuenta de que es una verdad divina, no una elucubración humana, lo que quieres comunicar.

Dios está más interesado que tú en que esa persona se convierta, en que esa otra abandone su situación de pecado y se reconcilie con Él, en que aquélla le siga más de cerca y empiece a dar frutos apostólicos, como tú... Y a cada paso que des, la gracia de Dios estará bombardeando el alma de esos amigos tuyos para encontrar un resquicio por el que penetrar y moverles el corazón.

Si empiezas a tomarte en serio tu vocación misionera y apostólica, cuando, al cabo de un año, alguien te pregunte lo que has hecho por Cristo, por extender su Fe, podrás darle una respuesta positiva. Y aunque nadie te la haga, Dios sí te la hace, y espera de ti que no tengas que enmudecer...

17. Cómo muere un cristiano

¿Tienes miedo a la muerte? Si te despiertas una noche con fuertes palpitaciones y una sensación de ahogo, ¿piensas inmediatamente, aterrado, que vas a morir? Si sales ileso por los pelos de un grave accidente de automóvil, ¿tiemblas y te estremeces durante horas y horas? Si ves el cadáver destrozado de un hombre al que acaban de atropellar, ¿piensas enseguida en tu propia fragilidad? Cuando muere un amigo íntimo o un pariente tuyo, ¿te deprime la idea de que un día u otro llegará tu hora?

Si la respuesta a todas estas preguntas es Sí, puedes estar tranquilo, eres una persona normal. El miedo a la muerte es algo saludable, un mecanismo de autodefensa con el que Dios nos ha dotado para que vivamos el tiempo que tenemos que vivir. Si no fuese por ese miedo a morir, asumiríamos riesgos innecesarios y apenas nos cuidaríamos de mantener la salud. Una protección adecuada de nuestra propia vida es un deber que Dios nos ha impuesto en el Quinto Mandamiento, deber cuyo cumplimiento nos ha facilitado poniendo en cada uno de nosotros ese miedo a la muerte que se conoce con el nombre de «instinto de conservación».

La angustia que nos ocasiona el pensar en la muerte se ve intensificada con el de los dolores y sufrimientos que generalmente la preceden y, también, con el miedo a lo desconocido. La fe nos dice que la vida en el cielo no será demasiado distinta de ésta, pero sí que es «otra cosa»... ¿Perderé mi identidad? ¿Seré realmente feliz? Nuestra reacción ante la otra vida viene a ser como la del esquimal que ha vivido siempre entre la nieve y le hablan de las maravillas de los climas cálidos. Escucha pacientemente la descripción del paisaje, de las delicias del sol, de los frutos del campo, del piar de los pájaros y, al final, pregunta: «Sí, todo eso debe estar muy bien, pero ¿podré cazar focas?»... Y es que somos sumamente reacios a «cambiar» nuestros gustos favoritos y nuestros gozos acostumbrados por otros desconocidos y pobremente descritos que nos ofrece la eternidad. Actitud que sólo con una fe viva y profunda podemos superar.

Así como hay un miedo saludable a la muerte, que es bueno tener, existe un miedo morboso e insano que conviene evitar. Quien lo padece vive obsesionado con el pensamiento de que va a morir, le aterra caer enfermo o tener un accidente y huye constantemente de la imagen de la muerte, hasta el punto de ser incapaz de contemplar un cadáver o asistir a un entierro.

No es ése el miedo saludable a la muerte de que hablamos aquí. Éste, en cuanto reacción natural común a todos nosotros, no es buen termómetro para medir nuestra temperatura espiritual. Porque el temor a la muerte no es lo mismo que el temor al infierno. Podemos estar tan convencidos como es posible estarlo humanamente de que nos hallamos en estado de gracia y, sin embargo, estremecernos ante la idea de la muerte, porque las emociones y los sentimientos no son algo que se puedan encender o apagar como una bombilla, dándole al conmutador; no obedecen fácilmente a la disciplina de la razón, ni tampoco a la de la fe.

Hay personas que piensan que sentir miedo a la muerte es algo vergonzoso, que quien tiene fe no debería sentir ese miedo, y por eso, alardean de que no les importa morir. Lo más probable es que esas personas nunca se hayan encontrado cerca de la muerte o que la teman tanto, que disimulan para infundirse valor.

Quizá alguien se pregunte: Si temer la muerte es algo tan normal, ¿por qué los santos parecen haber sido inmunes a ese sentimiento? San Pablo deseaba morir para unirse con Cristo, y San Lorenzo y Santo Tomás Moro bromearon con sus verdugos. Los primeros mártires cristianos iban cantando gozosamente al encuentro de las fieras. ¿Acaso el miedo a la muerte será incompatible con la santidad?

En realidad, no se trata de eso. Los santos no se dedicaron a aplastar ese miedo como una debilidad impropia de ellos; lo que pasa es que tal emoción palidecía frente a otra mucho más fuerte, como el sol, al salir, hace palidecer a la luna. No se trata de que los santos tengan que tener menos miedo a la muerte física que tú y yo; es que, para ellos, esa realidad queda oscurecida por su anhelo de poseer a Dios plenamente cuanto antes.

Hace algún tiempo, me contaron que un chico atravesó de golpe una puerta de cristal para lanzarse en brazos de su padre, al que vio bajar de un taxi. Acababa de regresar, tras un largo viaje, y el chaval, ansioso de reunirse con él, se olvidó de la puerta en cuestión. Ni siquiera se enteró de que se había cortado hasta que su padre se lo hizo notar. Y no es raro oír hablar de padres y madres que se han lanzado a las llamas o a las heladas aguas de un lago para rescatar a un hijo. En tales casos, una emoción tan irreprimible como es el miedo se ve anulada por otra todavía más fuerte: el amor. Éste no ha arrojado de nuestro corazón el miedo, pero lo ha convertido en algo irrelevante.

Tal vez haya llegado el momento de preguntarse cómo debe morir un cristiano. La respuesta es clara: deberíamos morir santamente, es decir, mirando al cielo con ojos tan llenos del anhelo de Dios que no nos preocupara en absoluto esa puerta previa de la muerte, que hemos de atravesar. Si en estos momentos comprendemos que nos falta ese amor, no debemos resignarnos y cruzarnos de brazos. Dios nos dará ese amor si se lo pedimos y ponemos lo que esté de nuestra parte para adquirirlo. Eso quiere decir que tenemos que rezar mucho y también que tenemos que ejercitarnos en el amor a Dios amando a nuestro prójimo. Porque la mejor manera de manifestar nuestro amor a Dios —y crecer en ese amor— es amar a nuestros hermanos. Cada vez que somos generosos con los demás, cada vez que les perdonamos o nos mostramos pacientes o les ayudamos, nos sentimos más cerca de Dios. Basta probar, para darnos cuenta de que se nos hacen más próximos, más reales, más dignos de amor.

También podemos aumentar nuestra hambre de Dios leyendo y meditando libros que nos hablen de Él, de su naturaleza, de sus atributos y de lo que significa poder contemplarle cara a cara en el cielo. La prensa, el cine, la radio, la televisión, llenan nuestra cabeza de ideas e imágenes mundanas, que tienen un valor muy relativo. Sin embargo, apenas nos llega nada de aquello que tiene para nosotros un valor de eternidad. Sabemos más cosas de la vida íntima de la reina de Inglaterra que de la de Dios; estamos al tanto de lo bien que se lo pasan los famosos, pero no nos preocupamos de imaginar el gozo de los santos en el cielo; conocemos al dedillo cómo son y cómo viven los campeones deportivos, pero ignoramos la vida de los santos que nos precedieron... Creemos, desgraciadamente, que la lectura espiritual es algo propio de frailes y de monjas, como si fueran los únicos que necesitan pensar en la muerte y en el cielo.

No es posible amar a quien no se conoce. Por eso, no podemos amar a Dios si no lo conocemos. No podemos saber cómo es la otra vida si no nos informamos, si no reflexionamos, si no leemos. Si nuestra idea del cielo es la misma que teníamos cuando íbamos al colegio, no es extraño que no nos ilusione nada traspasar la barrera de la muerte. A lo largo de la vida, aprendemos infinidad de cosas sobre el amor humano, porque amamos y somos amados. Sin embargo, pensamos sobre el Amor divino y el lugar donde se consumará ese amor —que no otra cosa es el cielo— en los términos más abstractos y vagos que imaginarse pueda. Por eso, frases tales como «ver a Dios» o «estar unidos a Dios» nos dejan fríos.

Es preciso que nos esforcemos por comprender lo que significa quedar sumergidos en el poderoso abrazo del Amor Absoluto, en ese amor indescriptible, pero personalísimo, mediante el cual yo seré todo de Dios y Él todo mío; una misión por la que mi alma, con vertida en llama de amor, arde con una pasión inefable y gozosísima; una fusión tan arrebatadora que hace inevitable el éxtasis, un éxtasis que excluye cualquier sombra de dolor, porque no terminará nunca... Sí, cuando seamos capaces de captar, aunque sólo sea un poquito, la verdadera naturaleza de la visión directa de Dios, del amor y la felicidad que gozaremos en el cielo, la muerte dejará de mostrarnos su sombría faz y perderemos el miedo.

A medida que vayamos creciendo en amor de Dios, no sólo irá disminuyendo nuestro miedo a la muerte, sino que lo convertiremos en instrumento de amor. No olvidemos que por el pecado vino la muerte al mundo; por lo tanto, si ofrecemos nuestro miedo a la muerte como expiación por nuestros pecados, y por todos los pecados del mundo, estamos haciendo de ese miedo un uso magnífico.

Cuando nos angustie la idea de la muerte, podemos unirnos a Jesús en el Huerto de los Olivos, quien, sudando sangre, ofreció su vida al Padre en expiación por nuestros pecados. Lo hizo, entre otras cosas, para que tu muerte y la mía pudieran ser victoriosas. Podemos decirle: «Cúmplase tu voluntad, Dios mío. Que mi muerte sea también instrumento para la salvación de muchos»... Con actos como éste, de aceptación y ofrecimiento de tu propia muerte, irás venciendo poco a poco tu repugnancia y tu angustia. La Iglesia ha reconocido el valor de tales actos y ofrece, a quienes hayan rezado habitualmente durante su vida, una indulgencia plenaria en la hora de la muerte.

* * *

Siempre que hablo o escribo sobre la muerte, me acuerdo de los últimos momentos de la señora Lemay, una simpática anciana de sonrosadas mejillas y ojos profundamente azules, que había permanecido varios meses inválida y postrada en el lecho en casa de una hija suya. Había recibido varias veces los Santos Óleos y, cuando me avisaron para que le llevase el Santo Viático, me recibió con una inefable sonrisa, dirigida, más que a mí, a quien llevaba en mi pecho. Incorporada sobre un montón de almohadas, recibió a Jesús Sacramentado con gran devoción, respondiendo a mis oraciones. Cuando, al final, la bendije haciendo la señal de la Cruz con mi mano, cerró los ojos y se recogió en fervoroso silencio. Una vez que hube purificado el píxide, le pregunté, como hacía siempre, qué tal se encontraba. Su hija y yo no nos dimos cuenta, hasta después de transcurridos unos instantes, que ya no estaba con nosotros, que se nos había ido en completo silencio. Antes de morir, había abierto nuevamente los ojos, que estaban fijos todavía en el Crucifijo, donde le abría sus brazos el mismo Cristo que acababa de recibir hacía sólo un momento.

Creo que nada ilustra mejor que esta muerte de la señora Lemay la manera de morir de un cristiano. Porque su tránsito no es nada excepcional. No quiero decir, naturalmente, que todos los buenos cristianos mueran tan serena y apaciblemente, ni que tengan la suerte de fallecer nada más recibir la Sagrada Comunión. Lo que quiero decir es que en mis treinta y tres años de ministerio sacerdotal, nunca —repito: nunca— he visto un solo buen católico con miedo a morir en el momento de su muerte. Algunos estaban inquietos antes de recibir la Extremaunción, pero se tranquilizaban en cuanto se les administraban los Santos óleos. Realmente, es como un milagro ver la transformación que se opera en ellos.

Dios, para garantizar la supervivencia del género humano, nos ha otorgado un instinto de rechazo a la idea de la muerte y de miedo a los sufrimientos que la preceden. Sin embargo, suele, en su bondad, eliminar ese rechazo y ese miedo cuando llega realmente el momento, y, en cuanto a los sufrimientos previos, proporcionar un adecuado aumento de valor y resistencia. Tengo la impresión de que nuestro primer pensamiento, al traspasar los umbrales de la muerte, será éste: «Al fin y al cabo, no era para tanto...».

¿Cómo debe morir un cristiano?... Si lo somos, realmente, no sólo debemos morir, sino que de hecho moriremos haciendo un doble acto de fe y esperanza: fe en que la muerte no es más que la puerta que nos permite entrar en la verdadera vida, para la que hemos sido creados; esperanza en la infinita misericordia de Dios, que se contenta con tan poco...

La muerte será también, en sí misma, un acto de amor: una amorosa aceptación de los planes de Dios y de su divina voluntad. Pero no será nuestro último acto de amor. La fe y la esperanza, sí, terminarán con la muerte, pero el amor, un amor inefable que no somos capaces de imaginar, no habrá hecho más que empezar.

Vasija de barro

Leo J. Trese

Indice

6'30. Empieza un nuevo día

7.00. Ellas pueden esperar

7'30. Soy un meditador de libros

7'55. Me esperan los monaguillos

8`00 (I). Abrir el misal

8`00 (II). «Munda cor meum»

8`00 (III). «Por todas las intenciones»

8'40. «Tenemos un buen sacerdote»

9'00. Vivir en el campo

9'15. La visita a los enfermos

9'30. Un representante

9'45. «Haz algo y hazlo en seguida»

10`00. La lección de San Lorenzo

10'15. La formación de los niños

10'30. El breviario

10'45. Mi conciencia y yo

11'00. Un poco de bondad

11'45. El examen de conciencia

12'00. Custos oculorum

1'00. La siesta

2'00. La obediencia

2'15. Confesando niños

3'30. Caridad

4'00. La Acción Católica

5'00. Amistad clerical

6'15. El Santísimo Sacramento

6'30. El celibato eclesiástico

7'30. Mis feligreses no católicos

8'30. La ocasión de mi vida

9'30. Mi confesor

10'30. Los sacerdotes americanos

11 '30. ¡Mañana!

El autor del libro que presentamos nos muestra un sacerdote muy cercano, sin sacrificar para ello nada de lo que debe entrar en la "fisonomía" propia del ministro de Dios: vasija de barro que contiene el tesoro de las misericordias divinas que debe volcar sobre los hombres, sus hermanos.

El lector se acercará a la lectura de este libro con la curiosidad de quien va a contemplar un espectáculo nuevo. Nuevo, pero sencillo. Se acaricia de cerca el sacerdocio y se siente el aleteo divino, aunque el peso de la condición humana oponga sus dificultades para un vuelo de altura; lo cual no es obstáculo para que, en las peripecias corrientes y naturales de toda una jornada, se perciba, finamente y como en un estremecimiento, el heroísmo puesto en esas batallas cotidianas sin brillo aparente, pero que se apuntan en el cielo y es amabilísima sacudida en las almas que lo contemplan.

Es un libro para todos: para los seglares es una llamada a la comprensión y al cariño y al respeto; para los sacerdotes es un examen de conciencia práctico, suave y vigorizante.

6'30. Empieza un nuevo día

Una mano, a tientas, busca el despertador; dos pies se echan al suelo. Se ha conseguido otra victoria; empieza un nuevo día.

Muchas veces he pensado que la salvación de un sacerdote depende de estos diez segundos que siguen al toque del despertador. Es tan fácil decirse a sí mismo: "Sólo cinco minutos más." Y los cinco se convierten luego en quince o treinta o más minutos. Como consecuencia se hace inevitable un chapuzón a toda prisa, una loca carrera hacia el altar y, así, comienza el trabajo del día sin más oración que las dichas al revestirse los ornamentos. Y, sin embargo, sé muy bien que sólo la oración puede dar ritmo y sentido al nuevo día.

Por un proceder verdaderamente extraño, mañana tras mañana, sin querer darnos cuenta de su malicia, caemos en lo mismo. Para tranquilizar, aunque no muy honradamente, nuestra conciencia, ponemos el despertador una hora antes de la Misa. Ni nosotros mismos seríamos capaces de admitir que no tenemos intención de levantarnos con puntualidad.

Claro que esto no ocurre a todo el mundo; pero a mí, después de salir del Seminario, me ocurrió durante mucho tiempo. Mientras pongo en la maquinilla de afeitar una hoja nueva (hay bastante más dignidad en una cara bien afeitada que en diez minutos más de sueño) vuelven mis pensamientos a aquellos primeros días de mi sacerdocio; no acierto a entender cómo pude dormir más de la cuenta tan a menudo, haciendo esperar a los feligreses para la Misa. No puedo comprender cómo no advertía la debilidad y flaqueza espirituales que llevaba consigo mi falta de oración. Me pasma pensar que pudiera quedarme satisfecho con una ligera intención hecha apresuradamente, al salir de la casa rectoral camino de la iglesia.

Todo esto podrían parecer escrúpulos de novicio; sin embargo, no intento pasar, ni siquiera ahora, por un buen sacerdote. Solamente digo que aún he sido peor. Muy probablemente lo hubiera sido mucho más de no haberse puesto de acuerdo Dios y mi Obispo, haciéndome Pastor de esta Parroquia pequeñita, donde una hora antes de la Misa tengo que dar la Sagrada Comunión a las Hermanas. Sobre un estómago vacío la radio y el periódico de la mañana no tienen aliciente alguno. Teniendo, pues, una hora que matar, me acomodaba en el reclinatorio del Presbiterio, y así, a los treinta y un años, empezó mi vida.

(Al secarme la cara y darme una ligera fricción en la cabeza pienso que no llegaré nunca a ser canonizado: encontrarían un tónico capilar en mi tocador.)

Bien; ¿por qué han tenido que pasar nueve años para darme cuenta de algo que debí conocer nada más salir del Seminario? Machaconamente me habían insistido en la necesidad de la oración, pero aparentemente no estaba convencido ni había calado en mí tal insistencia. Quizá las tapias del Seminario nos dieran una falsa sensación de seguridad. Salimos de entre aquellas paredes bajo un ímpetu inicial que nos venía del medio ambiente, creyendo, sin embargo, que se trataba de una fuerza espiritual que nos salía de dentro. Había terminado lo peor: ahora, fácilmente, todo iba a marchar como sobre ruedas. Naturalmente, habíamos oído hablar de sacerdotes caídos, pero nos parecían tan legendarios como Lutero. No nos era posible imaginar que tales caídos fueran sacerdotes jóvenes, como nosotros, igualmente confiados en sí mismos, hechos unos gallitos —ésa es la palabra.

¿Cómo se explica que hombres ya hechos, de veinticuatro o más años, dejáramos el Seminario en un estado todavía de formación? Tienta a uno la idea de preguntarse (solamente rumio estos pensamientos al abrocharme la sotana) si los Seminarios no podrían haber intentado formarnos adultos antes de la Ordenación. No quiero decir que el ordenando no deba ser niño en la simplicidad de su clara conciencia. Lo que quiero decir es que no debe ser niño en cuanto a sus deberes y responsabilidades.

'Una bocanada de aire de la mañana, fresco, me saluda al abrir la puerta: casi florecen ya las lilas del pórtico. El que estén vigentes en muchas casas rectorales las normas sobre llamadas a la puerta me parece la admisión tácita de posibles fallos. Y sin que piense que no son necesarias, ¿me equivoco, acaso, diciendo que no deberían serlo?

(Me espera, entreabierta, la puerta del convento. Son las siete y las Hermanas están aguardando.) Me alegro de no ser Obispo o rector de un Seminario. De todas formas, ojalá hubiera algún medio de hacernos salir a la vida con una piedad más sólida y un sentido más cultivado de nuestra responsabilidad. Me gustaría que para su aprendizaje no fuera necesario pasar y repasar sobre una experiencia tan dura.

7.00. Ellas pueden esperar

Está abierta la puerta del convento. Al cerrarla tras de mí se oyen las siete. Esperan las Hermanas. Sí —pienso al subir las escaleras de la capilla—, las Hermanas están esperando; se pasan esperando gran parte de su vida, esperándonos a nosotros, los sacerdotes. Nos esperan por la mañana, cuando vamos a darles la Sagrada Comunión o a decirles la Misa. Nos esperan en la clase, abierto el catecismo y la lista de alumnos sobre la mesa. Nos esperan los días de Confesión; para el ensayo de los monaguillos, para leer los boletines, para ordenar las velas y para lavar los purificadores.

Al ponerme la sobrepelliz y la estola siento remordimiento por todos los preciosos minutos que he hecho perder a las Hermanas. Podrían contarse con los dedos de mis manos las veces que les hice esperar por causa justificada; pero se necesitaría una máquina calculadora para contar las que lo hice por negligencia o imprevisión. Pocas horas se administran con tanta cautela, y ningún minuto se escatima tan afanosamente como estos empleados con las Hermanas. Sin embargo, si alguna vez deben esperar, si hay que alterarles el horario, entonces... "Bueno, a las Hermanas les da lo mismo", y con esto todo queda arreglado.

Uno de los más desconcertantes misterios de los sacerdotes es este de atrevemos a tutelar a estas mujeres, cuya santidad, celo y habilidad superan, tan frecuentemente, nuestros propios merecimientos. Ironías como "las buenas monjitas", o "la reverenda Madre", puede que ahora halaguen nuestra vanidad; pero en el cielo harán que haya reservado algún que otro coscorrón para la ingratitud de los corazones sacerdotales. Si los Santos hicieran tertulia, seguramente se les oiría comentar a este respecto: ¿por qué los sacerdotes se portan así?

Las Hermanas son, desde luego, seres humanos; la impecabilidad no es uno de sus atributos. Podemos ir aún más lejos, y admitir que, a veces, las superioras no son prudentes ni tienen sentido común. Eso es evidente. Sólo a una superiora demasiado imprudente se le ocurriría pedir algo que, por ejemplo, implicara tener que elegir entre la comodidad del sacerdote y la conveniencia de las Hermanas. Sólo a una Hermana bastante atrevida se le ocurriría hacer insinuaciones sobre cosas que el Padre tuviera previstas. Y sólo una religiosa sin cabeza esperaría del sacerdote explicaciones sobre aquello que, según ella, pudiera resultar caprichoso e inconsistente.

Mi pensamiento no está, al recitarlo, en el "O Sacrum Convivium". Me doy cuenta de que mi vocación (y la de tantos otros sacerdotes) se debe, después de Dios, a las insinuaciones, al estímulo y a las plegarias de las monjas. Bien sé que el estar mi iglesia llena de gente, y el comulgatorio completamente abarrotado, no se debe precisamente a mi elocuencia, sino a la continua y fatigosa labor, en clase, de esas cabezas con toca, que han hecho realidad la vida cristiana y los sacramentos. Es admirable contemplar cómo los niños se quitan la gorra por la calle con un "Buenos días, Padre"; más satisfacción aún nos produce escuchar del hombre del garaje: "NO Padre, por esto no le cobro", y hasta llega a ser adulador el que un policía motorizado nos diga: "Perdón, Padre, no me había dado cuenta de que era usted." ¿Dónde aprendieron esa veneración a los sacerdotes? Desde luego, no fue en la Rectoría; lo aprendieron de la Hermana Eufemia, yendo a párvulos.

"Benedictio Dei Omnipotentis..." Nosotros, los sacerdotes, creo yo, deberíamos ver en las religiosas seres humanos, con influencias familiares, y con sus características personales. No son, en modo alguno, autómatas sin sentimientos, ni carecen de sensibilidad. No presumen, muchas de ellas, de ser santas. Los éxitos les son tan agradables, tan hondas las desilusiones y tan dulces las alabanzas como lo son a nosotros. Y más aún, si cabe, teniendo en cuenta su limitada y "divinamente" ordenada vida. Que nuestras visitas en sus momentos de recreación, en los que francamente gozan de una alegría angelical, no nos hagan creer que continuamente son ángeles. Se llevan sus berrinches, sin ama ni doméstica a quien cargarle el mochuelo.

Al apagar las velas me pregunto cómo me vinieron estos pensamientos. Bien, sea como sea, hoy, cuando vaya al colegio, diré a la Hermana Francelín que ha ensayado muy bien a los monaguillos; alabaré la blancura inmaculada de los paños de altar, preparados por la Hermana Elmira, y felicitaré a la Madre Gracia por la espléndida disciplina de su clase.

Al salir de la Capilla me siento tan paternalmente bienhechor que sonrío a la Superiora cuando, sumida en su acción de gracias, levanta la cabeza a mi paso; está muy devota, pero me devuelve la sonrisa amablemente. ¡El Padre tiene siempre tanta razón...!

7'30. Soy un meditador de libros

Un fuerte impulso me traslada del reclinatorio a la silla: comienza la media hora más corta del día. Hubo un tiempo en que una meditación de quince minutos me suponía algo así como una heroicidad, algo de lo que se podía prescindir con una leve excusa y escaso sentido de la responsabilidad. Parece terrible pensar que tardara tanto tiempo en caer en la cuenta (me inclino para recoger, caída en el suelo, la señal del libro) de aquello que nos decían sobre la meditación en el Seminario; todo era verdad. Me refiero a su necesidad y a su valor, tanto como el de un pozo de energía; además, da pena pensar que aún no había aprendido a meditar, ni siquiera al final de cuarto de Teología. Me tenía armado tal lío con preludios, composición de lugar, tiempo y personas, aplicaciones prácticas y ramilletes espirituales que nunca calé en el meollo mismo de la meditación. La puesta en escena era suficientemente clara; faltaba la interpretación de los personajes —memoria e imaginación, entendimiento y voluntad—. Pero... ¡distraía tanto el estar pendiente de las indicaciones del traspunte!... Queriéndolo o no, todos los personajes tenían que estar a punto, entre bastidores, con la incertidumbre de cuál sería el momento de su inmediata intervención.

(Desdobla mi pulgar la señal de la página En la Imagen de Cristo, del P. Leen. Soy un meditador de libro, y siempre lo seré; una de estas cabezas rebeldes, que mientras herbajean tienen que estar firmemente estacadas. Todo lo que conozco sobre la contemplación, lo confieso con pena, se reduce a los textos de Tanquerey y Parente.) Esta mañana mis pensamientos parecen inusitadamente retozones; pero el Padre Leen se encargará de meterlos en vereda. Aunque sea necesario un párrafo —quizá hasta dos o tres páginas—, no hay duda de que algo me saltará a la vista; llamará mi atención alguna frase, como diciéndome: "Esto es para ti, amigo." Y la conciencia, desde ese momento, tomará las riendas.

Lo que más me gusta del Padre Leen, del Abad Marmión, o de Dom Chautard, es que no solivianta a uno diciéndole a cada momento: "Punto Segundo" o "Punto Tercero", justamente en el momento de empezar a entreverse la verdad en el "Punto Primero". Me gustaría saber quién ha sido el autor de este embrollo de los tres puntos. Es verdad que en el Seminario se nos advirtió expresamente que, si en un punto encontrábamos suficiente sustancia, con esto ya teníamos de sobra. Sin embargo, todas las mañanas, en la Capilla, eran tres los puntos que se nos endosaban, y ningún libro de meditación se consideraba com pleto sin ellos. No sé qué pensarán otros. Pero me da escalofríos la sola vista de preludios y puntos cuidadosamente desplegados en orden de batalla.

¡Si yo fuera Director espiritual de un Seminario...! La verdad es que me aterra sólo el pensarlo, al considerar el fuego con que debe arder el corazón de un Director, si ha de encender todas y cada una de las antorchas que tiene a su alrededor. Pero si tuviese que pechar con una carga de tan tremenda responsabilidad creo que me esforzaría por eliminar la lectura de meditaciones ordenaditas como ejercicios comunitarios. De tener que usar algún libro lo haría en privado, para mi propio fortalecimiento, y después, en voz alta, meditaría con mis hermanos.

¿Pero quién soy yo para hablar de meditación? Oigo a los monaguillos entrando en la sacristía, cuchicheando para no molestarme, cuando ni siquiera he empezado. De esto sí que no puedo culpar al Seminario. Ni de otras muchas cosas. No ha sido culpa del Seminario el haber yo sucumbido, tan en seguida de mi ordenación, a la herejía de la acción. Ultimas horas del día gastadas, por ejemplo, en resolver cosas de los jóvenes, y, a la mañana siguiente, sábanas pegadas y sospechosa oración. Me excusaba para mis adentros pensando en la "maravillosa influencia" ejercida sobre la juventud de la Parroquia, olvidando que el dedo meñique de Dios era más influyente que todo mi atropellado afán. Mi vanidad se burlaba de Su gracia, mientras los ángeles temblaban —estoy seguro— ante mi atrevimiento.

Tampoco cabe culpar al Seminario de la presuntuosa confianza en mí mismo. ¿A qué venía todo aquel insistente martilleamos sobre tentaciones y peligros? A fin de cuentas, ¡era tan fácil ser bueno! Todo lo que uno tenía que hacer era estar ocupado. Estar ocupado... ¡Esto creía yo, entonces!

¡Oh!, ya vienen a encender las velas. ¿Dónde está mi meditación? Perdóname, Dios mío, esta vez, una vez más, y permite a esta cascada caña ofrecer una plegaria a tu Sagrado Corazón por los jóvenes brotes que pronto crecerán para reemplazarnos. Enséñalos. Convéncelos y, si sus molleras estuviesen tan cerradas como la mía, méteselo a martillazos, que de nada te servirán sus talentos, sean los que sean, si no beben evidentemente de tu Espíritu cada mañana.

7'55. Me esperan los monaguillos

Las ocho menos cinco por el reloj del presbiterio: con una resolución final, al levantarme, termina mi meditación. Me esperan en la Sacristía los monaguillos: Dom, el pelirrojo, con sus manos, como de costumbre, bien señaladas por la madre tierra; Jimmy, el pecoso, que, también como de costumbre, ha perdido la batalla librada con sus rebeldes mechones. "Buenos días, Padre" —corean, correspondiendo a mi saludo—. Terminado mi "lavabo", y atareado Dom en el suyo con una concha de jabón, tomo el amito. "Impone, Dómine" —empiezo, pero antes de terminar mi oración el diablillo que asalta tan constantemente mis pensamientos ha vuelto a aparecer.

Esta vez se trata de los monaguillos. Ahí está Dom, detrás de mí, dejando en la toalla las huellas de sus manos negras, que matarán a disgustos a la Hermanita Sacristana, pensando en que quiere ser cura. Aunque está todavía en el grado elemental y pueden ocurrir muchas cosas en doce años, quizá sea él una contestación a mi diario "memento" por la abundancia de vocaciones en esta Parroquia. Si no surgen las vocaciones sacerdotales de entre los monaguillos, ¿de dónde van a surgir?, ¿quiénes más a propósito para escuchar la voz invitadora del Sagrario?

"Dealba me, Dómine" —pero el diablillo vuelve a hacer de las suyas: caigo en la cuenta de que Dios está, por lo menos, tan interesado como el Santo Padre o como yo mismo en ver que su Iglesia es bendecida con vocaciones suficientes. ¿Suficientes he dicho? Abundantes estaría mejor, considerando la liberalidad de un Dios que deja caer un millar de bellotas para que pueda nacer una sola encina. Si las vocaciones no maduran, ¿de quién será la culpa?

Un estremecimiento de sospechosa culpabilidad recorre el espinazo al apretarme el cíngulo. Las fáciles excusas habituales no admiten escapatoria: falta de ambiente familiar y atmósfera mundana. He tanteado estos subterfugios y ofrecen muy débil consistencia. Porque ¿quién sino yo mismo es el responsable de esta falta de ambiente familiar y de materialismo en mi rebaño?

Me enfrentaré con la verdad: si esta Parroquia no da su número proporcionado de vocaciones será mía —de nadie más— la culpa. Significará que no cultivo la semilla que Dios ha sembrado. ¿Qué es aquello de lo que hablan los teólogos: "la gracia perfecciona la naturaleza"? Algo de esto, sin duda. Si la semilla de Dios ha de fructificar, el suelo ha de estar preparado y enriquecido, y el primer brote tierno ha de ser cuidadosamente alimentado.

Al tomar el manípulo me sorprendo de lo bien que estoy desempeñando el papel de administrador de vocaciones. Si a los muchachos hay que atraerlos al sacerdocio es necesario que el sacerdocio ejerza un atractivo sobre ellos. ¡"Clarito"! —como diría Jimmy—. Y, sin embargo, el hecho es que el sacerdocio es una abstracción sin sentido para estos muchachos. Para ellos, el sacerdocio soy yo. Si les agrada lo que ven en mí, la dulce llamada del Maestro llegará mucho más claramente a sus oídos. ¿Ven en mí la sobrenaturalidad del sacerdocio? ¿Me encuentran arrodillado en oración ante el altar cuando vienen a ayudarme, aunque vengan media hora más temprano? ¿Me ven otra vez, al irse, dando gracias?

Sí: la verdad es que no me ven. Pero no es esto suficiente —me sujeto la estola con el cíngulo—: los ideales juveniles, ¡son tan sutiles y sus instintos tan sensibles!... Han oído, por ejemplo, hablar de la delicada caridad de Cristo, y bien sé que, inconscientemente, me juzgan según ese Patrón. Esa es una de las razones de mi jovial "buenos días, muchachos", antes de la Misa, y del "gracias, muchachos", después de ella. Esa es la razón, también, del cuidadoso dominio que pretendo que gobierne mi impaciencia, para que sus errores humanos, sus aturdimientos, sus torpezas, no arranquen de mis labios un punzante reproche. Ese es el por qué debe ser la corrección sin veneno y generosa la alabanza.

El "Domine, qui dixisti.." es casi un suspiro. ¡Hay tantos ingredientes en una vocación que no me atrevo a omitir ninguno. Si han de conocer los muchachos mejor el sacerdocio, tendrán que conocerme más a mí. Esto es por lo que, a tiempo, yo mismo me hice cargo de su dirección. Es posible que no estén tan arregladitos como cuando la buena de Sor Luisa era su encargada; pero hay más contacto entre nosotros cuando ellos y yo oficiamos ante el altar. No hay ahora excusa (ala hubo alguna vez?) para volver yo la cabeza en el "hanc igitur" con un sibilante "tocad la campanilla". Ahora corrigen sus propios errores, ventilando sus problemas en las inceremoniosas reuniones semanales.

En una cosa me puedo solazar (marca el reloj las ocho menos un minuto): los monaguillos no me tienen miedo. Nunca pude ver que fuera necesaria relación alguna entre "misterio" —en su aspecto sagrado— y "miedo", por similares que puedan parecer estas palabras. Que alguien se asuste del sacerdote es un pensamiento horrible en sí mismo; que haya temor en los corazones de aquellos que libremente dan su tiempo para emplearlo en el altar es algo doblemente inconcebible. Cierto; debe haber respeto por las cosas sagradas y reverencia en la sacristía. Pero si la ingenuidad de Eddie Hauggie tiene la ocurrencia de decir, precisamente antes de la Misa, que acaban sus papás de traerle otra hermanita, no creo que Cristo frunciera el ceño; tampoco debo fruncirlo yo.

No debo olvidar siquiera los factores humanos que puedan contribuir a que una vocación fructifique. Por eso que llaman "culto al héroe", que tan gran papel juega en la vida de un rapaz, es difícil competir con el futbolista o el "cowboy" favorito. Pero puedo intentarlo. Esto explica nuestros frecuentes baños juntos en el verano, los partidos de balompié en el otoño, y los de hockey o las sesiones de películas en el invierno. En mi pequeña Parroquia, con una docena de monaguillos, no son difíciles estas correrías. Y nunca me tienta el pensamiento de que estoy derrochando un tiempo que podría dedicarse a otros fines más útiles. ¿Qué puede haber más útil que otro sacerdote, sino dos o tres más? El reloj me ha sorprendido amodorrado, cavilando estas cosas. Las ocho menos medio minuto: ya es hora de salir. Al recoger el cáliz e inclinarme ante la Cruz se me ocurre que son eficaces los clubs para gente joven, no por su organización, sino principalmente porque ofrecen la posibilidad de practicar lo que todos deberíamos hacer: trabajar con todas nuestras fuerzas para completar nuestros cuadros y llenar nuestras filas.

La campana de la sacristía me sorprende con esta oración en los labios: que ninguna vocación pueda ser perdida o abandonada porque mi palabra, ejemplo o negligencia haya fallado en dar resonancia plena a la voz del Señor.

8`00 (I). Abrir el misal

Poco tiempo me lleva extender sobre el altar los Corporales y abrir el Misal. Pero menos tardan en llegar las distracciones, como si hubieran estado acechando, para lanzarsé al ataque, el comienzo de la acción más sagrada del día. Vienen como bombarderos que estuvieran a la espera, emboscados tras una nube. Mientras registro el Misal me doy cuenta que la batalla diaria entre distracciones y devociones ha comenzado. Hasta el desarrollo de la batalla puede ser previsto. Habrá un comienzo brioso al pie del altar, pero al terminar mi confesión ante toda la Corte Celestial me acordaré de repente que he olvidado telefonear al conferenciante de la Asociación del Santo Nombre sobre el cambio de fechas. (Los monaguillos me dejarán suficiente tiempo para resolver esta dificultad. Les he recalcado que sus respuestas son parte integrante de la Misa y que deben leerlas —no confío en su memoria—, despacio y reverentemente. En el momento en que sus voces claras y cuidadosas hayan terminado el Confiteor tendré resuelto el asunto del conferenciante.)

Habrá, quizá, un momento de recogimiento al invocar —Ostende, Domine— la misericordia de Dios, a quien olvido otro momento después, cuando mi callo me da un pinchazo, al subir hacia el altar. Llego hasta el extremo de pensar, al besar las reliquias de los mártires cuya sangre se ha mezclado con la de Jesucristo en el Sacrificio, si me convendrían los nuevos parches que vi ayer en una farmacia.

Y de este modo continúa, a través de media hora de triunfos y fracasos, el augusto Sacrificio. No hay momento del día, ni de nuestra vida, en que lo mezquino y lo sublime contrasten tan vivamente como en la Misa. Pensamientos inquietantes, vanos, tontos, y, de vez en cuando, quizá, hasta alguno que parece venir de las ruidosas profundidades del infierno, todos ellos rivalizando con la belleza del Prefacio, con la solemnidad del Comunicantes, o con el ruego enternecedor del Pater Noster.

He aquí el momento del día que justifica mi vida sacerdotal. Cualquiera puede organizar asociaciones, cualquiera puede enseñar el catecismo, cualquiera puede bautizar, sí, y un centenar de mis feligreses pueden aventajarme en rezar. La gracia de Dios es capaz de convertir pecadores, ganar herejes y hacer santos sin mi ayuda. Pero para estos treinta tremendos minutos, que son eternos, me necesita Dios; sólo yo puedo ahora ofrecer el Sacrificio; ¡y estoy ante el altar, pensando que esta noche nos vendría bien cenar salchicha con un plato de verdura!

Bien, el remedio está claro: un mayor espíritu de oración es la adecuada respuesta. A los santos, esto les traía sin cuidado... ¿o quizá no? Todas las vidas de Santos que he leído hablan de éxtasis ante el altar y de rostros iluminados; pero, acaso, tales biografías no hagan referencia a todas sus Misas. Quizá tuvieron, a veces —de todos modos me consuela pensarlo— sus dificultades. Hay un momentáneo consuelo "también" en el pensamiento de que aún ando por la vía purgativa. ¿Qué otra se puede esperar de mí? Un consuelo instantáneo, rápidamente desvanecido por el sentimiento de haberme detenido en esto demasiado tiempo.

No es que no haya intentado poner remedio. He conseguido sobrepasar los malos hábitos de mi juventud, cuando el horario de las Misas me hacía correr pronunciando el latín rápida, desaliñadamente. Mi lengua no es muy ágil, y muchos meses de esfuerzo cuidadoso me ha supuesto volver a la precisión y exactitud en partes como el Lavabo inter innocentes y el último Evangelio. He tenido a veces envidia a esos hermanos míos, de lengua suelta, para quienes una Misa de veinte minutos es coser y cantar. No dudo que sus pensamientos se mantendrán al unísono con sus rápidas consonantes; los míos nunca se mantuvieron.

Sin embargo, la sola reflexión no es, para mí al menos, suficiente. La afirmación de los psicólogos de que la mente humana no puede concentrarse en un punto por más de seis segundos encuentra en mí perfecta resonancia. La defensa ha sido erigir, acá y allá, a través de la Misa, asideros en que afianzarme cuando mis errantes pensamientos me zarandean. Un momento seguro de atención con el que puedo contar es la conclusión triunfante del Gloria: Tu solus Sanctus, Tu solus Dominus, Tu solus Altissimus, Jesu Christe. Cualesquiera que sean entonces mis pensamientos, parecen replegarse ante el instante majestuoso, en presencia del Rey.

Otro momento semejante viene con el Benedictus; no es posible pensar en nada distinto cuando nuestros brazos se elevan para terminar con el saludo en cruz; Benedictus qui venit in nomine Domini... El ritmo, la acción, la tremenda solemnidad de la Consagración, son remedios casi suficientes para la distracción.

Casi, pero no del todo. Más de una vez me he sentido agradecido por mi intención cuidadosamente hecha antes de la Misa. Otra de las cosas que me he impuesto es la enumeración de todos mis personales mementos por los vivos y por los difuntos: los mementos del misal pro vivís y pro defunctis constituyen muchas veces un lazo para una imaginación suelta. Pero, por mucho que pueda serlo la mía, se queda profundamente absorbida en el Pater Noster, con su llamada a la venida del Reino, y al deseo de que se haga Su voluntad.

Así llevaré mi Misa esta mañana; caeré frecuentemente, para, en breves instantes, levantarme. Las resoluciones fallarán. Será terca la naturaleza caída. Sin embargo, todos los defectos fracasarán al querer debilitar la esperanza que es mía y que levanto con mi genuflexión al proclamar que Vidimus gloriam ejus, gloriam quasi Unigeniti a Patre.

Algo se oye a mis espaldas. Serán los monaguillos, moviéndose. ¡Dios mío, olvida que he estado aquí, como un hipócrita, hundida mi cabeza ante tu Crucifijo!

Suspirando, bajo la grada del altar.

Amo mi Misa. Vacío y oscuro será para mí el día que despierte sin ella. Y, sin embargo, infinidad de veces querrían los ángeles del altar echarme a un lado y tomar mi puesto, al sorprenderme pensando en el partido de fútbol de mañana, mientras su Dios y el mío espera que con mi palabra le haga venir. Bueno, quizá hoy pueda estar un poco más atento, más devoto... Introibo ad altare Dei..

8`00 (II). «Munda cor meum»

Ya están otra vez en la luna los monaguillos: no se dieron cuenta de mi seña al final de la Epístola. Al inclinarme en medio del altar, al Munda cor meum, oigo a mis espaldas un rastrear de pies y una voltereta en el aire; uno de los monaguillos sube a pasar el Misal. "Debiera darse más prisa", pienso impaciente. Entonces vuelvo a reflexionar: "En fin de cuentas, ¿para qué tanta prisa? La Misa no es un programa de radio, que hay que cronometrar a la décima de segundo. Otra vez será mejor no dejarme llevar de semejante estado de ánimo. Trabajo me costó salir de él la última vez que lo hice."

Haciendo memoria de mi vida pasada me pregunto cómo me fue posible decir la Misa tantas veces teniendo como metido al diablo dentro del alba. Pensándolo bien, quizá lo tuviera. Realmente, en esto he llegado a extremos inauditos, desde los primeros días de mi sacerdocio, cuando la Misa era algo que saboreaba y amaba, hasta esos otros en que la prisa importaba más que la belleza y el sabor litúrgicos. Me turba ahora el recordar que, de buen o mal grado, me acostumbrara a preferir la Misa de Difuntos, por más corta. Hay que ver cómo me ponía nervioso cuando el coro se retrasaba en los Kiries y cómo me sentía algo contrariado interiormente si las oraciones se multiplicaban o si la Misa tenía Credo.

Mentira parece, pero fue así. Probablemente, mis movimientos y ceremonias estaban acompasados con mi falso sentido de urgencia. Nunca me dijo nadie que estuviera echando abajo, con mi nerviosismo, la solemnidad de la Misa. Claro que nadie me lo iba a decir. Estoy ahora, viéndome volver en un giro rápido, gallardo, para un rápido Dominus vobiscum. Recuerdo (ojalá no pudiera hacerlo) cerrar el Misal para sorber mi último Per omnia secula saeculorum hasta el medio del altar, y terminar el último Evangelio bajando ya las gradas.

Fue curioso que un feligrés de otra parroquia, un hombre que no me había visto nunca decir Misa, me llevara al buen camino. Me hablaba de cuánto le gustaba asistir a la del Padre Quamprimum. "¡Casi nada! —me dijo—; debería haberlo visto celebrar, Padre. Misa, sermón y Comunión, todo en veinticinco minutos. Ésa es mi Misa." Y todo esto, diciéndolo con un gesto que sólo se me ocurre calificarlo de burlesco. Agradezco humildemente haber tenido suficiente espíritu sacerdotal para corresponder a su sonrisa estúpida ligeramente asqueado. Entonces, como una bomba de acción retardada, mi yo acusó el golpe: "quién sabe si alguna vez dirán esto de mí, Dios mío; quién sabe si lo están diciendo ahora mismo."

Por la gracia de Dios, otro golpe, el gol de gracia, vino poco después. Un feligrés de mi Parroquia, uno de esos padres auténticamente católicos, me habló de cuánto le había gustado la Misa de un misionero visitante. No había malicia en sus palabras pero pude advertir que, aunque inocentemente, pensaba en mí, al decir: "me gusta oír Misa al Padre M.; le hace sentir a uno que lo más insignificante de ella tiene importancia. Además, se le puede seguir fácilmente con el misal." ¡Y yo que había estado criticando al Padre M. por su cachaza!...

En consecuencia, me di menos prisa, aunque no fue fácil, sobre todo al principio. Resultaba trabajoso lograr en las sílabas borrosas una pronunciación precisa. Me llevó mucho tiempo coordinar cada lección con las palabras que la acompañan. Quedé un poco turbado, al principio, cuando leí en el Padre Faber que un esfuerzo concienzudo para decir la Misa no es devoción; más bien demuestra que pensamos más en nosotros que en Jesús. Al fin, comprendí que, volviendo la oración por pasiva, era igualmente verdadero: si amamos a Jesús la Misa irá acompasada de ese amor, y nunca serán las gradas del altar como un campo de carreras.

Precisamente anoche estuve un ratito sentado en el salón parroquial, viendo ensayar a los jóvenes de Acción Católica una comedia. El que los dirigía no hacía más que recalcar que fueran despacio, que fueran despacio: "Os creéis que vais despacio —les decía—, y, sin embargo, aquí afuera, frente a vosotros, parece ir todo muy de prisa. Pensad que, para que vuestros movimientos resulten normales al auditorio, hasta acostumbraros vosotros, tendrán que resultaros exageradamente lentos." También la Misa es un drama —pensé para mí—. Me vendría bien tener en alguna ocasión un director de escena en los bancos que me reprendiera, por lo menos, de vez en cuando.

Pero el monaguillo está de pie junto al Misal, esperándome que empiece el Evangelio. Jadeante pero victorioso, me ganó en llegar primero al extremo del altar. Poco sabe, mientras canturrea el "cum spiritu tuo", de la batalla que he peleado mientras él hacía su apresurada carrera.

8`00 (III). «Por todas las intenciones»

Memento, Domine, famulorum formularumque... Este es el momento de la Misa que me da fuerzas, que me conforta para todo el día. Me pregunto, al juntar las manos e inclinar la cabeza, si otros sacerdotes pasarán por iguales momentos de tristeza; momentos en que me anega la desesperanza al conocer la magnitud de la labor que espera y mi propia ineptitud; trances, además, en que tengo la impresión de estar arando un campo de cuarenta acres con un mondadientes, en que un sentido de frustración parece minar nuest ras iniciativas y sofocar las más legítimas ambiciones del sacerdote. Tales momentos de depresión creo que podrían clasificarse como debidos a desarreglos glandulares o deficiencias de hormonas, si no fuera porque lo que verdaderamente falta es la fe. Después de todo, ¿quién salva las almas? ¿Él o yo? Parece como si me diera cabe/azos contra la pared.

Él no me necesita para conseguir sus fines. solamente un niño aspira a ver sus deberes cuidadosamente marcados con un "10" al margen de la página.

Memento, Domine... Sí, este es el momento en que todas las angustias parecen mezquinas. Momento en que se enderezan los entuertos y desaparecen los fracasos.

Ante mí, la Misa derrama su inextinguible torrente de gracias. Apenas puedo formar intenciones suficientes para contener su magnífica exuberancia. ¡Pero dura tan poco! "Un momento" no permite hacer mucho. Todo lo que puedo decir es: "Señor, por todas las intenciones de los que te he hablado esta mañana en mis oraciones." Es una lista muy larga, cuyo índice sufre a diario adiciones y cambios.

"Por todas las intenciones de tu Sagrado Corazón, a través de las manos de María, mi Madre —así empieza mi letanía, poniendo en sus manos todas las necesidades que me es posible recordar—; por mis padres..., por mis feligreses, en especial por los relajados y alejados (en este momento, Joe Marron, sobre todo, que se resiste tercamente, y Clem Snaider, que se casó la semana pasada en la iglesia luterana)..., por los no católicos que pertenecen a mi Parroquia, en especial por los que he instruido e instruyo ahora...; por los niños de la Parroquia, especialmente por los que están en escuelas laicas..., por la gracia de las vocaciones en esta Parroquia, sobre todo por Tommy y Dom, que ya están 'pensándolo', y por la perseverancia de los que ya contestaron a tu llamada..."

"Por mí mismo, Señor, en acción de gracias por las que he recibido sin cuento, en reparación de los pecados que he cometido, por la gracia de la perseverancia final...; por la fe, amor, pureza y celo en tu servicio...; que haga siempre tu voluntad, sepa o no que la estoy cumpliendo, sea o no de mi agrado. Hazme hacer tu voluntad..."

"Por mis parientes, amigos y bienhechores; por todos los que debería haber rogado o deseo hacerlo, especialmente por todos los que me han sido encomendados o por aquellos de que soy en algún grado responsable; haz que ningún alma se pierda o sufra por mi culpa." (Aquí la memoria se encarga de ahondar en los recuerdos desagradables, que sólo pueden ser borrados por el infinito caudal de la Misa: el joven Eddie, que expulsé del colegio cuando con un poco más de paciencia se podrían haber arreglado las cosas; los desviados Morellis, que se pudieron convertir con algo más de caridad cuando andaban buscando sepultura cristiana para su abuelo y se les despachó tan claramente. Cuando medito en el Juicio Final no son mis propios pecados los que más me hacen sudar de miedo —Dios querrá cubrirlos con su gracia—; son mis negligencias de pastor las que me dan pánico; en esto es en lo que tendré que habérmelas con la Justicia...)

"Por el Papa, por mi Prelado, por el Obispo que me ordenó y por los párrocos que me guiaon y las Hermanas que contribuyeron a mi formación; por todos los sacerdotes y religiosos, especialmente los de mi diócesis y particularmente por los descarriados, sobre todo, por N. y E. (Dios mío, ¿qué gracia ha hecho que yo esté aquí mientras ellos se fueron?); por los misioneros de aquí y de otras regiones, confortándolos en el desfallecimiento, fructifica sus trabajos con tu gracia..."

Sí, es una lista larga y llena de recovecos, de imágenes suscitadas por el daño hecho y por el bien dejado de hacer, personas en necesidad y almas acongojadas, responsabilidades evadidas y gracias malgastadas. ¡Qué bien viene haber reservado estos diez minutos de mis plegarias matutinas para formar mis diarias intenciones! ¡Qué bien también que la Misa sea un torrente inacabable; hay tanto que rogar, tanto!...

Et omnium circunstantium... al separarse mis manos, mi carga se ha vuelto más ligera y mis nervios se han tranquilizado. Trabajando con la gracia de Cristo en sus problemas, sólo un tonto se apuraría.

8'40. «Tenemos un buen sacerdote»

Los monaguillos dicen adiós con un portazo, y la iglesia, rápidamente desocupada, queda, de pronto, en silencio. Al apoyar mis codos sobre el reclinatorio para dar gracias, advierto las velas enviando aún hacia el cielo una sutil espiral de humo. Las boqueadas de un suspiro de inmolación —dice mi juguetona fantasía—. Inmolación de sí mismo: he aquí otra vez esta horrible palabra. Tan horrible como todas las palabras hermanas: penitencia, negación de sí mismo, mortificación. Me han estado siguiendo a lo largo de todos estos años, a través de cada página de lectura espiritual y de cada punto de meditación. ¡Cómo he regateado y luchado por escapar a su insistente persecución! Hasta un avestruz podría tomar lecciones de mi ceguera voluntaria.

"Tenemos un buen sacerdote", dicen mis feligreses, y me sonrojo, avergonzado, junto al lecho del hijo de Katie Connelly, recién muerto, al escuchar, mientras coge mi mano: "Es la voluntad de Dios, ¿verdad, Padre?" Avergonzado, al oír decir a Ed Petter, junto al ataúd de su esposa, y con tres chiquitines cogidos a sus pantalones: "Si es esto lo que Dios quiere de nosotros, Padre, lo aceptaremos." Avergonzado, sí, cuando, al ir con los Martiens al hospital donde llevaron a su hijo, oigo a su madre, mordiéndose los labios: "Qué se le va a hacer, Padre, todos tenernos que llevar nuestra cruz."

¿Que soy un buen cura? ¿Cómo no habría de serlo, Dios mío, con una casa confortable, libre de hipotecas y sin niños pequeños de que preocuparme? Con seguridad social y un seguro de vejez que ninguna fortuna podría superar. No me apremia el tiempo ni dejo de ganar por quedarme en la cama si estoy acatarrado. He renunciado a mucho —me digo una y otra vez—; sin embargo, hasta yo mismo encuentro difícil darme cuenta de qué cruz he de llevar diariamente si quiero seguir a Cristo.

Aunque estoy ducho en la evasión y subterfugios, hay veces que sus recursos se vienen abajo. Cuando me vuelvo de la puerta de una oveja extraviada y endurecida en la apostasía, me las arreglo para hacerme el sordo a la vocecita que me suplica: "Esta clase de demonio únicamente se puede arrojar con oración y ayuno." Tampoco me ha llegado muy adentro aquello de "Si alguien quiere venir en pos de Mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame". Es una flecha contra la que estoy buscando una contraofensiva. Permita el Señor, y pronto, que pierda la batalla. Sé, además, que no podré vencer nunca.

En realidad, creo que ya he empezado a perder. Mucho me gustan las novelas policíacas, y me he limitado a una por mes. Prácticamente he dejado todas mis suscripciones de revistas laicas. Raramente está encendida mi radio. He hecho promesa solemne de obediencia a todas las rúbricas litúrgicas, incluso de llevar puesto el bonete al subir y bajar del altar. Tampoco he estado, desde hace mucho, en ningún partido de fútbol ni en ninguna carrera de caballos. Sin embargo, al pensar en San Juan de la Cruz, no tengo más remedio que sentirme despreciablemente ridículo, sobre todo al recordar que no he podido prescindir de un cigarillo antes del desayuno, ni de un bisté, ni de unos vasitos en tertulia.

Bueno; ¿a qué viene todo esto? ¡Ah, sí, por lo de las velas! Bien; ya dejaron las velas de humear v, como no quiero desayunar el café muy caliente, tendré que seguir el Triuin puerorum. Claro que no fue únicamente lo de las velas. En realidad fue el Padre Lallemant en la meditación de la semana pasada. Encontré un párrafo que se me grabó muy desagradablemente: "Perdemos la mayoría de los años, y hasta la vida entera, en discernir si nos entregaremos o no por entero al Señor. No concebimos entregarnos a un sacrificio tan completo. Nos reservamos muchos afectos, deseos, proyectos, esperanzas, pretensiones, co"as a las que no renunciamos, impidiendo así llegar a esa perfecta desnudez del alma que dispone a la completa posesión de Dios."

Este fue el golpe que recibí muy fuerte y sin estar en guardia. Un golpe que acusaré por una temporada. Un espejo no daría de mí una imagen an exacta: Me doy cuenta de que mi Parroquia podría quedar transformada si yo comenzara a dar el primer paso hacia la santidad. Lo percibo con claridad y, sin embargo, me contento con los insignificantes esfuerzos y tentativas que apenas son más que subterfugios. Los golpes van siendo cada vez más fuertes y seguidos. Quizá alguno, pronto, dejará fuera de combate a mi apatía y sensualidad. Así lo espero. Francamente, Señor, así lo espero. Hace falta un milagro para llegar a ser como Tú me deseas; pero Tú, Señor, ya sabes de milagros. Por favor, no permitas que yo entre en la Eternidad sin antes haber pasado por este nuevo camino, Trium puerorum... Aquéllos eran hombres.

9'00. Vivir en el campo

Vivir en el campo tiene sus compensaciones. Sin periódico matutino en la mesa, uno puede formar, mientras desayuna, su plan para el día. Hoy, por ejemplo, tengo que... El primer sorbo, aromático y dulce, de la bebida preparada por Annie, me obliga a dar gracias a Dios por este regalo de ama de casa que sabe hacer café, y que tiene, además de otros encantos, el de la limpieza, la discreción, el buen carácter, y, como corona, una completa lealtad. Lealtad —pienso mientras como— es la cualidad más barata. Se la compra a precio de consideración, de cortesía. No es que yo presuma de ser considerado; se trata de un hábito natural, no de una virtud: una costumbre que yo debo a mi sabia madre y a ser miembro de una familia de siete. Todavía me parece oír aquella voz firme y paciente: "Leo: quita tu abrigo de esa silla y cuélgalo." "Leo: pon de nuevo esa revista sobre la mesa." "Leo: ven aquí y echa al cesto esa ropa sucia." Recuerdo que gruñía, pero lo hacía, y así se fue formando en mí la costumbre del orden, una costumbre que se plasma ahora en un ama de casa que el día que decidiese marcharse ganaría bastante más en cualquier otro empleo.

Y no es que yo no haya tenido mis momentos de rebelión. Sin previo aviso, escenas pasadas se proyectan en mi imaginación: tres coadjutores, hartándonos de melón en la cocina, llenando el fregadero con pepitas y apilando las cortezas en el escurreplatos, discutíamos, ¡oh ironía!, sobre el carácter y afán de mando de las amas de cura. Veo también la imagen del cenicero volcado y abandonado donde cayó. ("Que lo limpien, que lo limpien; para eso se las paga.") La imagen de unos zapatos embarrados que van dejando huella por la casa. ("Tengo prisa, y no le vendrá mal un poco de estropajo.") También veo la imagen de la habitación del sacerdote, con la ropa de cama por el suelo, papeles tirados, libros amontonados sobre el poyo de la ventana y sobre el radiador. Criaturas algo raras llevan a veces el mandil de la casa rectoral; pero al recordar lo que me han tenido que aguantar, me pregunto cómo muchas de ellas no están permanentemente chifladas.

Creo, al morder la segunda tostada, que la diferencia entre una feliz casa sacerdotal y una mera pensión de clérigos se expresa con una palabra: "consideración". Es una virtud tan pequeña, que, por eso, se ve continuamente descuidada. Las virtudes más deslumbrantes estimulan nuestro esfuerzo; he conocido sacerdotes que eran castos, sobrios y justos, y, sin embargo, no había en sus rectorías esa atmósfera de tranquilidad y alegría que todo coadjutor debe encon t rar en un hogar donde ha de vivir por obligación. Y también he conocido coadjutores piadosos, llenos de celo y responsables, pero que con su insistente insensatez daban lugar a que más de un párroco desease no haber abandonado su antigua parroquia.

Pensándolo bien, un caso a discutir podría ser: "papel que la pequeña virtud de la consideración juega en la santidad sacerdotal" (consideración del párroco hacia los coadjutores, de los coadjutores para con su párroco y de ambos para con la sirviente). Es mucho más fácil la vida de oración dentro de un ambiente de paz y satisfacción. Un ambiente en el cual —como se dice—hasta las vacas darían más leche. Un ambiente que proporcionaría poco negocio a los psiquiatras. ¡Y que, por añadidura, tan gustosa y fácilmente puede formarse!

El primer factor sería una deliberada preocupación por los demás; debería haber un cordial desdén por nuestros "derechos" y una voluntad alegre de renuncia a las propias prerrogativas; habría que aceptar, igualmente, como cosa natural, el estar dispuestos a soportar algo más que la carga que a cada uno corresponda, y debía haber una rivalidad por cargar con lo más desagradable. Bueno; quizá la cosa no sea tan fácil de cumplir como parece, sobre todo si en la familia clerical hay un obstinado, un miembro desarticulado y dispuesto a consentir que los otros sean siempre los que hagan el bien. Pero siempre es mejor un cielo brumoso que la falta completa de sol.

Cuando pienso en mis hermanos descarriados, cuyos nombres ya no aparecen en el Directorio (Dios mío, sálvalos y perdóname), sobrecoge pensar que a veces su problema comenzó por los roces, disgustos y resentimientos dentro de las paredes que debieran haber sido su hogar. A los sacerdotes nos resulta demasiado fácil convertirnos en infalibles, y la infalibilidad y la armonía son conceptos completamente antitéticos. El Padre Faber, en sus Conferencias espirituales, describe "el sentido crítico de un hombre que se mortificó hasta la amargura porque su gracia no fue lo suficientemente grande para superar su natural oposición a la amabilidad y a la convivencia". Otro escritor observa, un poco más mordaz: " es casi increíble cómo muchos hombres van estrechando el círculo de lo que aman y estiman hasta hacerse a sí mismos el modelo único de la perfección." ¿Sí? ¿Y qué debiera yo pensar de mí aquí tan satisfecho, sorbiendo mi café y reformando el mundo? Mejor hubiera sido aplicarme algunas citas a mí mismo, tal como ésta: "Dios ha hecho al hombre juez de sí mismo sólo para que a sí mismo se condene, y de los demás, para. excusar sus faltas." Esto es de Santa Sofía, y yo haría muy bien teniéndolo siempre presente.

Pero ¿cómo ha venido todo esto? Amas de cura; eso fue. Algún moderno Bossuet debiera escribir un poema para que ellas lo colgaran en sus habitaciones. ¡Dios mío, qué vida! Y es la Tuya, Tú, Dios mío, Ama de casa de todo sacerdote.

9'15. La visita a los enfermos

Es ésta la mañana en que el Maestro y yo hacemos la visita mensual a la anciana Diller, que yace sin remedio, con la cadera rota. Al apagar las velas y volver del Sagrario con mis manos sobre la bolsita de seda, siento otra vez el inefable temblor que me acompaña en estas excursiones con el Divino Médico. Escurriéndome bajo el volante del Ford que espera, levanto las manos y pienso, al hacerlo, que, de seguro, estoy teológicamente dispensado. Sin embargo, Su presencia a mi lado me es ahora completamente real. Ambos, Él y yo, miramos a través de las ventanillas. "Pobre Max Corrigan —me digo, murmurando, al pasar junto a las cenizas de su pajar incendiado—. El y sus hijos van a necesitar este año que se les ayude mucho." Casi de soslayo veo que sonríe y asiente mi Compañero de viaje. "Esto ya está en el saco —pienso para mí—; Max puede dejar de preocuparse." Cuando pasamos junto a la casa en que la abuela, apenadísima, cuida a María, una niña sin padre reconocido, permanezco en silencio. No digo nada, pero no puede engañarme la limpia piedad de aquellos ojos que se asoman al tiempo que los míos. Tengo que dar un rápido viraje al pasar rozando junto a Walter, el pobre loco, y mi Compañero, a la vez que yo, saluda con la mano a esta alma infantil que habita en un cuerpo de cincuenta años.

Si el camino es largo —a veces recorremos sin parar siete u ocho millas—, dedeo entre mis manos el rosario, y me habla Él de nuestra Madre. Otras veces intento entretenerme con canciones de mi juventud, que, en cierto modo, harían fruncir las cejas en los ambientes musicales. Al oírme cantar Mientras los tiempos pasan a través de las ventanillas abiertas del coche, los pájaros de los setos alargan sus asustadas cabezas. Pero mi Huésped no se opone; es la voz que Él me dio.

En otras ocasiones marchamos en silencio, y Él me ayuda a resolver mis problemas. Es entonces, en estos viajes, cuando me ha enseñado que nunca estoy más cercano a Él, si no es en la Misa, como cuando visitamos juntos a sus queridos enfermos, a sus propios miembros que padecen.

Me parece increíble ahora que haya habido un tiempo en que las llamadas de enfermos suponían para mí una penosa tarea. También es increíble que alguna vez pudiera haber dejado que otros deberes —la escuela, las reuniones, la gimnasia— echasen a un lado este otro, el más esencial. Por raro que parezca, así fue.

A fuerza de tiempo solamente, caí en la cuenta de esta verdad que ahora me parece tan clara: que estoy con Cristo y que soy Cristo mismo en estas visitas. No necesita estar en mí sacramentalmente. Sólo con ir a administrar a Sagrada Comunión, y aunque no sea más que a dar mi bendición y una jovial palabra de ánimo, tengo certeza de la cercanía casi física de mi Maestro. Me he dado cuenta de que esto es la verdadera caridad, que cubre multitud de pecados. Mientras cerraba antes los oídos a determinados relatos casuales de enfermedades y sufrimientos, ahora he aprendido el gozo de buscarlos. Es Él quien me ha enseñado este goce al encontrarme con una enfermedad inesperadamente, cuando el enfermo no creía estar tan grave como para necesitar al sacerdote; Él es a quien humildemente atribuyo la grata sorpresa que se refleja en los ojos de dolor del propio enfermo.

Aunque parezca raro, ningún deber del día sufre menoscabo por el tiempo dedicado a los enfermos. Los libros de teología pastoral —pienso—deberían tener una especie de lista de obligaciones sacerdotales, graduadas según su importancia. A la cabeza, subrayado como deber absoluto, iría: CELO PARA CON LOS ENFERMOS Y PARA CON LOS CONVALECIENTES. Debajo vendrían otras cosas como catequesis, sermones, etc.

La recompensa es, como diría mi encargado de deportes, que nada ganará el cariño del pueblo para el sacerdote tan de prisa como el apostolado de los enfermos. Ya puede ser irascible, exigente, pendenciero o pedigüeño, que todo se le perdonará al párroco si el pueblo sabe que puede contar con él, como "padre cuidadoso" y como "torre de fortaleza" a su lado, cuando aquejan las enfermedades.

Ni siquiera un catarro de semana escapa al conocimiento del Divino Médico. Fue una de estas veces en que salimos juntos, cuando Él me pidió que aconsejase a mi pueblo: "Si alguno de la familia está enfermo como para necesitar al médico, no dejéis de hacérselo saber también a vuestro párroco."

Y ellos, los que sufren, aman tanto las bendiciones, las ricas y variadas plegarias, que dan nuevo sentido a su enfermedad. Intuyen, aunque no lo comprendan siempre, la significación real del Cuerpo Místico de Cristo, y que la Iglesia saca de su inmenso venero fuerzas suficientes para robustecer al débil.

También hay otras gracias que exhalan los hogares de los enfermos. Hace exactamente una semana, el domingo pasado, casi me quedé parado ante el comulgatorio; el viejo Joe Kearns estaba allí, de rodillas, para, por primera vez en cuarenta años, recibir al Señor. Mis frecuentes visitas a su mujer, que estaba en cama, habían sido el vehículo de la gracia divina... Esta misma mañana me llamó la Vandercook, preguntándome si podía empezar a instruirse en el catecismo. El Maestro no es quisquilloso; Él fue conmigo a visitar a la señora Vandercook cuando estuvo a punto de perder a su hijo pequeño.

Bien; ya hemos llegado a casa de los Diller. Tengo la impresión, al subir la escalera de la cocina, que nuestro viejo coche, lleno de barro, no parece precisamente una carroza real. A través de los cristales de la puerta advierto unas velas encendidas. Está esperándome la hija de la señora Diller, la casada, que ha empezado a ir a la iglesia desde que Cristo empezó a venir junto a su madre, y ha mandado también los niños a la es. cuela. Eso hará muy feliz a la señora Diller. También a Él le hará muy feliz. Es sorprendente lo que puede hacer una cadera rota...

9'30. Un representante

Apenas me he quitado el sombrero y el abrigo, la campanilla de la puerta toca imperiosamente. A través de los cristales veo a mi visitante: es, por su aspecto, un representante con su cartera bajo el brazo. Este momento de descanso, recreándome en la primera pipa de la mañana, tendrá que verse retrasado. Me sobreviene un gesto de impaciencia, siempre natural, cuando la voluntad de Dios choca con la mía. ¿Por qué es necesario que haya representantes? ¿Por qué no nos dejarán hacer nuestros pedidos por teléfono o por correo?

Esto era antes. Ahora, cuando eso ocurre, con la mano en el picaporte de la puerta, mi impaciencia se aplaca. Hace ya mucho tiempo que aprendí a ser cortés con los visitantes, aunque los años pasados no hayan conseguido menguar los efectos de la siguiente lección:

Era un hombre pequeño, de cara redonda, y se dedicaba al ramo de extintores de incendios. Yo no necesitaba ningún extintor, y, en cambio, tenía que acudir a una cita, una cita muy importante, con otros tres sacerdotes y una pelota de golf. Le dije muy caballerosamente que no deseaba nada; pero él era uno de esos tipos pesados, y estaba seguro de que no había nada como su artículo. ¿No sería posible entrar y enseñármelo? El Padre Vicinu le había comprado tres y le parecieron maravillosos. Sería cuestión de un minuto.

Lo tumbé a mitad del combate. De haber tenido un poco de sentido común se habría dado cuenta de que yo me preparaba al ataque: "¿No le he dicho que esto no me interesa? No necesito nada, y es inútil que perdamos el tiempo. Váyase. ¿Quiere usted marcharse?" Solamente temo que mis palabras fueran mucho más duras que éstas. Se volvió, dio un portazo y vi que bajaba las escaleras. Entonces fue cuando me di cuenta de un remiendo en la espalda de su abrigo, de sus tacones comidos y de que necesitaba un buen corte de pelo. Me impresionó el pequeño remiendo: éste, y la gracia de Dios, puesto que soy de natural poco dado a generosos impulsos. Renuncié, por tanto, a la cita de golf (me pareció que iba a llover), lo llamé y traté de mostrarme como un caballero, dándole mis excusas. Nos sentamos, me enseñó su mercancía y le dije lo que teníamos en casa, y se dio cuenta de que estábamos bien abastecidos. Luego, mientras fumábamos, charlamos un rato. Me dijo que vivía en un Estado próximo, con su mujer y cuatro hijos. Que su mujer era católica y que él estaba aprendiendo el catecismo para ser pronto bautizado. (¡Qué vergüenza sentí!) ¡Era un catecúmeno!, y yo, un poco tímidamente, le puse un rosario en la mano. Me alegró verle volverse al pie de la escalera y sonreír. De hecho, empezaba a lloviznar. Los niños no me habían visto en toda la semana; decidí ir a la escuela.

Desde entonces me fue mucho más fácil soportar esta plaga de llamadas al teléfono y a la puerta. Cada vez que mi natural impaciencia se agitaba, no tenía más que invocar la visión del remiendo en la espalda de aquel abrigo. Vendedores de velas, representantes de vinos, comerciantes de ropa o de pastillas de jabón... — yo les sonreía al abrir la puerta, invitándoles a pasar antes de preguntarles lo que querían—. Mi tiempo es de Dios, y el tiempo de Dios pertenece por completo a las almas. Es posible que este hombre de la cartera sea un buen feligrés de otro párroco, dando una parte de sus comisiones, ganadas con tantas dificultades, para el sostenimiento de su parroquia y para enviar a sus niños a la escuela parroquial; ese otro con talonario de pedidos asomando por su bolsillo puede ser el convertido de otro sacerdote, o la parte no católica de un matrimonio mixto; ese tan charlatán, con emblema masón, forma parte del gran rebaño por el que murió Jesucristo. De ellos, alguno, e incluso todos, sentirán influir en su vida la impresión que saquen de mí, el hombre de Dios. Por eso les digo: "Pase. Lamento no necesitar nada, pero siéntese un poco y descanse." ¡La cortesía es tan barata y tan fácil!

¿Tan fácil? Es posible que la cosa no sea, en realidad, tan sencilla como parece. Creo sinceramente que no puedo estar completamente seguro de mí mismo, y esto, ya se trate de un pesado representante, ya de un padre pestilente, ya de un niño con un rosario para bendecir. Al menos, dos o tres veces al año me sorprendo a mí mismo teniendo que pedir perdón a alguien. En estos momentos de tensión y de esfuerzo es en los que cuesta más la caballerosidad. La apertura de curso en la escuela, la Semana Santa, la última semana de adviento; he ahí los puntos peligrosos. Y ¡cómo duele pedir perdón, especialmente cuando sé que soy yo el que tengo razón y no el otro, como extrañamente parece ocurrir siempre!

Pero el otro no es un sacerdote; el otro no es de quien debe esperarse que predique con el buen ejemplo. Y el otro no necesita la disciplina ni la penitencia de pedir perdón, como las necesito yo.

Es interesante también observar las íntimas amistades que pueden nacer de haber pedido perdón. Los regalos más bonitos de las pasadas Navidades vinieron de dos personas a quienes me obligué a pedir perdón en anteriores ocasiones. Y no es que vaya yo a recomendar el pedir perdón como un negocio...

Pero, ciertamente, hay muchas heridas en el Cuerpo Místico que podrían ser curadas tan fácilmente con una palabrita de sincero pesar... o, mejor aún, heridas que, si la paciencia hubiese estado en su puesto, no habría necesidad de curarlas porque no se hubieran producido.

Aún está mi mano agarrada al picaporte de la puerta. Me ha llevado mucho tiempo el abrirla, y mi amigo, al otro lado, hace un sospechoso ademán de volver a tocar el timbre. Así que ¡a sonreír! Él gana su pan duramente o quizá tenga un remiendo en la espalda de su abrigo.

9'45. «Haz algo y hazlo en seguida»

En la puerta de la clase superior oigo la campana que avisa la hora de la lección de formación religiosa, despertando en mí el sentimiento de siempre: mi incapacidad. Advierto a través del cristal de la puerta más de cuarenta cabecitas vueltas hacia la Hermana que explica la raíz cuadrada en el encerado. Más de cuarenta cabezas que deberían conocer mejor a Dios, y más de cuarenta corazones que deberían amarle más que a nada en el mundo. Entraré en seguida a cumplir mi tarea semanal, me saludarán algunas voces: "¡Buenos días, Padre!", y más de ochenta ojos me mirarán expectantes mientras empiezo, contentos de cambiar de quehacer, pero sin importarles mucho lo que vaya a decirles.

La semana pasada comenzamos la lección sobre la Iglesia, y les hablé del Cuerpo Místico. Estudiaron luego los mártires, y hoy les hablaré del poder del buen ejemplo. Utilizando preguntas insinuantes, haré que ellos mismos puedan encontrar las respuestas y se alegren de su descubrimiento. Pero saldré de clase tal y como entré, con un sentimiento de fracaso que se salva de ser desesperación sólo por la convicción del poder de la gracia divina.

Más de cuarenta almas impresionables, más de cuarenta caracteres formándose, santos o pecadores en potencia. Dick podría fácilmente entrar en el Seminario y llegar a ser un sacerdote ejemplar, o, fácilmente también, hacerse, como su tío Georges, un borracho. En cuanto a Louise, puedo imaginarla una simpática madre católica de media docena de niños, aunque también puede acabar en una egoísta que se casa con un divorciado. ¿Quién explicaría estas divergencias y hasta qué punto seré yo responsable de ellas?

Quizá hoy me sienta exageradamente pesimista; la visita de la señora Borden es todavía demasiado reciente. Vino anoche a hablarme de su hija Elena, casada ayer por un pastor metodista con un hombre que no quiere saber nada de los sacerdotes. "Aquí tengo la medalla que había ganado en esta escuela, Padre; la medalla de la Doctrina Cristiana." La pobre señora la mostraba en su mano, como para probar que todo ello fue una ilusión, una pesadilla que terminaría desvaneciéndose. Sí, recuerdo a Elena; se podía contar siempre con su respuesta cuando todos los demás permanecían callados.

¿Y de quién es la responsabilidad por tantas Elenas, por todas estas Elenas demasiado numerosas? Pasan ocho, doce, y hasta diecisiete años, a la sombra del altar; luego, muchas se vuelven vagabundas de espíritu. Quizá tengan parte de culpa el programa y los cuadros de estudios. Tan tos cursos magistralmente delineados que enseñan todas las respuestas posibles, pero no enseñan cómo debe vivirse. Emplean los niños sus misales con una perfección mecánica, pero no se miran a sí mismos como parte del Pan que se está ofreciendo. Me gustaría mucho una mañana decir Misa en la misma clase, sobre un altar dignamente improvisado, con los niños muy cerca de mí, y que todos recibieran la Sagrada Comunión, después de haberles dedicado unas breves palabras salidas del corazón. Después tomarían el desayuno todos juntos, compartiéndolo como hermanos. Pero no me corresponde a mí elaborar los programas. No tengo ninguna autoridad en materia de educación para meterme en ello. Menos aún querría que los hicieran las Hermanas. ¡Pobres religiosas, con cinco o seis asignaturas que preparar cada día! Tienen bastante con entender el texto, sin poder llegar a darle animación y vida.

Pero, quitando el texto y los maestros, la responsabilidad es mía. Después de todo, soy el párroco y ellos son mis ovejas. Tengo que planteármelo: cuando una de mis ovejas se descarríe, ine corresponde alguna parte en el fracaso. Cuando ellas quiebran bajo la presión del ambiente, no es falta de conocimiento, es falta de amor. Y el amor no es cosa que se aprenda en los libros o en un encerado. No se enseña, se comunica. Es un fuego que prende por contacto. Jamás entrala yo de mala gana en una clase, vacilando, si mi corazón estuviera rebosante, como debería estarlo, de amor a Jesucristo. Jamás tendría que preguntarme qué he de decir a los niños si la inquietud de mi propio corazón estuviera forcejeando por escaparse.

¡Cómo, entonces, mi Misa resaltaría la cuarta dimensión del Amor! ¡Cómo el concepto del Cuerpo Místico saldría vivo y animado del limbo de una imaginación estéril! ¡Cómo los insípidos deberes de oración y sacrificio se convertirían en desafíos a las divinas aventuras! Si; esto podría suceder aquí, esto podría suceder ahora. No hace falta más que un sacerdote santo, un párroco piadoso. "Escucha, Padre Trese —habla mi Ángel de la Guarda, y hay momentos en que de buena gana le cerraría la boca—; escucha ahora: No esquives más tu deber. Deja ya de torturarte. Haz algo y hazlo en seguida, ahora mismo..."

Se oye la campana y más de ochenta ojos se vuelven de la Hermana a la puerta. Aquí viene lo mediocre a enseñar la perfección. Ya está el cuadro: Un dedo tembloroso e indeciso apuntando hacia alturas confusas... Tengo que aclarar mi visión; pero esta tentativa de terapéutica ocular debe empezar de rodillas...

10`00. La lección de San Lorenzo

Desde mi infancia, la pedagogía ha avanzado bastante. Hoy los alumnos de las clases superiores recitan en público. Así, Joey está ahora en pie, hablándonos de San Lorenzo. Mientras, alrededor de la clase, los restantes alumnos se levantan v suben la mano para suplir ciertos detalles que Joey pueda olvidar. Hay una cosa, sin embargo, que no olvida: "volvedme del otro lado —Joey está citando a San Lorenzo—, volvedme del otro lado, que creo que ya estoy bien asado de éste."Los niños saben apreciar el humor del santo en la parrilla, y hay una sonrisa general, observándome a ver si a mí también me hace gracia. Fin¡o un gesto de no darle importancia, deseando poseer el don de San Lorenzo. He aquí —pienso— buen patrono para los instantes de desfallecimiento. Desfallecimiento quiere decir, inevitablemente, que me estoy tomando muy en serio a mí mismo, acompañado siempre de la idea de que \ o solo tengo que salvar al mundo exclusivamente con mis propias manos.

Me llama un feligrés para decirme que una pareja de recientes vecinos no están casados por la Iglesia. ¿Debería verlos? El nombre y la dirección los tengo en mi block, junto a otros seis casos semejantes que atenderé reservadamente. Suspiro y vuelvo a la tarea de bosquejar una papeleta de rifa para nuestra próxima excursión.

¿Y para esto me he ordenado? —me pregunto a mí mismo—. El cincuenta por ciento de mis horas de trabajo las paso en mi despacho, tratando de sacar dinero, pagando facturas, atendiendo a representantes, escribiendo cartas, haciendo planes con contratistas, controlando algunas obras, haciendo copias o llenando formularios. Un seglar cualquiera podría hacer las nueve décimas partes de mi trabajo y yo, entre tanto, tengo por todos lados almas que salvar. A Ernie Stein, por ejemplo. He leído en el periódico de ayer tarde que se casó el sábado pasado en la iglesia baptista. Hace justamente año y medio que bauticé a Ernie, un convertido que prometía mucho. Poco después rompió con su prometida católica. Quizá, haberle seguido desde un poco antes..., ¡si hubiera estado en contacto con él...!

Buena ocasión para intervenir San Lorenzo: "Escucha, mi atropellado amigo —dice—. Aunque no sea yo más que un diablo, déjame que te diga unas cuantas cosas. Lo que tú haces hay que hacerlo. Es posible que un seglar lo haga; sin embargo, y en todo caso, si tú no lo hicieras se quedaría sin hacer. Esos trabajos burocráticos de que te quejas, sublimados y fecundados por tu ofrecimiento espiritual, forman parte de tu tarea. Admite en Dios un poco de sentido común. Conoce el tiempo de que dispones, y ha trazado sus planes teniéndolo en cuenta. Después de todo, dos granos de su gracia valen más que nueve litros de tu sudor. Tú esto lo crees, ¿verdad?"

Ahora, San Lorenzo se ha acomodado con un pie encima de la silla, por lo que puedo ver: se trata de una lección. "Recuerda —dice— que en este asunto de salvar almas, Dios lleva mucho más tiempo que tú. No descuida su ocupación ni aun cuando te parece que pierdes el tiempo proyectando una película para la Asociación del 'Santo Nombre'. Tu fallo, Padre —San Lorenzo agita su dedo junto a la nariz—; tu fallo es que no estás tan interesado en la salvación de las almas como en verlas salvarse; lo que tú quieres es lograr irlas inscribiendo y tachando como definitivamente salvadas. No me es posible revelar secreto alguno; pero algún día te sorprenderás cuando sepas cuántos protestantes has metido en el Cielo con tus plegarias, aunque nunca hayas logrado inscribirlos en tu informe anual. No creas que a Dios se le encierra en las cifras del Anuario Católico."

Mi visitante calla, aunque por poco tiempo: "Mira el caso del Padre Harrumph: le parecía su carga demasiado pesada, y entonces se dio a la bebida. ¿Y qué bien es el que hace ahora, en una casa de salud? Fíjate también en el Padre Hustle, un cardíaco crónico, y en el Padre Jurry, que tenía una úlcera; se creían que de no cargar ellos personalmente sobre sus espaldas con el mundo, este se arruinaría. Espera un momento —San Lorenzo levanta su mano para impedirme objetarle—; no me hables de santos que se han matado a trabajar por las almas. Cuando tú lo seas, no tendré inconveniente en venir a discutir contigo, aquí abajo. Tan pronto como empieces a pasarte en oración una noche entera ante el Sagrario... A propósito —se interrumpe San Lorenzo—, ¿te has parado a pensar alguna vez cuánto más eficaz sería emplear tu tiempo en rezar, que no gastarlo en darte vueltas a ti mismo? Prueba, a ver. Cuestión sería de preocuparte por ti mismo si una partida de golf llegara a significar más para ti que la instrucción de un converso, o una noche de póker más que tu propia salud".

"Sí —San Lorenzo sonríe burlonamente al quitar el pie de la silla—. Sí: he sido bastante serio para la fama que tengo de humorista; de todas maneras, no olvides que el mariscal Foch dijo un día a sus aduladores: 'Señores: esto mismo lo podría haber hecho Dios con el palo roto de una escoba'. Hay muchos más sacerdotes angustiados que perezosos, y no sé si serán los angustiados los que más deshonran a Dios..."

Un ansioso castañetear de dedos me vuelve a la realidad. Joey ha terminado su recitación. Mientras aclaro la voz y salgo de mi sueño, tomo una rápida resolución: la próxima vez que mi agenda me abrume con sus citas y el día resulte demasiado corto, en vez de tomar un whisky con soda, diré : "San Lorenzo, ruega por mí."

10'15. La formación de los niños

Terminados en la escuela mis quehaceres de la mañana, todavía pensando en los niños, vuelvo a la Rectoría. Suponen una responsabilidad abrumadora."Dadme al niño y os devolveré al hombre." Casi lo consiguió Hitler, y los comunistas, según parece, también lo están llevando a cabo. ¿Y nosotros? No me las tengo muy seguras. Honradamente, desde hace muchos años, como ()tras personas, vengo diciendo que la esperanza del futuro depende de los niños. Y, sin embargo, cuando el futuro llega, se parece sospechosamente al pasado.

Nadie como nosotros, los sacerdotes, con tantas oportunidades para esto. Pero otra vez pretendo ampararme en lo colectivo: digo "nosotros" N, "nos" cuando debiera decir "yo" y "mí". Lo único del mundo de que debo dar cuenta está aquí mismo, dentro de la vieja parroquia de Saint Patrick. Los únicos niños del mundo a quienes tengo que formar y educar son los alumnos de Exter Road, esta pequeña escuela. Bien; ¿y qué hago yo por hacerlos mejores que sus padres? No quiero decir con esto que sus padres no sean buenos; es una manera inofensiva de hablar. Sin embargo, un extraño no sería capaz de distinguirlos de los otros padres, que estudiaron en la escuela luterana de Sandy Cerek, o de los que aprendieron sus lecciones de Biblia junto al viejo pastor Merrill, en la iglesia metodista. En los días de trabajo todos parecen igualmente estar cortados por el mismo patrón. Se entretienen con las mismas murmuraciones, en los mismos cafés, con idénticas trivialidades.

Si sus hijos han de ser distintos, yo soy, después de la gracia de Dios, la persona que tendrá que darles un buen empujón. Conozco de sobra las necesidades de estos niños. También estoy seguro de que la doctrina del Cuerpo Místico, con sus consecuencias sociales para la vida de cada uno de los siete días de la semana, es la mismísima dinamita que ellos aguardan, como si solamente uno, yo, pudiera prender la mecha. La pega está en que enseñarles la verdad del Cuerpo Místico, poniéndome a su nivel mental, me supone una gran carga de trabajo, estudios y meditaciones. Le faltó a Tanquerey un trabajo de este tipo, cuando entré yo en el Seminario. Tendré, pues, que leer la encíclica "Mistici Corporis" y, quizá, dos o tres libros más.

Pero esto no es todo. Lógicamente, el Cuerpo Místico nos llevaría a la Liturgia. Creo que debería leer los volúmenes que recogen las "Referencias de la Semana Litúrgica", que están ahí en la librería, cubiertos de polvo, y quizá también a Pius Parsch, al Abad Marmion, y a algunos más.

No cabe duda de que esto daría resultado. Viviendo la Misa y amando los Sacramentos, los domingos, antes que nada, se llenarían los primeros bancos, y hasta quizá se oyera en los demás días de la semana el agradable ruido de muchos pies arrastrando por la nave.

Pero, ¡tengo tanto que hacer! ¡Tengo tan poco tiempo para tantos estudios y tantas reflexiones; sobre todo para reflexionar! Pero espera; seamos sinceros al menos. ¿Y si aprovechase el tiempo que empleo en dar un vistazo al Saturday Evening Post, en hojear Life, en mirar las caricaturas de Colliers, en ver los artículos importantes del Reader's Digest, sin mencionar el Time, que leo de cabo a rabo?

Me digo a mí mismo que tengo que estar al corriente de lo que pasa en el mundo y, sin embargo, he de reconocer, en los momentos lúcidos, que el 90 por 100 de mis lecturas se quedan en aguas de borrajas, olvidado en una semana. Más que la información, lo que busco es evadirme de ese tremendo trabajo que supone el reflexionar. Ni siquiera una conversación podría llenar con esto que llamo información. Alguno me pregunta si he leído tal articulo del Digest, digo "sí", él dice "ah", y esto es toda la conversación. Por el contratio, si digo "no, ¿de qué se trata?" en seguida hago amistad con quien tan deseoso estaba de hablarme.

Pues bien, prometo no comprar más periódicos. (Pasándolo entre los dedos, pienso que a la CARE [1] le vendría bien este dinero ahorrado.) El próximo curso daré una hora más de formación religiosa a las dos clases superiores. Estudiaré, me prepararé mejor, y explicaré el Cuerpo Místico hasta que los niños puedan verlo vivir y respirar, y sentirse ellos mismos parte de Él. Estudiaré la liturgia, como debí hacerlo hace arios, con todo su simbolismo, su poder y su belleza. Y lo amaré con un amor tal que pueda comunicarlo a los niños: hasta el punto que salten de los bancos. Me será posible contemplar el carácter del bautismo y de la confirmación, irradiando su luz a través de sus pechos. Recitarán las preces de la Misa y cantarán hasta hacer temblar los cristales. Conseguiré en la parroquia una generación de verdaderos cristianos durante las veinticuatro horas del día. Haré...

Quiero decir: espero hacer. Pero ¿no sería mucho más fácil dejar las cosas como están...? ¿Por qué, entonces, tantos quebraderos de cabeza? Después de todo, deberían ser para mí suficientes y buenas las decisiones del Obispo y del Director de la Congregación del Catecismo, en lo que a esto respecta. Mejor que yo enseñan las Hermanas a los niños, por-que se formaron para esto. Además, a lo mejor me trasladan poco después de comenzar... y fracasa todo... Bueno, da lo mismo, lo intentaré. Deus me confirmet.

10'30. El breviario

Tienen mucha razón —me digo al disponerme a recitar las Horas Menores— esos que llaman al Breviario "mi esposa". Hay una época como de luna de miel en que el reciente subdiácono y su breviario no se apartan jamás, y os dice uno orgullosamente: "Tengo que rezar el Breviario." Luego, llegan al sacerdocio esos arios fríamente realistas, en que el Sacrosantae es como una carrera contra reloj junto con las últimas campanadas de medianoche; el Opus Dei se hace el Onus Dei, y le viene a uno secretamente el deseo de que aquella gente de Roma tuviera, por lo menos, tantas ocupaciones como un sacerdote americano, aunque sólo fuera por una semana. Llegan más tarde esos años de madurez, en que nuestros cabellos empiezan a canear y ese socio, negro y oro, se convierte en un confortable e incluso amado compañero; en que se pone un real afecto en el beso que acompaña el momento de levantarse del reclinatorio con las rodillas entumecidas. Finalmente, llega un día en que el sacerdote ya no puede leer; su breviario está allí, junto a la cama, silencioso consuelo en sus horas de abatimiento. Y no hay luto alguno de viuda tan emocionante cuando ya el sacerdote descansa eternamente, como esas manoseadas páginas y esas gastadas cubiertas del libro que quedó tras de sí.

Pero estos arios intermedios —digo al tiempo de recoger el registro del libro— han sido los más duros. Han sido duros porque yo los he hecho. Han sido difíciles porque me he dejado arrastrar por esa herejía general que antepone el trabajo a la oración, y por mi natural desorden juvenil. No había para mí un horario de vida que reglamentara las cosas esenciales. Como dinero en manos pródigas, desperdiciaba el tiempo; y no me preocupaba el precio. Había, además, la dificultad de la lengua. En el colegio y en la universidad no me enseriaron bien la lengua de Cicerón y San Agustín, y todavía tiemblo cuando un muchacho se acerca, con un libro de latín en la mano, para preguntarme: "Padre, ¿qué quiere decir esta frase?"

Pero esta época, si no sabiduría, trajo, al menos, orden. Me aseguraba un sabio director de retiros que no era necesario entenderlo literalmente y me recordaba que al recitar el Oficio Divino era yo el portavoz del Cuerpo Místico y que la ecclesia orans, sin tener para nada en cuenta mi propia comprensión, ruega a Dios a través de mí. Me recordó también el mérito de la obediencia, mérito que crece con la repugnancia y la dificultad del deber a cumplir. Mis prejuicios de rezar en lengua extranjera fueron poco a poco disminuyendo. Fue un prejuicio que murió por completo al tener que recitarlo en inglés durante unas reuniones de la Acción Católica. Me convenció definitivamente el ver la impropiedad del inglés y lo ridículo y risible que resultaban en esta lengua determinadas expresiones. Llegó al fin el momento increíble en que yo, enemigo del latín, me alegré de que estuviera mi Breviario en esta lengua.

Recuerdo, al volver las páginas de la Pars Aestiva, que también otras cosas contribuyeron a eliminar el Oficio Divino de la lista de mis enemigos. Me convencí de que hay determinadas cosas que son incompatibles con la plegaria: la radio, por ejemplo. Resulta fácil darse cuenta de que es casi un pecado querer rezar durante la retransmisión de un partido o mientras las últimas noticias bloqueaban toda comunicación con el cielo. A pesar de ello, seguí creyendo durante mucho tiempo que una dulce música podría servir de fondo inocente a mis oraciones, hasta que pude rectificar mi propia psicología y darme cuenta de que incluso una música dulce exige un mínimo de atención, que restamos a Dios.

Más adelante, durante determinadas reuniones con mi familia o en otra rectoría, llegué a abandonar la conversación o las cartas para retirarme a una habitación contigua a acabar el Breviario. Llegaban claras hasta mis oídos las voces, las bromas y las risas; así que no perdía nada. Nada, excepto los méritos de una oración sincera. Pero una gracia inmerecida me hizo ver con toda claridad que había que reservar un tiempo fijo para el rezo del Breviario; un tiempo en el que nada había de interferir, si no una auténtica emergencia; un tiempo que me permitiera tener rezado el Oficio del día antes de anochecer. Así, actualmente recito Prima antes de la Misa; a las diez y media o a más tardar antes de la comida, las' Horas Menores; luego, después de comer, Vísperas y Completas; y Maitines y Laudes antes de la cena, si tengo suerte. Hay veces que las circunstancias exigen alguna modificación, pero para que éstas existan es necesario que haya primero una norma.

Pero con tanto divagar y recordar, me quedo sin leer las Horas Menores. Abro, por fin, resueltamente, el libro. Hace hoy uno de esos hermosos días de primavera que invitan a vivir. Pondré cuidado en los versículos que hacen referencia a este estado de ánimo: Exultate, justi, in Domina Hay otros días, que deberían abundar más, en que a mi estado de ánimo le da por la penitencia; en tales casos mi preocupación se fija en ciertas frases como Infirmata est in paupertate virtus mea. Y otros, en que me encuentro agradecido, quizá por la conversión de algún gran pecador o (seamos sinceros) por quedar para casa algún generoso estipendio. Tienen entonces una especial significación para mí determinados versículos, como Ego autem in Domino speravi: exsultabor et laetabor in misericordia tua. Es una tontería recitar el Oficio según el humor de cada uno. Pero hay algo que jamás he conseguido superar con los arios: mis conocimientos de latín. Al intentar relacionar el Breviario con mi estado de ánimo me ocurre que concentro más la atención y doy más vitalidad a los rezos, al pararme aquí y allí, en una palabra o en una frase, cuya expresión corresponda a mi actual sentimiento.

Heme aquí, Señor, yo, inculto Leo, hablando en nombre de la Iglesia Universal. Es admirable ver, Señor, con qué poco quedáis satisfecho. Quizá se salvará en Rusia algún alma, o quizá alguna otra parroquiana se vea libre de una tentación, a causa de lo que voy a hacer. In nomine Patris, et Fili, et Spiritus Sancti...

10'45. Mi conciencia y yo

Terminadas las Horas Menores, casi instintivamente, busco un cigarrillo. La cosa, hecha al día treinta o más veces, no tiene nada de particular. La conciencia, cada vez que lo hago, me reprende con un aviso, ya completamente familiar. Ya estamos otra vez —me digo— con otro cigarrillo en la boca y una cerilla entre los dedos; ya estamos otra vez, la conciencia y yo, dando vueltas a la misma cuestión.

LA CONCIENCIA: ¿Por qué no dejas el tabaco? Yo: Debería hacerlo.

LA CONCIENCIA: Claro, es realmente la única atadura de tu vida que no te deja libre. ¿Cómo puedes hablar de mortificación fumando todos los días paquete y medio?

Yo: Es que me entusiasma fumar. De sobra sabes que dijo el doctor Fitzgerald que no era perjudicial a mi salud. Además, no me olvido de dar gracias a Dios por el placer que esto, de vez en cuando, me supone. ¿No queda ya con esto dignificado?

LA CONCIENCIA: ¡Qué va a quedar! Hacer las cosas por placer solamente me parece un pecado. Lo que no tiene un fin sobrenatural, por esto sólo ya es vicioso.

Yo: ¿Quieres decir, acaso, que hago mal mirando cómo se oculta el sol, descendiendo inclinado, sobre el trigal, tras la ventana de mi despacho? ¿Que hago mal al respirar gozoso el perfume de las lilas en primavera o de las hojas secas en el otoño? ¿Que hago mal al...?

LA CONCIENCIA: Un momento, escucha: estábamos hablando del fumar. ¿Puedes nombrarme un santo canonizado que fumara?

YO: Perfectamente; puesto que prefieres argumentos "ad hominem", me vas a permitir preguntarte: ¿conoces a algún santo cuya canonización se desestimara por fumar, mascar tabaco o aspirar rapé...? Pero creo que nuestra cuestión, más que de santidad, es de pecado. Si se tratara de la santidad, quizá estuviéramos de acuerdo; mientras tanto, demuéstrame que el fumar es pecado y lo dejaré al momento.

LA CONCIENCIA: Quizá no lo sea, pero mejor sería dejarlo inmediatamente.

Yo: No, inmediatamente no. ¿Te das cuenta de lo que pasaría entonces? Me sentiría orgulloso de mi fuerza de voluntad como un demonio, despreciaría, quizá, a mis hermanos más débiles que siguieran fumando; estaría tan ocupado, pavoneándome, que me olvidaría del cumplimiento de otras obligaciones más importantes.

LA CONCIENCIA: ¿Más importantes? ¿Cuáles, por ejemplo?

Yo: No me irás a decir, amiga conciencia, que no sabes que la mortificación interior importa más que la externa. Mira, por ejemplo, lo del sábado: Las nueve de la tarde y, oficialmente al menos, se terminan las confesiones. Un cura con celo, como yo debiera serlo, no se apresuraría a cerrar la iglesia para no encontrarse con cualquier rezagado. Pues bien, de haberme mortificado interiormente, sin duda alguna, antes de cerrarla habría echado una ojeada a la calle por si estaba al llegar algún hijo pródigo. O si no mira otro ejemplo: Un día de oficina, que estoy pensando en mis proyectos y llega uno con una tontería, queriendo sentarse a hablarme. Si yo me mortificase interiormente, en esta persona vería la voluntad de Dios y no tendría prisa en largarla. Fíjate, finalmente, el último domingo: Iba tan tranquilo por la tarde a descansar y me dicen que la vieja señora Ebers necesitaba que la llevaran en coche al hospital a ver a su marido, a unas cuarenta millas. Si me hubiera mortificado interiormente, de seguro que no hubiera tenido que discutir conmigo mismo, durante un cuarto de hora, hasta llamarla por teléfono y ofrecerme a llevarla. Como verás, estos son, nada más, unos pocos ejemplos, de los más importantes, de lo que entiendo por mortificación. Podría dejar de fumar y seguir siendo, al tiempo, egoísta, negligente e irritable. La privación de nicotina no me aprovecharía más que media hora de oración diaria. Si amase más a Dios...

LA CONCIENCIA: Sí, veo lo que quieres decir. Si amases más a Dios te sería más fácil la mortificación. Una renuncia heroica es el resultado de la verdadera virtud. Si progresaras en el amor de Dios, tu egoísmo caería por sí mismo como la piel de una cebolla, capa a capa, hasta no quedar nada. Crees que algún día encontrarás natural y hasta inevitable el dejar de fumar —ese día hallarás, incluso, más felicidad no fumando que aferrándote a esa costumbre—. Bien, lo mejor sería aceptar un empate en esta disputa y variar mi línea de ataque. ¿Qué tiempo crees que necesitarías, según tu método, hasta renunciar a fumar?

Yo: Sólo Dios sabe. Hay veces en que creo que el propio Dios se descorazona intentando enseñarme a cortar por lo sano. Quizá sea que mi acero no está suficientemente templado. Pero, conciencia, no me abandones; si lo he de conseguir ha de ser con tu ayuda. La gracia hace milagros y es posible que llegue a encontrar verdadera alegría en echar ceniza a la comida y en dormir sobre una tabla. Mientras, seguiré saboreando una buena comida, con toda la gratitud que a Dios debo y el respeto a la virtud de la templanza. En honor a la fraternidad y con respeto a la templanza seguiré tomando un vasito antes de una comida clerical con mis hermanos. Me parece sana doctrina pensar que es bueno todo lo que Dios ha hecho. Con toda seguridad, la alegría de un placer inocente es obra de sus manos y no puede considerarse como principio viciado. Así es que, hasta que...

LA CONCIENCIA: ¡Cuidado! ¡Esa cerilla está quemándote los dedos! Venga, enciende el pitillo y deja de filosofar. Solamente espero que no lo harás como un racionalista. De todos modos, me queda tarea para largo; ¡hay tantas teclas que tocar!

11'00. Un poco de bondad

Ya debería haber llegado Joe Heims (trabaja en turno de tarde) a dar su clase bisemanal. Mientras le espero, tamborileando con los dedos, me viene a la memoria el recuerdo de la primera visita que me hizo. No se atrevía a decirme que quería hacerse católico. Aunque lo era su madre, a él no lo bautizaron. Creía que ya era hora de hacerlo.

Hablando con él de unas y otras cosas, haciendo lo posible para que se encontrara a gusto, supe que vivía a varias millas de distancia, en otra parroquia. ¿Entonces, por qué venía a la mía? "Pues sí —explicó Joe—, he estado queriendo hablar con un sacerdote desde hace algún tiempo y me sentía como asustado. Hace unos días, estando con Charlie Ort en su surtidor de gasolina, me dijo que a usted se le abordaba fácilmente y que nunca se enfadaba con nadie. Por eso me decidí a verle." Cerré mis ojos en una súbita pero ferviente acción de gracias por no conocerme Charlie tan bien como supone. Desde entonces, Joe y yo nos entendemos de primera.

Mientras seguía esperándole volví a dar vueltas en mi cabeza a la importancia que tiene un poco de bondad. Es, como la mostaza evangélica, una semilla pequeñísima y cuyas ramas llegan a extenderse tan lejos. Cada vez más, al paso de los arios, a medida que me enredo en la red de la rutina y las pequeñeces, mis sueños juveniles de ser un verdadero misionero en el trabajo se han ido, poco a poco, desvaneciendo. A medida que me va siendo más costoso ir a casa de alguien me he ido escudando en el pretexto de que soy un sacerdote al que, impulsado por la gracia, sin miedo y confiadamente, deben venir los demás. Tomo, pues, de nuevo la resolución de rezar con más perseverancia para conservar la amabilidad y estar vigilante contra cualquier fracaso.

Tan fácil resulta caer. Tan fácil pagar con los monaguillos el mal humor de la mañana. Tan fácil tomarla con los niños que, corriendo por el patio y jugando, chillan cerca de mi ventana y turban mi reposo. Tan fácil ser bruscos cuando suena el teléfono, a una hora intempestiva, para hacer una pregunta que ya se contestó en las advertencias del domingo pasado. Tan fácil desahogarse con una feligresa chismosa, al saber que han puesto públicamente en duda mi infalibilidad. Tan fácil desesperarse contra el presidente de la Hermandad, cuya irresponsable juventud ha echado por tierra un proyecto mimado. Tan fácil mandar a su sitio al testarudo presidente de la Junta Parroquial que se muestra demasiado arrogante en su ignorancia...

Todo esto es fácil. En cambio, lo difícil es sonreír y ser amables cuando duele de veras la cabeza y se desea un poco de comprensión. Qué duro conservar la calma cuando los negligentes padres de una criatura quieren bautizarla a una hora determinada en vez de haber traído a su hijo un mes antes. Qué duro también decir "sí" cuando nos invitan a una boda y en casa nos espera un buen libro con sus páginas abiertas. Qué duro... Pero, ¿por qué citar más casos? Es tan extraordinariamente difícil no ser humano; tan difícil parecerse a Jesucristo.

Y tan necesario, además. Necesario, sí, si es que uno quiere tener alguna esperanza al encararse con el Juicio final. Si echo una mirada sobre mis veintitantos años de sacerdocio, me es imposible recordar un solo caso de un apóstata que dijera que él dejó la Iglesia por ser su párroco un borracho o un libertino. Pero todos los dedos de la mano no bastan para contar los ex católicos que "han tenido peleas con el sacerdote", una discusión con el Padre Griper"; "el cura me ha dicho que me vaya y no vuelva más", "el cura me dijo que era una mala persona", y así sucesivamente, con todas las variantes de sobra conocidas por los que visitan la parroquia. En muchos casos esto no son más que pretextos.

Sin embargo, sería maravilloso, pienso, que nosotros, los sacerdotes, fuéramos considerados como una clase distinta, como "los seres más amables del mundo". Pasaron ya aquellos tiempos en que el clero se consideraba como la corporación más sabia de la tierra. Hubo una época de materialismo e incredulidad en que se nos negaba ser el grupo más honrado del mundo. Nuestros compromisos con el espíritu del siglo hacen dudoso que podamos ahora reivindicar el campeonato del ascetismo. Pero la amabilidad... ¡tenía que sernos fácil! Debería sérnoslo, aunque jamás sea patrimonio de un grupo, sino de cada individuo.

A mi memoria viene, de pronto, el recuerdo de los funerales del Padre Félix, mientras dibujo unas cejas en esta cara que desaliñadamente ha trazado mi lápiz. Asistí a su entierro, precisamente la semana pasada. En casi todos los bancos pude observar ojos llorosos y narices enrojecidas; y lloraban no precisamente porque estuvieran constipados. Como conocía al Padre Félix, casi podía leer en la expresión de aquellos rostros: "Era un hombre tan amable." Nunca lo había pensado antes, pero me di cuenta entonces de que también había asistido a otros muchos entierros de sacerdotes en que la gente, con los ojos secos, había contemplado el paso del cortejo fúnebre. Qué horrible cuadro se me representó cuando pensé por primera vez: los verdaderos hijos en Cristo del sacerdote asisten, impasible la mirada, al entierro de su padre.

¿Llorarán en mis funerales? —me pregunto al tiempo de arrancar el papel que acabo de dibujar y echarlo al cesto—. No es que me produzca ahora particular placer el pensamiento de caras llorosas. Pero las lágrimas pueden ser para un juez justo una prenda de misericordia merecida por haberla tenido. ¡Qué homenaje tan maravilloso para un sacerdote si sobre su tumba se pudiera grabar, sin temor de contradicción: "Era amable"!

Pero suena la campanilla. Es Joe.

11'45. El examen de conciencia

En este resquicio tan agradable de un cuarto de hora libre, lamentando por centésima vez haber sido tan empírico en lo que se refiere a lo espiritual, entro en la sacristía. Siempre me toca aprender a fuerza de duros golpes. A pesar de los directores del Seminario y de los teólogos de ascética, he tenido que descubrir por mí mismo que uno tiene que meditar o perecer. Más tiempo aún me costó admitir la necesidad de mi examen de conciencia. Lo consideraba como privativo de las monjas y seminaristas, fuera de lugar en la vida de un sacerdote lleno de quehaceres. Poco a poco, sin embargo, me he ido dando cuenta de que la meditación no lo es todo. Los buenos propósitos desaparecen en seguida: A las siete de la mañana me parecía estar en otro mundo; pero a las siete de la tarde de nuevo me sentía muy de éste. Está completamente claro que mi ascética personal tenía el mismo defecto que mi juego de bolos: falta de continuidad en el esfuerzo.

Pienso maravillado, mientras mis rodillas tratan de apoyarse cómodamente en las gradas del altar, en el poder de la gracia divina que consigue ablandar una cabeza tan dura como la mía. Al fin decidí esforzarme en mi diario examen de conciencia. Fue un esfuerzo que se libró del fracaso y del abandono por un estrecho margen, aunque quizá fuera estrecho sólo al parecer, ya que tal margen era nada menos que la gracia de Dios.

Dos dificultades se presentaron al principio. La primera, que tardé en reconocer, fue mi vanidad y mi orgullo. Para el examen, esos pocos minutos me parecía un tiempo exagerado en extremo. Por raro que parezca, me resultaba sumamente fácil ocupar una hora reflexionando sobre el lado bueno de mis supuestos talentos y éxitos, y no era capaz de llenar cinco minutos, por mucha y sincera voluntad que pusiera en ello, pensando en mis defectos. Bueno, no es que yo pretendiera ser un santo; sin embargo, me parecía sinceramente que estaba corriendo a buena media. Aún ahora veo que se sonroja mi cara, con merecida vergüenza, al recordar que tenía a veces que rezar el rosario durante el examen personal, porque ¡no encontraba nada de particular en que pensar!

Afortunadamente para mí, aguanté bastante tiempo hasta que la bruma empezó a desempañarse del espejo y comencé a verme como era. Ahora comprendo bien por qué durante tanto tiempo quise evadirme del examen personal: tenía mi "hombre viejo" el presentimiento y el temor de una posible revelación. No agrada, aunque sólo sea por una vez, verse cogido en mentira. Pero esta guía austera y despiadada que se llama examen de conciencia me sorprendía siempre cuando estaba más agradablemente ilusionado.

Tal era el primer obstáculo que me impedía convertir en costumbre ese examen de pocos minutos. La segunda dificultad provino de este especioso y viejo pretexto, "muy ocupado". Estuviera haciendo lo que fuera, antes de la comida del mediodía, ya se tratara de una visita parroquial, ya de un trabajo de oficina, ya de cualquier visita, siempre me parecía imposible deshacerme de ello hasta la misma hora de comer. El Ángelus iba a sonar en seguida y ¿dónde encontrar tiempo para el examen? Se arregló esto por sí solo al venirme la idea (gracias, Dios mío) de retardar quince minutos la comida y, entonces, pasar en la iglesia esos quince minutos antes de sentarme en la mesa. ¡Fue tan sencillo y fácil! Ahora, mi trabajo de la mañana lo tengo ordenado de tal modo que no termino a las doce, sino a las doce menos cuarto. Es sorprendente comprobar cómo el visitante más contumaz se retira de muy buena gana, al decirle: "Tengo ahora que ir a la iglesia"; se va menos descontento, estoy seguro, que si me excusara con la comida.

"¡Muy ocupado!" Esta escapatoria no la he logrado eliminar por completo. Una y otra vez tengo que hacer de esto el tema para mi examen. ¿Muy ocupado, para quedar libre de mi primera, de mi única obligación que es esta de santificarme a mí mismo? ¿Es que perderían algo los feligreses si ocupara mi tiempo en hacerme un sacerdote mejor? Estoy metido hasta el cuello en reuniones, proyectos y actividades. Todas las noches está encendida la luz del salón parroquial. Tengo movilizados a todos los miembros de la parroquia, excepto perros y gatos. No tengo tiempo para mí mismo. Todo el mundo puede ver cómo me dedico a los feligreses, cómo me doy a ellos totalmente.

Entonces pienso en el Cura de Ars y, ¡zas!, se me derrumba el parapeto que con tanto afán había levantado para librarme del trabajo de mi propia santificación. ¿Cuántos boyscouts y cuántos campamentos de chicas tenía organizados el Cura de Ars? ¿Cuántos equipos, círculos y clubs? Quizá, si trabajase más en ser verdaderamente un buen sacerdote, un hombre de oración, de caridad y de sacrificio (por este orden), es posible que se viera más lleno mi confesonario y el comulgatorio más frecuentado, sin tener que recurrir a tantos sermones y circulares. No es que no tengan su importancia las actividades de la parroquia, sino que tengo que verlas en su perspectiva real y no permitir que el marco sea mayor que el cuadro.

Me construiré, por tanto, algunas barreras de defensa: barreras en torno al tiempo de mi meditación, de mi examen personal y de la lectura espiritual. Sobre ellas clavaré, en grandes letras, este cartel: "Prohibido pasar", exactamente como hago para la comida y para el sueño. Antes de intentar seguir el ejemplo de San Pablo —ser todo para todos—, me esforzaré en que viva en mí Cristo, y yo en Él. Es posible que haya procedido hasta ahora completamente al revés.

¡Oh, están al caer las doce y no he empezado el examen! Ni siquiera he rezado el Veni, Sancte Spiritus. Sin embargo, quizá no haya perdido el tiempo. Aunque ya en muchas otras ocasiones he pensado estas mismas cosas, por una vez más no pasará nada; tengo una cabeza tan dura, tan terriblemente dura...

12'00. Custos oculorum

Las primeras campanadas del Ángelus señalan el final del examen de hoy, algo abreviado. Abreviado o no he tenido un minuto o dos bastante incómodos. Custos oculorum es hoy la materia del examen; una materia que adopté por mera fórmula, confiando en que no me ocuparía mucho tiempo una cosa que me afecta tan poco. Pero mi confianza se ha debilitado considerablemente. Este asunto del examen tiene una misteriosa facilidad para descubrir fallos y demostrar que son de categoría. No lo había pensado nunca, pero tengo ahora que admitir que incluso mis ojos, si se descuidan, pueden ser atrapados con el cebo de la prensa laica, con la desvergüenza de un mundo pagano. Sin mencionar...; bueno, sin mencionar muchas otras cosas. Otras muchas cosas de las que podríamos bromear (y de hecho, bromeamos) que no parecen tan chistosas al mediodía, cuando uno está arrodillado ante el Sagrario.

No hay duda alguna; tengo materia para ocuparme durante algunos exámenes más. Custos oculorum me llevará a otros asuntos. Porque el espíritu humano (mi espíritu, al menos) puede ser impostor en extremo. El, descaradamente, es capaz de hacer ver un círculo cuadrado, y sutilmente reconciliar teorías y prácticas contradictorias. Él es capaz de darnos la sensación de una perfecta resistencia, cuando un sincero juez nos demostraría que esa resistencia vino demasiado tarde. Él acrecentará la fragilitas humana hasta el punto de hacernos ver que no hay pecado mientras el acto no se haya consumado. Entonces, incluso, él hará una última tentativa y gritará: inadvertencia. Arrimado a la pared, aún habrá rendición honrosa; tratará, hasta el fin, de excusarse, y clamará: "Según Dios me vea culpable", cuando él, el espíritu humano, debería decir: "Porque Dios sabe que soy culpable."

No creo que haya otros muchos espíritus como éste mío, tan embaucador. Aparece uno tan avergonzado —más avergonzado que arrepentido— cuando la caída muestra sus debilidades... y se llega hasta la estúpida confianza de pensar que la próxima vez seremos rocas inconmovibles. Es no querer afrontar sinceramente los hechos, tal como la meditación y el examen nos los harían ver. Pero el "demasiado ocupado" y el "mañana" servirán de tapaderas. Una media hora seriamente de rodillas haría aparecer como evidente lo que en realidad es una ocasión de pecado que yo por tanto tiempo me he negado a admitir; incluso, quince minutos en una solitaria iglesia podrán abrirme los ojos y hacerme ver cuántas veces he ido buscando el peligro, como si no supiese que me encontraba en territorio enemigo.

Tantas cosas parecen cambiar de aspecto a la luz de la lámpara del Sagrario... El llamado "criterio científico", por ejemplo, que se miraba como un detergente mágico que purificaba cualquier asunto, considerado aquí, no parece compensar del todo el escándalo dado, las delicadas conciencias heridas, el bajo fondo de quien habla y de quien escucha. Pienso en los sacerdotes que más admiro, aquellos a quienes me gustaría tener junto a mi lecho de muerte, y me doy cuenta de que son esos cuyo lenguaje es tan limpio y dulce hoy como lo fue antes de que hojeasen el primer texto de moral.

Es ahora cuando me estremezco al recordar tantas pláticas sobre la "santa virtud" que yo escuchaba en complacencia presuntuosa, mientras el director del retiro nos advertía de los peligros del sexo débil. Tan seguro me sentía de los peligros exteriores que no pensaba (y, al parecer, tampoco el director) en lo vulnerable que era mi propio interior.

Es ahora, también, cuando recuerdo mis impacientes consejos dados a penitentes difíciles —oración, vigilancia, huida de las ocasiones, recurrir en seguida a la confesión— y comprendo, con pavor, cuántas veces me he olvidado de aconsejarme a mí mismo. Ahora puedo ver, mientras antes no pude, que otros serían más fuertes de ser yo menos débil; que no se desperdigaría el rebaño de ser el pastor más vigilante.

¡La gracia! He aquí la palabra de oro. Cualquier reproche que me haga a mí mismo no puede oscurecer el hecho de que la gracia de Dios es capaz de vencer incluso mi fraudulenta astucia. "A aquel que hace cuanto puede no le faltará la gracia de Dios", es la línea de conducta que se me hace visible en este momento de compunción. Sé que debo agarrarme a ella con prontitud. El tiempo de la gracia es siempre AHORA. El Hijo Pródigo, al volver a casa, lo mismo que María Magdalena, no se esperaron a después de cenar para arrojarse a Sus Pies; el Buen Ladrón no dejó su conversión para el instante del Descendimiento de Cristo de la Cruz. La felicidad y la tranquilidad están esperándome a la puerta. Estos días, tenebrosos y sombríos a causa de mis luchas interiores y personales reproches, pueden desaparecer tan fácilmente...

Las últimas campanadas del Ángelus se pierden en la calma del campo. ¿Ganaré la indulgencia aunque ya ha dejado de tocar la campana? De todos modos, Angelus Domini nuntiavit Mariae...

1'00. La siesta

Mirad qué caso de cura la comida aún le ahíta y ni siquiera procura echarse una siestecita.

Al subir las escaleras he sentido arranques de poeta. Quizá haya sido cosa de la altura. Pero ya estoy otra vez, al quitarme los zapatos, volviendo de la poesía a la prosa. Se me ocurre pensar que nunca he visto tratado en mis libros de Teología Pastoral el tema de la siesta del sacerdote. ¿Será bueno o malo? ¿Será serial de indulgencia con uno mismo, o un propio y racional cuidado? Y si esto último, ¿cuánto deberá durar?

Estoy boca arriba, fijos mis ojos en una grieta del techo, agradecido al médico que no dejó al dictamen de mi conciencia esto de la siesta. Hubo un tiempo en que me inquietaba esta cuestión, sobre todo porque ninguna persona autorizada parecía querer tratar el tema del sueño necesario a un hombre. ¿Ocho, siete, seis horas? "Es cuestión de costumbre", fue cuanto pude sacarle al médico.

Hay, desde luego, una serie de hechos en sí mismos evidentes, sin necesidad de apreciaciones científicas. Que un sacerdote, por ejemplo, con buena salud, se acueste después del desayuno, no es normal; tampoco lo es que se eche después de la comida para ya no levantarse hasta la cena. ¿Podría decirse que todo lo que sea más de ocho horas al día es tiempo robado a Dios y a los feligreses? Sería la premisa mayor de tal tesis que ningún párroco honrado pueda presentarse ante Dios en cualquier momento del día, y decirle: "No tengo ahora nada que hacer."

La dificultad empieza (para mí al menos, así empezó) con las últimas horas del día, dedicadas a los asuntos personales. Con las luces del despacho y del salón parroquial apagadas, aún habrá tiempo para una visita de última hora a una familia amiga, para jugar una partida de naipes en la casa rectoral vecina o para dedicarme a una lectura de mero entretenimiento hasta casi la medianoche. Todo menos irse a la cama. Después de mi largo descanso de la tarde me encontraba demasiado desvelado para acostarme. Ocurrió entonces, cuando la costumbre se había arraigado, que uno llegó a caer en este círculo vicioso: demasiado despierto para dormir de noche y demasiado dormido para trabajar de día.

A nadie, con su constante canto de sirena, perdona el tentador colchón. Uno podría esperar algún privilegio por sus cabellos grises y sus músculos torpes. Pero también son muchas las cabezas negras y las mejillas sonrosadas a quien se podría sorprender, en plena luz del día, sobre las almohadas. En realidad, parece como si los síntomas patológicos de los dormilones se dieran más entre los jóvenes que entre los viejos, buscando más dormir que descansar, haciéndose catalépticos voluntarios para escapar del sacerdocio mediante el sueño, del mismo modo que otros lo hacen mediante el alcohol.

Es una insidiosa enfermedad, me digo (tratando de acomodar los hombros sobre los muelles del colchón), es una enojosa enfermedad esta tentación de mimarse tanto a sí mismo. Resulta difícil hallar un justo medio entre la salvaguardia de la salud y el abandono a lo sensual. Ciertamente, no son héroes los que queman el día entero y parte de la noche en actividades febriles, sin pensar para nada en los imperativos de la naturaleza. Insignificante es lo que sacan en limpio, si un caso de neurosis o una enfermedad de estómago les obliga durante tres meses a un tratamiento de reposo.

Al párroco corriente le resulta impracticable hacer sus obligaciones por la tarde, levantarse a tiempo para la meditación de la mañana, y todavía dedicar al sueño unas seis horas o más. Para tal persona, la prudencia aconsejaría una hora de siesta. No es tiempo robado a Dios; es tiempo que se le ha ido dando a lo largo del día. La tentación de convertir en dos o tres esta hora no debe ser nunca una amenaza fundada, si la meditación de la mañana da a su sacerdocio alegría y fuerza para toda la jornada.

Pero, he aquí una cosa curiosa..., la grieta del techo comienza a nublárseme..., ¿en qué estaba pensando?... ¡Ah, sí; es una cosa curiosa, pero cuanto menos rezo y más duermo me parece tener más sueño. Quizá haya encontrado el quid Quizá es por eso por lo que los santos podían pasar la noche entera rezando y, a pesar de eso, haciendo durante el día perfectos trabajos. Quizá hasta mi médico esté equivocado. Quizá...

2'00. La obediencia

Aquí, en el campo, el cartero no pasa más que una vez al día. Bajo las escaleras abrochándome mi sotana y desperezándome los ojos de los últimos vestigios de la siesta, y encuentro, esperándome, la correspondencia de hoy: un montón de cartas, facturas, solicitudes de certificados de bautismo, notificaciones matrimoniales, y otras cosas por el estilo. Animado de la mejor voluntad me siento ante mi mesa de despacho, dispuesto a la tarea de aventar esta correspondencia; cada reparto tiene su hechizo propio que nunca parece desvanecerse. Buena, mala o ninguna noticia, cada montón de cartas recién llegadas supone una aventura. Este estupendo sobre, escrito a mano, sin remite, ¿tendrá dentro algún cheque enviado por una alma generosa, o será una petición que exija la penosa búsqueda de un acta matrimonial que no aparece en mis libros? Hasta el sobre abierto, franqueado con cinco céntimos, tiene su papel en la escena, a sabiendas de que no voy a encontrar en él nada de particular.

Veo, casi al final del montón, el membrete del Palacio Episcopal. ¿Qué será esto? ¿Otra colecta? ¿Otra orden? ¿Otro...? Ah, sí, es reunión de párrocos para el miércoles próximo, a las dos de la tarde. No puedo reprimir un gruñido de impaciencia. Significará esto setenta millas de ida y vuelta, un dólar de gasolina, y una tarde perdida, todo para escuchar la lectura de un papel que se nos había podido enviar por correo, y leerlo cada cual en su casa. ¿Es que los Ordinarios no pueden ser algo más prácticos?

Pero... ¡un momento! ¿La meditación de esta mañana no fue acerca de la virtud de la obediencia y de la voluntad de Dios? ¿No asentí interiormente a estos tan sabidos principios: que la obediencia es mejor que el sacrificio y que no se haga mi voluntad sino la Tuya? ¿No acepté de todo corazón esto de que es el espíritu de obediencia y no la sumisión meramente externa lo que constituye la perfección cristiana y sacerdotal? Ciertamente, esto fue lo que hice y me sentí completamente satisfecho conmigo mismo, pensando que uno de los goces de la visión beatífica será la estupenda y visible armonía entre la voluntad divina y la humana de Cristo, entre la voluntad de Dios y las voluntades creadas de todos los ángeles y santos, en perfecta reciprocidad y acuerdo. Revoloteaba mi fantasía —lo recuerdo ahora—sobre el infierno, considerándolo como un lugar en que el conflicto de voluntades es lo esencial. Hasta entretuve la imaginación en una escena en que yo escapé de la tentación porque dos demonios estaban en desacuerdo, empeñados ambos en que yo pecase según el método de cada uno.

Vinieron luego las resoluciones tan fácilmente formuladas (sin mencionar la gracia para nada): no derrochar más energías ni más tiempo en preguntarme por qué la Iglesia pide esto o insiste en aquello. No más resentimiento al tener que leer en latín las respuestas bautismales contestándome yo mismo, mientras una fila de padrinos esperan impacientes con los niños llorando. No más murmurar pensando en los sudores del verano y en nuestro traje negro, envidiando el blanco de los misioneros. No más compadecerse de uno mismo por el cansancio de estar de pie durante la lectura de las Profecías del Sábado Santo. Esta es mi resolución: seré obediente hasta en las cosas pequeñas... en llevar el bonete al ir y venir del altar... incluso en dar el ósculo de paz en las Misas solemnes.

Sí, era muy completa mi resolución. Cánones, rúbricas y decretos: todo lo abarcaba. También la voluntad de mi obispo, manifestada como mandato o como simple deseo, directamente en su persona o por delegación usque ad decanum; todo, sin replicar ni murmurar, tendría aceptación en mí. Por supuesto, mi orgullo y mi deseo de quedar por encima me dirán que dirigiría la diócesis mejor que él, escogido para esta tarea por el Espíritu Santo: me dirán que todos los obispos son injustos, poco razonables por naturaleza, y caprichosos en sus preferencias. Me asegurarán que el Espíritu Santo los ha elegido teniendo en cuenta únicamente proveer de la exigida cruz de cada día a los discípulos de Cristo. Pero, a pesar de todo esto, no puedo librarme de la inexorable conclusión de mi meditación: que todo fallo en la obediencia es una traba interpuesta entre Cristo y yo, una obstrucción de la gracia en su fuente misma.

Pero esto de la obediencia interior tiene sus dificultades: Hay el inevitable choque entre mi propia y aguda viveza de la perfección y el limitado y mezquino espíritu de todas las Congregaciones Romanas, que tan abundantemente legislan sobre situaciones de las que no tienen experiencia personal alguna. Hay la inevitable conciencia de mi propio talento superior, que tiene que acatar las ineptitudes de la curia diocesana. Hay una palabra, el ORGULLO, este miserable de mil caras, hábilmente ayudado por la pereza y conspirando con ella para destruir el espíritu de obediencia, teniendo, mientras, el cinismo de dejar intacta, como parte de su plan, la falsa envoltura de la obediencia externa.

El miércoles, pues, de la semana próxima hay reunión, a las dos de la tarde. Allí estaré yo. Cristo es quien me llama a esta reunión; no puedo negarme. Cristo es quien ocupará durante la ausencia mi lugar de párroco, haciendo con su gracia infinitamente más de lo que yo pudiera conseguir en estas horas. Advierto, mientras renuevo mi firme propósito de esta mañana, que la obediencia es una virtud que emana y penetra desde el cielo. Si, en práctica y en verdad, hiciera mía la voluntad de Dios, entonces un pueblo obediente me seguirá como a su pastor. Resueltos los conflictos dentro de mi corazón, en paz y concordia conduciré mi rebaño.

2'15. Confesando niños

El cesto del correo habrá de esperar. Tengo ahora que confesar a los niños y me harán falta setenta y cinco minutos para los cuarenta, poco más o menos, que me están esperando. Dos minutos por cada uno; no es demasiado tiempo; pero aún puedo recordar cuando el confesar a menos de sesenta muchachos por hora me tenía preocupado, temiendo estar perdiendo práctica de confesor rápido.

Eran aquellos días en que parecía echar chispas durante la Misa, revoloteándoseme el alba cuando me volvía y casi silbando mi mano al tiempo que cortaba el aire por encima de la oblata; cuando corría a lo largo del comulgatorio, haciendo de la cruz escasamente una caricatura, y comiéndome, en más de una ocasión, el Corpus Domini. Eran también aquellos días en que el abrir y cerrarse de las portezuelas del confesonario era como los golpes de un tambor en las ajetreadas noches de los sábados.

Es esto un poco exagerado; pero la generación actual, con seguridad, me hubiera llamado un cabeza loca. Nunca comprenderé cómo el demonio pudo hacerme encontrar algo admirable en la prisa. Muy fácil resulta comprender sus intenciones, Satán y toda su cohorte no son capaces de impedir el flujo de gracia de los Sacramentos, pero intentan neutralizar siquiera una parte de su fecundidad haciendo que sean administrados por manos despreocupadas.

Las confesiones, por ejemplo. No sé cuándo desperté, por vez primera, de la creencia de que yo tenía que ser algo más que una máquina expendedora de sacramentos. Quizá fuese una chispa de gracia en la meditación de la mañana. De cualquier modo, alumbró en mí la idea de que "médico de almas" y "guía espiritual" eran algo más que frases de un sermón sobre el Sacramento de la Penitencia.

Por supuesto, nunca he dejado de reprender con dureza al penitente que falta a Misa habitualmente o merodea en torno a la mujer del vecino. Pero tratándose, en general, de almas piadosas era fácil escuchar adormecido, pensando mientras tanto si me daría tiempo de llegar a casa para escuchar la retransmisión del partido de fútbol, o pensando en alguna nueva idea para el próximo sermón dominical.

Ahora, ante el altar, al arrodillarme en el Veni Sancte Spiritus, me sorprendo a mí mismo. especulando sobre si habrá en el cielo almas que gocen de un grado menos de gloria, por haberse confesado conmigo. Y me da miedo pensar si habrá alguien que se haya condenado porque me adormilara yo cuando le hacían falta palabras de salvación.

A mis espaldas el arrastrar de pies me recuerda que aguardan los niños. Todavía un momento, mientras renuevo la resolución de no considerar sus pecadillos a la ligera. Tras de mí, cuarenta santos en potencia. La gracia de Dios moldeará sus almas, pero mi mano tiene que sostener la gubia para modelar y desbastar. Nunca tan elocuentemente como ahora puede hablar el corazón del sacerdote —y ser oído— al corazón del niño. Diez palabras aquí valen más que cien en clase y más que mil desde el púlpito.

¿Se olvidan diariamente las oraciones de la mañana? Una palabra susurrante sobre el valor de la ofrenda matinal, una visión rápida de un día desperdiciado, como la tarea de clase hecha con la estilográfica descargada; todo ello no lleva más que unos pocos segundos. ¿Robos infantiles? La pobreza de Jesucristo, sin juguetes ni bombones, puede ser el remedio. ¿Ira?; quizá tú no hagas más que engañarte cuando rezas el Vía Crucis y le pides a Jesús que te gustaría ayudarle a llevar su Cruz.

La primera vez que me puse a aconsejar a los niños, la Hermana se mostró inquieta. Tanto tardaba (casi dos minutos) en la confesión que creyó que debían estar equivocándose en el acto de contrición. Sus sonrisas al dejar el confesonario, eran demasiado para no hacer saltar su curiosidad. Preguntó a una niña qué había hecho durante tanto tiempo. "El Padre me estuvo contando una historia", fue la contestación que obtuvo.

Ahora, al levantarme y mirar por las cortinas, me viene al pensamiento que quizá la piedad sin objeto y anémica de "nuestros buenos católicos" se deba a estas confesiones rutinarias a que se han acostumbrado desde pequeños. Sonrío en la oscuridad, pensando en la sorpresa que se llevaría una de esas que se confiesan todas las semanas si, al acusarse de "distracciones en la oración", le preguntase yo con toda mi tranquilidad: "¿Le gustaría a usted ser santa?" Quizá lo intente el sábado que viene.

Habrá sacerdotes que recomienden la oración mental a sus penitentes: jamás he sido de ésos. Ahora que lo pienso, sin embargo, es una idea que merece la pena. Me pregunto si se hallaría un libro adaptado a los seglares que fuese para ellos lo que las meditaciones de Chaignon son para los sacerdotes. Un libro así, cimentado en sólidos principios, me ayudaría a eliminar escándalos como el de los que comulgan todas las semanas y se mezclan luego en discriminaciones de raza, injusticias sociales, o intrigas políticas. Pero ¿qué pienso?; son las confesiones de los niños en lo que debo ocuparme ahora. Al empujar la portezuela me esfuerzo en alejar de mi espíritu cualquiera otra preocupación. Me vendrán, temerosos de confesarse: "He hecho mis necesidades en una calleja." Los actos de contrición traerán una constante variedad: "Tengo un gran pesar de haberos olvidado" o "Detesto todos mis pecados". Sin embargo, a través de todo ello, como en ningún otro rato, me sentiré íntimamente unido al Maestro. ¡Cristo y sus pequeñuelos! Señor, ayúdame a conducirlos a Ti.

3'30. Caridad

Han terminado las confesiones de los niños y el coche de la escuela, con el motor en marcha, espera cargar esta ruidosa e inquieta mercancía. Al sentarme para reanudar la revisión de la correspondencia, el sobre ya familiar de la Asociación de Misiones de San Papagus me mira con el ansia de un cachorrillo moviendo la cola. ¿Llevará, al cruzarse en mi camino, una caricia en la cabeza, o una patada? Posiblemente, lo primero. Es extraordinario, pero tiene gracia que casi todo llamamiento con la firma de "vuestro en Cristo" se lleve, al menos, un dólar del bolsillo de un sacerdote corriente.

Pero la Asociación de San Papagus se sale un poco de lo normal. Tiene aquí y en otros países varios centenares de misioneros. Necesitan iglesias y dinero para sostener a las religiosas y catequistas; y fondos para hospitales y dispensarios. Cuentan, desde luego, con hombres, pero necesitan, además, medios para hacer rendir a estos hombres. Leído ya su último folleto, que describe sus ambiciosas tentativas para salvar almas, experimento en mi interior un sentimiento de vergüenza ante mi confortable ministerio, al que me satisface y agrada dedicarme, como medio de salvación.

Llega aún a algo más hondo este sentimiento de vergüenza. Está enraizado en mi persistente obstinación de cerrar los oídos a las palabras del Maestro: "Vende cuanto tienes, dáselo a los pobres, ven y sígueme." Su voz es dulce, pero quiere ser escuchada; no puedo alegar ignorancia, inadvertencia o desinterés por las cosas de este mundo. Su fórmula de perfección es bastante clara. No puedo ignorarlo más que con riesgo propio.

Claro que no he hecho voto de pobreza. Sin embargo, Cristo no habla de votos, habla de la voluntaria y cordial conformidad con Él mismo. Claro que yo podría ir al Cielo observando simplemente los Mandamientos, según lo ha manifestado el mismo Cristo. Pero no me he hecho sacerdote solamente para ir al Cielo; este mínimum lo habría cumplido un albañil con mujer e hijos u otro cualquiera. He preferido la aventura de algo más elevado: Un cierto grado de santidad: un cierto grado de amor e intimidad con Cristo.

"Ve, vende cuanto tienes, dalo a los pobres": como el refrán del Ravén de Poe, estas palabras resuenan en mis oídos, mientras recorro la lista de necesidades de los misioneros. Con tres mil dólares se podría construir una capilla. Tres mil dólares exactamente fue lo que pagué por mi chalet en la playa, utilizado sólo durante quince días al año, en tanto que nuestro Señor espera en Uganda un techo y un altar. Para costear la beca de un seminarista indígena bastarían cuatrocientos dólares; poco más o menos fue el coste de los accesorios que he añadido a mi nuevo coche; viajo ahora sobre asientos de raso y escucho a Bing Crosby mientras conduzco, en tanto que una vocación anda mendigando en Dacca. Doscientos dólares harían posible instalar un dispensario en Tanganika; justamente fue lo que pagué por mi aparato tomavistas, instrumento costoso que me hacía tanta falta como a un pato un paraguas; bueno, pero tomo vistas en colores, aunque los misioneros estén faltos de quinina y antibióticos.

No soy ambicioso, conscientemente. Al menos, nunca se me ha ocurrido acusarme de avaricia en la confesión. Pero el demonio tiene unos procedimientos muy suyos para cogerme bajo el signo del dólar. Además, está lo de asegurar la vejez: "No quisiera ser una carga para nadie"; así voy quitando el 90 por 100 de su valor a la parábola de Cristo sobre los lirios del campo, mientras mi cuenta corriente en el banco va creciendo que es un primor.

Luego, está el viaje a Europa, para el que estoy ahorrando. Quiero ver Lourdes, Fátima y Roma antes de morir. Quizá en la capilla de una aldea china recibiría más honor la Virgen Santísima; pero no habría entonces para mi viaje al otro lado del Océano. Podría esperar y contentarme con la ilusión de ver Europa desde lo alto del Cielo; sin embargo, uno tiene que tener alguna ilusión y necesita distraerse. Al menos si se sigue tomando el Evangelio con un poco de sal.

"Ve, vende cuanto tienes y dalo..." ¿Quiere cambiar de disco, por favor? Supongamos que me gusta palpar mi cartera, bien repleta, casi tanto como a un padre de familia con seis hijos que alimentar; supongamos que gozo echando un billete de veinte dólares sobre el mostrador del restaurante, acariciando mientras una copa de licor entre los dedos; supongamos que disfruto viajando en coche más que en autobús: en todo esto no hay pecado. No estoy labrando una fortuna. Mi testamento no escandalizará cuando lo abran. Nunca dejo de responder a estas peticiones de dinero; siempre contribuyo con un dólar, y, en algunos casos, con dos y hasta con cinco.

"Las migas que sobran en la mesa del rico." ¿Qué es esto? Una nueva voz se une a las palabras penetrantes que había intentado ahogar. El Evangelio, como contrapunto, llegándome a lo hondo, no dejándome ni un rincón libre en que defenderme: "Ve, vende cuanto tienes... y tendréis un tesoro en el Cielo... Ven y sígueme... Habéis recibido cosas buenas durante la vida... Ellos no siembran, no tejen... Hay un gran caos... Seréis recompensados recibiendo ciento por uno..."

¡Bien! ¡Muy bien! ¡Perfectamente! Ya sé que no puedo hacer callar la voz del Evangelio. Procuraré hacerle caso. Quizá algún día me sorprenda gratamente del resultado.

4'00. La Acción Católica

Mi mesa de despacho ya está libre de correspondencia. Mejor dicho, las cartas han sido leídas y apiladas con las aún por contestar. A menos que espabile y conteste pronto algunas de ellas, no me quedarán amigos en este mudo. Pero ahora mismo debo echar un vistazo al Nuevo Testamento. Margarita está a punto de llegar. Le ha sido encomendada la explicación y la aplicación del Evangelio en la reunión semanal de las dirigentes de la Acción Católica, y ha quedado en venir a las cuatro para que yo le ayude a prepararlo.

La llamada urgente de los Papas a la Acción Católica a una participación más plena del seglar en el apostolado de la Iglesia es un grito de combate que no debe ser ignorado. Sin embargo, cada vez me inclino más a pensar que la técnica jocista de entrenamiento de dirigentes no es la solución para América. Contando con todo el celo del mundo, ¿dónde encontrará el párroco el tiempo suficiente para dirigir de modo espiritual, intelectual y práctico a esos dirigentes que tan angustiosamente necesitamos? Cinco horas semanales es lo menos que un capellán debe dedicar a su grupo. Multiplicando estas horas por dos, cuatro, o seis, según el número de células en una sección parroquial, resulta de una imposibilidad física para el párroco, cuyo día está ya ocupado con deberes que no puede abandonar.

Quizá la solución americana serán las escuelas diocesanas para entrenar a los dirigentes seglares, a las que cada parroquia envíe sus más prometedores candidatos, igual que enviamos candidatos al Seminario.

No tengo idea cuál pueda ser la resolución última de nuestra jerarquía. Sólo de esto estoy seguro: el sistema jocista levanta en mí el mismo sentido de fracaso que levantaron tantas otras empresas buenas, aunque de menor cuantía. La entronización del Sagrado Corazón, la Cruzada del Rosario, la renovación litúrgica, el movimiento de vida rural en el campo, y las escuelas de acción social parroquial en la ciudad, cada una de ellas enardece mi imaginación con su bien potencial; después me dejan desilusionado al ver ante mi la apretada lista en mi cuaderno de citas y obligaciones.

Es muy fácil decir: "Dejemos lo menos importante." Pero ¿qué es lo menos importante? Yo no puedo abandonar a los enfermos, miembros pacientes de Cristo. No puedo pasar por alto a los niños de la escuela, los corderitos de mi rebaño y del Suyo. No puedo ser superficial en la instrucción de los conversos. No puedo echar a un lado a quienes, preocupados o afligidos, vienen en busca de consejo. Ni aun la administración material de la parroquia es algo que pueda ser desatendido, porque reparaciones, compras y contabilidad también se relacionan, aunque indirectamente, con la salvación de las almas. Podría, quizá, abandonar las Asociaciones y Cofradías a sus propios recursos, pero fácilmente se disiparían sin el sacerdote. Perdería el único contacto que tengo con los adultos, cuando el objeto mismo de la Acción Católica en Europa ha sido poner al sacerdote en contacto con sus feligreses.

Sí, realmente es un dilema; un dilema en que las cosas que me gustaría hacer están contra las que debo hacer. Pero al enfrentarme con el dilema la respuesta muestra, dentro de mi campo de visión, la espada que cortará el nudo gordiano. No se trata de una nueva solución, desde luego. Pero sí de una solución que fácilmente se ignora o se soslaya en la hipertensiva actividad de la parroquia moderna. Es la misma solución que San Bernardo daba al Papa Eugenio, cuando le advertía del peligro de darse tan completamente a los demás que nada quedara para sí mismo; el peligro, diríamos hoy, de "echar el resto".

La solución es una mayor santidad personal. A primera vista parece una solución difícil: es mucho más fácil trabajar en otros que trabajar en uno mismo.

Pero es la única solución para el acosado sacerdote que ve lo mucho que hay que hacer y el poco tiempo de que dispone para hacerlo. Aún está por nacer el movimiento (ni Acción Católica ni otro alguno) que sea un sustitutivo de la santidad sacerdotal. Sin embargo, la santidad sacerdotal sustituirá, en cualquier apuro, a todo otro sistema.

¿Son dirigentes lo que necesitamos? Es Cristo quien llama a sus dirigentes, y éstos oirán y responderán cuando Cristo se haya hecho visible en la vida de su santo párroco. ¿Es amor a la liturgia lo que se busca? La gente amará la Misa y apreciará los sacramentos cuando fe reverente y amor profundo estén patentes en cada gesto del sacerdote oficiante. ¿Es justicia social lo que querríamos promover, o una caridad ardiente que inflamar? Seguramente la palabra de Dios no puede salir del inflamado corazón de un sacerdote verdaderamente "a lo Cristo" cincuenta y dos domingos al ario sin encender algún chispazo y algún corazón nuevo.

Todo esto lo sé. También sé que no es excusa escudarme tras el tópico de "sacerdote de sacristía", si por sacerdote de sacristía queremos decir sacerdote de poltrona". Pero si por sacerdote de sacristía entiendo un sacerdote con un profundo amor a Cristo en sus misterios, un sacerdote que gasta más tiempo en la iglesia que en leer el periódico y las revistas semanales, entonces sí me refiero al hombre que, en fin de cuentas, hará más por Dios que tantos otros cuyos nombres figuran en el Semanario Diocesano.

Esta lógica me aplana. Preveo la conclusión, y en manera alguna me viene bien... Sin embargo, se impone una elección entre más oración y mortificación de una parte, o más descorazonamiento y fracaso por otra; quizá convendría que mis rodillas supieran algo de lo que es luchar.

Bueno; Margarita está ya en la puerta. El Evangelio de Pentecostés tenemos que prepararlo juntos. "Si alguno me ama..., mi Padre le amará, y vendremos a Él y haremos nuestra morada en El... No se asuste vuestro corazón." ¡Ciertamente, aquí está bien claro!

5'00. Amistad clerical

Al colgar el teléfono reflexiono que no es la amistad clerical la menor gracia que Dios da a sus sacerdotes. El P. Ted me acaba de invitar a la clausura de las "Cuarenta Horas" el martes próximo. Deo volente, allí estaré. No me pierdo fácilmente esas ocasiones. ¡Me gusta tanto la camaradería y el amistoso "chismorreo"..., los atroces insultos que esconden afectos de amigo..., la alabanza burlesca que tanto ayuda a mantenernos alerta!

Allí estará la habitual cuadrilla: David, agudo y hablador, la medicina más segura del mundo para toda melancolía; don, ligero y tan fácilmente excitable, quien argüirá acaloradamente sobre mi derecho a "pasar la bandeja", pero que me daría su último dólar si yo le necesitase; Pedro, tranquilo y asentado, con un corazón grande a quien acudir en caso de apuro; Ray, siempre chispeante, para quien las preocupaciones parecen tontas y sin razón de ser. Todos están allí y algunos más, cada uno contribuyendo a su modo a formar esa inigualable fraternidad sacerdotal desconocida para el resto del mundo.

Habrá botellas, hielo y vasos sobre el armario. Habrá una libación antes de sentarnos a gustar el anual triunfo culinario del ama. Echaré un vistazo, alrededor de la mesa, a las caras que van envejeciendo, con la mía, de año en ario. Con un sentido de hermandad, nunca más fuerte que en esta comida de las "Cuarenta Horas", me pondré a pensar de nuevo sobre el gran parecido que debe haber entre esta comida y los antiguos ágapes.

Con los estómagos satisfechos iremos a la sala de estar, donde la conversación se levantará y caerá de interés, alternando lo trivial y lo serio. Discutiremos, quizá, sobre planes para vacaciones, y sobre el difícil matrimonio de alguien, y sobre probables nombramientos diocesanos, y sobre planes de construcción; sobre todo aquello, en fin, que constituye una preocupación clerical. Después, a las ocho menos diez, nos levantaremos, poniéndonos nuestras sotanas y roquetes, y marcharemos en tropel hacia la sacristía, sin olvidar, naturalmente, nuestros breviarios en la mano. El predicador, como de costumbre, predicará con el acompañamiento de hojas que susurran al ser pasadas furtivamente.

Encontraremos nuestro lugar respectivo en el presbiterio, arrodillándonos en el duro suelo a falta de reclinatorios. El Padre Joe, o quizá Jim, conducirá el rezo del Santo Rosario. El misionero despachará su sermón, y habrá su poquito de sonsonete; lo ha repetido ya tantas veces... Jerry, el cantor perpetuo del grupo, entonará la letanía, y responderá, ligeramente embarullado, el coro de tenores, bajos y barítonos.

Después descenderemos por la nave llevando a Aquel a Quien en otras ocasiones tan inseguramente seguimos.

Verteremos cera sobre nuestras sotanas, y avanzaremos espasmódicamente, mientras los hombres del "Santo Nombre" se filtran a través de los estrechos pasillos laterales. Formaremos un variado grupo con nuestras cabezas negras o grises; habrá tipos altos y bajos, gordos y delgados. Pero todos, con un corazón común, nos sentiremos profundamente conmovidos por la fe de los asistentes, y como padres lejanos, pensaremos en nuestro propio rebaño, preguntándonos, mientras tanto, si de veras le estamos consagrando lo mejor de nosotros. Sentiremos un inusitado sentimiento de compunción por nuestro abandono, y regresaremos subiendo las gradas del altar con una renovada protesta de lealtad al Maestro, de Quien, tan literalmente, somos el Cuerpo de Guardia.

Y mientras Él se vuelve, en las manos del deán, para impartirnos la bendición, cada uno de nosotros pedirá que Su bendición no se detenga dentro de esta iglesia, sino que sus misericordiosos ojos se fijen también en nuestro pueblo, para remediar con su gracia lo que nosotros, en nuestra debilidad, tan mal hemos hecho.

El cántico "Santo Dios, adoramos Tu nombre", sonará potente, capaz de hacer bailar las velas en sus candelabros, y nos retiraremos a la casa rectoral, momentáneamente subyugados por los pensamientos que hemos acariciado y por la gracia que ha tocado nuestros corazones. Pero en seguida enhebraremos el hilo de la conversación y aparecerán los naipes para la partida que redondeará la tarde. Quizá la gente que nos vio hace media hora reunidos alrededor del altar pudiera sorprenderse de vernos ahora reunidos alrededor del tapete verde. Pero viendo las caras que me rodean, aliviadas de momento de los cuidados que pesaban hoy y volverán a pesar mañana —ojeando sus cosas, con la certeza de nuestra íntima amistad—, recordaré otra vez su obstinada persecución y sus victorias sobre ellos mismos ario tras ario. Su lealtad que siempre ha sido más fuerte que su debilidad; su escondido amor que, con mucho, recompensa sus caídas. Recordándolo, me sentiré orgulloso, otra vez, de ser uno de ellos —orgulloso, humildemente agradecido—. Y, cosa extraña, me sentiré confiado de que Cristo aún está en medio de nosotros.

Ya será medianoche, el próximo martes, cuando conduzca mi automóvil hacia casa; probablemente oliendo a cerveza. Estaré seguro de que no he pasado la tarde en compañía de santos; de lo contrario, no me hubiera sentido tan "en mi casa" entre ellos. Me daré perfecta cuenta de que sería mucho mejor que todos nosotros fuésemos santos y pasásemos la tarde en piadosa conversación y en abstemia simplicidad. Pero no lo somos ni nos proponemos serlo con eficacia. Sin embargo, hay una suerte de gracia y provecho espiritual en su camaradería. Por meses y arios, mis amigos sacerdotes han sido la nube durante el día y la columna de fuego durante la no che, que, después de Dios, me han mantenido avanzando paso a paso.

Ahora, al tomar mi breviario para adelantar maitines y laudes, el recuerdo del Padre Zeque viene a mi pensamiento. El Padre Zeque nunca pensó bien de las reuniones clericales ni de la compañía de sacerdotes. Decía que bebían demasiado y que hablaban demasiadas tonterías; que no tenían conciencia de la gravedad de su vocación.

Pues bien. El Padre Zeque lleva hoy corbata y es un padre "de hecho".

Quizá él hubiese "fallado" de todos modos. Dios no me permita juzgar. Pero yo voy a ofrecer maitines y laudes por él, y al mismo tiempo, en acción de gracias a Dios por los amigos que me han ayudado a permanecer donde estoy.

6'15. El Santísimo Sacramento

Mis feligreses (sobre todo los que viven a seis o siete millas de la parroquia) se sorprenderían, sin duda, si supieran qué difícil me resulta mi diaria visita al Santísimo. Tan difícil, que a veces mi acción de gracias de la Misa es la última visita hasta la meditación de la mañana siguiente. ¡Y vivo a la puerta de al lado! La dificultad es puramente subjetiva. Nunca me había dado cuenta de su incongruencia hasta la última vez que prediqué en las Cuarenta Horas. En medio precisamente de un gran y rotundo llamamiento a más frecuentes visitas a Jesús en el Sagrario —cuando me lamentaba justamente de la ofuscación de los corazones humanos y la pena que esto da—, una aviesa vocecita se dejó oír en mi interior: "Oye, tú: si tu medicina es tan buena, ¿por qué no la tomas tú mismo?" Entonces fue cuando me di prisa por adoptar una determinación como fuera.

Anticipados los maitines y terminada la cena, tengo ahora quince minutos libres hasta la próxima cita, a las seis y media. Así pues, heme ya en la iglesia, contento de haber conseguido renunciar heroicamente al periódico de la tarde. Contento de estar aquí porque tengo algo que consultar con mi Señor. Un asuntillo de depresión moral que pareció invadirme al extinguirse el día. Algo, una llaga sobre la que no acierto a poner el dedo, aunque puedo señalar algunas de sus causas.

La cosa empezó con la llamada de teléfono de la Hermana Directora, a las cinco, para decirme que los Karnicks iban a sacar a su niña de nuestra escuela porque habíamos admitido a una negrita en el séptimo grado. Supone esto una desagradable visita a los Karnicks, sin mucha esperanza de éxito; bien sé lo testarudos que pueden resultar. Y estaré preocupado por la estancia de sus muchachos en la escuela laica, por el posible resentimiento de sus padres, y por mí mismo al sentirme impotente de no poder hacer más viva en ellos la caridad de Cristo que sus propios prejuicios.

Y justamente cuando la cena estaba sobre la mesa, vino la señora Knowles, hecha un mar de lágrimas, con una carta anónima en sus manos que había recibido hoy mismo. Es evidente que era una de sus vecinas y la carta traspiraba veneno y malicia casi repugnantes. Lo peor del caso es, aparte la mordacidad y perversión de la carta, que la mayor parte de cuanto dice es verdad. La mandé a casa relativamente consolada; pero me ha dejado preocupado el pensar que alguien de mi rebaño pueda escribir con tanto veneno.

Sí; todo esto, unido al natural cansancio del día, puede ser la causa del mal humor que tengo.

Es un mal humor no completamente nuevo. Me ha invadido en otras ocasiones y por otras causas. Es una sensación de hombres hundidos, una tentación de preguntarme si la lucha merece la pena y si realmente voy a alguna parte; si no hubiese estado mucho mejor casado, con un trabajo sencillo y sin responsabilidad, como un bombero de la ciudad, por ejemplo. Naturalmente, la cosa no llega siempre a ser tan sombría. Suelo empezar pensando con anhelo en claustros y monasterios, descubriendo súbitamente en mí una insospechada vocación para la vida religiosa, y que otro se cargara con las responsabilidades y preocupaciones, mientras que todas mis obligaciones se reducirían a responder a las llamadas de la campana. Desde luego, en mis momentos más lúcidos reconozco que sólo se trata de estúpidos sueños. De sobra sé que no hay claustro donde refugiarse ni agujero donde escurrirse sin que tenga que llevarme a mí mismo conmigo. El sentido común me dice que probablemente hay tantos momentos de mal humor en las celdas monásticas como en los despachos parroquiales.

Es un mensaje que suena a algo parecido al que está intentando meterse en mi alma ahora, mientras miro de rodillas, sosegadamente, al Sagrario, sin decir nada, dejando sólo penetrar en mí la verdad de que Cristo, real y personalmente, está allí. Sí; Cristo está allí realmente, aunque a veces, por tan familiar, lo olvidemos. No es sólo una cosa sagrada lo que estoy mirando, una caja de bronce para proteger al Santísimo Sacramento, ni una presencia impersonal y augusta ante quien aparezco como una insignificante brizna de polvo: ¡CRISTO ESTÁ ALLÍ!

Ahora lo comprendo. No será ,por mucho tiempo, lo sé. Pero en este momento El es tan real para mí como debió serlo para Lázaro cuando salía, atemorizado, de la tumba. Empiezan a picarme los ojos y siento como un hormigueo en las rodillas; quisiera subir las gradas y apoyar mi cabeza sobre la mesa del altar. Aun así bien sé que no estaría más cerca de Él de lo que estoy ahora. Mi desaliento se diluye como el pus de una herida abierta. El bálsamo del amor de Cristo ha penetrado hasta los más escondidos repliegues de mi egoísmo y de mi amor propio.

Las respuestas han estado siempre ahí, sólo que ahora es cuando yo me doy cuenta. ¿Qué significa para mí "vale la pena"? ¿Vale la pena, desde el punto de vista de otros ciegos como tú, o merece la pena desde mi punto de vista, hijo? Se trata de la Eternidad, se trata de Mí ¿Merece la pena? Cada fracaso que te encuentras es parte de mi plan; cada callejón sin salida en que te metes es camino que conduce a Mí. Lo único que tienes que hacer, hijo mío, es seguir esforzándote y dejarme a Mí recoger el fruto a mi manera.

Y no olvides esto, Trese, discípulo mío: a pesar de que seas tan débil e inútil, tan flojo o insensible a mis inspiraciones, tan complaciente a tus caprichos, Yo he derramado más gracia sobre ti que sobre Judas; a pesar de todo, te amo, hijo mío, y tú no te separarás de Mí ni Yo de ti mientras te mantengas fiel y se refleje Mi amor en tu cara.

No parece esto muy bíblico, pero se me ocurrió así. De todos modos, pasó el momento. Mañana, probablemente, mi visita será más prosaica. Y también pasado mañana, y al otro. Pero otro día y otro llegarán momentos como el que acaba de pasar. Tendré que seguir viniendo todos los días para tener la seguridad de estar aquí cuando esto suceda.

6'30. El celibato eclesiástico

Al salir de la sacristía veo a Frank Smith tocando el timbre de la casa rectoral, puntual a la lección de catecismo. Su viejo coche está junto a la acera, cargado con sus únicos tesoros: su esposa y su niño en el asiento delantero, y, detrás, cuatro cabezas despeinadas. Por lo visto, esta tarde, tan pronto como yo termine con Frank, toda la familia va a ir de compras. Cuatro manos se agitan saludándome al subir las escaleras y unirme a su padre, y una vez más siento esa punzada de envidia, tan frecuente en todo hombre sin hijos ante una familia feliz.

Es sólo una punzada momentánea, naturalmente. El sentido común me recuerda en seguida lo caro que a Frank cuesta su familia. Sé algo de sus angustias y preocupaciones, de sus privaciones, de sus noches en vela y de sus apuros económicos. Sé que perdió un hijo y que tiene que pagar por mensualidades las recetas del doctor. ¿Quién soy yo, Dios mío, para enorgullecerme de mi voto de castidad? Hubo un tiempo en que creía, simple de mí, que se trataba de algo enorme ofrecido a Vos, cuando, en realidad, es tan sólo algo que Tú me has dado gratuitamente. Ahora que lo pienso me resulta extraño ver que los hombres nos repetan más que nada (incluso cuando lo hacen de mala gana y sosprechosamente) por la más ligera de nuestras cargas.

Quizá progresara más en otras virtudes si me recordara a mí mismo con más frecuencia lo poco que supone este voto de castidad. Quizá trabajara más diligentemente en la labor de mi santificación si no diese por descontado el salvarme, sólo por el hecho de haber renunciado voluntariamente a lo que tantos otros hombres menos afortunados han tenido que renunciar por las circunstancias.

Es en verdad un peligroso privilegio este del celibato. Resulta muy fácil presumir orgullosamente de un heroísmo que en realidad no existe, mientras dejo mucho que desear en virtudes que me harían verdaderamente sacerdotal. Es fácil ser casto y, sin embargo, irascible; ser puro y, sin embargo, soberbio; ser célibe y, sin embargo, comodón y perezoso...

No creo que ningún sacerdote haya caído de ese alto estado a causa de la aplastante opresión de su voto. No se puede caer de una altura que ya se había abandonado. Y esa altura raramente se abandona con un gesto dramático. Más bien, es un descenso lento y secreto, con el amor propio como fuerza motriz.

Es en mi amor propio, Dios mío, y no en mi facultad procreadora, donde tu gracia debe actuar más arduamente. Amo tanto lo fácil, y como no es fácil orar, antes que eso haría otra cualquier cosa. Por una absurda contradicción de la pereza, antes que orar me devanaría los sesos para justificarme de no hacerlo. Iría a la cama por la noche completamente agotado a fuerza de huir de Ti durante todo el día; y caería dormido creyendo ciegamente haber gastado el día en tu servicio.

Por un verdadero refinamiento de la pereza, escogeré aquellas tareas que halaguen a mi propio yo. Buscaré una docena de insignificantes deberes en mi despacho, antes que lanzarme a dar timbrazos por las puertas, y acercarme a los extraviados. Pasaré una hora arreglando una cerradura o un cordón desgastado de la cocina eléctrica antes que visitar al viejo Otonnor, tendido enfermo en su camastro. Moleré mis piernas tratando de conseguir uniformes o juegos para los atletas de nuestra parroquia antes que preparar una concienzuda conferencia sobre el apostolado seglar, que les pudiera levantar de su cómodo paganismo.

Mi egoísmo buscará también, cuidadosamente, la comodidad. Pero la mortificación no es cómoda y, sin embargo, debe acompañar a la oración en este destierro. La salud exige que me tome el descanso que necesito, aunque tenga que lanzarme desde la almohada a las gradas del altar, sin afeitar y sin recogimiento; mis nervios sufrirían si tuviera que renunciar al tabaco...; mis energías se debilitarían si no comiera abundantemente...; mi tono vital declinaría si no tuviera suficientes distracciones...

Luego, está la pobreza, el "alter ego" de la mortificación. Fácilmente se expulsa a la pobreza por el orgullo. Incluso más que por codicia. Y si no, ¿es codicia, Dios mío, o es la vanidad la que me lleva a tener el mejor y último modelo de coches o de receptores de televisión, el más moderno acondicionamiento de aire en mis habitaciones, y todos los otros artificios más recientes con que el mundo intenta llenar el vacío que siente lejos de Ti?

Bien, siempre queda el "mañana". Sin embargo, sé, en mis momentos de sinceridad, que ha habido demasiados "mañana", y que "mañana" lo dejaré aún para "mañana". Sé, también, que si alguna vez caigo —no lo permita tu misericordia—no será por el yugo de mi voto. La capitulación de la ciudadela no será sino la rendición de una ciudad vacía y arruinada. Antes de caer tendrá que haber sido arrojada por la borda toda la vitalidad que la sostenía. ¡Ayúdame, Señor, a convertir el "mañana" en "hoy"!

7'30. Mis feligreses no católicos

Aunque la familia Marks venga a las siete y media tendré tiempo de sobra para contestar una o dos cartas del montón de correspondencia descuidada. Los Marcks nunca son puntuales; hay que tener en cuenta que son seis. Quieren entrar en la Iglesia Católica todos juntos, en corporación, incluso la pequeña Doreen, de cuatro años, y el bebé, que tan pacíficamente duerme durante mis explicaciones del Credo.

Fue una feliz ocurrencia la que me animó a visitarles, hace tres meses. Philip, el padre, había venido a la puerta de la cocina a pedir por favor se le dejara telefonear al médico. Su esposa estaba enferma. El ama (el F. B. I. de toda casa rectoral) comprendió, por su conversación con el doctor, que no tenía trabajo y que estaba mal de cuartos. Lo refirió en la cena, y cuando al día siguiente pasaba yo por la casa de Marks, entré a ofrecerme por si podía ayudarles en algo. Al no ser católicos se encontraban algo apurados ante la presencia del sacerdote. Pero al final todos salieron a despedirme hasta la puerta, después de haberme asegurado correctamente que ya ellos se apañarían.

Un mes más tarde, Sarah, una hija de trece arios, vino a decirme que no estaba bautizada, que había dicho su madre que debería estarlo, y que si yo la bautizara... Le hice ver que la cosa no era tan sencilla: tendrían que dar sus padres el consentimiento y ella tendría que aprender el catecismo... Total, que dentro de seis semanas los Marks se reunirán alrededor de la pila bautismal para hacerse miembros del Cuerpo Místico de Cristo.

Es curioso, ahora que lo pienso, que tardara tanto tiempo en darme cuenta de que todas las almas de mi parroquia son miembros de ella. Teóricamente, es natural, lo sabía. Pero no fue sino hasta después de varios arios cuando empecé a acordarme, en las Misas muy especialmente, de los miembros no católicos de mi rebaño. Fue también más tarde cuando me vino ese estado de ánimo que hace que al apretar la mano al ministro metodista de la localidad vea en él uno de los "míos", por quien tendré que responder algún día.

Es muy distinta esta manera de apreciar a mis parroquianos no católicos como posibles ocupantes de los bancos de la iglesia y no como enemigos pertinaces. Es un estado de ánimo que parece facilitar mi acercamiento a ellos. Se les ve como sentir una sinceridad e interés auténticos, jamás suscitado por mi actitud primitiva, que consistía en "no faltemos a las normas sociales pero guardemos las distancias". Hoy me apena casi tanto que uno de mis no católicos se case con un divorciado o muera en un accidente como que ocurra lo mismo a un feligrés oficial.

No me preocupo tanto por ellos como por mí mismo. Ni estoy haciendo por ellos todo lo que debiera. Me refiero a orar y a hacer penitencia. Después de todo, éstos son los dos únicos instrumentos de que dispongo para trabajar. No tengo el don de la elocuencia que subyuga ni una personalidad magnética que arrastre. No tengo ni tiempo para cumplir todos los procedimientos mecánicos recomendados en los libros sobre el modo efectivo de convertir almas. Pero, ciertamente, podría rezar más, podría mortificarme más para conseguir aquellas gracias de que mis ovejas, dentro o fuera del rebaño, están tan angustiosamente necesitadas. Todavía no he pronunciado jamás una plegaria de urgencia unida a un acto de mortificación, sin haber palpado en seguida los resultados. A veces el resultado es tan fructífero que pasma. Igual que si hubiese metido una moneda de cinco céntimos en una máquina vendedora y hubiera salido todo su contenido.

De seguro que la mayor parte de los sacerdotes, esto que yo tanto he tardado en ver, lo han comprendido mucho más rápidamente: que es el sacerdote santo y no el "gran operador" aquel cuyo apostolado resulta el más eficaz y provechoso. Provechoso, esto es, a la larga. Provechoso, a través de los arios, como la semilla plantada en lo hondo, que arraiga lentamente pero que perdura años y arios.

Quizá no sea el espíritu de sabiduría, sino sólo mis cabellos ya grises, quien alimenta estas contemplaciones. Quizá no sean comienzos de piedad, sino cierta clase de cansancio lo que inspira estas reflexiones. Parece que al hacernos viejos nosotros los sacerdotes, fácilmente nos volvemos un poquito cínicos. Por eso con tanta frecuencia nos adherimos a la última "panacea" para reformar la fe y la moral; tan a menudo hemos recurrido febrilmente al novísimo sistema de reforma de nuestras parroquias; total, ¿para qué?: para ver (nosotros o nuestros sucesores) agotarse el frenesí, morir el entusiasmo y volver otra vez al punto donde comenzamos.

Así que, y con razón, nos vamos apoyando más y más en la gracia de Dios. O, mejor, venimos, después de mucho, a convencernos de la verdad que estaba siempre ante nuestros ojos, y, según la cual, cuando pensábamos estar moviendo montañas era el dedo meñique de Dios, animado por la oración y penitencia de algún desconocido, el que, de hecho, hacía el milagro.

De todos modos, es un descanso comprender, a medida que los arios nos dejan atrás, que existe, al fin, un atajo: que más horas en el altar y menos satisfacciones a nuestro "yo" conseguirán lo que nunca será capaz de lograr nuestro activismo a todo gas. Es un descanso mirar con buenos ojos a nuestro alrededor y ver que son los buenos sacerdotes, pero los realmente buenos, moviéndose entre su rebaño con bondad, educación, paciencia y amistad verdadera, los que pastorean, hablando espiritualmente, rebaños más lucidos.

Oigo pisadas en el portal; han llegado los Marks. La pluma en mis manos, no he empezado la primera de las dos cartas que pensaba escribir.

Y a pesar de mi embelesamiento, mañana o pasado leeré probablemente de algún otro método infalible para convertir mi parroquia en una comunidad de santos, y me lanzaré a intentarlo trabajando hasta el agotamiento, y una vez más la balanza ora et labora se inclinará pesadamente por el platillo de la palabra más larga.

8'30. La ocasión de mi vida

Con la esperanza —un tanto temeraria— de que la tarde pudiera estar libre de más interrupciones, me he dado a la tarea de preparar la conferencia para la reunión de la Sociedad del Altar, el próximo domingo. Es la noche del viernes y un sábado sobrecargado no dejaría mucho tiempo para pensar con tranquilidad y reflexionar un poco.

Al colocar una cuartilla en la máquina de escribir noto de repente que es absurdo lo que estoy haciendo. Heme aquí, dispuesto a preparar cuidadosamente una charla para unas cien mujeres, tomándolo a pecho, porque esa reunión del domingo por la tarde constituye una ocasión especial. Sin embargo, voy a enfrentarme el domingo por la mañana con un auditorio de por lo menos mil personas y no me he preocupado hasta ahora de qué les voy a decir.

Habrá un millar de caras pendientes de mí al subir al púlpito. Estarán algunas sobrecargadas de atención esperando una palabra de alentadora esperanza que les ayude a sobrellevar otra agotadora semana. Habrá caras aburridas, también: las caras de los tibios que hace tiempo firmaron un cómodo compromiso con el mundo y la carne, no pidiendo a cambio otra cosa que no ser molestados en su atrofia. Habrá caras obstinadas, tras de las cuales laten hábitos de pecados inveterados, desafiándome a penetrar su voluntaria ceguera, si es que puedo. Esparcidas por todas partes, estarán las sonrosadas caras del futuro, los niños que esperan la anécdota curiosa para grabarla en sus mentes, dispuestos a encerrarse en su propio mundo del sueño en el momento en que yo empiece a destrenzar sílabas.

Esperanzados, indiferentes, hostiles, un millar de pares de ojos me estarán desafiando. Esta será la ocasión de mi vida, aunque, gracias a Dios, es una ocasión que se repite semana tras semana. La ocasión de mi vida para convertir aunque sea sólo a un pecador, o para encender una sola alma en santidad. Y aún no he comenzado a pensar qué les voy a decir. Si se tratase de una charla en el club parroquial, con cuarenta escuchando distraídamente mis palabras, o si se tratase de un sermón académico que nadie jamás recordaría, no respiraría en dos semanas preparándolo. Pero un sermón ordinario de domingo para mis feligreses..., para mis hijos..., "los que Tú me has dado...", para éstos me contento con hilvanar cuatro ideas durante la ducha, el sábado por la noche.

Tengo una excusa, desde luego, una especie de línea Maginot en la que llevo parapetado demasiado tiempo: "mi verdadera preparación para predicar me fue dada ya en el Seminario", éste es mi argumento: "y todo lo que ahora necesito es una ligera ojeada al Evangelio del día. Todo el Dogma, Moral y Sagradas Escrituras que mis feligreses pueden digerir los domino al dedillo". Después, los arios han añadido un segundo argumento: "soy sacerdote desde hace tanto que las viejas verdades brotan, fácil y abundantemente de mis labios". Y, naturalmente, no falta el remate, el argumento irrefutable: "¿. a qué secar nuestro cerebro ante un montón de personas que no está sino esperando con un pie en la puerta para escapar y llegar a casa a gozar de la comida dominguera?".

Incluso cuando los estoy catalogando puedo ver que todos estos viejos diques de mi pereza están a punto de derrumbarse. Todos mis improvisados brindis de sobremesa, de los que con tanto aprieto salía del paso, se levantan ahora a recordarme que la gramática, la estilística y la buena dicción tienen importancia; todos los brillantes oradores que me tenían fascinado se levantan ahora para decirme que una anécdota o historia bien traídas y la viveza de expresión cambian notablemente la fuerza de las palabras.

Mientras me fijo en la cuartilla todavía blanca puesta en la máquina de escribir, otra figura toma forma para advertirme que ni aun estos procedimientos son suficientes. Es la figura del Cura de Ars, de pie ante mi ropero de la sacristía, escribiendo laboriosamente sus sermones, con un ojo en la lámpara del Sagrario. Aquí es donde he fallado mucho más lamentablemente que en el arte de la pluma o de la lengua. ¡Qué poco he meditado sobre lo que he hablado! ¡Qué parte tan pequeña ha tenido el Espíritu Santo en mis palabras! ¡Qué poco consciente he sido de que la predicación —y no el atletismo, ni los bailes, ni las kermeses— es uno de los tres mayores privilegios de mi sacerdocio! ¿Va, pues, a sorprenderme no haber enderezado las hundidas espaldas del que ya no puede más? ¿Va, pues, a sorprenderme no haber sacudido de su apatía al pecador? ¿Va, pues, a sorprenderme no haber duplicado el número de comuniones, ni llenado la Iglesia en las Misas de entre semana?

Ya es hora de que termine de confundir la facilidad de palabra con el poder del Espíritu Santo. Ya es hora de que deje de decirme a mí mismo que podría ser un Monseñor Fulton Sheen con que solamente tuviera tiempo para pulir mis charlas. Ya es más que hora (oh, cuánto tiempo perdido!) de que comience a poner más oración y más ardor en mis sermones, dejando el atletismo y el basketball en su lugar. Vamos, pues, a la iglesia a preparar, en plenitud de oración, el Evangelio del domingo; luego, vuelta a la máquina a teclear un concienzudo sermón dominical. Dejemos que corran su suerte las buenas señoras de la Sociedad del Altar.

9'30. Mi confesor

El guión del sermón dominical está terminado. Al menos, he fijado unas ideas que poder ir rumiando de aquí al domingo. De seguro servirán para algo, más que las vulgares vaciedades hilvanadas, tantas veces, diez minutos antes de la Misa.

Mi texto será: "Si alguno me ama, guardará mi palabra, mi Padre le amará y vendremos a él." Me parece un buen texto para un sermón sobre el Sacramento de la Penitencia como medio de santificación y lazo de más íntima unión con Dios. El primer punto será un más cuidadoso y sincero examen de conciencia y nada de "Padre, no recuerdo ningún pecado desde mi última confesión". El punto segundo será prestar más atención a los motivos de un auténtico arrepentimiento y nada de un mero recitar el acto de contrición como si se tratara de una fórmula mágica. El tercer punto será más sinceridad en el propósito de la enmienda y nada de esa repetición de las mismas viejas faltas, semana tras semana.

Al repasar los puntos con los dedos viene a mi pensamiento la inevitable visión de la confesión que haré mañana por la mañana cuando vaya a hacer mi visita semanal al viejo Padre Brady. Iré a su casa con la mente ocupada, como de costumbre, en cualquier cosa menos en el Sacramento que voy a recibir. Tocaré el timbre sin detenerme antes un instante en la iglesia. Fumaremos un pitillo y charlaremos un poco de las cosas del día. Luego, él se pondrá la estola, doblaré mis rodillas y una vez más caeremos en la vieja rutina. Ya sabe él lo que voy a decirle; dudo incluso de que me escuche seriamente, Sé también en qué consistirá su fervorín; sin embargo, inclinaré devotamente mi cabeza mientras él lo recita. Lo único que salvará a toda esta fórmula de ser totalmente nula es el que yo estoy —espero estarlo— sinceramente arrepentido de los pecados de mi vida pasada. Así, al menos, habrá un poco de gracia dada por la ilimitada Misericordia de Dios; bien considerado, más de lo que yo merezco.

Pero no es el Padre Brady —Dios lo bendiga—quien tiene la culpa de mi poco fruto y de mi raquítico contentamiento por haberme deshecho de un deber semanal. La cosa es, precisamente, que él es ya viejo en el sacerdocio y está bien al corriente de mis mañas, para preocuparse en recorrer a fondo las condiciones esenciales del Sacramento. No sólo se niega a expresarlo en palabras, sino que no se atrevería a formularlo en el pensamiento. De sobra conoce él que lo que realmente quiero es no poner el dedo en la llaga.

Él sabe que yo no quiero que me diga: "Escucha, hijo, a propósito de estas distracciones en el Oficio Divino que mencionas todas las semanas: ¿qué parte del Oficio rezas en la iglesia, mientras queda el ama ocupándose del teléfono, de la puerta y de la radio?" Él sabe que no quiero oírle decir, a propósito de esta omisión de la lectura espiritual: "¿Quieres decirme cuánto tiempo has gastado esta semana en leer Time y Reader's Digest y esa novela policíaca que vi en tu sillón el otro día?"

Él sabe que no quiero que me diga, con ocasión de ciertas murmuraciones y faltas de caridad repetidas en todas mis confesiones: "¿Hay en ellas alguna pelusilla o envidia que sería el verdadero pecado? ¿Qué te parece ese condiscípulo tuyo, nombrado Monseñor la semana pasada? ¿Te ha dolido?" Él sabe que no quiero que me diga: "Oye, a propósito de esta vanidad y complacencia contigo mismo que siempre incluyes en el apartado 'de una o dos veces por semana', ¿lo dices únicamente para sentirte tú mismo piadosamente humilde, o realmente comprendes lo que significa privar a Dios de su gloria?"

Él sabe que me molestaría oírle comentar sobre mis vagas alusiones a la gracia no correspondida: "Concretemos, hijo mío, y vayamos al meollo: ¿cuáles son las gracias a las que no has correspondido y por qué?" Él sabe cuánto me dolería oírle insinuar: "Hijo mío, acabas de hacer hoy la misma confesión que hiciste hace un ario. Si fueras un sacerdote mejor, tendrías algo más que decir porque tu conciencia sería más delicada. No dirías siempre ni el mismo número, ni las mismas faltas, una y otra vez. Habría alguna variante porque habría algún progreso."

Mi confesor sabe todo esto. Él sabe realmente que yo no quiero ser un santo y él se siente incapaz de elevar por sí solo mi peso muerto. Él sabe que yo no puedo ser arrancado de mi mediocridad sin esfuerzo de mi parte, como tampoco el borracho puede salvarse de su alcoholismo sin su voluntad de luchar.

Él sabe bien todo esto, el buen Padre Brady, y no tengo la menor duda de que, al dejar su casa, sus ojos me han seguido muchas veces rogando en su corazón que las gracias del Sacramento abran mis ojos a tiempo para que practique en mí lo que el domingo que viene voy a predicar a mis feligreses.

10'30. Los sacerdotes americanos

Al sonar la media en el reloj, dejo a un lado "El cura de Ars" del Abbé Trochu, donde hago ahora mi lectura espiritual. Por mucho que lamente dejar al buen San Juan Vianney enredado en una de sus luchas con Satán, el deber me llama a otra parte. Agradezco, sin embargo, haber sido interrumpido sólo dos veces por el teléfono y el timbre de la puerta.

Ahora tengo que apresurarme hacia el salón parroquial, dar un vistazo a la gente joven en su baile semanal. Una visita lo suficientemente larga para sonreír a las parejas que se deslizan rápidamente a mi lado y saludar con la mano a las más distantes. Una visita lo suficientemente larga para recordarles cierta conexión entre su baile y Dios, y para alejar, tal vez, a alguna pareja de la tentación de acogerse, con vistas a un solitario idilio, a la peligrosa oscuridad de algún automóvil aparcado fuera.

En mi camino hacia el salón me asalta de nuevo el problema que constituye el tormento constante de todo sacerdote: el problema de cómo ser lo espirituales que debemos ser, frente a todas las actividades extrasacerdotales de las que también debemos ocuparnos. Debería ser maravilloso trabajar en aquellos tiempos y aquellos países en que los gobiernos pagaban todas las facturas, y donde toda escuela era católica. Sería maravilloso no tener nada que hacer, sino sólo orar, visitar a los enfermos, predicar, enseñar catecismo, y buscar la oveja extraviada.

Hoy, sin embargo, tenemos que levantar nuestras iglesias, pagar salarios y construir escuelas en dura competición con políticos que disponen del dinero ajeno. Nos vemos obligados a esbozar programas de recreo para nuestra juventud, a mantenerlos en el clima de la parroquia, con una tensión interior suficiente que les haga capaces de resistir la enorme presión social de afuera. Para pagar todo esto nos vemos obligados a organizar kermeses, rifas y tómbolas, sorprendiéndonos a nosotros mismos mucho más preocupados con la contabilidad parroquial que con sus fines últimos. Quizá se acerquen tiempos nuevos. Quizá la Acción Católica y, en general, el apostolado seglar lo hará todo más fácil para las próximas generaciones. Pero uno pertenece a su propia generación y mi carrera se acerca al fin.

¡No hay santos!, ¡no hay santos! Cada ario el Papa canoniza italianos, franceses, españoles..., pero el único santo americano que tenemos nació en Italia. Mas en esto hay, sin duda, una faceta optimista: al parecer, los santos nacen de acuerdo con la necesidad de combatir el mal. Los grandes obradores de maravillas entran en escena cuando todo a su alrededor parece encaminarse hacia el infierno. Quizá sea consolador el hecho de no tener santo alguno americano; quizá no seamos aún lo suficientemente malos como para necesitarlos.

Otros sacerdotes se descorazonarán también ante el escaso nivel de santidad de sus parroquias, sobre todo cuando recuerden, como yo lo hago en mis momentos lúcidos, que el párroco es el modelo de su grey; cuando, como me sucede una y otra vez, se encuentren con esas almas grandes que se van formando silenciosamente su propio modelo de santidad: cuando (como me sorprendo a mí mismo haciéndolo tan a menudo) miramos hacia atrás y recordamos la enorme cantidad de fracasadas resoluciones. Meditación, mortificación, lectura espiritual..., todo iniciado sinceramente, para abandonarlo en seguida; todo comenzado de nuevo y olvidado una vez más: ¡la determinación tan firme y la perseverancia tan endeble!... Bien, lo importante es seguir avanzando... Aunque sea dos pasos hacia adelante y uno hacia atrás.

De todas las maneras, los domingos nuestras iglesias se llenan. Y los hombres vienen tanto como las mujeres. Mientras los primeros acordes de la orquesta hieren sus oídos, pienso que estos danzarines, muchos de ellos al menos, irán el domingo a recibir la Sagrada Comunión. Al subir las escaleras, la primera oleada de perfume acaricia mi olfato y un pensamiento impío me asalta: quizá nosotros, los americanos, somos como esos santos difíciles de clasificar por el Breviario, y que son calificados como "ni Vírgenes ni Mártires".

Una visión absurda aparece ante mis ojos: San Pedro mostrando el cielo a un turista, señalándole reverentemente las mansiones de los santos pastores de almas, doctores, confesores, apóstoles, abades...; y, llegando finalmente a una alegre reunión, todavía un poquito sorprendidos de su felicidad y de la aureola que realmente parece no sentarles tan bien, me imagino a San Pedro incapaz de disimular su asombro, indicando al turista: "Estos son sacerdotes americanos." ¡Dios haga que yo me vea entre ellos!

11 '30. ¡Mañana!

Sentado al borde de la cama, dando cuerda al despertador, me digo para mis adentros —como todas las noches, excepto cuando es tarde— que para estas horas podría estar ya profundamente dormido de no haber perdido tanto tiempo. Pero perder el tiempo es uno de los lujos que más me gustan. Humanamente hablando, no hay paz como ésta de cerrar la puerta del dormitorio y dejar fuera las preocupaciones del día. En algunas partes puede ser verdad que el hogar de un hombre es su castillo; pero no cuando se trata de la casa rectoral, donde el sacerdote vive con su trabajo a través de todas las horas del día. En el seminario acostumbraba a imaginarme a mí mismo, ya de sacerdote, descansando en mi despacho con una cachimba y un buen libro. Ahora sé que tal escena es estrictamente de película. Mis buenos libros y mis revistas religiosas están esparcidas, en su mayor parte, sin orden ni concierto, por toda la casa —el despacho, la sala de estar, el comedor, el dormitorio—, por todos los lugares donde, con bastante, suerte, he ido teniendo uno o dos momentos de sobra.

Apago la luz, y en seguida bajo las mantas. Un momento de revista última ante la repentina oscuridad: sí, he dicho las oraciones de la noche; sí, recé el rosario esta mañana; sí, terminé de rezar el oficio; sí, cerré todas las puertas y conecté arriba el teléfono y el timbre... Tras la ventana abierta llega el suave clamor de un tren lejano. En la cuneta, al otro lado de la carretera, mi amigo Cuk, el borrachín, como una enorme rana, prueba su voz de bajo. Duke, una y otra vez, agudamente, ladra en la granja de mi vecino a una sombra imaginaria. Me agradan todos estos rumores. Son como un aviso de que el telón va cayendo y dando fin a otro día.

No ha sido un día grande, ni importante, como cuando vino el cardenal a celebrar nuestro centenario, o como cuando nuestro flamante autocar trajo su primer cargamento de niños a pasar su primer día en una escuela católica. Hoy ha sido tan sólo un día cualquiera, con su habitual proporción de altos y bajos. Y mañana será casi lo mismo, únicamente con otros deberes, otros problemas y otras caras. Pero yo, el mismo.

Eso es: yo, el mismo. Ahora, en la oscuridad, esperando adormecerme y caer en un profundo sueño, puedo echármelo en cara. Ayer, hoy y siempre, el mismo "yo". Hablando mucho y haciendo poco. Hablándome mucho a mí mismo, quiero decir: Hay que ser un hombre verdaderamente de oración. Voy a empezar a darme a la verdadera mortificación un día de éstos. Voy a hacerme un instrumento enteramente dócil a las manos de Dios para revitalizar la vida espiritual de mis feligreses, y así, al dejarla, mi parroquia estará convertida en una parroquia de santos.

¡Pobre de mí! La voz cansada de mi buena madre llega de nuevo: "Leo, siempre estás diciendo lo mismo: 'iba a hacer...'; ya tengo ganas de oírte decir alguna vez: 'acabo de hacer..." En la lápida que pongan sobre mi sepultura se podría grabar: "Fue un gran engañador de sí mismo." Podría, incluso, reclamar para mí, de no haberse adelantado ya algún político, el título de "El gran hombre de las componendas". En mí, el león y el cordero están codo con codo: caridad y amor propio; penitencia y comodidad; oración y espíritu mundano; humildad y soberbia.

Pero recuerdo que mi madre tenía paciencia. Paciencia hasta el fin, cuando hizo ademán de querer agua y yo salté y le dije: "ya iba a...", ella sonrió débilmente y me bendijo con su sonrisa.

Me invade pesadamente la modorra; pero hay que seguir esta reflexión hasta el final... Mi Maestro también tuvo paciencia. La tuvo tanta con Juan y Santiago... y con Pedro. También tuvo paciencia con Judas. Fue horrible pecado el de Judas cuando vendió al Señor; pero mucho mayor pecado fue cuando se desesperó, cuando dejó de intentar el arrepentimiento.

Sea como sea, Dios se encargará de encajar este día (incorporo la cabeza en la almohada para aguantar un momento más...), de encajar este día en su plan. Encontró un lugar para los fariseos, y para el Sanedrín... y hasta para Judas. Pero también la Magdalena y Saulo y San Agustín encajaron sus vidas en los planes de Dios. Seguramente que encontrará un lugar para mí en alguna parte, y para mis tonterías, y mis debilidades, y mezquindad. Quizá llegue también a presentarme en el Juicio con mi vergonzoso estribillo: "Ya iba a..."

Pero no cejará su gracia mientras yo no deje de intentarlo. ¿Quién sabe? Quizá entonces, aunque sonrojado y sin aliento, me acerque con un "acabo de hacer...". De todos modos, mañana será otro..., mañana será... mañana...

1 Sociedad de Caridad en USA.